
T R I D E S E T E G A A V G U S T A 1962 

V i t o m i l Z u p a n 

Zgodba, ki se je začela dne 30. avgusta 1962 ob 15.20, sploh ni raz­
burljiva. 

Razburljivo pa je, da so predčasno upokojili starega borca in ko­
mandirja prometne milice Josipa Riliterja, ki je bil poglavitna osloinba 
miličniku Rudolfu Mencingerju. Omenjeni prometni miličnik Mencinger 
je to izvedel — brez pojasnila — tik preden je odšel na službeno mesto: 
pri predoru skozi Ljubljanski grad. Nepojasnjena, razburljiva upo­
kojitev. 

Nikoli ne bomo izvedeli, zakaj je prišlo do nje. Sonce. Poletje. Čisto 
sonce. Morda pa atomske eksplozije še niso zastrupile vsega sveta. Ru­
dolf Mencinger je z mračnim obrazom sedel na zadnji sedež motorja, 
ki ga vozi miličnik Pestozzi Nino. 

Nino. Ta redar brez ambicije. Južna natura. Karakteristika: bi bil, 
pa vendar ni. Seveda, ženskam je všeč. In menda tudi one njemu. Čeprav 
o tem ne govori. Mehka natura. Motor obvlada, ostrine pa nima prave. 

Ostrine nima prave. Vozi pa dobro. 
Dobro. Točno ob 15a sta na mestu. Predaja službe. V redu. 
Hiše v redu. Sonce. Drevesa. Cesta. Promet. 
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Iz odprtega okna hiše na klancu zveni pesem iz gramofona ali radia: 
dimi quando tu verrai... 

20 minut do začetka te nepomembne zgodbe. 
Dva mala prekrška. Povečane globe imajo svoj učinek na voznike 

(in na blagajne). Dimi quando, quando, quando ... 
Rudolf Mencinger je mračen, Nino Pestozzi — kakor zmeraj. Lepo 

dekle gre mimo in se nalašč ziblje v bokih, samo da bi vsi opazili njeno 
črno-rumeno karirasto k ik l jo . . . e baciando mi dirai... non ci lascieremd 
mai... Nino ima sanjav izraz na obrazu. Mencinger je nestrpen. 

Pridejo trenutki, ko je treba govoriti človeku, ki ti ni drag. Namreč, 
ne o glavnih problemih — zakaj je bil predčasno upokojen komandir 
Josip Rihter, to bo težko ugotoviti, to je nerazumljiva krivica usode, 
skoraj mistika — ampak saj se da govoriti tudi o drugih stvareh . . . 

MENCINGER (ob 15.05): Nikoli ne bom razumel, kaj te drži v 
milici. Saj nisi za to. (Ga bežno pogleda.) Red je red. 

Nino (popolnoma neprizadeto): Jaz . . . študiram . . . 
MENCINGER (s komaj zadržanim notranjim drgetom): To je 

ravno tisto. Po dveh tirih ni mogoče voziti. Ali si naš — ali pa od 
univerze. To sem JIM povedal takrat, ko je prišla ta genialna ideja, 
da so začeli jemati študente. Povedal sem JIM, red je red. Rihter 
je mislil ravno tako . . . čeprav . . . je imel . . . verjetno .. . svoje na­
pake. 

NINO (molči). 
Sonce, avtomobili, asfalt, red, drevesa, hiše, mimoidoči, red, jaz in ti, 

črna odprtina predora skozi Grad, prekršek. 
MENCINGER (ob 15.10): Vzel bi mu dva jurja — ali si videl, 

kakšno babo je imel v vozu? 
NINO: Prima punca. Ampak bil si zelo oster. 
MENCINGER (kakor da je čakal na to): Oster! Reci še enkrat. 

Oster. Tega se nauči, Nino — biti oster. Cas je, da smo prometniki 
ostri. Ali poslušaš na sestankih — ali misliš na . . . na Vipavo? A? 

NINO (mirno): Poslušam. A ti poznaš Vipavo? 
MENCINGER (s komaj zadržano jezo): Ne. Jaz sem iz Ljub­

ljane. Starši pa iz Maribora. 
NINO (tjanendan): Vipava je lepa. 
MENCINGER (zažvižga na piščalko): Ustavi ga ti. Petsto naj­

manj. (Mimogrede:) Napačen razpored v križišču. Red je red. 
Ob 15.20 se je začela zgodba, za katero bi bilo bolje, da je ni. Ker 

ovira promet. 
Začela se je z Mencingerjevo opazko. 
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MENCINGER: Poglej. Ta je pa tako majhen, da ga ni videti 
izza volana. Vipava, naprej! 
V križišče je vozil FIAT 1300, bel, nov. Vozača ni bilo videti. Za­

gorela je rdeča luč v semaforju. Avtomobil se je pravilno ustavil. 
Oba miličnika sta pogledala v voz: toda ta je bil prazen. Nobenega 

vozača. Pogledala sta še bolj od blizu — popolnoma prazen voz, samo 
na polici pod zadnjim steklom je ležala nekaka divja mačka, taka na-
gačena igračka, kakor leže v neštetih vozovih. In revija s pisano barvno 
naslovno stranjo. Slika lepega dekleta. In nič. Voz brez voznika. Milič­
nika se spogledata. Tiho, enakomerno brnenje stroja. 

Oranžna luč v semaforju, potem zelena. Stroj je zabrnel glasneje — 
in odpeljal po asfaltni cesti. Jasno je bilo slišati, kako je iz prve brzine 
prešel v drugo, takoj nato mirno v tretjo. 

Šele zdaj se je zdrznil Mencinger. Nervozno je namignil Ninu na 
njegov motor, ki je stal ob cesti, in mu z zamolklim glasom ukazal: 
»Pojdi za njim! Ta je pa dobra.« 

Nino je počasi stopil k svojemu službenemu belo-modremu motorju, 
postavil ga je na cesto in štartal. 

MENCINGER: Brž! In glej da boš oster. Ta je pa dobra. Ta je 
pa res dobra. Kam pa pridemo . . . Poženi! 
Nino je odpeljal. 
Cesta. Sonce. Manjši promet. Kolesarji. Tovornjak z desne. Most 

čez Gruberjev kanal. Ovinek desno. Belega FIATA nikjer. Ta pa vozi 
precej hitro. Nino je pognal. Prijeten veter okrog ušes. To je čisto 
nekaj drugega kakor vožnja v viharni, deževni noči. Ali pa v snežnem 
metežu. Potem pa vneti sinusi, vnete oči. Samo — presneto kmalu bo 
jesen. In zima. Rdeč fičko. Tovornjak z oznako omejene brzine na 70. 
Vozi pa najmanj 85. Treba bi ga bilo opozoriti. Toda zdaj ni časa. 
Nino mimogrede požuga šoferju. 

In tam je — je ali ni? — menda je — beli FIAT 1500. Ravno pre­
hiteva staro Olvmpio. Znak za prehitevanje je dal v redu. Za njim! 

Tu je. Seveda je. Vozača ni. Jasen pogled skozi zadnje steklo, 
skozi ves voz, skozi sprednje steklo. 

Nino vozi za njim, približa se mu. Potem požene z vso brzino, vozi 
vštric, gleda. Polasti se ga nelagoden občutek. Prehiti. Vozi pred belim 
avtomobilom, zavozi zelo desno, zmanjša brzino, pusti se prehiteti. 
Beli FIAT prižge pravilno levi mežikalec, prehiteva, zdrsne mimo. 
Nino za njim. Spet požene z vso brzino, ne gleda več v voz, pač pa 
zavozi predenj in da znak, naj ustavi. Beli avtomobil zmanjša brzino, 
zavozi na skrajni desni rob ceste — in ustavi. Nino postavi motor na 
vilice in gre k vozu. Gleda. FIAT ustavi stroj. Nino gleda v prazni voz. 
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Steklo na sprednjih vratih začne lesti dol — in oglasi se prijeten 
moški glas: »Prosim? Ali je kaj narobe?« 

Nino pogleda v voz — tam ni nikogar. Prevzame ga hipna groza, 
odskoči za korak in se umakne še za korak nazaj. Glas iz avtomobila 
vzklikne: »Pazite! Avto!« 

Nino se za las umakne mimo vozečemu tovornjaku — in je spet ob 
belem FIATU. »Prometno knjižico? Vozniško dovoljenje?« vpraša glas 
iz avtomobila in na odprtem oknu obvisita v zraku obe knjižici. Nino 
j u vzame z vajeno kretnjo v roke. Odpre — pri tem pa pogleduje v 
prazni avto. Nekak drget čuti po telesu. Bere glasno iz knjižice: 
»Sadar . . . Valentin . . . rojen devetnajstega prvega 1928 ...« 

In slika čednega moža, morda nekoliko nagnjenega k obilnosti, 
toda nikakor ne kaže trideset let. Nino pogleda spet v voz. 

»Slika . . .« reče. 
»Ja . . . slika .. .« odgovori glas iz voza, »razumem . . . Dajte, bodite 

tako prijazni in sedite zraven mene v voz. Lahko?« 
Kljuka na nasprotni strani se povesi in vrata se začno odpirati. 

Nino gre okoli prednjega dela avtomobila, nagne se v voz — nič. 
»Sedite, prosim,« reče prijazni glas. Nino se premaga in vstopi, sede — 
pri tem pa nalašč zamahne z levico nekoliko bolj na široko, čez šo­
ferski sedež, ne zadene pa ob nobeno oviro. 

»Ne smete mi zameriti,« spregovori glas tik zraven njega, »jaz 
sem samo funkcija.« 

»Funkcija?« 
»Takoj vam razložim. Funkcija telesa Valentina Sadarja. Seveda 

me boste takoj vprašali, kje je telo. In takoj vam bom povedal; doma, 
v postelji, spi ko ubito, sinoči je spet krokalo, šlo je v službo brez 
spanja, komaj je zdržalo do pol enih, potem je brž pokosilo in se za­
valilo v posteljo. Torej ne more biti tukaj — in razen tega ima zdajle 
gotovo še skoraj celo tisočinko alkohola v krvi. Razumeli boste .. .« 

Nino je gledal v vozniško dovoljenje. »Toda . . . slika . . .« je za-
momljal. 

»No, seveda . . . s l i k a . . . Če vam to kaj pomeni — jamčim, da je 
prava.« 

»Mi ne gremo na nobeno jamstvo,« je rekel Nino. »Za nas velja 
samo primerjava. Ste — ali pa niste.« 

Pri tem je napravil precej široko kretnjo — toda ob nič ni zadel. 
»Zaman se trudite,« je pripomnil glas zraven njega, »ničesar ne 

boste o t ipa l i . . . Ali mi dovolite vprašanje?« 
»Prosim.« 
»Koliko šol imate?« 
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»Šol? Zakaj vas pa to zanima?« 
»Da bom vedel, kako naj vam pojasnim.« 
»Šole niso važne.« 
»To je res. Ta svet so ustvarili ljudje, ki so bili v šoli slabi, ali 

vsaj ne od l ičn i . . . Stvar j e torej taka: jaz sem funkcija telesa, duhovna 
nadstavba telesa, po katerem je napravljena tistale slika v vozniškem 
dovoljenju. In zdaj vam bom povedal še nekaj, kar je pravzaprav 
popolnoma zasebna zadeva: s telesom sva zadnji čas v hudem sporu. 
Tako sem živčen, da se b o j i m . . . da . . . da se mi ne bi zmešalo. Telo 
spet spi. Jaz pa sem si zaželel spremeniti milje, nekoliko se pomiri t i . . 
osvežiti se . . . odpočiti se . . . Ne prenesem ga. Samo je, pije, zalezuje 
d e k l e t a . . . predstavljajte si dve, tri cevi, po katerih se pretakajo 
pristni in umetni sokov i . . . in zelo dolgočasne želje . . . Jaz pa pro­
padam, propadam .. .« 

»Kaj ste po poklicu?« 
»Komercialist v elektroindustrijskem podjetju ETENA, to pomeni 

Električna napeljava. Študiral sem pravo in gospodarstvo, bral sem, 
imel sem stremljenja, ustvaril sem si svetovni nazor, skoval sem si 
načela, hodil sem v gledališče, debatiral sem o škodljivih pojavih tega 
sveta, o napredku družbe, razmišljal s e m . . . In zakaj? Zato da pod­
pišem kup aktov, rečem trikrat da in trikrat ne, malo pospletkarim . . . 
in mečem puhlice na ses tankih . . . Na revije smo naročeni — toda 
ležijo neprerezane . . . abonma imamo v gledališču — toda sedež je 
prazen. Pač pa preberemo tu in tam kakšno časopisno recenzijo — in 
potem vemo vse. Jezike bom pozabil. Pač pa nam jezik razveže kakšna 
leponoga in plavolasa modrookica . . . Propadel bom. Nobene pomoči 
ni. Kadar spregovorim, se vlije name kozarec konjaka. In potem slap 
kisle vode, zaradi želodčne k i s l ine . . . Ne vem, ali me m o r e t e . . . in 
hočete razumeti? Morda sploh ni lepo od mene, da govorim o teh 
rečeh. . .« 

Nastal je molk. 
»Zame je tale s i tuaci ja . . . čisto nova. . .« je rekel čez čas Nino. 
»Ah, ka j , nova!« je vzdihnil glas. »To so prastare reči. Zmeraj so 

bile — in zmeraj bodo. Vendar — tudi glavobol je bil zmeraj, s tem 
pa ni rečeno, da vas jutr i ne bo bolela glava čisto enkratno, pristno, 
strašno.« 

»Bral sem ,Vzroke propada rimskega cesarstva',« je pripomnil Nino. 
»To ste brali?« je osuploi vzkliknil glas. 
»Da. Namreč . . . jaz študirani. . .« 
»A — vi ste š tuden t . . . Že razumem . . . razumem .. .« 
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»In tam me je posebno prizadel neki stavek, ki pravi, da človek 
svojo blaginjo obrača zoper sebe. Če bi bilo to res . . . kako naj po­
tem z navdušenjem gradimo blaginjo? Zmanjšamo delovni čas — in 
ga spet zmanjšamo — kaj pa potem? Strašno sem bil žalosten. Čedalje 
bolj bogati bomo — in kaj bo potem?« 

»Potem bomo namesto pečenice s kislim zeljem jedli fazana v 
blazno sestavljeni omaki, namesto cvička bomo pili francoska peneča 
se vina, in namesto v Fiatih se bomo vozili v Super Spider j ih . . . Na 
srečo so stvari bolj zapletene, dragi prijatelj. Veliko bolj kakor si 
mislimo. Za to poskrbijo — telesa. S svojimi strastmi in prevarami. Ba­
bilonski stolp nikdar ne seže do neba — ker se telesa prej spro med 
seboj.« 

»In kakšne so potem perspektive?« 
»Drugačne . . . verjetno . . . kakor si mislimo. Boljše in slabše — 

toda vsekakor drugačne . . . Od kod pa ste doma?« 
»Iz Vipave, oziroma . . . tam od Vipave .. .« 
»Tam živijo dobri ljudje.« 
»Da.« 
»Ali grem lahko naprej?« 
Nino se je zdrznil. Kar stori, stori narobe. Kar reče, reče narobe. 

Kaj storiti? Ni bilo prav, da se je dal zaplesti v pogovor. Tega Men­
cinger ne sme izvedeti. Red je red. 

»V nekoliko neprijetnem položaju sem. . .« je rekel. Ta glas mu je 
zbujal prijateljsko sočutje. 

»Oprostite mi.« 
»Ni za ka j . Vendar . . . nekaj moram ukren i t i . . . ker moram po­

ročati . . . Ne morete si predstavljati, kako mučno bi mi bilo poročati 
o funkci j i . . . pa o duhovni nads tavb i . . . in takih r e č e h . . . Ali ima 
vaše t e l o . . . kakšno dobro za led je . . . mis l im. . . zgoraj?« 

Glas je zaničljivo prhnil: »Telo? Telo se skriva in hinavi. Telo 
se boji, taktizira, se pretvarja, se plazi po skritih hotelih. Zaledje 
imam — jaz. Ker imam še nekaj načel. Telo ima samo kup prijateljev, 
ki so mu enaki, zato goje solidarnost. Zakaj pa vprašujete?« 

»Ker boste imeli t e žave . . . če vam odvzamem vozniško dovoljenje 
in voz. Razumeli boste, da je to prekršek — iti brez telesa na vožnjo. 
Ker ni mogoče preveriti slike . . . Če vas pa izpustim, bo padlo po meni. 
Moj kolega . . . in predpostavl jeni . . . Mencinger . . . je zelo strog. In 
danes posebno slabe volje. Ker so predčasno upokojili njegovega . . . 
prijatelja . . . In dal mi je nalog .. .« 

»Zelo žal mi je.« 
Nina je prešinil tih, nemočen obup. 
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»Mencinger sploh pravi, da sem premehak za to službo.« 
»Morda ima prav. Morda je tudi vaša duhovna nadstavba v sporu 

s telesom, \ e n d a r . . . lahko vam pomagam. Študiral sem pravo, kakor 
sem vam že omenil. V nobenem zakonu in v nobeni uredbi ne boste 
našli klavzule, ki duhovni nadstavbi prepoveduje voziti avtomobil.« 

»Pa tudi ne take, ki dovoljuje.« 
»Kar ni prepovedano, tega zakon ne preganja.« 
»To je res. Res j e pa tudi, da vas bo ustavila naslednja prometna 

patrulja, tako gotovo kakor sedim tukaj. Boste videli. In potem bo 
padlo po meni. Služba .. .« 

Mimo so hiteli avtomobili po sončni cesti. 
In ker je prihajalo močno hrumenje motorja po cesti izza hrbta, 

se je Nino nameraval obrniti — v tem trenutku pa je nekako samo­
dejno pogledal v ogledalce nad sedežem: in tam je videl divjo mačko 
na polici nad zadnjimi sedeži, pri zadnjem steklu — ta mačka se je 
obrnila nazaj in pogledala po cesti. Ta mačka torej ni mrtva stvar. 
Nekaj si je Nino pridobil pri milici: ni se obrnil, sklenil je to stvar 
opazovati v ogledalcu. Rekel je tisto, kar mu je najprej prišlo na 
misel: 

»Naftaš, strašno hrupen naftaš, in še kadi se.« 
Vtem je veliki tovornjak na nafto prehiteval stoječi voz. 
Nino je gledal v ogledalo. 
Mačka je mimogrede ošinila s pogledom prehitevajoči kamion, 

potem pa rekla čisto navadno: 
»Vso cesto zasmradi.« 
In to je bil tisti prijetni moški glas. V Ninu se je v hipu spre­

menilo občutje. Ugasnila je tiha mehka simpatija do tega glasu, zbudil 
se je odpor, pomešan s hladno grozo. Odsev podobe divje mačke v 
ogledalu je nekako zdolgočaseno gledal skozi stransko okno. Vse be­
sede, ki j ih je dotlej izgovoril moški glas, so dobile drugo barvo, drug 
pomen. Mačka je bila pisana, rumeno-rjavo-črna, imela je rumena 
ušesa s črnimi vršički. Oči pa bleščeče se, smaragdno zelene. Taka 
mačka ne misli ničesar zares. Taka mačka je lahko lepa — dobra pa 
ne more biti. In predvsem — laže. Lena j e — dela se pa razočarano. 

Vtem je začela govoriti. Razločno je videl, kako se j i premikajo 
listnice. Njen glas je bil še kar naprej prijeten in blag — toda kakšen 
izraz je imela: kakor da bo vsak čas zazdehala. Oči pa so se j i ble­
ščale ostro zeleno. Dobro, da je gledala stran. Nino pa izpod čela v 
ogledalo. Tako je rekla: 

»Ne mislim se bahati, toda v pravu sem res dobro podkovan. In 
ker vidim, da vas nekatere reči zelo motijo in da se ne znajdete, bi 
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vam prav rad svetoval. Mimogrede: ustava nikjer ne predvideva ukre­
pov zoper duhovno nadstavbo, ki se loči od telesa. Drezati v stvari, 
ki jih ustava ne predvideva — bi lahko pomenilo za majhnega človeka, 
kakor sva jaz in vi, milo rečeno, nepotrebne nevšečnosti. Recite: 
nisem ga našel, verjetno je zavil na kakšno stransko pot.« 

Te besede bi bile še pred kratkim časom čisto sprejemljive. Zdaj 
so dobile rumeno-rjavo-črno-zelen pomen. V Ninu se je budil odpor, 
čeprav je bil od Vipave, kjer prebivajo dobri ljudje — ali pa ravno 
zaradi tega. 

»In kako upravljate vozilo brez te lesa . . . brez rok in nog?« je 
vprašal precej strogo. 

»Kako? To pa res ni vprašanje. Ali se vam še nikoli ni sanjalo, 
da vozite motor? Vidite, telo je ležalo, spalo . . . vi pa ste vozili . . .« 

»Toda tudi tisti motor ni bil p r a v i . . . tudi tisti motor je bil 
sanjski.« 

»V tem ni razlike. Dejstvo, da vozim, naj vam zadostuje kot dokaz, 
da v tem ni nič nemogočega. In mislim, da nisem napravil kakšne po­
sebne napake pri vožnji, ali pač?« 

Mačka je dobila domišljav izraz. Odpor v Ninu pa se je dvigal 
do jeze. Odsekano je rekel: 

»Dovolj je tega filozofiranja. Kam pa p r idemo. . . Vozilo boste 
pustili tukaj, dokumente pa boste dobili na glavni postaji milice.« 

Zdaj se je mačka zdrznila, dlaka na hrbtu se j i je vidno naježila. 
Ni pa opazila, da jo Nino gleda v ogledalu. Z mehkim glasom je začela 
prositi: 

»Spravili me boste v zelo neprijeten položaj. Telo — ta vražji 
spletkar, ta lenuh in . . . in sploh propal ica . . . me bo hajkal do blaz­
nosti. In pri tem se bo skliceval na paragrafe. Kajne da boste napravili 
izjemo?!« 

»Prometna ne dela izjem, to vam je najbrž znano.« 
»No, no, tako hudo pa le ni. Saj ste me . . . če se ne mot im. . . prejle 

sami vpraša l i . . . če imam kakšno zaledje?« 
»Take z zaledjem bi bilo treba kaznovati dvojno. Ker so najmanj 

disciplinirani. Ustava je za vse enaka.« 
»To je p rav i lna . . . in lepa teorija. Toda teorija. O tem seveda ne 

bova govorila.« 
»Zakaj pa ne?« je izzivalno vprašal Nino. 
»Da ne bova pohujšala drug drugega. Kladivo nikoli ne udari 

samo sebe, pa tudi roke ne, ki ga drži, ali ne?« 
»Izrazite se jasneje. Na kaj namigujete?« 
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»Sploh ne namigujem. Filozofiram.. . Oprostite, še eno vprašanje: 
vtis imam, da ste nenadoma začeli gojiti nekakšno nerazumljivo anti­
patijo do mene, ali se motim?« 

»Red nima opravka s simpatijo in antipatijo.« 
»Toda red izvaja človek, človek pa ene more zatajiti teh občutkov. 

Ne razumem, s čim sem vas spravil v slabo voljo?« 
»Vi ste čisti, ali ne? Samo telo je strašno grešno, a?« 
»A to je. Verjemite mi, da bi tudi vi zasovražili tako nesnažno 

gmoto, tako vrečo poželenj, tak akumulator nečednost i . . . Zadnjič je 
pobral deklino s ces t e . . . p i j a n . . . komaj se j e spomnil, kaj je počel 
z n j o . . . mene je žalil s svinjskimi umetnimi pijačami, nekakimi ko­
njaki, ejiciani, f e rne t i . . . in ko se je ves zabuhel prebudil, sem mu 
rekel — kaj pa če si ujel kakšno primerno bolezen? On pa je šel s 
svojo uradno dek l ico . . . In če dobi še ona? Žalil me je z žganjem. . . 
da, pri mizi je pil z njo črno vino, za sank je pa hodil na žganje . . . 
in se j e požvižgal na moje pripombe, na moja opozorila. To je pa samo 
majhen primer. Koliko ljudi je povozil na poti svojega vzpona. S kakš­
nimi sredstvi se je prebijal na svoj položaj. Polna usta načel — in 
džungelske metode. Ali me zdaj razumete?« 

Naduti obraz mačke pa se ni niti za trenutek spremenil. Glas je 
bil jezen, poln svetega ogorčenja — mačkin izraz pa slejkoprej malo­
maren, skoraj zaspan. Edino oči so se svetile. 

»Da,« je rekel Nino počasi. »Toda kdo je izumil vsa tista lažna 
načela? Kdo je zamislil vse tiste spletke? Kdo zna pravi čas ukreniti 
pravo? Kdo vodi dejanja? Kdo dela načrte? Telo? Tista gmota, vreča . . . 
kakor pravite? Ne. To je funkcija duhovne nadstavbe.« 

Udarec je zadel. Mačka se je zdrznila, skrčila in sprožila kremp­
lje, potem pa se je nenadoma z zlobnim izrazom in sijočimi očmi za­
gledala v ogledalce — njune oči so se prvič srečale. Nino se je naglo 
obrnil. Mačka se je vzpela, kakor da bo planila vanj, Nina je obšla 
mrzla groza pred to malo pošastjo. Zveneč molk. Potem se je mačka 
sprostila, nedolžno je legla na polico, napravila trpeč izraz in šepnila: 

»Jaz sem žrtev.« 
Nino se je premaknil in premagal najhujšo otrplost. Hripavo je 

dejal: 
»Ne vem, če niste izdajalec svojega telesa? Zraven tega pa lažnik 

in hinavec. Vsekakor nekaj, kar ne vzibuja nobenega zaupanja. Jaz 
verujem v to, da sta telo in duh eno, eno v enem, zato je krivda ena 
sama, zato je zasluga ena sama, zato je življenje eno samo. Neznosni 
so mi pari storilcev, kjer valita krivdo dva pajdaša eden na drugega, 
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takih tudi mi ne prenesemo, taki delajo že vnaprej slab vtis, take je 
treba zašiti. Povem vam, plačali boste, da boste črni.« 

»Plačal bo on .. .« je rekla mačka milo. »Kolikor bo . . . kajti zdaj 
vam lahko zaupam, da ima res dobro zaledje. Znal si je pridobiti zgor­
nje in spodnje. Pri nas v podjetju ga ni človeka, ki bi rekel besedo 
čezenj. Menza odlična, delitev dobička lepa, stanovanja, izleti, sindi­
kalne zabave, vse za delovnega človeka. Veseljak je pač, pravijo, 
ampak srce ima za človeka. In to je eno zaledje. Drugo je pa po liniji 
solidarnosti, ti meni ekspertizo, jaz tebi, roka roko in tako dalje. Pa 
tudi po liniji načel je vse v redu: kajti telo ne pravi v pijanosti čisto 
tjavendan — ni ga čez socializem. In veliko tega mišljenja je globoko 
resničnega. Nekaj človeških slabosti ima pa vsakdo — ali ne?« 

»Kaj je potemtakem res: tisto, kar ste govorili prej — ali to, kar 
pravite zdaj?« 

»Oboje je popolnoma res, tovariš miličnik, v tem je globoka res­
nica življenja. Ne preneseva se — in vendar se ljubiva, prepirava se, 
skladava se, sovraživa se. Razhajava se, bojujeva se z ramo ob rami, 
beživa drug od drugega — in hrepeniva drug po drugem. Laževa si, 
varava se — in nekje na dnu najdeva čisto resnico. Pogubila bi drug 
drugega, raztrgala, uničila — in vendar dvigava drug drugega. Zave­
dava se grehov in nesnažnosti, hočeva se oprati, valiva krivdo drug 
na drugega, spopadeva se, onemoreva, zjokava se, krohotava se, potem 
vzameva pomirjevalno sredstvo — in v jutro vstaneva z dobrimi 
sk l ep i . . . potem pa greva navzdol, navzdol v pekel novega dneva . . . 
po cesti, ki je že v pregovoru tlakovana z dobrimi sklepi. Zdaj sva 
prodajala folksvagen, nabrisala sva kupca in kupila tale FIAT 1300. 
In ko sva se peljala domov, sva se nenadoma počutila tako osamljena 
kakor kamen na luni. Kajti zavedala sva se, zakaj sva pravzaprav 
potrebovala tole vozilo. Blišč in beda! In potem se je ON strahotno 
napil. Zdaj veste vse. Zakaj govorim? Ne zaradi prekrška ali kaj je 
to . . . ampak ker se je treba izpovedati . . . nekomu, ki ima dušo do­
brega človeka. Zdaj pa ukrepajte. Malo mi j e mar, kaj bo.« 

Mačka je ležala težka in trudna na polici zadnjega stekla. Kakor 
bi bila svinčeno težka. In tudi oči so j i izgubile zeleni sij. 

Nino si je obliznil suhe ustnice. Občutil je, kakor da mu je leglo 
po tem govoru breme na rame. Vsa antipatija v njem je splahnela. 
Tihota je zvenela. In prav dobrodošel je bil šum bližajočega se motorja. 

»In zakaj potem ne poizkusite . . .« je začel. 
»Zakaj?« je segla mačka v besedo. »Ker ni kaj poizkusiti. Ker so 

na klancu življenja popustile zavore. Ker imamo namesto prijateljstva 
solidarnost in skupne koristi. Ker imamo namesto ljubezni omamo in 
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užitek. Ker imamo namesto prisrčnosti taktiko. Ker iz regrata ne 
more zrasti smreka . . . Ker vse mora biti tako . . . Telo je prikupno . . . 
to ste videli na s l i k i . . . telo je zaljubljeno v a s e . . . dobrika se samo 
s e b i . . . jaz pa sem . . . jaz pa sem slabič. Slabič.« 

Mačka je zaprla oči. 
Dva avtomobila sta švignila mimo. Oddaljujoče se brnenje mo­

torjev, sonce — in potem tihota velike ceste. 
»In zakaj ste si privzeli podobo mačke?« 
»Privzel? Jaz sem na neki način mačka. Telo pa je — pes. On 

spredaj grize, zadaj mahlja z repom, jaz pa spredaj ližem, zadaj pra­
skam. Sovraživa se in živiva v nerazdružni zvezi. In poleg vsega: tvo­
riva dobrega človeka, ki ima ravno prav slabosti, da je tudi simpatičen. 
Ali vam to ni jasno?« 

»Nekaj strašnega je v vsem tem.« 
»Nič strašnega ni. Vse je nepopisno v redu. Samo ta red je težko 

opaziti. Sovraštvo je tudi neka oblika ljubezni, ali tega še niste opazili? 
Med stvarmi, ki živijo skupaj, je potrebna resnica: to pa prinese samo 
jeza, jeza prikliče besede, ki povedo naravnost. Ne morete si misliti, 
kako pravi čas ste prišli. Zelo sem vam hvaležen.« 

Nino je obrnil oči od živali, ki je trudno ležala na polici. Z zele­
nega, košatega drevesa onkraj ceste je sfrlel prvi rumeni list, pre­
zgodnji znanilec jeseni. In prišla bodo deževja, viharji. Spet se bodo 
vneli sinusi. Spet bo treba čakati pomladi. Samo ta red je laže opaziti. 

»In zakaj ste si privzeli podobo miličnika?« je vprašala mačka. 
»Privzel? Jaz sem na neki način miličnik. Samo Mencinger je 

"veliko boljši, pametnejši. On ne gleda listov, ki frfotajo z dreves pred­
zadnjega dne v avgustu. On ne dovoljuje filozofiranja pri prekrških. 
Od njega se človek lahko veliko nauči.« 

»To je res. Sol zemlje so ljudje, ki žive na površini življenja, vedo 
ravno toliko, kolikor je potrebno za ukrepanje, ne preveč ne premalo. 
Ki jim čustvovanje ni luksuz, temveč samo podlaga za dejanja. Kdo pa 
danes še bere pesmi. . .« 

Tu je tiho dihnil Nino: »Jaz.« Kakor da se mu je nehote izpolz-
nilo. V zadregi je pokašljal in z nasmeškom dodal: »Gorje, če bi to 
vedel Mencinger.« 

»Gotovo ste zaljubljeni?« je vprašala mačka. 
Nino se je zdrznil, pogledal je v stran. Lahni dih vetra je gibal 

veje. Še en rumen list j e spolznil na tla. 
»Že . . . ampak pesmi sem bral tudi prej . Včasih mi postane tako 

tesno. Grem zvečer počasi skozi mesto, po s lužb i . . . in pogledam v 
nebo — pa me nekaj stisne tukaj notri. Ves dan si delal red, si pravirr. 
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Red na takem majhnem koščku zemlje. In nisi pomislil, v kakšen veli­
kanski red si se vk l juč i l . . . Pa prometne nesreče delujejo name zelo 
čudno. Mi vidimo toliko krvi, mesa in raztrgane pločevine . . . In potem 
moram premišl jevat i . . . potem pa ponoči berem.« 

»Zdi se mi, da ne boste dolgo zdržali v milici.« 
»Zakaj pa ne? Jaz sem vztrajen . . . in tudi karakteristike imam 

prav dobre . . . Samo Rihter me . . . nekako ni m a r a l . . . On je pa zdaj 
upokojen.« 

»Ne vem, zakaj imam ves čas občutek, da ste v svoji notranjosti 
raztrgani? Ali ste zvesti v ljubezni?« 

»Ah, to je tako čudno. Rad jo imam, Mileno, in veliko moram 
misliti nanjo. Potem gre pa mimo taka frklja v črno-rumeni k i k l j i . . . 
vsa nalepotičena . . . z napeto spodnjo ustnico . . . in me nekaj zgrabi. 
Morda sem res raztrgan.« Premolk. »Poročil se bom. Verjetno.« 

»In potem bodo prišla taka krila, bela, črno-rumena, pepita, morda 
z belimi p i k a m i . . . za v a m i . . . Ali verujete v hudiča?« 

»Ne.« 
»Jaz tudi ne. Ampak nekaj hudiču podobnega — je. V vseh teh 

starih verah in vericah je nekaj globoke modrosti. Človek hoče v eno 
smer — zgrabijo ga nevidni kremplji — in gre v čisto drugo smer. 
Hočejo postaviti atomske tovarne — pa naredijo atomske bombe. Ho­
čemo raj , pa si napravimo p e k e l . . . Je nekaj vražjega v vsem. Tudi 
sonce dobiva pege od tega. Od tega so potresi, zakonolomi, vojske, 
zločini — in seveda laž . . . ker nihče ne priznava krivde.« 

»Jaz priznam, če sem kriv,« je pripomnil Nino. 
»To je zelo neprevidno,« je zamišljeno pripomnila mačka. »In tudi 

neprijetno; ker se prepričate, da ste čisti — in potem manj usmiljeno 
sodite druge.« 

Zatopljena v pogovor sta komaj opazila človeka, ki je prišel po 
cesti, stopil z negotovim korakom okoli voza in na šoferjevi strani 
prijel za kljuko. Odprl je vrata. 

»To je ON,« je šepnila mačka skoraj v strahu. 
Mož je vstopil, težak se je zavalil na sedež in položil roke na 

krmilno kolo. Nino ga je gledal. Prišlec pa je rekel z glasom, ki ga je 
Nino že tako dobro poznal: 

»Vražje je vroče.« 
Nino je gledal moža, potem mačko. Mačka je bila negibna, mož 

pa je pregibal ustnice — in znani glas je prihajal iz njega. 
»Vi ste . . .« je zajecljal Nino. 
»Da. Jaz sem Sada r . . . Valentin . . . rojen devetnajstega prvega 

leta 1928 . . . kakor piše tamle . . .< 
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Nino je pogledal v vozniško dovoljenje. Slika. To je on. Čeden, 
visok možak . . . samo oči so na sliki bolj bistre, žive. 

»Ali je kaj narobe?« je vprašal Sadar. Pregibal je glavo, kakor 
da ga boli tilnik. 

»Kaj vam je?« je vprašal N i n o . . . t a k o . . . samo da je nekaj 
vprašal. »Ali ste vinjeni?« 

»Utrujen. Od včeraj imam kakšnih nič celih dva osem alkohola v 
krvi. Do nič pet je pa dovoljeno, ali ne? Prišli ste prepozno . . .« Na­
smejal se je — in v tem hipu je Nino občutil, da je to prav prijeten 
človek. Ki zna ujeti zvezo. Urejen in nereden hkrati. V njegovem na­
smešku je bila iskrica, ki preskakuje na ljudi. »Popil sem morje 
mleka,« je nadaljeval po domače, »in zdaj sem od tega žejen.« Po­
gledal je Nina, oči so se mu zbistrile. »Tamle . . . za ovinkom je go­
stilna . . . Pri hlebcu . . . dobra, stara gostilna . . . Tam je Jerca . . . Tjale 
stopiva na eno pivo . . . trideset metrov . . . senčen v r t . . . pa kakšne 
domače salame ima Jerca! Greva.« 

Ta »greva« ni bil vprašujoč, temveč pritrdilen. Mimogrede je 
Sadar potrepljal Nina po kolenu. Nino je gledal v ogledalce — toda 
mačka je sedela negibno in kakor da je usahnila. 

»V službi sem,« je odvrnil Nino. 
»Jaz tudi,« je pripomnil Sadar priljudno, »kaj pa je pet minut. 

Tudi vi ste ž e j n i . . . kar čutim, kako ste žejni. No, ampak res, pet mi­
nut . . . ne boste mi odrekli. Poglejte, kako razgret je voz. Parna kopel. 
No, greva.« 

Nino je resnično začutil nezadržno žejo. 
»Toda pili boste sadni sok,« je rekel, in s knjižicama v rokah iz­

stopil. Sadar se je na glas zasmejal, igrivo, otroško prešerno. Vžgal 
je motor. Mačka — mačka je bila čisto navadna nagačena igračka. 
Avtomobil se je počasi premaknil. 

Nino je sedel na motorno kolo in odpeljal za njim. 
Gostilna Pri hlebcu. 
»O, Tine!« je zaklicalo lepo plavolaso dekle v svetlo modri obleki. 

Eno izmed tistih kril. Jerca. Sadar je bil tukaj kakor doma. »Zdaj pa, 
Jerca, en narezek, ampak tak kakor v soboto, salamo, šunko, sira bolj 
malo, pa na gobice ne pozabi. Pokaži, kakšne oči imaš danes? Ti pre­
sneta punca, na kaj si pa mislila maloprej, a? Tamle se bova vsedla, 
pod drevo, tistale miza je moja. Pa dve p i v i . . . oz i roma. . . čakaj . . . 
dva sadna soka!« 

»Ti — pa sadni sok!« se je zasmejalo dekle. »Ali si bolan?« 
Ze sta sedela pri prijazni mizi s pisanim prtom, modra senca je 

bila pogrnjena čeznju, lahen dih je gibal liste na dreves ih . . . par-
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kirani voz pa je bil v senci hiše o d p r t . . . in iz njega je prihajala za­
molkla godba . . . bariton je pel žalostno ljubezensko romanco. Nino j e 
položil predse na mizo prometno knjižico in vozniško dovoljenje. Sadar 
se je nasmehnil. 

»Zelo ste nezaupljivi,« je rekel, potem pa takoj vezal naprej. »A? 
Jerca pa je punca in pol, to je kaj videti, a? Nikoli še ni oblekla 
modrčka. Pa ima že petindvajset let, bratec« 

Ta »bratec« je bil izgovorjen s tako toplino. Na vrt so v tem tre­
nutku prišli štirje možje v delovnih overalih, najstarejši — belolas, 
velikanski človek kakšnih petinpetdesetih let, zraven njega — majhen, 
čokat črnolasec, širši ko dalji, in strašno kosmat, za njima dolg svetlo-
lasec in četrti — človek brez karakteristike, ne velik ne majhen, ne 
Širok ne tanek, ne črn ne plavolas, človek, kakršnega si je nemogoče 
zapomniti. Belolasi je poklical Jerco na glas, potem pa so sedli k so­
sedni mizi. Mehaniki, ki so očitno opravili neko težko delo in prišli 
na likof. Črne roke, zamazane delovne obleke, lise od olja na licih, toda 
domači v tej gostilni, v modri senci drevja pričakujoči nečesa prijet­
nega. Jerca. Belolasi jo je objel okoli pasu, da sta ji skoraj padli na 
tla stekleničici sadnega soka, ki ju je nesla na sosedno mizo. Vsi so se 
zasmejali. 

»Noben ne reče: pejmo ,k hlebcu', vsak pravi: pejmo k Jerci,« je 
povedal Sadar Ninu zaupno. 

»Domača hči?« 
»Ne. Posvojenka. Nekaj tistega, kar ni hudič, pa je podobno 

hudiču, in vendar hvala bogu da je.« 
Vse moške oči so bile uprte vanjo. Ona pa se je smejala, se pre-

gibala v ozkem pasu — bila je življenje, nič podobno hudiču. Ali j e 
življenje mogoče prijeti, zgrabiti, osvojiti, imeti zase? Ko je postavila 
sadni sok na mizo, se je sklonila tik mimo Nina — doživel je vonj 
njenega telesa, vonj zrele breskve na soncu. »Od tod!« je prešinilo 
Nina, toda ni zganil z udi. Vtem je Sadar vstal in brez besede odšel 
v hišo. Mehaniki so se šalili med seboj; čutiti je bilo lestvico pomemb­
nosti posameznikov, prvi in edini je bil belolasec, za njim čokati črno­
lasec, za njim dolgi svetlolasec — na koncu lestvice molčeči človek 
brez karakteristike. Nino je srkal sadni sok, občutil je neprimernost 
svojega bivanja na tem vrtu. Ne zaradi uniforme. Ne zaradi Mencin­
gerja. Človek hoče v eno smer in gre v drugo. 

»Jerca!« je zaklical belolasi, »vprašaj miličnika, kaj bo pil.« 
Obrnil se je k Ninu. »Od tiste žlobodre te bo bolel želodec« 

Jerca. Nino, da ne bo pil. Belolasec, da naj mu da Jerca pivo in 
pelinkovec. Sem in tja, s šalo. Jerca z nasmehom, da mora ubogati 
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»šefa«, to je belolasec. Sadar se je vračal z lahkotnim, veselim korakom. 
In spet se je tam ob robu ograje spustil neslišno rumenkast list k tlom. 
Sadar se je ustavil ob mizi mehanikov, takoj se je vnel vesel, živahen 
pogovor, poln majhnih šaljivih domislic. Od suhega sadja je najboljša 
klobasa, od vseh delavnic je najboljša oštarija, kar se pa kmečkega 
dela tiče, pa tako vsi vemo, katero je najboljše. Če je ženska prava. 
Ljudje se smejejo vsemu tistemu, kar j e zoper red. 

Jerca je nosila na mizo. Jedli so in pili. Mehaniki so delali nepre­
trgoma, brez spanja, sedemindvajset ur, zaslužili so — in zdaj likof. 
Tudi Nino j e moral piti, rad nerad. Govorili so od mize k mizi, kakor 
da so ena družba, vsi so se tikali, samo belolasca so vikali. Sadar j e 
spet vstal in odšel v hišo. Človek, ki zna govoriti, se nasmihati, se 
šaliti. Človek, ki ga imajo takoj vsi radi. Čeprav vzbuja njegova 
zunanjost skoraj spoštovanje, se izkaže takoj, da je pravi ljudski človek, 
veseljak brez nadutosti. Sam je videti »gospod«, pa še kakšen, toda 
vsakogar prepriča takoj, da so mu »gospodje« dolgočasni. Jerca se 
zagleda Ninu v oči, za hip, vprašujoče. Nino je v zadregi, nasmehne se 
— in izpije pelinkovec, iz čiste zadrege. Sadar se vrne naravnost pre­
rojen, ves gibčen, zgovoren — in popije požirek sadnega soka. Niti 
ne namrdne se. Narezek je res dober. Godba iz radia v avtomobilu. 

»Življenje temelji na človeških stikih,« pravi Sadar in gleda Nina. 
Temu se nekaj zagoltne, nekaj se mu upre, ne ve, kaj . 

»Fraze,« odvrne. 
-Fraze? Morda. Toda tudi fraze ne nastajajo iz nič. Vi ste me-

lanholik.« 
»In kaj ste vi?« 
»Jaz? Jaz sem mešanica vseh nemogočih vrst, veseljak in žalostnik, 

jeznoritež in pišimevuh, vse skupaj in nič. Posebno kadar me boli 
glava. Marija, kako smo ga včeraj polomili. Imel sem vse možne 
mačke.« 

»Ali imate radi mačke?« 
»Ne prenesem jih.« 
»In zakaj imate potem mačko v avtomobilu?« 
»A tisto nesnago? Zato da lažje živim. Kadar me ujezi kak višji, 

pretepem tisto mačko. Vi si ne morete misliti, kakšna ošabna oseba j e 
to, lena, obrekovalska, spletkarska . . . in blazno lažniva. Že v folks-
vagnu je kazala nadutost — a da jo vidite zdaj — v novem Fiatu 1300 
. . . pfii. In kako je ljubosumna! Pa — na skrivaj pije. To je največja 
svinjarija: pridiga zoper alkoholizem, na skrivaj se ga pa nalucka. 
In potem udarijo iz nje vsi naglavni grehi.« 

895 



»To je vaš drugi jaz, ali ne?« je udaril Nino naravnost. 
Sadarju so se priprle za hip oči — in resnično! zabliskale so se 

mu v znani smaragdno zeleni luči, samo za hip, vendar dovolj. Ze se 
je smehljal. 

»Ja, imate prav, to je moj drugi jaz.» Zakrohotal se je. 
Jerca je prinesla BOVO pivo in kozarček pelinkovca, postavila je 

oboje pred Nina. Spet mu je pogledala v oči. Sadar jo je ujel za krilo 
in si jo za hip posadil v naročje. Krilo ji je zaplapolalo, pokazala so 
se stegna. »To so noge, a?« In že je ušla. Mehaniki so delali opazke, 
smejali so se, gledali so za njo. 

»Pojdi za njo,« je rekel Sadar in gledal Ninu v oči. Zelenkasti 
blesk, ki se mu je težko upirati. »Pojdi za njo. Pojdi za njo.« 

V Ninu se je porodila jeza na zeleni blesk, jeza blizu sovraštva. 
Počasi je vstal. Sadar se je ljubeznivo nasmehnil. »Pojdi!« V Ninu je 
volja vstajala in upadala. Polomiti je treba nevidne kremplje. Vse bo 
drugače, kakor misli Sadar. Premaknil se je 

Stran od tega človeka! V ušesih mu je šumelo, noge so bile težke, 
sprva. Potem so postajale stopinje lažje in lažje, pritisk je padal z 
ramen, šum v ušesih je utihnil. Sončne pege, potresi, zakonolomi, 
vojske, z ločini . . . l a ž i . . . Sadarjevi knjižici imam tukaj v žepu. Delal 
se je, kakor da ne vidi, kako sem ju vtaknil v žep. Seveda, tako ne 
morem oditi. 

Hladna gostilniška soba, zasenčena okna, rumena luč na zelenih 
zastorih, sank, Jerca. Treba je nekaj reči. Nekaj storiti. Zakaj sem 
sploh šel od mize? Zakaj sem prišel sem? Zakaj vse to? Kakor da to 
nisem jaz. Treba se je nečesa zavedeti. Ne grem od tod. Nekaj neure­
jenega ostane za mano. 

Jerca mu je molče gledala v oči. Stala je nepremično, kakor bi 
plavala v zelenkastem polmraku, presekanem z rumenimi prameni 
sončne luči, ki je pri robu oken uhajala v sobo. Vsi se moramo ustaviti, 
ker nekaj ni v redu. Morda se moramo spoznati na novo. Jerca, ne 
smemo se samo gledati in molčati. Veliko moramo razumet i . . . in morda 
pomagati drug drugemu. Nekaj velikega ni prav. A nihče ne ve, kaj . 
Vsi smo sprti s seboj in drug z drugim. Jerca napenja prsi, izza ustnic 
se ji bleščijo beli zobje. Ne. Zdaj je treba reči čisto nekaj drugega. 
Nekaj, kar je strašno res, kar je večje od nas. V čemer je neko veliko, 
lepo veselje, morda celo ganjenost. Lepo te prosim, Jerca. 

Stopil je tik ob dekle, počasi je dvignil roko, kakor bi se hotel 
dotakniti, milo in proseče, tega življenja v modri obleki, počasi, po­
časi . . . ona pa se mu je primaknila samo za las . . . toda dovolj, da mu 
je žalil misel težak val. Izdaja! Vanj je udarilo nekaj nestrpnega. 
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naglega, samemu tujega, toda nepremagljivega, mešanica, toda kipeča, 
vrela mešanica dobrega in hudega; zaprl je oči. 

Privila se je k njemu. Navdušenje in zona sle, beg in napad v 
enem. Samo trenutek, potem se je zasmejala, zamolklo, komaj slišno, 
toda rezgetaje in izzivalno. Odprl je oči. 

Na vratih je stal Sadar. Lagodno in zmagovito. Volja v Ninu je 
omahnila. Občutje velike teže. Treba bi bilo biti samo zoper — ali 
samo za. Odrinil j e Jerco, se obrnil in brez besede odšel mimo Sadarja. 
Na vrt. Na svoj stol. Izpil je pivo na dušek — in kakor da se mu je 
v hipu prelilo naravnost v kri. Val po telesu. Zbistritev in sram. Telo 
Valentina Sadarja je zmagalo na vsej črti. Načrt pa j e napravila du­
hovna nadstavba. Nino je položil obe knjižici na mizo predse. 

Ničesar ni mogoče zatajiti, ne pozabiti. 
Sadar je prišel s sijočimi očmi. Seveda: vsakokrat je nekaj popil 

pri točilni mizi; tukaj pa je srkal kiselkasti sadni sok. 
»Strašen prevarant ste,« je rekel Nino. 
»Že, ampak ne strašen. Ker najbolj varam sebe. Zato so mi vse 

druge prevare nekako odpuščene. V resnici sem namreč dolgočasen me-
lanholik. In če ne pijem, me sploh nihče ne spozna. Lani nisem pil 
kakšne tri tedne, živci — pa sploh nisem bil za družbo. Če ne pijem 
sem vljuden, tih človek, in še obziren. Vse to pa dandanes ne smeš biti, 
če hočeš uspeti. Ali me razumete?« 

To je bilo povedano z globoko resnobo. Nino je nehote prikimal. 
Premehak sem, da bi lomil kremplje, in premajhen. Krohot od mize 
mehanikov. Sala. Jerca. Sence dreves se daljšajo. Radio v avtomobilu 
pa — govori, govori, komu? 

Od tod! Knjižici mu porinem tja, naj gre, kamor hoče. Prvič se 
bom zlagal Mencingerju. Nisem ga našel, rečem. Vozil sem daleč. Go­
tovo je zapeljal na stransko pot. Kaj mi mar! 

Razen tega pa prekršek zdaj sploh ni več dokazljiv. In kako 
imenovati tak prekršek? Stran! Treba je pozabiti! Vse. Mačko, Sa­
darja, ta vrt, Jerco, vse. V službo, potem pa domov, umiti se, preobleči, 
ob pol devetih se dobim z Mileno. Milena je varnost. Treba je živeti 
kakor vsak dan. 

Sadar je opazoval knjižici, potem Nina. S priprtimi očmi. 
»Ce bi bil dovolj močan, bi vas zdrobil,« je šepnil Nino. 
»Ker ste jezni nase,« je takoj pripomnil Sadar. 
»Ker se igrate z ljudmi.« 
»In usoda z mano. Vse je izravnano. Treba je videti globlje. Ne 

v nebo, temveč na dno vseh reči, prijatelj iz Vipave.« 

57 Naša sodobnost 897 



Nino je porinil knjižici pred Sadarja. Ta j ih je spravil s kretnjo 
človeka, ki je vajen, da mu ljudje delajo usluge. Nasmehnil se je in 
rahlo pokimal. Že je sledil šalam mehanikov, ki so bili čedalje bolj 
veseli. Samo mož brez karakteristike je ostal slej ko prej resen. 

SADAR (k sosednji mizi): Zdaj bomo naredili iz več ver eno. 
Vzeli bomo eno tako, ki prepoveduje delati šest dni v tednu — in 

eno tako, ki uči, da je treba sedmi dan počivat i . . . 
Ljudje se smejejo vsemu tistemu, kar je zoper red. To so ventili. 

Sadar pozna vse ventile. 
Nino je vstal in se počasi odpravil od mize. Skozi zelene pasove 

sence in žgoče lise sonca, ki se je prebijalo skozi gosto vejevje. Jerca 
z vrčki v rokah. Nespremenjena. S pogledom naravnost v oči, z na­
smeškom na ustnicah. Blesk na napeti spodnji ustnici. Mimogrede reče 
Ninu: »Levo, druga vrata.« 

Levo, druga vrata? Dobro, pa levo, druga vrata. Nihče ne bo 
opazil, da sem odšel. Motorno kolo stoji ravno za vogalom, v senci, in 
tako, da ga ni videti s ceste. Ker ima službeno belo-inodro barvo. Ko 
je stopil za vogal, se je sprostil, kakor da mu je padlo breme z ramen. 
Mencinger ima prav. Red je red. V redu je človek mirnejši. Ob pol 
devetih Milena. Z zlatimi očmi in tihim glasom, toda dekle, ki ve, kaj 
hoče. Kupuje samo stvari, ki jih bo potrebovala za gospodinjstvo. Celo 
električni mlinček za kavo je že kupila. Natančno ve, kako bo imela 
urejeno kuhinjo. 

Za Ninom je prišel mož brez karakteristike. Čisto počasi, kakor bi 
bil na sprehodu. Ne velik ne majhen, ne širok ne tenak, ne črn ne 
plavolas, v obleki, ki si je ni mogoče zapomniti, in spregovoril z gla­
som, ki je samo glas: »Težko boste živeli.« 

Nino ga je pogledal. Dve stvari sta mu šli skozi misel. Ena za­
sebna: ta človek nekaj ve. Druga službena: tega človeka si ni mo­
goče zapomniti. » A . . . jaz?« je vprašal. 

»Mhm.« In molk. Gledala sta drug mimo drugega. Radio v avtu pa 
je govoril: ». . .važno je, da zdaj uresničimo analize in konkretne 
delovne dogovore v proizvodnih organizacijah . . .« 

»Težko je živeti,« je nadaljeval mož z enakoličnim glasom, »če 
nisi samo tisto, kar si. Nič drugega. Če si karoserist, moraš biti samo 
karoserist. Če si mehanik — samo mehanik. Če si inženir — samo 
inženir. Samo mesar. Samo zdravnik. Samo miličnik.« 

»In kaj sem jaz?« je vprašal Nino. 
»Držiš obraz kakor kakšen kaplan. Tak, ki ne ve, ali bi pustil 

farovž in se oženil ali ne. Ali bi se spustil v kmetijstvo ali bi se šel 
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zjokat pred oltar. Ali bi šel spat ali bi se napil. To ne gre. To ni dobro. 
To meša človeka.« 

Premolk. 
»Tudi jaz nisem samo mehanik. Zvečer igram harmoniko v gostilni. 

In tako me nosi od mašine k harmoniki in od harmonike k mašini. In 
vsi to vedo. To je hudič. Povsod te je samo pol.« 

»In zakaj jaz nisem samo miličnik?« 
»Niste. Ker gledate žalostno. Miličniki morajo imeti oster pogled. 

Tako oster, da ga spoznaš tudi, kadar je v c iv i lu . . . Je pa prav, da ste 
mu dali knjižici nazaj. Saj ni slab človek. Pa srečen človek je. Takemu 
vsi radi pomagajo. Palica udari po siromaku, ki je vajen.« 

»Je srečen — in ni. Pa kaj mi mar. Kaj bomo skrbeli zanj! Ta zna 
poskrbeti zase.« 

»Zna. Čedalje več jih zna. Včasih smo tudi skrbeli zase. Ampak 
kako! Pili smo, gledali za dekleti. Družba. Kakšne karte. Liter pa 
polka. Bicikel pa kakšen star radio. In kadar smo bili suhi, smo rekli: 
Saj nisem samo jaz suh, bo že kako. Bo že boljše, ali pa: bo že še 
slabše. Zdaj je pa prišel tale .. .« 

Napravil je s kazalcem in palcem znamenje kroga. 
Nino ni razumel. 
»Prišel je — dinar,« je pojasnil možek, »in to tak, ki je na štiri 

vogle, kadar prihaja k tebi — in okrogel, ko gre od tebe. Zdaj pravimo: 
zakaj bom jaz suh, če ni noben drug suh. Zakaj bi jaz ne imel, če imajo 
vsi! Dinar se je zapičil v srce, kakor bi ga zagnal v pirh — in ne 
gre več ven. Dobro smo delali, da smo napravili slabo. Zdaj moramo 
delati slabo, da bomo napravili dobro . . . Vidite, to je od harmonike. 
Igram, igram, gledam l j u d i . . . in vidim. Potem pa nimam žive duše, 
ki bi j i lahko povedal, kaj vidim.« 

Radio je govoril: ». . . kljub rekonstrukciji in graditvi novih objek­
tov je kontinuiteta proizvodnje neokrnjena . . .« 

»Moja stara hoče novo kuhinjo,« je rekel mož brez karakteristike. 
»Kuhinjo? Kakšno?« je vprašal Nino. 
»Natančno ve, kakšno. To je neverjetno, kako natančno ve. In nič 

ni narobe pri tem. Samo to je narobe, da se morava ves čas pogovarjati 
o tem — in o d i n a r j u . . . o d inar ju . . .« 

Nino je vžgal motor. Pokimal je možu. 
Odpeljal j e počasi, da bi ne delal hrupa. 
Sonce, cesta, avtomobili, red, drevesa ob cesti, hiše, mimoidoči, 

topel piš ob licih. 
Na možganih leži mehka gmota, kakor goba, namočena v mlačni 

vodi, in ta goba ne da misliti. Tudi Milena natančno ve, kakšno kuhinjo 
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hoče imeti. Toda tudi jaz vem, ne vem, kaj , vem, tudi jaz imam skrivne 
želje. Velike. Prav nič sramotne, in vendar me je sram. Tudi mene 
peče denar, zadrt v srce. Beli Fiat 1300, izgini! Nikoli ne bom Sadar. 
Ker nimam sposobnosti. Tone je bil v Dubrovniku in mu je zmanjkalo 
denarja. Gledal je ljudi z denarjem. Z dopusta je prišel zmlinčen. 
Ranjen. 

Sel bom v Vipavo. Z Mileno. Tam so dobri ljudje. Tam je vsega 
na pretek. Cene zmerne. In ljudje. Šel b o m . . . In bom tak, kakršen 
ne smem biti, če hočem uspeti. 

Drvel je po cesti in si lagal. 
Usodno se je bližal kraju, kjer se bo moral zlagati Mencingerju. 

In nič ni narobe pri tem. Vsaj nič pomembnega. Res je pa, da take 
stvari ovirajo promet. 
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