In prisel je skriti bog hladu,
bog zime, bog ledenih sap,
zarozljal je kot jecar

in te zaklenil

v nevidno kletko.

Pred tvojimi o&mi

je odbrzel trenutek — zadnja ladja,
ki je peljala mimo zime,

zadnja ladja. ki je peljala

mimo praznine in noci,

In Ze je potemmelo zlato érickov.
zdaj je prepozno,

in znova in znova

se oglasa pod vecer

groze¢i grom v daljavi.

TRIDESETEGA AVGUSTA 1962

Vitomil Zupan

Zgodba, ki se je zaCela dne 30.avgusta 1962 ob 15.20, sploh ni raz-
burljiva.

Razburljive pa je, da so predéasno upokojili starega borca in ko-
mandirja promeine milice Josipa Rihterja, ki je bil poglavitna oslomba
mili¢niku Rudolfu Mencingerju. Omenjeni prometni mili¢nik Mencinger
je to izvedel — brez pojasnila — tik preden je odsel na sluzbeno mesto:
pri predoru skozi Ljubljanski grad. Nepojasnjena, razburljiva upo-
kojitev,

Nikoli ne bomo izvedeli, zakaj je prislo do nje. Sonce. Poletje. Cisto
sonce. Morda pa atomske eksplozije %e niso zastrupile vsega sveta. Ru-
dolf Mencinger je z mra¢nim obrazom sedel na zadnji sede? motorja,
ki ga vozi mili¢nik Pestozzi Nino.

Nino. Ta redar brez ambicije. Juzna natura. Karakteristika: bi bil,
pa vendar ni. Seveda, zenskam je vie¢. In menda tudi one njemu. Ceprav
o tem ne govori. Mehka natura. Motor obvlada, ostrine pa nima prave.

Ostrine nima prave. Vozi pa dobro.

Dobro. Toéno ob 15% sta na mestu. Predaja sluzbe. V redu.

Hise v redu. Sonce. Drevesa. Cesta. Promet.
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Iz odprtega okna hiSe na klancu zveni pesem iz gramofona ali radia:
di'mi quando {u verrai...

20 minut do zacetka te nepomembne zgodbe.

Dva mala prekrika. Povecane globe imajo svoj uéinek na voznike
(in na blagajne). Di'mi quande, quando, quando . ..

Rudolf Mencinger je mrac¢en, Nino Pestozzi — kakor zmeraj. Lepo
dekle gre mimo in se nala¢ ziblje v bokih. samo da bi vsi opazili njeno
érno-rumeno karirasto kikljo. .. e baciando mi dirai... non ci lascieremo
mai... Nino ima sanjav izraz na obrazu. Mencinger je nestrpen.

_ Pridejo trenutki, ko je treba govoriti tloveku, ki ti ni drag. Namrec,
ne o glavnih problemih — zakaj je bil pred¢asno upokojen komandir
Josip Rihter, to bo tezko ugotoviti. to je nerazumljiva krivica usode,
skoraj mistika — ampak saj se da govoriti tudi o drugih stvareh...

MENCINGER (ob 15.05): Nikoli ne bom razumel. kaj te drzi v
milici. Saj nisi za to. (Ga bezno pogleda.) Red je red.

Nino (popolnoma neprizadefo): Jaz... Siudiram...
MENCINGER (s komaj zadrzanim notranjim drgetom): To je
ravno tisto. Po dveh tirih ni mogode voziti. Ali si na§ — ali pa od

univerze, To sem JIM povedal takrat, ko je prisla ta genialna ideja,
da so zateli jemati $tudente. Povedal sem JIM. red je red. Rihter
je mislil ravno tako... ¢eprav... je imel... verjeino... svoje na-
pake.

NINO (moléi).

Sonce, avtomobili. asfalt. red. drevesa, hiSe. mimoido¢i, red. jaz in ti.
¢rna odpriina predora skozi Grad, prekriek.

MENCINGER (ob 15.10): Vzel bi mu dva jurja — ali si videl.
kakino babo je imel v vozu?

NINO: Prima punca. Ampak bil si zelo oster.

MENCINGER (kakor da je ¢akal na to): Oster! Reci Se enkrat.
Oster. Tega se nandi. Nino — biti oster. Cas je. da smo prometniki
ostri. Ali posluSad na sestankih — ali misli¥ na... na Vipavo? A?

NINO (mirno): Poslusam. A ti poznas Vipavo?

MENCINGER (s komaj zadrzano jezo): Ne. Jaz sem iz Ljub-
ljane. Stardi pa iz Maribora.

NINO (tjavendan): Vipava je lepa.

MENCINGER (zazvizga na pisc¢alko): Ustavi ga ti. Petsto naj-
manj. (Mimogrede:) Napacen razpored v krizii¢u. Red je red.

Ob 15.20 se je zacéela zgodba. za katero bi bilo bolje. da je ni. Ker
ovira promet.

Zatela se je z Mencingerjevo opazko.
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MENCINGER: Poglej. Ta je pa tako majhen, da ga ni videti
izza volana. Vipava, naprej!

V krizis¢ée je vozil FIA'T 1300, bel, nov. Voza¢a ni bilo videti. Za-
gorela je rdeca lué v semaforju. Avtomobil se je pravilno ustavil,

Oba mili¢nika sta pogledala v voz: toda ta je bil prazen. Nobenega
vozaca. Pogledala sta Se bolj od blizu — popolnoma prazen voz, samo
na polici pod zadnjim steklom je lezala nekaka divia macka, taka na-
gacena igracka, kakor leze v neStetih vozovih. In revija s pisano barvno
naslovno stranjo. Slika lepega dekleta. In ni¢. Voz brez voznika. Milie-
nika se spogledata. Tiho. enakomerno brnenje stroja,

Oranzna lu¢ v semaforju, potem zelena, Stroj je zabrnel glasneje
in odpeljal po asfaltni cesti. Jasno je bilo slifati. kako je iz prve brzine
presel v drugo, takoj nato mirno v tretjo.

Sele zdaj se je zdrznil Mencinger. Nervozno je namignil Ninu na
njegov motor, ki je stal ob cesti, in mu z zamolklim glasom ukazal:
sPojdi za njim! Ta je pa dobra.c

Nino je pocasi stopil k svojemu sluzbenemu belo-modremu motorju,
postavil ga je na cesto in Startal.

MENCINGER: Brz! In glej da bos oster. Ta je pa dobra. Ta je

pa res dobra. Kam pa pridemo... PoZeni!

Nino je odpeljal.

Cesta. Sonce. Manjsi promet. Kolesarji. Tovornjak z desne. Most
tez Gruberjev kanal. Ovinek desno. Belega FIATA nikjer. Ta pa vozi
precej hitro. Nino je pognal. Prijeten veter okrog ufes. To je Cisto
nekaj drugega kakor voZnja v viharni, deZevni noé¢i. Ali pa v sneZznem
metezu. Potem pa vneti sinusi, vnete o¢i. Samo — presneto kmalu bo
jesen. In zima. Rdeé fi¢ko. Tovornjak z oznako omejene brzine na 70.
Vozi pa najmanj 85. Treba bi ga bilo opozoriti. Toda zdaj ni fasa.
Nino mimogrede poZuga Soferju.

beli FIAT 1300. Ravno pre-
hiteva staro Olympio. Znak za prehitevanje je dal v redu. Za njim!

In tam je — je ali ni? — menda je

Tu je. Seveda je. Vozata ni. Jasen pogled skozi zadnje steklo,
skozi ves voz, skozi sprednje steklo.

Nino vozi za njim. pribliza se mu. Potem pozene z vso brzino, vozi
vitrie, gleda. Polasti se ga nelagoden obé&utek. Prehiti. Vozi pred belim
avtomobilom. zavozi zelo desno. zmanjSa brzino. pusti se prehiteti.
Beli FIAT prizge pravilno levi mezikalee, prehiteva, zdrsne mimo.
Nino za njim. Spet poZene z vso brzino. ne gleda ve¢ v voz, pat pa
zavozi predenj in da znak, naj ustavi. Beli avtomobil zmanjsa brzino,
zavozi na skrajni desni rob ceste — in ustavi. Nino postavi motor na
vilice in gre k vozu. Gleda, FIAT ustavi stroj. Nino gleda v prazni voz.
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Steklo na sprednjih vratih zaéne lesti dol — in oglasi se prijeten
moski glas: »Prosim? Ali je kaj narobe?<

Nino pogleda v voz — tam ni nikogar. Prevzame ga hipna groza,
odskodi za korak in se umakne Se za korak nazaj. Glas iz avtomobila
vzklikne: »Pazite! Avtolc

Nino se za las umakne mimo vozefemu tovornjaku — in je spet ob
belem FIATU. sPrometno knjizico? Voznisko dovoljenje?¢ vprasa glas
iz avtomobila in na odprtem oknu obvisita v zraku obe knjiZici. Nino
ju vzame z vajeno kretnjo v roke. Odpre — pri tem pa pogleduje v
prazni avto. Nekak drget ¢uti po telesu. Bere glasno iz knjizice:
sSadar... Valemtin... rojen devetnajstega prvega 1928...¢

In slika éednega moZa, morda mekoliko nagnjenega k obilnosti,
toda nikakor ne kaZe trideset let, Nino pogleda spet v voz.

»Slika...¢ rede.

»Ja... slika...c odgovori glas iz voza, »razumem ... Dajte, bodite
tako prijazni in sediie zraven mene v voz. Lahko?«

Kljuka na nasprotni strani se povesi in vrata se zano odpirati.
Nino gre okoli prednjega dela aviomobila, nagne se v voz — nid
»Sedite, prosim,« re¢e prijazni glas. Nino se premaga in vstopi. sede —
pri tem pa nalai® zamahne z levico nekoliko bolj na Siroko. ez So-
ferski sedez. ne zadene pa ob nobeno oviro.

»Ne smete mi zameriti,« spregovori glas tik zraven njega, »jaz
sem samo funkecija.¢

sFunkeija?«

»Takoj vam razloZim. Funkeija telesa Valentina Sadarja. Seveda
me boste takoj vpradali, kje je telo. In takoj vam bom povedal: doma,
v postelji, spi ko ubito, sinoéi je spet krokalo, 3lo je v sluzbo hrez
spanja, komaj je zdrZalo do pol enih. potem je brz pokosilo in se za-
valilo v posteljo. Torej ne more biti tukaj — in razen tega ima zdajle
gotovo 3e skoraj celo tisodinko alkohola v krvi. Razumeli boste.. .¢

Nino je gledal v voznisko dovoljenje. »Toda... slika...c je za-
momljal.

»No. seveda... slika... Ce vam to kaj pomeni — jaméim, da je
prava.<

»Mi ne gremo na nobeno jamstvo.« je rekel Nino. »Za nas velja
samo primerjava. Ste — ali pa niste.«

Pri tem je napravil precej Siroko kretnjo — toda ob ni¢ ni zadel.

»Zaman se trudite.« je pripomnil glas zraven njega, »nitesar ne
boste otipali... Ali mi dovolite vpraSanje?«

»Prosim.«¢

»Koliko $ol imate?«
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»S0l? Zakaj vas pa to zanimaZ«

»Da bom vedel, kako naj vam pojasnim.«

»Sole niso vazne.«

sTo je res. Ta svet so ustvarili ljudje. ki so bili v Soli slabi, ali
vsaj ne odli¢ni... Stvar je torej taka: jaz sem funkcija telesa, duhovna
nadstavba telesa, po katerem je napravljena tistale slika v vozniSkem
dovoljenju. In zdaj vam bom povedal Se nekaj, kar je pravzaprav
popolnoma zasebna zadeva: s telesom sva zadnji ¢as v hudem sporu.
Tako sem ziveéen, da se bojim... da... da se mi ne bi zmesalo. Telo
spet spi. Jaz pa sem si zaZelel spremeniti miljé, nekoliko se pomiriti. .
osveziti se... odpo¢iti se... Ne prenesem ga. Samo jé, pije, zalezuje
dekleta... predstavljajte si dve, tri cevi, po katerih se pretakajo
prisini in umetni sokovi... in zelo dolgotasne Zelje... Jaz pa pro-
padam. propadam .. .«

sKaj ste po poklicu?«

»Komercialist v elekiroindustrijskem podjetju ELENA, to pomeni
Elektriéna napeljava. Studiral sem pravo in gospodarsive, bral sem,
imel sem stremljenja. ustvaril sem si svetovni nazor, skoval sem si
nacela, hodil sem v gledalis¢e. debatiral sem o Skodljivih pojavih tega
sveta, o napredku druZbe. razmisljal sem ... In zakaj? Zato da pod-
pisem kup aktov. re¢em trikrat da in trikrat ne. malo pospletkarim...
in me¢em puhlice na sestankih... Na revije smo narofeni — toda
leZzijo neprerezane... abonma imamo v gledalid¢u — toda sedeZ je
prazen. Pa¢ pa preberemo tu in tam kak&no ¢asopisno recenzijo — in
potem vemo vse. Jezike bom pozabil. Paé pa nam jezik razveie kaksna
leponoga in plavolasa modrookica... Propadel bom. Nobene pomodi
ni. Kadar spregovorim, se vlije name kozarec konjaka. In potem slap
kisle vode, zaradi Zelod¢ne kisline... Ne vem. ali me morete... in
hotete razumeti? Morda sploh ni lepo od mene, da govorim o teh
receh . . .

Nastal je molk.

sZame je tale situacija... &isto nova...¢ je rekel ¢ez ¢as Nino.

»Ah, kaj, noval« je vzdihnil glas. »To so prastare re¢i. Zmeraj so
bile — in zmeraj bodo. Vendar — tudi glavobol je bil zmeraj, s tem
pa ni re¢eno, da vas jutri ne bo bolela glava éisto enkratno. pristno,
strasno.«

sBral sem ,Vzroke propada rimskega cesarstva’.« je pripomnil Nino.

sTo ste brali?« je osuplo vzkliknil glas.

»Da, Namrec¢ ... jaz Studiram...¢

»A — vi ste Student... Ze razumem... razumem...¢
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»In tam me je posebno prizadel neki stavek, ki pravi. da clovek
svojo blaginjo obrafa zoper sebe. Ce bi bilo to res... kako naj po-
tem z navdufenjem gradimo blaginjo? ZmanjSamo delovni ¢as — in
ga spet zmanjsamo — kaj pa potem? Strasno sem bil Zalosten. Cedalje
bolj bogati bomo — in kaj bo potem?«

sPotem bomo namesto pecenice s kislim zeljem jedli fazana v
blazno sestavljeni omaki, namesto cvi¢ka bomo pili francoska peneca
se vina, in namesto v Fiatih se bomo vozili v Super Spiderjih... Na
sreto so stvari bolj zapletene, dragi prijatelj. Veliko bolj kakor si
mislimo. Za to poskrbijo — telesa. S svojimi strastmi in prevarami. Ba-
bilonski stolp nikdar ne seze do neba — ker se telesa prej spro med
seboj.¢

»In kaks$ne so potem perspektive?«

»Drugaéne... verjetno... kakor si mislimo. BoljSe in slabse —
toda vsekakor drugatne... Od kod pa ste doma?«

»1z Vipave, oziroma... tam od Vipave...c

»Tam zivijo dobri ljudje.«

»Da.«

»Ali grem lahko naprej?«

Nino se je zdrznil. Kar stori, stori narobe. Kar re¢e, rete narobe.
Kaj storiti? Ni bilo prav, da se je dal zaplesti v pogovor. Tega Men-
cinger ne sme izvedeti. Red je red.

»V nekoliko neprijetnem poloZaju sem...¢ je rekel. Ta glas mu je
zbujal prijateljsko soéutje.

»Oprostite mi.«

»Ni za kaj. Vendar... nekaj moram ukreniti... ker moram po-

rocati... Ne morete si predstavljaii, kako mu¢no bi mi bilo porotati
o funkeciji... pa o duhovni nadstavbi.,. in takih reéeh... Ali ima
vase telo... kakino dobro zaledje... mislim... zgoraj?«

Glas je zani¢ljivo prhnil: sTelo? Telo se skriva in hinavi. Telo
se boji. taktizira, se pretvarja, se plazi po skritih hotelih. Zaledje
imam — jaz. Ker imam Se nekaj naéel. Telo ima samo kup prijateljev,
ki so mu enaki, zato goje solidarnost. Zakaj pa vpradujete?«

»Ker boste imeli tezave... ¢e vam odvzamem voznifko dovoljenje
in voz, Razumeli boste, da je to prekriek — iti brez telesa na voZnjo.
Ker ni mogoce preveriti slike ... Ce vas pa izpustim. bo padlo po meni.
Moj kolega... in predpostavljeni... Mencinger... je zelo strog. In
danes posebno slabe volje. Ker so predéasno upokojili njegovega. ..
prijatelja... In dal mi je nalog.. .

»Zelo zal mi je.c

Nina je predinil tih, nemoden obup.
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»Mencinger sploh pravi, da sem premehak za to sluzbo.«

»Morda ima prav. Morda je tudi vasa duhovna nadstavba v sporu
s telesom. Vendar... lahko vam pomagam. Studiral sem pravo, kakor
sem vam ze omenil. V nobenem zakonu in v nobeni uredbi ne boste
nasli klavzule, ki duhovni nadstavbi prepoveduje voziti aviomobil.«

»Pa tudi ne take, ki doveljuje.«

»Kar ni prepovedano, tega zakon ne preganja.«

»To je res. Res je pa tudi, da vas bo ustavila naslednja prometna
patrulja, tako gotovo kakor sedim tukaj. Boste videli. In potem bo
padlo po meni. Sluzba.. .«

Mimo so hiteli aviomobili po sonéni cesti.

In ker je prihajalo moéno hrumenje motorja po cesti izza hrbta,

se je Nino nameraval obrniti — v tem trenutku pa je nekako samo-
dejno pogledal v ogledalce nad sedeZem: in tam je videl divjo macko
na polici nad zadnjimi sedeZi, pri zadnjem steklu — ta macka se je

obrnila nazaj in pogledala po cesti. Ta mac¢ka torej ni mrtva stvar,
Nekaj si je Nino pridobil pri milici: ni se obrnil, sklenil je to stvar
opazovati v ogledalcu. Rekel je tisto, kar mu je najprej prislo na
misel:

»Naftas, strasno hrupen naftas, in e kadi se.c

Viem je veliki tovornjak na nafto prehiteval stoje¢i voz.

Nino je gledal v ogledalo.

Macka je mimogrede ofinila s pogledom prehitevajoéi kamion,
potem pa rekla ¢isto navadno:

»Vso cesto zasmradi.«

In to je bil tisti prijetni moski glas. V Ninu se je v hipu spre-
menilo obéutje. Ugasnila je tiha mehka simpatija do tega glasu, zbudil
se je odpor, pomeSan s hladno grozo. Odsev podobe divje macke v
ogledalu je nekako zdolgotaseno gledal skozi stransko okno. Vse be-
sede, ki jih je dotlej izgovoril moski glas, so dobile drugo barvo, drug
pomen. Macka je bila pisana, rumeno-rjavo-trna, imela je rumena
uSesa s Crnimi vriicki. O¢i pa bles¢ete se, smaragdno zelene. Taka
macka ne misli nicesar zares. Taka macka je lahko lepa — dobra pa
ne more biti. In predvsem — laZe. Lena je — dela se pa razocarano.

Viem je zatela govoriti. Razloéno je videl, kako se ji premikajo
ustnice. Njen glas je bil Se kar naprej prijeten in blag — toda kaksen
izraz je imela: kakor da bo vsak ¢as zazdehala. O¢i pa so se ji ble-
§¢ale ostro zeleno. Dobro, da je gledala stran. Nino pa izpod éela v
ogledalo. Tako je rekla:

»Ne mislim se bahati, toda v pravu sem res dobro podkovan. In
ker vidim, da vas nekatere re¢i zelo motijo in da se ne znajdete, bi
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vam prav rad svetoval. Mimogrede: ustava nikjer ne predvideva ukre-
pov zoper duhovno nadstavbo, ki se lo¢i od telesa. Drezati v stvari,
ki jih ustava ne predvideva — bi lahko pomenilo za majhnega ¢loveka,
kakor sva jaz in vi, milo re¢eno. nepotrebne nevSeénosti. Recite:
nisem ga nasel, verjetno je zavil na kaksno stransko pot.c

Te besede bi bile Se pred kratkim ¢asom ¢&isto sprejemljive. Zdaj
so dobile rumeno-rjavo-érno-zelen pomen. V Ninu se je budil odpor.
ceprav je bil od Vipave, kjer prebivajo dobri Ijudje — ali pa ravno
zaradi tega.

»In kako upravljate vozilo brez telesa... brez rok in nog?« je
vprasal precej strogo.

»Kako? To pa res ni vprafanje. Ali se vam 3e nikoli ni sanjalo,
da vozite motor? Vidite. telo je leZalo. spalo... vi pa ste vozili.. .«

»Toda tudi tisti motor ni bil pravi... tudi tisti motor je bil
sanjski.«

>V tem ni razlike. Dejstvo. da vozim, naj vam zadostuje kot dokaz.
da v tem ni ni¢ nemogocega. In mislim, da nisem napravil kaksne po-
sebne napake pri voznji. ali pac¢?«

Mat¢ka je dobila domigljav izraz. Odpor v Ninu pa se je dvigal
do jeze. Odsekano je rekel:

»Dovolj je tega filozofiranja. Kam pa pridemo... Vozilo boste
pustili tukaj, dokumente pa boste dobili na glavni postaji milice.«

7Zdaj se je macka zdrznila. dlaka na hrbtu se ji je vidno najezila.
Ni pa opazila, da jo Nino gleda v ogledalu. Z mehkim glasom je zacela
prositi:

»Spravili me boste v zelo neprijeten poloZaj. Telo — ta vrazji
spletkar, ta lenuh in... in sploh propalica... me bo hajkal do blaz-
nosti. In pri tem se bo skliceval na paragrafe. Kajne da boste napravili
izjemo?l¢

sPrometna ne dela izjem, to vam je najbrZ znano.¢

»No, no, tako hudo pa le ni. Saj ste me... ¢e se ne motim... prejle
sami vpraSali... ¢e imam kaksno zaledje?«

»Take z zaledjem bi bilo treba kaznovati dvojno. Ker so najmanj
disciplinirani. Ustava je za vse enaka.¢

»To je pravilna... in lepa teorija. Toda teorija. O tem seveda ne
bova govorila.«

»Zakaj pa ne?« je izzivalno vprasal Nino.

»Da ne bova pohujSala drug drugega. Kladivo nikoli ne udari
samo sebe, pa tudi roke ne, ki ga drZi, ali ne?«

slzrazite se jasneje. Na kaj namigujete?«
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»Sploh ne namigujem. Filozofiram... Oprostite, §e eno vpraSanje:
vtis imam, da ste nenadoma zaceli gojiti nekaksno nerazumljivo anti-
patijo do mene, ali se motim?«

»Red nima opravka s simpatijo in antipatijo.«

»Toda red izvaja ¢tlovek, ¢lovek pa me more zatajiti teh obcutkov.
Ne razumem, s ¢im sem vas spravil v slabo voljo?«

2 Vi ste ¢isti, ali ne? Samo (elo je strasno gresno, a?«

»A to je. Verjemite mi, da bi tudi vi zasovrazili tako nesnazno
gmoto, tako vreéo pozelenj, tak akumulator necednosti... Zadnji¢ je
pobral deklino s ceste... pijan... komaj se je spommnil, kaj je pocel
z njo... mene je zalil s svinjskimi umetnimi pija¢ami, nekakimi ko-
njaki, enciani, ferneti... in ko se je ves zabuhel prebudil., sem mu
rekel — kaj pa ¢e si ujel kakino primerno bolezen? On pa je Zel s
svojo uradno deklico... In ¢e dobi ge ona? Zalil me je z Zganjem...
da, pri mizi je pil z njo ¢rno vino, za Sank je pa hodil na Zgaunje...
in se je pozvizgal na moje pripombe, na moja opozorila. To je pa samo
majhen primer. Koliko ljudi je povozil na poti svojega vzpona. S kaks-
nimi sredstvi se je prebijal na svoj poloZaj. Polna usta nadel — in
dzungelske metode. Ali me zdaj razumete?«

Naduti obraz macke pa se ni niti za trenutek spremenil. Glas je
bil jezen, poln svetega ogorfenja — mackin izraz pa slejkoprej malo-
maren, skoraj zaspan. Edino o¢i so se svetile.

»Da,« je rekel Nino poc¢asi. sToda kdo je izumil vsa tista laZna
nacela? Kdo je zamislil vse tiste spletke? Kdo zna pravi ¢as ukreniti
pravo? Kdo vodi dejanja? Kdo dela na¢rte? Telo? Tista gmota, vreca. ..
kakor pravite? Ne. To je funkcija duhovne nadstavbe.«

Udarec je zadel. Macka se je zdrznila, skréila in sprozila kremp-
lje. potem pa se je nenadoma z zlobnim izrazom in sijo¢imi o¢mi za-
gledala v ogledalce — njune o¢i so se prvié sreale. Nino se je naglo
obrnil. Ma¢ka se je vzpela, kakor da bo planila vanj, Nina je obSla
mrzla groza pred to malo po3astjo. Zvene¢ molk. Potem se je macka
sprostila, nedolzno je legla na polico, napravila trpe¢ izraz in Sepnila:

»Jaz sem Zriev.«

Nino se je premaknil in premagal najhujfo otrplost. Hripavo je
dejal:

»Ne vem, ¢e niste izdajalec svojega telesa? Zraven tega pa laznik
in hinavee. Vsekakor nekaj, kar ne vzbuja nobenega zaupanja. Jaz
verujem v to, da sta telo in duh eno, eno v enem. zato je krivda ena
sama, zato je zasluga ena sama, zato je zivljenje eno samo. Neznosni
s0o mi pari storilcev, kjer valita krivdo dva pajdasa eden na drugega,
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takih {udi mi ne prenesemo, iaki delajo ze vnaprej slab viis, take je
treba za%iti. Povem vam, placali boste, da boste ¢rni.c

»Plaéal bo on...c je rekla macka milo. »Kolikor bo... kajii zdaj
vam lahko zaupam, da ima res dobro zaledje. Znal si je pridobiti zgor-
nje in spodnje, Pri nas v podjetju ga ni ¢loveka, ki bi rekel besedo
¢ezenj. Menza odli¢na, delitev dobi¢ka lepa. stanovanja, izleti, sindi-
kalne zabave, vse za delovnega ¢loveka. Veseljak je pac, pravijo,
ampak srce ima za ¢loveka. In to je eno zaledje. Drugo je pa po liniji
solidarnosti, ti meni ekspertizo, jaz tebi, roka roko in tako dalje. Pa
tudi po liniji nacel je vse v redu: kajti telo ne pravi v pijanosti ¢isto
tjavendan — ni ga ¢ez socializem. In veliko tega misljenja je globoko
resniénega. Nekaj ¢loveskih slabosti ima pa vsakdo — ali ne?¢

»Kaj je potemtakem res: tisio, kar ste govorili prej — ali to, kar
pravite zdaj?«

»Oboje je popolnoma res, tovari§ miliénik. v tem je globoka res-
nica zivljenja. Ne preneseva se — in vendar se ljubiva, prepirava se,
skladava se, sovraziva se. Razhajava se, bojujeva se z ramo ob rami,

beziva drug od drugega — in hrepeniva drug po drugem. LaZeva si,
varava se — in nekje na dnu najdeva ¢&isto resnico. Pogubila bi drug
drugega, raztrgala, uni¢ila — in vendar dvigava drug drugega. Zave-

dava se grehov in nesnaznosti, hofeva se oprati, valiva krivdo drug
na drugega, spopadeva se, onemoreva, zjokava se, krohotava se, potem
vzameva pomirjevalno sredstvo — in v jutro vstaneva z dobrimi
sklepi... potem pa greva navzdol, navzdol v pekel novega dneva...
po cesti, ki je ze v pregovoru tlakovana z dobrimi sklepi. Zdaj sva
prodajala folksvagen, nabrisala sva kupeca in kupila tale FIAT 1300.
In ko sva se peljala domov, sva se nenadoma poéutila tako osamljena
kakor kamen na luni. Kajti zavedala sva se, zakaj sva pravzaprav
potrebovala tole vozilo. Blis¢ in beda! In potem se je ON strahotno
napil. Zdaj veste vse. Zakaj govorim? Ne zaradi prekrika ali kaj je
to... ampak ker se je treba izpovedati... nekomu, ki ima du3o do-
brega ¢loveka. Zdaj pa ukrepajte. Malo mi je mar, kaj bo.«

Macka je lezala tezka in trudna na polici zadnjega stekla. Kakor
bi bila svinceno tezka. In tudi o¢i so ji izgubile zeleni sij.

Nino si je obliznil suhe ustnice. Obéutil je, kakor da mu je leglo
po tem govorn breme na rame. Vsa antipatija v njem je splahnela.
Tihota je zvenela. In prav dobrodosel je bil Sum blizajofega se motorja.

»In zakaj potem ne poizkusite...« je zacel.

sZakaj?¢ je segla matka v besedo. »Ker ni kaj poizkusiti. Ker so
na klancu Zivljenja popustile zavore. Ker imamo namesto prijateljstva
solidarnost in skupne koristi, Ker imamo namesto ljubezni omamo in
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uzitek. Ker imamo namesto prisrénosti taktiko. Ker iz regrata ne
more zrasti smreka ... Ker vse mora biti tako... Telo je prikupno...
to ste videli na sliki... telo je zaljubljeno vase... dobrika se samo
sebi... jaz pa sem... jaz pa sem slabié. Slabit.«

Mac¢ka je zaprla oéi.

Dva avtomobila sta Svignila mimo. Oddaljujoe se brnenje mo-
torjev, sonce — in potem tihota velike ceste.

»In zakaj ste si privzeli podobo macke?e

sPrivzel? Jaz sem na neki nadin macka., Telo pa je — pes. On
spredaj grize, zadaj mahlja z repom. jaz pa spredaj lizem, zadaj pra-
skam. SovraZiva se in Ziviva v nerazdruzni zvezi. In poleg vsega: tvo-
riva dobrega ¢loveka, ki ima ravno prav slabosti, da je tudi simpaticen.
Ali vam to ni jasno?«

»Nekaj stradnega je v vsem tem.¢

»Ni¢ strasnega ni. Vse je nepopisno v redu. Samo ta red je tezko
opaziti. Sovrastvo je tudi neka oblika ljubezni, ali tega $e niste opazili?
Med stvarmi, ki zivijo skupaj. je potrebna resnica: to pa prinese samo
jeza. jeza priklice besede. ki povedo naravnost. Ne morete si misliti,
kako pravi ¢as ste prisli. Zelo sem vam_ hvalezen.

Nino je obrnil o¢i od zivali, ki je trudno leZala na polici. 7 zele-
nega, kofatega drevesa onkraj ceste je sfrlel prvi rumeni list, pre-
zgodnji znanilec jeseni. In priila bodo deZevja, viharji. Spet se bodo
vneli sinusi. Spet bo treba ¢akati pomladi. Samo ta red je laZe opaziti.

»In zakaj ste si privzeli podobo mili¢nika?« je vpraZala macka.

»Privzel? Jaz sem na neki nac¢in mili¢nik. Samo Mencinger je
veliko boljsi, pameinejsi. On ne gleda listov. ki frfotajo z dreves pred-
zadnjega dne v avgustu. On ne dovoljuje filozofiranja pri prekrikih.
Od njega se ¢lovek lahko veliko nauéi.c

»To je res. Sol zemlje so ljudje, ki Zive na povrsini Zivljenja. vedo
ravno toliko, kolikor je potrebno za ukrepanje, ne preve¢ ne premalo.
Ki jim ¢ustvovanje ni luksuz, temveé samo podlaga za dejanja. Kdo pa
danes Se bere pesmi.. .«

Tu je tiho dihnil Nino: »Jaz.c Kakor da se mu je nekoure izpolz-
nilo. V zadregi je pokasljal in z nasmeSkom dodal: »Gorje. ¢e bi to
vedel Mencinger.«

»Gotovo ste zaljubljeni?¢ je vprasala macka.

Nino se je zdrznil, pogledal je v stran. Lahni dih vetra je gibal
veje. Se en rumen list je spolznil na tla.

»Ze ... ampak pesmi sem bral tudi prej. Veasih mi postane tako
tesno. Grem zvecer pocasi skozi mesto, po sluzbi... in pogledam v
nebo — pa me nekaj stisne tukaj noiri. Ves dan si delal red, si pravipo.

891



Red na takem majhnem kostku zemlje. In nisi pomislil, v kaksen veli-
kanski red si se vkljucil... Pa prometne nesreée delujejo name zelo
éudno. Mi vidimo toliko krvi, mesa in raztrgane plo¢evine... In potem
moram premigljevati... potem pa pono¢i berem.«

»Zdi se mi. da ne boste dolgo zdrzali v milici.«

»Zakaj pa ne? Jaz sem vztrajen... in tudi karakteristike imam
prav dobre..., Samo Rihter me... nekako ni maral... On je pa zdaj
upokojen.«

»Ne vem, zakaj imam ves ¢as obcutek, da ste v svoji notranjosti
raztrgani? Ali ste zvesti v ljubezni?«

sAh, to je tako ¢udno, Rad jo imam. Mileno, in veliko moram
misliti nanjo. Potem gre pa mimo taka frklja v érno-rumeni kiklji...
vsa nalepoti¢ena ... z napeto spodnjo ustnico... in me nekaj zgrabi.
Morda sem res razirgan.« Premolk. »Poroc¢il se bom. Verjetno.«

»In potem bodo prisla taka krila. bela. ¢rno-rumena. pepita. morda
z belimi pikami... za vami... Ali verujete v hudi¢a?«

»Ne.«

»Jaz tudi ne. Ampak nekaj hudi¢u podobnega — je. V vseh teh
starih verah in vericah je nekaj globoke modrosti. Clovek hoce v eno
smer — zgrabijo ga nevidni kremplji — in gre v &isto drugo smer.
Hodejo postaviti atomske tovarne — pa naredijo atomske bombe. Ho-
¢emo raj. pa si napravimo pekel... Je nekaj vrazjega v vsem. Tudi
sonce dobiva pege od tega. Od tega so potresi, zakonolomi. vojske.
zlo¢ini — in seveda laZ... ker nih&e ne priznava krivde.«

»Jaz priznam. ¢ée sem kriv,« je pripomnil Nino.

»To je zelo neprevidno.« je zamisljeno pripomnila macka. »In tudi
neprijetno: ker se prepricate, da ste ¢isti — in potem manj usmiljeno
sodite druge.«

Zatopljena v pogovor sta komaj opazila cloveka, ki je prisel po
cesti, stopil z negotovim korakom okoli voza in na Soferjevi strani
prijel za kljuko. Odprl je vrata.

»To je ON.¢ je Sepnila macka skoraj v strahu.

Moz je vstopil. tezak se je zavalil na sedeZ in polozil roke na
krmilno kolo. Nino ga je gledal. Priilec pa je rekel z glasom, ki ga je
Nino Ze tako dobro poznal:

»Vrazje je vrode.c

Nino je gledal moza. potem macko. Mac¢ka je bila negibna, moz
pa je pregibal usinice — in znani glas je prihajal iz njega.

»Vi ste...c je zajecljal Nino.

sDa. Jaz sem Sadar... Valentin... rojen devetnajstega prvega
leta 1928... kakor piSe tamle.. .«
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Nino je pogledal v voznisko dovoljenje. Slika. To je on. Ceden,
visok mozak... samo o¢i so na sliki bolj bistre, Zive.

»Ali je kaj narobe?« je vprasal Sadar. Pregibal je glavo, kakor
da ga boli tilnik.

»Kaj vam je?¢ je vpraSal Nino... tako... samo da je nckaj
vprasal. »Ali ste vinjeni?«

sUtrujen. Od véeraj imam kak3nih ni¢ celih dva osem alkohola v
krvi. Do ni¢ pet je pa dovoljeno, ali ne? Prisli ste prepozno...¢ Na-
smejal se je — in v tem hipu je Nino obéutil, da je to prav prijeten
¢lovek. Ki zna ujeti zvezo. Urejen in nereden hkrati. V njegovem na-
smesku je bila iskrica. ki preskakuje na ljudi. »Popil sem morje
mleka.« je nadaljeval po domaée, »in zdaj sem od tega Zejen.c Po-
gledal je Nina, oéi so se mu zbistrile, »Tamle..., za ovinkom je go-
stilna ... Pri hlebeu... dobra, stara gostilna... Tam je Jerca... Tjale
stopiva na eno pivo... trideset metrov... senfen vrt... pa kaksne
domade salame ima Jerca! Greva.c

Ta »grevac mni bil vpraSujo¢, temveé pritrdilen. Mimogrede je
Sadar potrepljal Nina po kolenu. Nino je gledal v ogledalce — toda
macka je sedela negibno in kakor da je usahnila.

>V sluzbi sem,« je odvrnil Nino.

»Jaz tudi.c je pripomnil Sadar priljudno, skaj pa je pet minut.
Tudi vi ste Zejni... kar ¢utim, kako ste Zejni. No, ampak res, pet mi-
nut. .. ne boste mi odrekli. Poglejte, kako razgret je voz. Parna kopel.
No. greva.«

Nino je resni¢no zadutil nezadrino Zejo.

»Toda pili boste sadni sok,« je rekel. in s knjizicama v rokah iz-
stopil. Sadar se je na glas zasmejal, igrivo, otroSko presferno. Vigal
je motor. Ma¢ka — macka je bila éisto navadna nagafena igracka.
Avtomobil se je po&asi premaknil.

Nino je sedel na motorno kolo in odpeljal za njim.

Gostilna Pri hlebeu.

»0. Tinel« je zaklicalo lepo plavolaso dekle v svetlo modri obleki.
Eno izmed tistih kril. Jerca. Sadar je bil tukaj kakor doma. »Zdaj pa,
Jerca, en narezek, ampak tak kakor v soboto, salamo, funko, sira bolj
malo, pa na gobice ne pozabi. PokaZi, kakine o&i ima$ danes? Ti pre-
sneta punca, na kaj si pa mislila maloprej, a? Tamle se bova vsedla,
pod drevo, tistale miza je moja. Pa dve pivi... oziroma... ¢akaj...
dva sadna sokal«

»Ti — pa sadni sok!« se je zasmejalo dekle. »Ali si bolan?«

Ze sta sedela pri prijazni mizi s pisanim prtom, modra senca je
bila pogrnjena ¢eznju, lahen dih je gibal liste na drevesih... par-
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kirani voz pa je bil v senci hiSe odprt... in iz njega je prihajala za-
molkla godba... bariton je pel Zalostno Ijubezensko romanco. Nino je
polozil predse na mizo prometno knjizico in voznisko dovoljenje. Sadar
se je nasmechnil,

»Zelo ste nezaupljivi,¢ je rekel, potem pa takoj vezal naprej. »A?
Jerca pa je punca in pol, to je kaj videti, a? Nikoli Se ni oblekla
modreéka, Pa ima Ze petindvajset let, bratec.«

Ta sbratec« je bil izgovorjen s tako toplino. Na vrt so v tem ire-
nutku pri§li Stirje mozje v delovnih overalih, najstarejsi — belolas,
velikanski ¢lovek kaksnih petinpetdesetih let, zraven njega — majhen,
tokat érnolasec, 8irsi ko dalji. in stradno kosmat, za njima dolg svetlo-
lasec in c¢etrti — ¢lovek brez karakteristike, ne velik ne majhen. ne
tirok ne tanek, ne ¢érn ne plavolas. ¢lovek. kakrinega si je nemogoce
zapomniti. Belolasi je poklical Jerco na glas. potem pa so sedli k so-
sedni mizi. Mehaniki., ki so o¢itno opravili neko tezko delo in prisli
na likof. Crne roke, zamazane delovne obleke, lise od olja na licih, toda
domadéi v tej gostilni, v modri senci drevja pricakujo¢i necesa prijet-
nega. Jerca. Belolasi jo je objel okoli pasu, da sta ji skoraj padli na
tla stekleni¢ici sadnega soka. ki ju je nesla na sosedno mizo. Vsi so se
zasmejali.

»Noben ne rede: pejmo k hlebeu’, vsak pravi: pejmo k Jercic je
povedal Sadar Ninu zaupna.

sDomada héi?«

»Ne. Posvojenka. Nekaj tistega. kar ni hudié, pa je podobno
hudicu, in vendar hvala bogu da je.c

Vse moske o¢i so bile uprte vanjo. Ona pa se je smejala, se pre-
gibala v ozkem pasu — bila je zivljenje, ni¢ podobno hudi¢u. Ali je
zivljenje mogode prijeti, zgrabiti, osvojiti, imeti zase? Ko je postavila
sadni sok na mizo, se je sklonila tik mimo Nina — dozivel je vonj
njenega telesa, vonj zrele breskve na soncu. »Od tod!« je predinilo
Nina, toda ni zganil z udi. Vtem je Sadar vstal in brez besede odsel
nosti posameznikov, prvi in edini je bil belolasee, za njim ¢okati ¢rno-
lasee, za njim dolgi svetlolasec — na koncu lestvice moléedi ¢lovek
brez karakteristike. Nino je srkal sadni sok, ob&util je neprimernost
svojega bivanja na tem vrtu. Ne zaradi uniforme. Ne zaradi Mencin-
gerja. Clovek hoée v eno smer in gre v drugo.

»Jercale je zaklical belolasi, »vpraSaj miliénika, kaj bo pil.c
Obrnil se je k Ninu. »Od tiste zlobodre te bo bolel Zelodec.«

Jerca. Nino, da ne bo pil. Belolasec, da naj mu da Jerca pivo in
pelinkovee, Sem in tja, s 8alo. Jerca z nasmehom, da mora ubogati
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siefaq, to je belolasec. Sadar se je vracal z lahkotnim, veselim korakom.
In spet se je tam ob robu ograje spustil nesliSno rumenkast list k tlom.
Sadar se je ustavil ob mizi mehanikov, takoj se je vnel vesel, Zivahen
pogovor, poln majhnih Saljivih domislic. Od suhega sadja je najbolj3a
klobasa, od vseh delavnic je najboljsa offarija. kar se pa kmetkega
dela ti¢e, pa tako vsi vemo. katero je najboljge. Ce je Zenska prava.
Ljudje se smejejo vsemu tistemu. kar je zoper red.

Jerca je nosila na mizo. Jedli so in pili. Mehaniki so delali nepre-
trgoma, brez spanja, sedemindvajset ur, zasluZili so — in zdaj likof.
Tudi Nino je moral piti, rad nerad. Govorili so od mize k mizi, kakor
da so ena druZba, vsi so se tikali, samo belolasca so vikali. Sadar je
spet vstal in odSel v hifo. Clovek. ki zna govoriti, se nasmihati, se
taliti. Clovek, ki ga imajo takoj vsi radi. Ceprav vzbuja njegova
zunanjost skoraj spoftovanje, se izkaZe takoj. da je pravi ljudski ¢lovek,
veseljak brez nadutosti. Sam je videti sgospod«, pa e kakden, toda
vsakogar preprica takoj, da so mu »gospodjec dolgocasni. Jerca se
zagleda Ninu v o€i. za hip. vprasujoce. Nino je v zadregi. nasmehne se
— in izpije pelinkovec, iz Ciste zadrege. Sadar se vrne naravnost pre-
rojen. ves gibfen, zgovoren — in popije poZirek sadnega soka. Niti
ne namrdne se. Narezek je res dober. Godba iz radia v avtomobilu.

Zivljenje temelji na ¢loveskih stikih.« pravi Sadar in gleda Nina.
Temu se nekaj zagoltne, nekaj se mu upre, ne ve, kaj.

»Fraze.« odvrne.

2I'raze? Morda. Toda tudi fraze ne nastajajo iz ni¢. Vi ste me-
lanholik.«

In kaj ste vi?«

»Jaz? Jaz sem mesanica vseh nemogot¢ih vrst, veseljak in zalostnik,
jeznoritez in piSimevuh. vse skupaj in ni¢. Posebno kadar me boli
glava. Marija. kako smo ga véeraj polomili, Tmel sem vse mozne
macke.«

Ali imate radi matke?«

Ne prenesem jih.<

»In zakaj imate potem macko v avtomobilu?«

»A tisto nesnago? Zato da laZje Zivim. Kadar me ujezi kak vigji,
pretepem tisto macko. Vi si ne morete misliti, kak¥na o3abna oseba je
to. lena. obrekovalska, spletkarska... in blazno laZniva. Ze v folks-
vagnu je kazala nadutost — a da jo vidite zdaj — v novem Fiatu 1300
... plii. In kako je ljubosumna! Pa — na skrivaj pije. To je najvecja
svinjarija: pridiga zoper alkoholizem, na skrivaj se ga pa nalucka.
In potem udarijo iz nje vsi naglavni grehi.«
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»To je vas drugi jaz, ali ne?¢ je udaril Nino naravnost.

Sadarju so se priprle za hip o¢i — in resni¢no! zabliskale so se
mu v znani smaragdno zeleni luéi, samo za hip, vendar dovolj. Ze se
je smehljal.

»Ja, imate prav, to je moj drugi jaz.» Zakrohotal se je.

Jerca je prinesla novo pivo in kozaréek pelinkovea, postavila je
oboje pred Nina, Spet mu je pogledala v oéi, Sadar jo je ujel za krilo
in si jo za hip posadil v naroéje. Krilo ji je zaplapolalo, pokazala so
se stegna. »To so noge, a?« In Ze je uila. Mehaniki so delali opazke,
smejali so se, gledali so za njo.

»Pojdi za njo,¢ je rekel Sadar in gledal Ninu v o¢i. Zelenkasti
blesk, ki se mu je tezko upirati. sPojdi za njo. Pojdi za njo.c

YV Ninu se je porodila jeza ma zeleni blesk, jeza blizu sovrastva.
Pocasi je vstal. Sadar se je ljubeznivo nasmehnil. »Pojdil« V Ninu je
volja vstajala in upadala. Polomiti je treba nevidne kremplje. Vse bo
drugace. kakor misli Sadar. Premaknil se je

Stran od tega ¢éloveka! V uSesih mu je Sumelo, noge so bile tezke,
sprva, Potem so postajale stopinje laZje in lazje, pritisk je padal z
ramen, Sum v ufesih je utihnil. Son¢ne pege. potresi, zakonolomi,
vojske, zlo¢ini... lazi... Sadarjevi knjiZici imam tukaj v Zepu. Delal
se je, kakor da ne vidi, kako sem ju vtaknil v Zep. Seveda, tako ne
morem oditi.

Hladna gostilniska soba, zasenéena okna, rumena lué na zelenih
zastorih, Sank, Jerca. Treba je nekaj re¢i. Nekaj storiti. Zakaj sem
sploh Zel od mize? Zakaj sem pridel sem? Zakaj vse to? Kakor da to
nisem jaz. Treba se je nefesa zavedeti. Ne grem od tod. Nekaj neure-
jenega ostane za mano.

Jerca mu je molée gledala v o¢i. Stala je nepremiéno, kakor bi
plavala v zelenkastem polmraku, presekanem z rumenimi prameni
soncne luéi, ki je pri robu oken uhajala v sobo. Vsi se moramo ustaviti,
ker nekaj ni v redu. Morda se moramo spoznati na novo. Jerca, ne
smemo se samo gledati in mol¢ati. Velike moramo razumeti... in morda
pomagati drug drugemu. Nekaj velikega ni prav. A nihée ne ve, kaj.
Vsi smo sprti s seboj in drug z drugim. Jerca napenja prsi. izza ustnic
se ji bles¢ijo beli zobje. Ne. Zdaj je treba rec¢i Cisto nekaj drugega.
Nekaj, kar je siradno res, kar je veéje od nas. V €emer je neko veliko,
lepo veselje, morda celo ganjenost. Lepo te prosim, Jerca.

Stopil je tik ob dekle, potasi je dvignil roko, kakor bi se hotel
dotakniti, milo in prosefe. tega Zivljenja v modri obleki, pogasi, po-
Casi... ona pa se mu je primaknila samo za las... toda dovolj, da mu
je zalil misel tezak wval. Izdaja! Vanj je udarilo nekaj nestrpnega.
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naglega, samemu tujega, toda nepremagljivega, mesanica, toda kipeca,
vrela meSanica dobrega in hudega; zaprl je oéi.

Privila se je k njemu. NavduSenje in zona sle, beg in napad v
enem. Samo trenutek, potem se je zasmejala, zamolklo, komaj slisno,
toda rezgetaje in izzivalno. Odprl je oéi.

Na vratih je stal Sadar. Lagodno in zmagovito. Volja v Ninu je
omahnila, Obéutje velike teze. Treba bi bilo biti samo zoper — ali
samo za. Odrinil je Jerco, se obrnil in brez besede odSel mimo Sadarja.
Na vrt. Na svoj stol. Izpil je pivo na dufek — in kakor da se mu je
v hipu prelilo naravnost v kri. Val po telesu. Zbistritev in sram. Telo
Valentina Sadarja je zmagalo na vsej &érti. Nadrt pa je napravila du-
hovna nadstavba. Nino je polozil obe knjiZici na mizo predse.

Nidesar ni mogoce zatajiti, ne pozabiti.

Sadar je priSel s sijo¢imi o¢mi. Seveda: vsakokrat je nekaj popil
pri toc¢ilni mizi; tukaj pa je srkal kiselkasti sadni sok.

»StraSen prevarant ste,« je rekel Nino.

»Ze, ampak ne strasen. Ker najbolj varam sebe. Zato so mi vse
druge prevare nekako odpuséene. V resnici sem namreé dolgofasen me-
lanholik. In ¢e ne pijem, me sploh nih¢e ne spozna. Lani nisem pil
kaksne tri tedne, Zivei — pa sploh nisem bil za druzbo. Ce ne pijem
sem vljuden, tih ¢lovek, in Se obziren. Vse to pa dandanes ne smes biti,
¢e hoces uspeti. Ali me razumete?«c

To je bilo povedano z globoko resnobo. Nino je nehote prikimal.
Premehak sem, da bi lomil kremplje, in premajhen. Krohot od mize
mehanikov. Sala. Jerca. Sence dreves se dalj3ajo. Radio v avtomobilu
pa — govori, govori, komu?

Od tod! KnjiZzici mu porinem tja, naj gre, kamor hote. Prvi¢ se
bom zlagal Mencingerju. Nisem ga naSel, re¢em. Vozil sem daleé. Go-
tovo je zapeljal na stransko pot. Kaj mi mar!

Razen tega pa prekriek zdaj sploh ni ved dokazljiv. In kako
imenovati tak prekrSek? Stran! Treba je pozabiti! Vse. Macko, Sa-
darja, ta vrt, Jerco, vse. V sluzbo, potem pa domov, umiti se, preobleéi,
ob pol devetih se dobim z Mileno. Milena je varnost. Treba je Ziveti

kakor vsak dan,

Sadar je opazoval knjiZici, potem Nina. S priprtimi oémi.

»Ce bi bil dovolj mocan, bi vas zdrobil,« je Sepnil Nino.

>Ker ste jezni nase,« je takoj pripomnil Sadar.

»Ker se igrate z ljudmi.«

»In usoda z mano. Vse je izravnano. Treba je videti globlje. Ne
v nebo, temveé na dno vseh reéi, prijatelj iz Vipave.«
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Nino je porinil knjiZici pred Sadarja. Ta jih je spravil s kretnjo
¢loveka. ki je vajen, da mu ljudje delajo usluge. Nasmehnil se je in
rahlo pokimal. Ze je sledil Salam mehanikov, ki so bili ¢edalje bolj
veseli. Samo mozZ brez karakteristike je ostal slej ko prej resen.

SADAR (k sosednji mizi): Zdaj bomo naredili iz ve¢ ver cuo.

Vzeli bomo eno tako, ki prepoveduje delati Sest dni v tednu — in
eno tako, ki uéi, da je treba sedmi dan poéivati...

Ljudje se smejejo vsemu tistemu, kar je zoper red. To so ventili.
Sadar pozna vse ventile.

Nino je vstal in se pocasi odpravil od mize. Skozi zelene pasove
sence in zgoce lise sonca, ki se je prebijalo skozi gosto vejevje. Jerca
z vréki v rokah. Nespremenjena. S pogledom naravnost v o&i, z na-
smeskom na ustnicah. Blesk na napeti spodnji ustnici. Mimogrede rece
Ninu: »Levo, druga vrata.«

Levo, druga vrata? Dobro, pa levo. druga vrata. Nih&e ne bo
opazil, da sem odSel. Motorno kolo stoji ravno za vogalom, v senci, in
tako, da ga ni videti s ceste. Ker ima sluzbeno belo-modro barve. Ko
je stopil za vogal. se je sprostil, kakor da mu je padlo breme z ramen.
Mencinger ima prav. Red je red. V redu je €lovek mirnej$i, Ob pol
devetih Milena. Z zlatimi ofmi in tihim glasom. toda dekle, ki ve, kaj
ho¢e. Kupuje samo stvari, ki jih bo potrebovala za gospodinjstvo. Celo
elekiriéni mlinc¢ek za kavo je Ze kupila. Natan¢éno ve, kako bo imela
urejeno kuhinjo.

Za Ninom je prisel moz brez karakteristike. Cisto po&asi, kakor bi
hil na sprehodu. Ne velik ne majhen, ne sirok ne tenak. ne érn ne
plavolas, v obleki, ki si je ni mogode zapomniti, in spregovoril z gla-
som, ki je samo glas: »TeZko boste Ziveli.

Nino ga je pogledal. Dve stvari sta mu 35li skozi misel. Ena za-
sebna: ta ¢lovek nekaj ve. Druga sluzbena: tega ¢loveka si ni mo-
goCe zapomniti. »A ... jaz?« je vprasal.

»Mhm.¢ In molk. Gledala sta drug mimo drugega. Radio v avtu pa
je govoril: »...vazno je. da zdaj uresni¢imo analize in konkreine
delovne dogovore v proizvodnih organizacijah.. .«

»Tezko je ziveti,« je nadaljeval moZ z enakolitnim glasom, :te
nisi samo tisto, kar si. Ni¢ drugega. Ce si karoserist, mora biti samo
karoserist. Ce si mehanik — samo mehanik. Ce si inZenir — samo
inZenir, Samo mesar. Samo zdravnik. Samo miliénik.«

sIn kaj sem jaz?¢ je vpra$al Nino,

»Drzi$ obraz kakor kakSen kaplan, Tak, ki ne ve. ali bi pustil
farovZ in se ozenil ali ne. Ali bi se spustil v kmetijstvo ali bi se Sel
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zjokat pred oltar. Ali bi 3el spat ali bi se napil. To ne gre. To ni dobro.
To mesa ¢loveka.«

Premolk.

»Tudi jaz nisem samo mehanik. Zvecer igram harmoniko v gostilni.
In tako me nosi od masine k harmoniki in od harmonike k ma$ini. In
vsi to vedo. To je hudi¢. Povsod te je samo pol.«

sIn zakaj jaz nisem samo miliénik?«¢

»Niste. Ker gledate Zalostno. Mili¢niki morajo imeti oster pogled.
Tako oster, da ga spozna$ tudi, kadar je v civilu... Je pa prav, da ste
mu dali knjiZici nazaj. Saj ni slab élovek. Pa srecen ¢lovek je. Takemu
vsi radi pomagajo. Palica udari po siromaku, ki je vajen.«

»Je sre¢en — in ni. Pa kaj mi mar. Kaj bomo skrbeli zanj! Ta zna
poskrbeti zase.«

»Zna. Cedalje ve& jih zna. Véasih smo tudi skrbeli zase. Ampak
kako! Pili smo, gledali za dekleti. Druzba. Kaksne karte. Liter pa
polka. Bicikel pa kaken star radio. In kadar smo bili suhi, smo rekli:
Saj nisem samo jaz suh, bo Ze kako, Bo Ze boljse, ali pa: bo ze e
slabie. Zdaj je pa priSel tale...«

Napravil je s kazaleem in palcem znamenje kroga.

Nino ni razumel.

»Prisel je — dinar,¢ je pojasnil mozek, »in to tak, ki je na Stiri
vogle, kadar prihaja k tebi — in okrogel. ko gre od tebe. Zdaj pravimo:
zakaj bom jaz suh, ¢e ni noben drug suh. Zakaj bi jaz ne imel, ¢e imajo
vsi! Dinar se je zapi¢il v srce. kakor bi ga zagnal v pirh — in ne
gre vet ven, Dobro smo delali, da smo napravili slabo. Zdaj moramo
delati slabo, da bomo napravili dobro... Vidite, to je od harmonike.
Igram, igram, gledam ljudi... in vidim. Potem pa nimam Zzive duse,
ki bi ji lahko povedal. kaj vidim.«

Radio je govoril: »...kljub rekonstrukeiji in graditvi novih objek-
tov je kontinuiteta proizvodnje neokrnjena...c

sMoja stara hoc¢e novo kuhinjo.z je rekel moZ brez karakteristike.

>Kuhinjo? Kaksno?« je vpraSal Nino.

»Natanéno ve, kakéno. To je neverjetno, kako natanéno ve. In ni¢
ni narobe pri tem. Samo 1o je narobe. da se morava ves €as pogovarjati
o tem — in o dinarju... o dinarju...«

Nino je vzgal motor. Pokimal je moZu.

Odpeljal je pocasi. da bi ne delal hrupa.

Sonce, cesta, avtomobili, red, drevesa ob cesti, hife, mimoido&i,
topel pis ob licih.

Na moZganih leZi mehka gmota, kakor goba, namoéena v mlaéni
vodi, in ta goba ne da misliti. Tudi Milena natanéno ve. kak&no kuhinjo
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hoée imeti. Toda tudi jaz vem, ne vem, kaj, vem, tudi jaz imam skrivne
7elje. Velike. Prav ni¢ sramotne, in vendar me je sram. Tudi mene
pecte denar, zadrt v srce. Beli Fiat 1300, izgini! Nikoli ne bom Sadar.
Ker nimam sposobnosti. Tone je bil v Dubrovniku in mu je zmanjkalo
denarja. Gledal je ljudi z denarjem. Z dopusta je priSel zmlincen.
Ranjen.

Sel bom v Vipave. Z Mileno. Tam so dobri ljudje. Tam je vsega
na pretek. Cene zmerne. In ljudje. Sel bom... In bom tak, kakrsen
ne smem biti, ¢e hotem uspeti.

Drvel je po cesti in si lagal.

Usodno se je blizal kraju., kjer se bo moral zlagati Mencingerju.
In ni¢ ni narobe pri tem. Vsaj ni¢ pomembnega. Res je pa, da take
stvari ovirajo promet,

CUDNA POTA STEFANA POLANCA

Drago Ham

(V tistih nekaj letih, ko spa skupaj sluzbovala
v slovenskih obmorskih krajih, smo ga vsi poznali
kot ¢loveka mirne narave; bil je predavatelj lite-
rarne zgodovine na srednji $oli. Za njegovo skriono
strast nismo vedeli. Sele pred kratkim sem b nje-
gooi zapuscéini med knjigami nasel nekaj popisa-
nih zvezkoo. Ko sem jih prebiral, sem se zavedel,
da ¢loveka sploh nismo poznali: da je bil v resnici
povsem drug, kot smo ga psak dan videli hoditi
po ulicah malega mesta.

Skusal sem nekoliko urediti razmetane za-
piske. Izpustil sem precej dolgovezna razmisljanja
o nekaterih oprasanjih in iz odlomkov sestavil
celoto, ki naj ponazori del Zivljenjske krioulje
neke — morda — zanimive usode., — D. I.)

Svetla ploskev morja je sijala onstran mraku med cipresami. Neka
posebna, blaga tiSina je polnila vefer; na njenih prsih bi se spoéil, ti
s svojo tezko glavo; blagohotno bi se sklonila k tebi in ti dahnila v lice
ozivljajoé dih,



