»Ni stric Simen z votlo buc¢o na glavi in z
riuho na pleéih!« je rekel Sepavec.

»Ti, nesreénez, ne bo§ gledal smrti, kakor jo
bodo gledali vriskajoc¢i fantje tam =zunaj... pri-
plazila se bo nekoé¢ tiha in grda izpod postelje,
stragilu podobna. Ne bos okusil bole¢ine. Zavrzen
si, proklet, da sedi3 v samoti, se ozira§ proti durim,
¢akas in trepeces, kdaj da se prikaZe tisto, kar se
mora prikazati! Ze je v tvojem srcu to neznano
strasilo in kmalu bo vteleSeno... Ali niso duri
samo priprte? Zdi se mi, da je zapihal hlad iz
noci.«

»Ze je blizu, pravim, Ze je v vezil« se je stresel
gepavec. »Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj ti se ni¢
ne bojis, se ne boji§, da bi zdajle prislo tisto, silno
do nebes, pogledalo te s svetlimi o¢mi in.. .«

Bebec se je Siroko zasmejal ter je zapel z
zvonkim glasom:

»Ni¢ nam ne morejo — morejo — morejo

Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana pesem:

»0j ta soldaski boben.. .«

V izbi se je strnila gosta noé&, da ni bilo raz-
lo¢iti nobenega lica veé.

Grbec in Sepavec sta umolknila, —

XIV. Ugasle luéi.

Kaj je res ze jesen? Kaj je res nebo ze nizko,
mrzlo in megleno, listje velo na kostanju, sendzet
gola? Ali pa se je morda le mojega srca tehtnica
nagnila na &rno stran? Zares, moje motne oéi so
morda le vame zamaknjene, strmé v ta pusti hram,
ki je hladen in prazen kakor ob selitvi, strmé v
bledega gosta, ki trka na moje duri, pa ga vidijo
preplaSene povsod, na nebu, na kostanju, na sené-
zeti. Ker je tako, da srce nikoli ne gleda drugam,
nego v ogledalo.

Rajni Resman, krasnobradi, mi je tozil nekog,
da v mladih ljudeh ni veé navduSenosti, ne veé
veselega, ponosnega razmaha, ne svetega ognja
¢udodelnega, ki gori s plamenom v dusi, sije iz oéi,
greje in pali iz besed. Se je rekel, da se mu zdé
obrazi otrok prezgodaj dozoreli, trudni in postarni,
o¢i da so ugasle in kakor v jamah zasute, Zivot da
je ohlapen in skljuéen, brez kosti, korak omahujo¢,
klekajoé¢, glas sibek, ne smeha in ne pesmi nic.
Rod, kakor da ga je prenasicenost ustvarila in
lakot spocela. Pozelenje mu odpira usta, ali gnus
mu jih zapira. Za ¢ednost ne vé, kaj da je, za greh
pa je prelen in preslab. Smrt se bo zacudila, kadar
pride ponj, ker prisla bo po okostnik brez duse . ..
To strahotno podobo mi je pokazal in kmalu nato
je umrl.
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Jaz, pravi sin tistega rodu, sem vedel, da gori
s plamenom ogenj v moji dusi, ker me je zgal in
palil, da bi kri¢al od boleé¢ine in sladkosti. Tudi
sem vedel, koliko je ljubezni v meni; ¢e bi Zejne
roké zajemale dan in noé, bi ne segle do dna. Ali
umirajo¢e oéi so videle smrt,

Kaj je res ze jesen? ... Daj, tovari§, ki nisi
bolan, posodi mi oé&i, da pogledam po pravici!
Ceprav je Ze pust in hladen moj ubogi hram, ce-
prav Ze trka na moje duri bledi gost, bi rad videl
in obéutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni
edinemu, drugod pa da prepeva Se vesela po-
mlad... Ne, tovaris, tudi tvoje oéi, ki so bistre
in ne lazejo, tudi tvoje o¢i ne prikli¢ejo pomladi
v ta mrtvi gaj!

Vse luéi so ugasle, vse pesmi so utihnile, mla-
dosti ni veé. Nad vso prostrano zemljo se je bila
strnila dolga, dolga noé¢, nasula je nanjo strupene
slane, nobenega bore cveta ni veé... Po cesti
grem in c¢eprav je leto Sele v novembru in je
solnce Se toplo, me zebe v lica in v dufo. Kamor
se ozre zbegano, zalostno oko, vidi ¢emerno jesen,
vidi obnemogel, truden mrak. Koliko let ti je, ti
golobradi fant? Sodim, da komaj sedemnajst. Pa
so Ze odzorele in upale tvoje oéi, so izzete tvoje
ustnice, je oskrunjeno tvoje ¢elo in hripav tvoj
smeh. Ali se je zmotilo spoznanije, da se je prelilo
v posodo, ki $e ni bila dodelana in pripravljena?...
Dekletce ti, kdo je potrgal Smarnice s tvojega cela,
vijolice iz tvojih 0¢i? Kdo je brezsramno posegel
v to negodno srce, s érno roko prevrnil oltar,
ugasnil lué? Ah, ni mu lica in ne imena; e Smrt
ima ime; ta strahota, ki se je bila v dolgi, doldi
no¢i zgrnila na zemljo in na srca, ga nima.

Srecal sem fanta, ki sem ga nekoé¢ poznal;
nekoé, to se pravi pred noéjo, §e véeraj. Pozdravil
me je, kakor pozdravljajo starci; leno, komaj napol
je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z enim
licem. Levo oko je imel prevezano s ¢rnim tra-
kom, desno je bilo kalno.

»Po kaksnih potih?« sem ga vprasal.

»Kam neki? V krémol«

Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonil je
glavo in pocincaval sunkoma z dolgim Zivotom.

»Pripovedujl« sem ga prosil, ko sva sedela ob
vinu. »Povej mi, kaj da si izkusil in kaj obéutil!
Saj te vse razodeva, da si v eni sami no¢i, morda
v eni sami uri zivel dolgo in strasno Zivljenje.«

Pogledal me je za¢uden, nato se je nasmehnil
postrani, le v kotu ustnic.

»Vsakdo bulji in izprasuje in si misli, da je
tam bogvedi kaj posebnega! Pa je ¢isto navaden
— $mir! Naravnost puicoba in dolgéas! Tam in



tukaj, kamor stopi$ in kamor pogledas! Zdi se clo-
veku, da je nekak$no prazen, votla posoda brez
dna in pokrova; no¢ brez luéi in brez temé . . . ni¢l«

Nenadoma se je zasmejal naglas.

»Nekaj pa mi je ostalo v spominu in se mi
povrne vselej, kadar ugledam moc¢nik na kroi-
niku, ali kaksno tako vodeno, sivkasto zmes...
Marsirali smo noé in dan, dan in noé¢, da se Bog
usmili ... brez ceste in poti, ¢ez polje in mocvirje,
kar dalje, kdo vé kam. Tovaris me je vodil za
roko, zato ker nisem videl skoraj ni¢; levo oko
mi je bilo izteklo, desno se je solzilo. Bolelo me
ni posebno, tudi truden pravzaprav nisem bil pre-
veé, samo lacen sem bil, laden od sile, da bi jedel
travo, ¢e bi je kaj bilo. Naletela sva na kopico
trupel, ki so lezala tam Ze morda tri dni. Poklek-
nila sva, pa ne da bi molila za uboge duse, tem-
veé¢ ... Tornistri so bili vsi prazni, morda so naju
bili ze drugi prehiteli. Tipal sem po suknjah, po
hlacah in res sem nazadnje obtipal nekaj, kar je
bilo podobno zdrobljenemu prepecencu, namoce-
nemu v luZi in krvi, zabeljenemu z mrtvaskim du-
hom. Tisto zmes sem pojedel vse do kaplje in
trohe.«

Spet se je nasmehnil ¢emerno in porogljivo,
izza kota ustnic, vse po Segi starcev,

In 3e véeraj je prepeval...

Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kije so
luéi prizgane — kako, da se nisem Ze prej do-
mislil? K zibki pojdem; dvoje milih plamenov, ne-
ugasljivih, se tiho in mirno smehljd iz nje; angel
bozji drzi roke nad njima, dokler ne zasije zarja
nad gorami, —

XV. Pobratimi.

Mnogokdaj se primeri, da se v enem samem
trenutku odpré vsa srca in skozi §iroka vrata pri-
kipi dua v lica, v oéi in na jezik, tako da so si
ljudje mahoma podobni kakor brat bratu; ker
bratje so si v najsvetejsih globoéinah. Zdruzijo se
v veliki radosti, ali v silni bolesti, v blagoslovu
ene milosti, pod tezZo enega udarca; vsi glasovi so
en sam vrisk, en sam vzdih. Ena lu¢ obzari obraze
in v njenem svitu so si enaki, so vsi enako spo-
mladanji ali enako mrtvaski.

Casih odpahne narahlo prislonjene duri src le
bezen dih; prikaZze se le ozka, svetla §pranja, ko-
maj za hip, toda prikaze se. Zgodi se v gledaliséu,
zgodi se na cesti, da se spogledajo ter se smeh-
liaje pozdravijo tujci ob eni sami besedi, ki je
ljuba vsem, ob enem samem veselem solnénem
zarku, ki je nepricakovan zablisnil izza oblakov.

Pozdravili so se in koj so si tujci, ne poznajo se,
ne mislijo ve¢ drug na drugega; svetla Spranja ie
ugasnila, tiho so se zaprle duri. Ali kakor je bil
bezen tisti trenutek, bratje so si bili v njem in srce
se je poljubilo s srcem.

Kadar pa buti v vrata vihar, jih odpre siloma
in sunkoma nasteZaj, da zajeCé in se stresejo v
tecajih. Takrat ni ve¢ nobenih skrivnosti; kar bi
drugace moléalo navekomaj, privre kvisku brez
strahu. Srca, prej zaklenjene izbe, so prostrane,
svetle veze, kamor stopi s ceste, kogar je volja.
»Ob tisti uri so se ljudjé, ki se prej nikoli niso
videli, kar na oc¢itnem trgu objemali in poljubo-
vali.« Cigava je bila roka, ki je samolastno odpah-
nila vrata zaklenjenih ¢loveskih src? Ni zapisano
in tudi ni poglavitna stvar. Poglavitna stvar je,
da so se ob tisti uri ljudje objemali in poljubovali,
da so se spoznali v svojem bratstvu. Srce hrepeni
in ¢aka zeljno, da bi se smelo razodeti srcu, tako
da bi se zrusili vsi jezovi in bi se do kaplje pre-
lilo drugo v drugo. Bog uslisi to Zeljo po svoji
modrosti, kadar je ¢as, in poélje na svet nezasli-
Sano radost, ali brezmejno gorjé.

Med jetniki sem bil in v spominu komaj se
razloéim obraz od obraza, glas od glasi. Vse oci
so gledale enako, ena skrb je bila v njih, ena brid-
kost, en strah, eno upanje. Poprej so si bili tujci,
zivljenje jim je teklo v tako razliénih, oddaljenih
strugah, da bi se pa¢ nikoli ne bile srecale, nikdar
spojile; govorili so razliéne jezike, mislili razliéne
misli, gospodje so bili in hlapci. Zdaj so si bili
lezali neko¢ v eni zibki, Kmalu so si bili podobni
v lica in cel6 po govorici in hoji; ker srca so bila
odprta in so bila eno ter so ustvarila le eno po-
dobo. Tudi kadar so se sporekli med seboj do
hudega, so se sporekli bratje; ni je bilo moéi, tudi
v njih samih ne, ki bi bila mogla zaloputniti duri,
odprte nastezaj. Ce se izlije iz tvojega srca le ena
kaplja v srce ¢loveka, ki gre mimo, ostane tam za
zmerom, te za zmerom druZi z njim, ki je morda
ze v grobu. Kadar se spomnim nanje, se spomnim
na vse, vendarle razloéim en sam obraz, ene same
oci, sli§im le en glas, ki mi je mil in ljub, kakor
je bolesten in poln grenkobe.

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brez-
§tevilna mrtva trupla, nakopicena na poljani, ki se
razprostira brez konca. Ta trupla so okrvavliena
in oblatena; toplo spomladansko solnce sije nanja,
ali ne ganejo se. Vselej, kadar se mi je tako sa-
njalo, se mi je zdelo, da so ti bledi obrazi, ki veé
ne gledajo in veé ne dihajo, ¢isto enaki drug dru-
gemu, kakor da je bila v zadnjem trenutku ena
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