
Pop Ilija. 
Ivan Zoreč. 

Prišli smo v prav pust, gorat kraj siromašne 
Hercegovine blizu morja. Kamorkoli se je človek 
ozrl, povsod je bilo samo kamenje, gola krš. Ali 
če sem splezal na strmo višino nad vasjo, sem 
zagledal v skoraj dosegljivi bližini, takorekoč kar 
pod nogami neizmerno veličast silnega morja. Naj­
lepše je bilo ob solnčnem zatonu, — lepota, ki je 
ne bom pozabil nikoli. 

Tjagor sem planil, če sem le utegnil. Ko sem 
se vračal, je navadno že mrak počepal v stisnjene 
doline. Borne vasice so se skrivale v kotna za­
tišja ali pa so se obešale kakor lastavičja gnezda 
ob strma in obronkasta pobočja razjedenih gora. 
V dolinici na desno, malo nad vasjo, pa je sijala 
s svojim belim pročeljem majhna, skromna cer­
kvica, 

Že prihodnjo nedeljo sem prekobalil hrib in 
sem padel med vernike pred cerkvijo. Zdelo se 
mi je, da so se me ustrašili. Na vseh obrazih je 
visela senca sovraštva in nejevolje, v nemirnih 
očeh so se skrivali, slabo skrivali togotni bliski, 
ki so me srdito prebadali, ko sem počasi hodil po 
malem pokopališču okoli cerkve, 

Ali lahko tako imenujem to skromno, golo in 
siromašno zgradbico brez vsakršnega sloga in 
okusa? , , , Naše tihe cerkvene podružnice so 
prave katedrale! Znotraj je bilo še žalostnejše: 
gole stene, preprost oltar, ne klopi, ne orgelj, ne 
lepih slik, — 

Zunaj se je bilo zbralo že dosti ljudi in še so 
prihajali. Moški so si segali v roke in se pozdrav­
ljali: Kako ti je, brat? Kaj je s tvojim zdravjem? , . , 
Hvala; živi se. Kako je s teboj? — Ženske so se 
poljubljale na usta in na lica, gostobesedno se po­
zdravljale in krotko smehljale ter glasno čudile 
druga drugi in dobri sreči, da se spet vidijo, čeprav 
so se morda pozdravljale prav pred kratkim. 

V veliki gruči kmetov je stal pop, komaj tri­
desetleten mož, in je polglasno govoril ž njimi. 
Posamezni izmed mož so se ozirali po meni in 
me srepo merili. Pozneje sem zvedel, da so me 
imeli za onega častnika, ki je bil dobil nalogo, da 
polovi vojaške ubežnike, skrivajoče se najbrž v 
onih gorah. Drugače pa nisem občutil kakih ža~ 
ljivosti ali kaj podobnega. 

Medtem je napočil čas. Pop se je nekaj časa 
oziral po cerkovniku, nazadnje pa je kar sam 
stopil in potegnil za vrv. V odprtem, ozkem in 
ploščnatem, kakor kak hišni dimnik velikem zvo­
niku je šibko in hripavo jeknilo neznatno zvonce, 
edino in tako osamelo, da ga še vojna ni mogla 
sneti. . . Kolikšno je bilo, da se ne zlažem kar na 
tešče? Mislim, da tisti moj od dežja in pretepanja 
ves pobešeni in razveženi klobuk iz velblodje 
dlake, ki sem ga imel, ko sem še bosopetil za 
kravami, ni bil takole kaj dosti manjši od tega 
ponižnega piskrca. 

Verniki so se vsuli v cerkev. Za njimi sem 
jo pomaknil tudi jaz. Na desni so stali moški, na 
levi ženske in so se klanjali in hiteli prekriževati. 
Izza oltarja se je slišal polglasen prepir. Pop je 
kregal cerkovnika. 

Med službo božjo, ki jo Srbi nakratko ime­
nujejo tudi služba, liturgija, jutrenje ali večernje, 
sem se čudil njihovi veliki naravni pobožnosti in 
res prav vzornemu vedenju. Zijal, pomižikovanj 
ali celo dremavcev tu ni bilo, — najmanj pa ti­
stega priskutnega hinavstva, ki se tolikrat vidi po 
naših cerkvah. 

Po maši se je pop obrnil in je propovedoval 
o pravičnosti božji; njegove besede so vse merile 
na vojne razmere. Iz blesteče in gladke propovedi 
sta veli velika tolažba in trdna vera v boljše čase. 
Njegova lepa, preprosta in prepričevalna blagovest 
se je prijemala celo mene. Kajti v hudih časih 
človek žeja po tolažbi in miru. Posebno všeč pa 
mi je bil nagovor propovedi: Bratje! 

Ko je pop prišel iz cerkve, sem stal tako, da 
bi moral iti mimo mene; pa se je nekako obo­
tavljal, Zato sem stopil sam predenj, 

Kmetje so sklenili velik krog okoli naju, 
»Apostola mu njegovega: — saj je naš člo­

vek!« so šepetali, ko so slišali, da govorim njihovo 
blagoglasno materinščino, 

»Pa si dejal, da je — Švaba!« je šepetal drugi 
in se veselil njegove zmote. 

»Jaz —? Nikoli! Ti sam si —!« 
In njihovi trdi obrazi so se naenkrat ublažili, 

vsa prejšnja sovražnost je zginila, iz sevajočih oči 
je strmelo veselo začudenje, 

Pop Ilija je bil silno vljuden in me je kljub 
ugovorom hotel spremiti vsaj do vrha, 

Počasi sva torej lezla navkreber in se po­
govarjala. 

»Da, komaj dobrih par sto duš imam; ali 
ozemlje cerkvene občine je precej obširno.« 

»Duš res ni veliko.« 
»O, prej jih je bilo več. Zdaj so mlajši moški 

vsi v vojni; otroci, ženske in starci pa mrjo, 
strašno mrjo.« 

»Kako: — mrjo?« 
»Od lakote in razširjenih kužnih bolezni.« 
»To je strašno, to je strašno!« 
»Da, strašno posebno zato, ker se nam zdi, 

da nihče ne misli na nas!« 
Glas mu je drhtel, in redka, zanikrna bra­

dica se mu je za spoznanje tresla. 
Za nama je prisopihala še mlada ženska, 
»Kam pa drviš, Joka?« se je nasmehnil pop. 
»Zdrav bodi in živ, pope! — Ali so otroci in 

popadija1 zdravi?« je hitela in poljubljala njegovo 
roko. 

Popadija = popova žena. — Pis. 
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»Hvala. Vsi so zdravi, Joka moja!« 
»Torej popadija še ni porodila?« 
»Ne; še ne.« 
»Bog ti daj zdrave otroke! — Moj otrok, glej, 

je hudo bolan. Kaj naj storim, dobri moj pope?« 
»Upaj, da bo dobro! Popoldne pridem po­

gledat.« 
»Pridi, gospodar moj, prosim te!« je zardela 

in mu poljubila roko. 
»Pridem. No, pojdi z Bogom!« — 
»Torej ste tudi zdravnik, kakor vidim?« sem 

se čudil, ko sva spet kobalila po razrvani strmi 
kozji stezi proti visokemu vrhu. 

»Da, po naključju,« se je smejal. »Nekoč sem 
izpral in dobro obvezal rano nekemu možu, ki se 
je nevarno urezal; in zdaj vsi mislijo, da sem se 
učil tudi zdravilstva. Škoda, da se nisem. Tu bi 
moral biti pop tudi zdravnik,« 

»Posebno sedaj, ko je zdravnikov malo in so 
daleč.« 

Nad nama sta krožila dva velikanska jastreba. 
Vozila sta se kakor dve visoki vojaški letali in 
se rjavo lesketala v bogatem solncu. 

»Pope , . .! Slišiš . . . pope . . .!« je klicala Joka, 
ki je bila že na drugi rebri. 

Pop je nastavil roki ob usta in je za vpil: 
»Tukaj. ..!« 
»Pop Lazo te obišče jutri. Tako mi je naročil, 

Pozabila sem prej.« 
»Dobro, Joka . . .,« je odtrobil. 
Na vrhu sva postala in sva se molče zagle­

dala. Najine oči so se kopale v nedogledni ravni 
sinjini. Nad njo so se tresli in lomili gosti solnčni 
žarki. Ob čeri so bili in se penili valovi v visoki 
plimi. — Vštric mene je stal pop. Z levico se je 
opiral ob močno palico, z desnico si je senčil šče-
meče oči, ki so begale po strahotni neskončnosti 
veličastnega morja. Bradica se mu je spet bolestno 
tresla, trpka resnost mu je ostro ošilila drugače 
pravilne, mehke obrazne poteze. Kakor bi hotel 
ubežati hudi, težki misli ali zatajiti in premagati* 
veliko, hrepenečo željo in strast, se je naglo obr­
nil, In v tistem hipu je zasevala z njegovega lica 
mirna blaženost, je dihnila in se domače nasmeh­
nila široka ljubezen. 

»O ti moja sirotna zemlja, ti veliko morje 
bridkosti in uboštva . ..!« 

Obe roki je stegnil predse, kakor bi blago­
slavljal, in je široko gledal po sivih pečinah in 
stisnjenih dolinah, in njegove ovlažene oči niso 
mogle dogledati konca sivemu kamenitemu morju 
in strašni revščini, ki se je topo skrivala v puste 
globeli. Nad žalostno pokrajino je dušeče priti­
skala tiha sopara, trepetajoča v tanki, komaj' vidni 
sivomodri meglici nad daljnimi grebeni nazobče-
nih gora. Njegov obraz se je užigal in je gorel v 
živi in čisti "rdečici. V dopetno svečeniško haljo 
se mu je lovil komaj občuten vetrič, ki naju je 
prihitel pozdravit bogve odkod. — 

Čez par dni me je pop obiskal. Videlo se mu 
je, da ni vajen takih dolžnosti in prisiljenih ob­
iskov, a držal se je moško in slovesno, kakor člo­
vek, ki opravlja nujno in neizogibno delo. Govoril 
je mirno in premišljeno, počasi in jedrnato. 

V zadregi sem iskal, kako bi domače razple­
tel pogovor. 

»Gopod župnik, zadnjič Vam nisem mogel po­
vedati, kako všeč mi je bila Vaša propoved. V teh 
časih so take besede pravi blagoslov.« 

Na obrazu so mu igrali živci, kakor bi ga ob­
sevali luč in senca. S svojimi živimi očmi me je 
prebadal in obtipaval, da mi je bilo že skoraj ne­
prijetno.« 

»Ali ste jo prav razumeli?« je dejal naposled 
prav počasi, V naglasu in izgovoru sta bila še 
dvom in nezaupanje. 

»Tako, kakor ste jo sami mislili. Med vojno 
takih besedi in na takem kraju še nisem slišal.« 

»O, prosim, ..,« se je vljudno branil. 
»Odkrito Vam povem, da sem Vaših misli in 

še mnogo več . . . O, tudi za nas se mora predra­
miti pravica, da napoči velika zora našega veli­
kega dne!« 

»Boga mi živega —, torej Vi verujete . , .?« 
»Trdno kakor v svojo smrt, samo ne vem, 

kako dolgo bo še trajala naša preskušnja.« 
Mirno in skoraj nepremično me je gledal. Po 

vsem obrazu se mu je razlivala neka posebna svet­
loba. Naenkrat pa je skočil na noge in je skoraj 
zavpil, — ali njegov hripavi glas se mu je zalomil 
v razklenjeni radosti: 

»Tako dolgo bo še trajala naša grozna pre­
skušnja, dokler ne zaslužimo, po čemer že hre­
penimo vsa dolga stoletja . . , ! In takrat bo sodni 
dan, naš prvi sodni dan! Zakaj s trpljenjem in v 
ljubezni podedovana zemlja naše širne Golgate se 
bo radostno zganila v dočakanem odrešenju . . 
Kakor vojaki ob budnici bodo zadrhtele kosti in 
prah naših mučeniških očetov. Njih sveti duhovi 
bodo nema in mogočna priča, ko bomo pravično 
in strašno sodili tolikero krivico in krutost . , . ! 
O —!« 

»Amen!« sem tiho pritrdil in veroval. 
- Krepko sva si segla v roko in sva obmolknila 

med pobožno duševno prebavo svojih svetlih misli. 
Ko se je navasoval, sem ga spremil topot jaz 

do vrha gologlavega brda. Spotoma sva govorila 
in se seznanjala. 

»A tudi to me veseli, da je vsaj Vam priza­
nesla strašna usoda, ki je zadela toliko Vaših so-
bratov! Kaj bi ljudstvo brez svojega tolažnika in 
prijatelja?« sem mu čestital, ko sem slišal in tudi 
drugače vedel, kako je vlada grozovito preganjala, 
zapirala, trpinčila in ubijala srbsko duhovščino in 
srbsko ljudstvo. 

»Pravzaprav se tudi meni samemu zdi čudno, 
da sem še tu. Kajti večkrat je bila moja zla usoda 
že prav blizu. Kadar mislim na to, mi je najhujše, 
da so bili moji bližnji bratje, ki so me črnili švab-
skim krvnikom!« 

»Ali je to mogoče —? Taki so torej tudi Srbi?« 
sem se zares čudil. 

»Srbi —? O Bog: Srbi —? Srb ne pozna iz­
dajstva! Srbska zgodovina, vse naše narodne pe­
smi jasno pričajo, kako Srb sovraži in zaničuje iz-
dajavca! — Po moji prostosti, če ne tudi po mojem 
življenju, so stregli drugi bratje . . . O Bog, da 
imamo take brate!« 
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»Odpustite jim, saj se niso zavedali svojih gr­
dih dejanj, ker so bili hlapci tuji volji, tuje misli.« 

»Odpuščaj —, tako stoji zapisano. Ali jaz jim 
tega ne odpustim nikdar! Nikdar!« 

»Če pa so vendarle bratje, zaslepljeni bratje?« 
»Da, odpustil bi morda, če bi videl njihov res­

nični kes in kako plemenito dejanje za naš skupni 
blagor.« 

»Potem je dobro. Zakaj spoznanje pride in 
vse drugo. V to verujem že od takrat, ko so ob 
začetku vojne besneli sin proti očetu, brat proti 
bratu, oče proti svojim otrokom, otroci proti svoji 
žalostni m a t e r i . . . O, takrat je bilo človeku hudo, 
in ga je bilo sram namesto njih za vsa njihova 
blazna početja! — In ravno takrat je začela zlato 
rumeneti obsanjana zarja onega našega dne, ko se 
bodo bratje za vse veke zbogali in pomirili v na­
ročju svoje potolažene matere!« 

»Bog Vam ohrani in ob vari Vašo veliko in 
lepo vero!« 

»Brez nje bi morali obupati na svoji strašni 
Kalvariji!« 

»In brez svojih prijateljev . . , Veliki svet ima 
srce za nas. To vemo kljub vladnim zaprekam. Pa 
tudi doma se še najde poštenjak celo med onimi, 
ki se jih bojimo!« 

»?« 
»Da, med orožniki, če verjamete ali ne! Orož­

niku, ki je bil Vaš rojak, moram namreč biti hva­
ležen, da nisem že bogvekje.« 

»Torej je bil pošten mož?« 
»In dober in pameten. Ovadbe, ki so posebno 

izprva kar deževale proti meni, je utajil in redno 
preprečil vsako preganjanje. — Bog mu daj srečo 
in zdravje, kjerkoli je zdaj!« 

»Kaj ni več tu?« 
»Premestili so ga, Žalibog.« 
A jaz sem vedel, da v onih časih orožnik ali 

kak drug javni uslužbenec, ki je bil pošten in zna-
čajen, ni imel miru in obstanka. 

»Takih mož nam bo še treba, zelo treba tudi 
takrat, ko se uresničijo naše želje. Zakaj nikoli 
nista bila red in mir potrebnejša, kakor bosta ta­
krat.« 

Tako sva bila spet pri svoji topli misli, jedru 
vsem lepim sanjam onih, ki so verovali in upali. — 

»Da ne pozabim: Ali ste bili pri Jokinem 
otroku?« sem poprijel, pfeden sva se poslovila. 

»Bil. Dečko, si je bil pokvaril želodec, ker je 
jedel nezrele smokve. Torej nič hudega.« 

»Ali ima več otrok? Kje je njen mož?« 
»Ne; pomrli so ji vsi. Mož ji je padel ob Soči.« 
»Torej: vojna vdova. Koliko je že teh rev in 

k6liko jih še bo!« 
»Tudi po Kosovem je bila skoraj vsaka srbska 

žena vojna vdova . . . In vendar, — in vendar . ..!« 
»To je majhna tolažba. Sploh je pa med takrat 

in zdaj velika razlika. Človeške žrtve imajo danes 
večjo ceno. Na Kosovem so junaki dali svoje 
življenje za lastno domovino, za domačo zemljo; 
naše ljudstvo pa je danes nedolžna žrtev tujih 
gospodarjev in spletkarjev.« 

»Da, da: to je tisto, kar najbolj skeleče boli!« 
je škrtnil naenkrat razjarjeni pop. 
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Ves čas, kar sem bil tam, sva se pogosto ob­
iskovala. Ob teh sestankih je pop Ilija govoril naj­
rajši o politiki, in sicer samo o srbski politiki. 
Kmalu sem videl, da bi o čem drugem niti ne znal 
govoriti, ker je bil mož res čisto majhnega obzorja 
s površnim in zelo pomanjkljivim znanjem . . . Pa 
vendar mi je bil za takrat všeč tak, kakršen je pač 
bil. Rad sem ga imel zaradi njegovega velikega 
srbskega rodoljubja in ker je bil — Srb, Ali njemu 
je bilo srbstvo samo navdušen pojem, bobneča po­
litična rečenica, plitva in slepa. Srbstvu, ki ga 
etično ali nravstveno in globlje ni občutil, ni želel 
večje politične moči zaradi gospodarskega na­
predka in širše prosvete; njegov svetli vzor je bila 
srbska obrambna in napadalna vojaška moč, do­
kler ni popolnoma maščevano Kosovo polje . . . In 
vendar mu je bilo strankarstvo pravo bistvo po­
litike, — vse drugo, čeprav je tudi srbsko, lahko 
vzame vrag , , . Politika za osebnosti in njih ko­
risti se mu je zdela popolnoma prava politika . , . 

Ali tako je z narodom, ki ga je izdalo njegovo 
razumništvo. Sam tava in išče, pada in umira ka­
kor osirotel roj nemirnih čebel. Skoraj še hujše je 
narodu, ki ima, kolikor je ima, leno in naduto, ne-
demokratsko izobraženstvo, 

Obojno gorje že nad petsto let nosi srbsko 
ljudstvo v Bosni in Hercegovini, kar sta ti pokra­
jini padli v turško sužnost. Kajti srbski plemiči, 
ki so do takrat trdo vladali v teh krajih, so takoj 
zatajili »krst častni«, da so si rešili in ohranili 
»slobodu zlatnu«! 

Tako je narod brez naravnih svojih vodij za­
ostal in posirovel v večnih bojih. In njegovi ple­
miči so ga kot poturčenci strašno drli in trpinčili. 
Neki Črnogorec mi je pravil, da so bili begi in age 
srbskega imena najhujši krvoloki, najstrašnejše 
zverine. Kot posebno divje in nasilne mi je ime­
noval bege Martinoviče iz podgoriške okolice. 
Narod je od tedaj strašno trpel; toda telesno bolj 
kakor duševno. Nazadnje se je topo in leno vdal 

*v bridko usodo in se je le po posameznikih tiho 
in krvavo boril s svojimi istokrvnimi zatiralci. 

Ob njegovi strani sta bila samo pop, ki mu je 
bil, čeprav sam neuk in neveden, v poskušenih 
uporih dostikrat tudi vojskovodja, — in pa berač, 
ki je kot narodni pevec in goslar v navdušene, ju­
naške pesmi zbiral hrepenenje po maščevanju in 
prostosti, 

In čim krutejši so bili poturčenci in Turki, 
tem srditejše je bilo uporništvo ali hajduštvo , . . 
Takrat je tudi nastal značilni narodni pregovor o 
poturici, ki je hujši kakor sam Turek. 

Kako podobna je naša usoda usodi in zgodo­
vini naših balkanskih bratov! — 

Iliji se je zelo čudno zdelo, da poznam te 
stvari bolje kakor on sam in da mu navajam celo 
nekatere zgodovinske letnice. 

»Ali turška sila je bila tako velika, da se je 
nismo mogli ubraniti,« je ugovarjal. 

»To je le deloma res in šele v poznejši dobi. 
Na Kosovem, trdijo nekateri zgodovinarji, se je 
zmaga že nagibala na srbsko stran. Ali v zadnjem 
hipu, tikoma pred odločilno bitko, so se začeli 
srbski knezi trgati med seboj vpričo svojega carja 



Lazarja, ker pač niso hoteli poznati ne države in 
ne naroda, ampak so povsod iskali le same sebe,« 

»Da, o tem govori tudi narodna pesem,« 
»Samo približno- Zgodovinska resnica se ne 

ujema zmerom s tem ustnim izročilom, ki je pa 
vendarle živa priča o takratni neslogi in nedemo­
kratičnosti sebičnih in domišljavih, brezvestnih 
plemičev,« 

»Srbska samozavest pa le ni umrla do današ­
njih dni. Le poglejte naša mesta tu in ob morju; 
vse, kar je pristno slovansko, je srbsko!« 

»To je včasih res, pa le včasih. Ob obmorskih 
mestih, ki na vse pretege italijančijo, rajši ne go­
vorim dosti. Omenim Vam samo srbsko cerkveno 
občino v Trstu, ki ne kaže tržaškim Slovencem 
prav nič slovanskega.« 

»Boga mi, tega nisem vedel, ,,« 
Jaz pa sem počasi spoznal, da moj ljubi pop 

še o marsičem ni dosti vedel. Prav dobro je poznal 
samo svojo krevljasto politiko. 

In vendar je bil za svoje razmere dober in 
zelo priljubljen pop. Vsi so ga radi imeli in so se 
zatekali k njemu po svet in tolažbo. 

Kadar so ga kam klicali, da bi jim »Boga 
molil« za zdravje in srečo doma in v vojni, sem ga 
rad spremljal, da sem kaj videl in slišal. Ko je 
opravil svoje molitve in neštevilna prekriževanja 
in blagoslovljenja, so se šalili z njim in ga poredno 
dražili tako ali tako. Kakega božjega poslanstva 
niso iskali v njem. Pop jim je cerkven uradnik, ki 
ima pravico in mora opravljati razne obrede. Po-
povski ugled mu gre samo, dokler opravlja mo­
litve, potem je kakor vsak drug človek. Pa tudi 
sam si ne domišlja in ne prilašča nobenih pred-
pravic in posebnih odlik. — 

* * * 

Ko sem nekoč šel k popu, sva se ravno vrh 
hriba srečala z Joko. 

»Kam pa, Joka?« 
»Bog ti daj zdravje — kje pa je pop?« 
»Ne vem, Jokica moja . . .,« sem se ji nesmeh-

nil, ker sem se bil spomnil, v kako zadrego sem 
bil spravil popa, ko sva govorila o Joki, in sem ga 
nehote menda nekaj ostreje pogledal. 

Kajpada sem zdaj pozorneje posvetil na mlado 
vdovo. 

»Kaj me gledaš?« je dregnila v moje misli in 
se je ženskozvito smehljala. 

Če ne bi bila nesrečna vdova in mati, bi ji 
bil že znal odgovoriti, saj je bila prav brhka in 
čedna ženska. 

»In kam greš ti?« je hitro vprašala, kakor ne 
bi pričakovala ali marala odgovora na prejšnje 
vprašanje. 

»K popu. Pa ga ne bo doma, ko ga že ti iščeš,« 
»Seyeda je doma, če ni pri tebi.« 
Oba sva se spustila navzdol proti popovemu 

domu, 
Pred vasjo so po ozkih njivicah pobirale bele 

srajce in bela krila slabotno snopje in ga znašale 
na stožčasto kopo, ki je rumeno rastla sredi belih 
srajc in belih kril in je bila kmalu skoraj večja 
kakor sam zvonik plahe cerkvice. 

Bele pečine so drhtele v vročem solncu. Na 
vsaki je po turško sedela stara balada in je kakor 
zagrizen muezin vreščeče in otožno pela o odre­
zanih glavah ali o nakoljenih bivših srečnejših go­
spodarjih te žalostne, opustošene zemlje. V sote­
skah se je skrival odmev zahrbtnih strelov, okoli 
razvalin starih stražnih stolpov, ki so mrko gle- . 
dali na neznatna polja in siromašne vasi, so skriv­
nostno prhutali strahovi trpinčenih ujetnikov, — 
a nad vso otožno pokrajino se je leno nosil spo­
min bedno umrlega in pozabljenega junaštva in 
obupa . , . 

Vštric mene je stala Joka, molčeča in mirna 
kakor neznana prihodnost. Misel je potegnila oči 
s široke in globoke slike in jih je ustavila na 
mladi ženi. 

»Oprosti,« je hitro dejala in ostro gledala v 
daljno sotesko, »jaz pojdem v to stran!« 

Ko sem se gredoč ozrl za njo, je tonila ravno 
njena rdeča čepica v strmem in razrvanem jarku, 
ki je globoko požiral vijugasto neznatno stezo. 

Popa ni bilo doma. 
Popadija se je veselo iznenadila, vrgla je ple­

tenje iz rok in me je presrčno pozdravila. 
»Prosim, sedite, , . . morate. Saj Ilija ne more 

biti več daleč,« je drobila in se navidezno zgra­
žala nad malim Vukom, ki je nezvesto spustil njeno 
krilo in se zmagoslavno polastil moje sablje. 

Popova družica, komaj dvajsetletna, krepka 
in jako lepa žena, je sedla nasproti mene in me 
je ljubeznivo silila z malo južino, ki jo je bila hitro 
pripravila. Njeno kratkočasno in silno preprosto 
govorjenje je bilo kakor mila godba sredi tihe 
hoste. Ženskih čenč nisem nikoli posebno maral, 
a to žensko, čeprav ni bila nikaka izobražena in 
gosposka dama, sem rad poslušal. Reva je znala 
komaj dobro pisati in brati. Njen oče je bil pop. 
Ilijo je spoznala, ko je bil še mlad bogoslovec. Ti-
koma pred njegovim posvečenjem sta se vzela in 
prišla, ko je dobil bogoslove, takoj sem. — Ali si 
ne želi v lepše, večje kraje? Ne. Čemu? Tu sta in 
dobro je tako. — Kaj pa otroci in njihova odgoja? 
Kakor Bog da! Tudi njen oče si ni nikoli belil las 
zaradi tega. Zakaj bi si jih Ilija, njen dobri Ilija? 
Med govorjenjem so se ji na zdravem, resnično 
lepem licu prižigale vse čiste, svetle zarje strmih 
gora in širnih morij in so svetlo in zlato napolnile 
nizko sobo . . . Za njenim hrbtom je na steni visela 
stara slika častitljivega svetega Save. Svetnik je 
gledal naravnost na skromno popadijo; njegova 
siva, težko valujoča brada se je za spoznanje zga­
nila ob vsakem stavku lepe žene. Ozadje slike je 
bilo zlato in rdeče ter urejeno kakor lep mozaik 
ali stara bizantinska svetinja . . . 

Pop Ilija se je res kmalu vrnil in se me je zelo 
razveselil, iznenaden pa ni bil. 

Ob slovesu je mali Vuk bridko jokal za svetlo 
sabljo, popadija pa se je smehljala in me lepo va­
bila, da bi se oglasil spet kaj kmalu. Pop me je 
spremil. 

»Nekaj ovac, ki so moja bira za to leto, mo­
ram še zastriči.« 

»A kje so ovce?« 
»Na onile planini. Isto pot imava.« 
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»Stopiva torej.« 
»Saj bi bil že preje zastrigel, pa sem zvedel, 

da si ti pri meni.« 
»Kdo ti je povedal?« 
»Ona, ki si jo pred dobro uro menda prav 

veščaško ogledoval.« 
»Torej Joka —?« 
»Joka, da.« 
»Ali čudno naglo te je znala najti.« 
»Ni težko, ko vsak pozna moja pota.« 
Navihano se je smejal in se vlekel za redke 

kocinice svoje revne bradice. 
»Torej Joka bi ti bila všeč?« mi je mežikal. 
»Joka in ti se motita. V njeno nesrečno živ­

ljenje res ne bi mogel segati.« 
Postrani me je pogledal in je umolknil. 
Ko sva prišla do križpotja, se je tiho zasmejal 

in je stegnil roko proti visoki planoti, opisani z 
belo črto široke državne ceste. 

»Glej, lepa Marica kuha črno kavo. Saj vidiš 
onile dim?« 

»Vidim. — Dobro kavo napravi,« sem dejal in 
se delal, kakor ne bi čutil njegove bodice. 

»Veš, prejle sva se srečala, ko je šla od botre, 
in me je vprašala, kdo si.« 

»Torej vidiš, da mi ni do Joke?« sem se 
, smejal. 

»Rekel sem ji, da si naš človek in moj pri­
jatelj.« 

»Hvala za priporočilo.« 
»— ki ti ne bo pomagalo. Samo moj blagoslov 

pred poročnim oltarjem bi jo omehčal, če si tudi 
ti že kaj tiščal za njo. Tuji častniki in vojaki jo 
menda zelo oblegajo.« 

»A kako je zatožila mene?« 
»Ti se smeješ in tolmačiš onim, ki ne znajo 

govoriti po naše.« 
Kadar smo namreč imeli vaje, smo se vselej 

ustavili v krčmi pri lepi Marici, ki nam je kuhala 
črno kavo, da bi se oblizal po njej sam turški sul­
tan. Ampak dišeča črna kava gotovo ni bila naj­
težji magnet, ki je vlekel nase en cel velik vojni 
bataljon vojakov, starih od trideset do petdeset 
častitljivih let. In čim starejši je dedec bil, tem 
silneje ga je pritegoval — in potegoval naš krasni 
magnet. 

Tudi drugi dan po obisku pri popu nas je mili 
magnet imel kmalu vse pred seboj. 

»Pomagaj!« so me prosili nemški in madžarski 
tovariši, da bi jim tolmačil, 

Lepa Marica, veliko, močno in krepko raz­
vito dekle, precej pod dvajsetimi leti, se je solnčno 
nasmehnila, ko me je zagledala: 

»Ali si res pobratim popa Ilije?« 
»Sem,« 
»Torej si naš človek?« 
Brhka Srbkinja je seveda mislila, da sem Srb, 

Kajti samo v tem slučaju bi bil »naš človek«. Te 
vere ji že zaradi popa nisem smel podreti. 

»Najrajši bi bil samo tvoj, zlato moje!« sem 
se umaknil pravemu odgovoru. 

»Pusti neumne šale, saj nisi kaka švabska 
mrha!« je tiho dejala in me je mehko pogledala 
kakor dozdaj menda še nikoli. 
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»In misli na ženo in otroke doma. . .« 
»Pop me je torej izpodrezal prav popol­

noma?« 
»Ne; sam si mi pravil, da si oženjen.« 
»Glej no, saj menda res.« 
»Vidiš, pozabil si, ko se toliko šališ in ., ,« 
»Saj nisem pozabil, — kako bi mogel kaj ta­

kega pozabiti?« 
»Da si povedal sam?« 
»Ne; — da sem oženjen,« 
Prijazna Marica se je že napol nasmehnila 

— kar je jezno kriknila in se ostro obrnila. Kajti 
doteknila se je je roka predrznega madžarskega 
zida. Dekle je bilo v lice bledo in se je treslo to-
gote, ko me je prosila, da naj gospodom povem, 
kako se mora ona mesto njih sramovati radi ta­
kega nedostojnega vedenja, 

»Vse, kar je prav, gospodje,« sem učil, »Pu­
stite jo, vas prosi, Saj reva tako nima drugega, 
kakor svojo dekliško čast, ki je tu doli mnogo večje 
in stalnejše vrednosti, kakor pa v vaših krajih, 
Ta njen biser dobi samo mož, njen pravi mož kot 
poročno vezilo, Če bi jo kdo pripravil ob njeno 
deviško čistost, bi jo pop v cerkvi javno osramo­
til, in vsi bi jo do smrti zaničevali, ako bi se tudi 
samo enkrat izpozabila s kakim tujcem,« 

Kajti taka je ponosna srbska kri, sem v mislih 
dopolnil svoj resni nauk, 

»Meni je ta morala silno všeč,« je pritrdil vesel 
Dunajčan, »Vendar bi nam bilo prav, če bi tu­
kajšnje krepostne device vsaj, dokler traja vojna, 
opustile svoje trdne sklepe,« 

»In bi bile take, kakršne so naše prismode, ki 
norijo doma in počenjajo stvari, da je poštenih 
žensk, kolikor jih je še, sram ženskosti in takih 
vrstnic,« je trpko pribijal postarn častnik in ob­
čudujoč prikimal lepi Marici, 

»Bog bodi zahvaljen, da sem že v svetem za­
konu, ko mi je že morala biti dodeljena tudi ta 
huda pokora za moje pregrehe in nerodnosti! Kajti 
gorje, stokrat gorje onim, ki bodo današnja dekleta 
jemali v zakon!« je skoraj molil častnik z veliko 
brazgotino na glavi, ki jo je bil dobil na ruskem 
bojišču. 

»In kaj bo, ko se vrnemo domu in bomo po­
ravnali račune?« 

»To bodo strašne stvari. Za marsikoga bi bilo 
bolje, če se ne bi vrnil. Zakaj boljša in častnejša 
je smrt kakor osramočeno in zasmehovano živ­
ljenje,« 

Mlajši gospodje pa so bili bolj podjetne volje 
in niso marali resnih misli. Njim je bilo življenje 
všeč tako, kakršno je pač bilo, — 

»Ali si jim povedal?« je vprašala Marica, ki 
je ves čas mirno stala ob ognjišču in nas trdo gle­
dala, 

»Sem, Pravijo, da ti želijo vse dobro.« 
»Mir naj mi dajo, in Bog ž njimi!« 
»Bodi brez skrbi, pridna Marica.« 
Dekle so poslej res pustili nekoliko bolj na 

miru. A tudi sicer so se Nemci in Madžari zelo 
zresnili. 

Kajti v državi je začelo tiho pokati na vseh 
koncih in krajih. Zlagane zmage niso mogle več 



pomirjati niti onih, ki so trdovratno še verovali v 
zmago nemške misli in madžarske zagrizenosti. 
Slovani, Jugoslovani in Čehi, smo v nestrpnosti 
stiskali pesti, ker še ni hotel napočiti dan priča­
kovanega, a nepoznanega dogodka, ki bi odrešil 
svet, vsaj naš svet. 

In tako smo naposled doživeli veliko blago­
vestje sloveče, zgodovinske majniške deklaracije! 

Kakor bi nas bili pretresli močni električni 
toki, smo zadrhteli ob njenem mogočnem glasu in 
smo se molče spogledavali, ker si še nismo upali 
izpregovoriti olajšujoče izpovedi velike svoje vere. 
Ampak v katerikoli naš obraz si pogledal, z vsa­
kega so ti odvriskavale velike in svečane misli 
svoj široki in donebesni živio! 

Moj sosed, češki stotnik, je privihral in je 
planil: 

»Ali si slišal?« 
»Sem — tu je list.« 
Za hip nisem mogel reči več, tako je vrelo in 

kipelo v meni. Onih, ki so že toliko trpeli zaradi 
svoje slovanske misli, ki naposled vendarle sijajno 
zmaguje, sem se najprej in najbolj spominjal, — 

Majniška deklaracija se je vojakov prijela 
globlje kakor drugega prebivalstva. 

Tudi temu navdušenemu češkemu rodoljubu 
so se tresle mišičaste roke, ko je drhteče bral po­
nosno besedilo one odrešilne blagovesti. In če­
prav sem vse dobesedno poznal, sem vendarle 
gledal čez njegovo ramo v list in sem znova čutil, 
kako me obliva neka nedopovedna sladka zona. 

»Sakra, sakra — kaj praviš?« je vzklikal, iz 
kalnih oči mu je gorelo. 

»Naša ofenziva napreduje in zmaguje!« 
»Zmagujemo . . .! Sakra . ..!« 
Ko sem spremljal svojega razigranega soseda, 

je pritekel za nama Niko, moj vrli strežnik, in mi 
je javil, da me je obiskal pop Ilija. 

»Pa kaj je, da se držite tako veselo in ria 
smeh?« sem se čudil drugače silno resnemu vojaku, 

V zadregi je umikal oči in se je izvijal, dokler 
tudi meni ni ušel smeh, 

»Slišali smo, da bo zdaj konec vojne,« je na* 
posled izdal. 

»Kaj ste slišali?« 
»Poslanci na Dunaju so sklenili, da je vojne že 

zadosti,« 
Kakor sem mislil, da morem in smem, sem mu 

razložil pomen in namen majniške deklaracije, o 
kateri so vojaki kmalu začeli navdušeno in po-
gumneje razpravljati kakor mi častniki, 

»Ampak gospod poročnik se je strašno raz­
srdil in nam je prepovedal govoriti o tej stvari,« 
je napol potožil, napol zatožil vdani Niko. 

Čeh me je resno pogledal. 
»Kak človek je pravzaprav ta poročnik?« 
»Žid; žid iz Zagreba.« 
»Potem ni nevaren, Židje prav dobro slutijo, 

kakšen bo konec. Samo za vsak slučaj bi radi ne­
kaj časa držali še staro železo v ognju, Zarenči pa 
le nad njim, da ne bo plašil moštva in si lastil pra­
vic za tvojim hrbtom.« — 

Doma je skočil predme pop Ilija. Po vsem 
obrazu mu je hodil radosten smehljaj. 

»O, prijatelj moj — saj ti je že znano, kajne?« 
je kriknil in mi stiskal obe roki. 

»In tudi to je slovensko delo!« je hvalil. »Zdaj 
razumem tvoj slovenski ponos. O, če ne bi bil 
Srb, bi bil rad Slovenec!« 

»Da, zdi se res, da je veliki čas pri nas napo­
sled le našel velikih ljudi! To pa zato, ker imamo 
svojega velmoža, dr. Janeza Ev. Kreka, ki ga ceni 
ves slovanski svet in spoštujejo vse domače 
stranke,« 

»Jugoslavija, Jugoslavija —! Kako si že blizu!« 
»O, nam Slovencem je Jugoslavija že staro 

blagovestje! Vanj verujemo z vso svojo trpečo 
dušo. Brez te vere bi bili že omagali.« 

»In še nekaj ti moram povedati,« je hitel in 
rdel, preden se je poslovil. 

»Če je novica lepa, govori; drugače mi pa ne 
kvari današnjega srečnega dne,« sem se šalil, 

»Zame je lepa: žena mi je rodila sinčka, pra­
vega junaka!« 

»Roko mi daj, Ilija: Bog daj srečo!« sem če­
stital, »Koliko jih že imaš, Srbine junaški?« 

»Četvero; hvala Bogu,« 
»Četvero že? Ali ti ne gre ta stvar malo pre­

hitro od rok, srečni oče? Saj si star komaj osem­
indvajset let!« 

»Hvala Bogu: ,Naše pleme poginuti neče!'« 
»Nikakor ne! Jalovcev, mrtvih vej, pri vas 

menda res ni,« 
»Seveda ne. Toda pustiva to in obljubi mi, da 

prideš na botrinjo k meni.« 
»Prosim. Prav rad in z velikim veseljem te 

pridem občudovat v sredo tvoje tako vidno in 
hitro rastoče družinice. Če bi bil pravoslaven, bi 
se ti ponudil za botra,« 

»Dragi prijatelj, o kako krasno si mi olajšal 
moj smeli poskus! Glej, bodi res boter mojemu 
sinu; prosim te.« 

»Kaj bi kot katolik mogel biti?« 
»E, Bog je eden in prav tisti tvoj kakor moj!« 
»No, svečenik si in veš, ali bi bil veljaven boter,« 
»Saj bi pravzaprav ne bil edini boter. Botrov 

bo najbrže več. Prvi in pravi boter bo seveda Srb, 
a ti bi bil soboter.« 

»Potem je že vse v redu.« 
»Hvala, boter!« 
»Prijatelj in boter,« sem vzkliknil v hipnem 

domisleku, »če hočeš, bomo botrovali, kakor ni 
še nihče!« 

»Seveda, seveda!« je hitel, 
»In botrov bo kakor listja in trave!« 
»Bog ti pomagaj!« se je čudil, 
»Kajti tvojemu sinčku, srbski moj brat, naj bo­

truje — majniška deklaracija sama!« 
»Boga ti živega! Sijajno! Sijajno! — Ali kako?« 

se je križal in je skoraj norel od navdušenja, 
»Čeha imava, hrvatskih častnikov je tudi nekaj 

tu, ti sam še preskrbiš Srba kot prvega botra, a 
jaz bi zastopal slovensko ime!« 

'»Sijajno! Sijajno! Sijajno!« je vzklikal in se kar 
ni mogel pomiriti. »Do katerih gospodov naj se 
torej obrnem?« ga je zaskrbelo. 

»To lepo prepusti meni. Jutri ti povem nekaj 
imen, da izbereš,« 

297 



»Prosim, izbiraj sam, pooblaščam te,« 
Ko je naposled napočil določeni čas, smo 

opravili krst v popovi hiši. Krstil je naš vojaški 
pravoslavni pop Dušan, 

Otroka, ki ga je držal srbski kmet Nikola 
tako, da je bil obrnjen proti solnčnemu vzhodu, in 
je ležala njegova glavica na njegovem levem laktu, 
je polnoštevilno obstopila majniška deklaracija, 
resna in svečana , , , 

Ob strani je stala popadija, lepa in prežeta s 
tisto materinsko nežnostjo in svežostjo, ki sta mili 
in ljubki lastnosti mladih mamic. Njene velike, 
črne oči, ki so materinsko božale malega pogana, 
so sijale od vdane, neizmerne sladkosti; nad njimi 
so se lepo bočile v prijetnem, širokem loku goste, 
skoraj košate obrvi iste globoke barve kakor njeni 
vranječrni lasje, ki so ohlapno sedeli na njeni pri­
jazni glavici kakor težka kazaška kučma; po nje­
nem. lepem belordečem licu je hodila neskončna 
sreča in je potrepetavala ob vsakem nemirnejšem 
dihu otrokovem, 

Dečko je bil močan in zdrav, o čemer nas je 
takoj prepričal, ko je napel svoja skoraj že šest 
tednov stara pljučka. Potem se je zanimal, zares 
zanimal za dogodke, katerih poglavitno in pre-
važno središče je bil, 

Pop Ilija bi se bil rad držal resno in važno. 
Pa dolgo ni mogel. Nemirno se je prestopal in je 
sevajočih oči ogledaval svojega junaškega sinčka, 
Mlademu očetu se je razločno videlo, kako po­
nosno in srečno je njegovo srce, 

Pred otroka je stopil pop Dušan, Na sebi je 
imel štolo vijoličaste barve, v rokah pa obredno 
knjigo in je bil silno resen, S pojočim glasom, ne 
da bi koga pogledal, je začel brati blagozvočne, 
kratke uvodne obredne molitve, 

Ko se je pogodil z botrom, da se otrok odpo­
veduje vragu in njegovi oblasti, mu je trdo ukazal, 
naj vraga izpljune: 

»Izpljuni ga!« 
In boter je, kakor to zahteva obred, na lahko 

pljunil čez otroka na tla, 
»Pohodi ga!« je zapovedal skoraj še srditeje, 
Boter je iztežka stopil na »vraga« in ga je od­

ločno in temeljito pohodil, 
»Na, hudič, zdaj pa imaš!« sem škodoželjno 

privoščil in strgal korenček peklenskemu rogatcu 
»Bo vsaj mir pred teboj!« 

Ko je pop Dušan prebral zmagoslavno in daljšo 
molitev, in smo se naromali okoli oltarja, oziroma 
mize tako, da smo si med povorko podajali otroka 
iz rok v roke, je namignil debeluhasti babici ;z 
bližnjega mesta, V hipu je bil poganček nag kakor 
šivanka. Začudeno je gledal okoli sebe, dejal pa 
ni za enkrat še nobene. Da bi ga bilo kaj posebno 
sram, nisem mogel dognati. Tega predsodka fantek 
res še ni imel; menda zato ne, ker je bil še pre­

malo časa na tem grešnem svetu in se ni imel kdaj 
spriditi, Žena ga je prijela za obe podpazduhi in 
ga je postavila v globok prazen škaf, ki ga je služ­
kinja prinesla na sredo sobe. 

In zdaj je pop Dušan položil knjigo na mizo in 
z obema rokama krepko pograbil veliko vrtnarsko 
ročko vode in ga je, obrnjen proti solnčnemu 
vzhodu, oblil med trikratnim ponavljanjem: 

»Kreščajetsja, rab božji Branko, vo imja Oca 
i Sina i Duha svjatago« — od vrha do tal, kakor 
takrat moj patron sv. Janez Krstnik v motnem Jor­
danu samega Jezusa Nazarenskega! 

Saj ne rečem; za gotove slučaje sem celo pre­
pričan pristaš Kneippov, — ampak zdaj mi je bilo 
pa kar prav, da nisem bil krščen po pravoslavnem 
obredu, 

Naš najmlajši kristjanček Branko ni kazal, da 
bi hotel kdaj biti posebno goreč zagovornik slo-
večega bavarskega homeopata, ampak se je od­
ločno nagibal na stran trmoglavih alopatov. Ali 
preden je postal deležen res zanesljive mamine alo-
patije, ga je babica urno zavila. In potem smo se 
ga polastili botri, ki smo se znova razvrstili v po­
vorko okoli mize in smo peli s popom staroslo-
vensko zahvalnico, podajajoči si dečka iz naročja 
v naročje tako, da je zdaj ležala njegova glavica 
na našem desnem laktu. 

Medtem pa sta si brhka Joka in petnajstletna 
Darinka, deviška popova svakinja, pod košatim 
orehom pred hišo hudo prizadevali kakor tista 
samo na posvetne stvari misleča svetopisemska 
Marta, da bi bilo po našem hvalevrednem opra­
vilu močno potrebnega okrepeila in drugega dosti 
in še malo več. 

O primojzelenagora, in bilo je kakor na sta­
rem slovenskem ženitovanju: jesti dosti, piti dosti; 
pa tudi trajalo bi bilo nekaj dni, če ne bi bil bo­
trom nagajal sitni čas. Miza se je kar šibila pod 
jančevino in svinjino, na ražnju pečeno, ki so jo 
okusno narezale okrogle roke zorne Darinke. Pri-
kuh ne bom našteval, ker jih je bilo preveč, in 
vseh še imenovati nisem znal. Vse skupaj smo 
dobro in po pameti zalivali —, no, o vinu res ne 
rečem nobene; samo toliko bi rad dejal, da je teklo 
kakor srečno življenje in grelo, o grelo pa kakor 
mlada ljubezen , , , 

Junačili smo in se zabavali do trdne noči, 
Preden smo se poslovili, smo se podpisali v krstno 
knjigo, da bodo še pozni rodovi vedeli, kdo je bil 
boter čvrstemu Branku. V dotični stolpec smo za­
pisali: Za majniško deklaracijo — in vsak boter 
je na moj predlog dodal svojemu imenu še ime 
svoje domovine. 

Pop nas je hotel posamič spremljati, pa nismo 
pustili. Prepričali smo ga, da opravi nujnejše in 
potrebnejše delo, če se spravi lepo pestovat in 
zibat, 
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