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Ta čas je kakor brez ogrodja, na katerega sicer duh nanaSa svoje gradivo, v 
njem ni nobene gradnje, temveč je le ena, mimobežna navzočnost zdaj te zdaj one 
barve naših dni, vendar spet ne navzočnost, čigar sledi se nam v našem spominu 
zraščajo v kontinuirano podobo nekega poteka, marveč je to navzočnost, ki druga 
drugo pobija in pokopava, kakor hitro ena nasledi drugo. To so tudi dojmi, je 
mnogo dojmov brez vidne medsebojne povezave, ki bi ji lahko rekli red, ali če 
hočete, kompozicija. Narava teh dojmov je taka, da nasvsaka posamičdocela zapre 
v svoje območje, v svoj vrtinec, tako, da nam vsaka posebej zastre pogled na onega 
prejšnjega ali predprejšnjega; dokler živimo v območju enega, nam je življenje, ki se 
je pravkar izvleklo izpod dojma nečesa prejšnjega, pravkar minulega, docela 
nerazumljivo. Mi. iz prejšnjega in mi iz sedanjega smo si večji tujci kakor so si tujci 
lahko v običajnem pomenu te besede. Edino, kar imamo med seboj skupnegaje to, 
da vemo, da smo pojavno, glede na zunanjo identiteto, to vendarle mi. In nihče ne 
more početi tako nam tujih stvari, kakor prav mi sami, mi eni in isti. To je čas, ki 
zastira sled za seboj, sled, ki j i pravimo spomin in ki edina lahko tvori hrbtenico za 
neko celostno, obsežnejšo podobo nas, podobo, ki nas iz pripadnosti oddvoji v 
samostojnost, v spomin, ki je prosti spomin, tak, ki si utira lastna pota in ki gre tja, 
kamor ga vlečejo njegove lastne sile in kamor ga kliče tudi najmočnejša od njih, 
naša vest (Dozirani spomin, torej tisti, ki nam je zgolj dovoljen pa ni spomin, 
marveč je le nadomestek, izmišljotina zanj in obenem zastor njegov, nekaj, zaradi 
česar se v našem spominu ne moremo in ne smemo naseliti.) In v tem ko nam je 
bila še včeraj zapovedana gorečnost, s katero naj izganjamo sejmarstvo, nam je 
danes sejmarstvo zapovedano in zapovedali so nam ga isti,kot so nam zapovedali 
gorečnost in vse se nam dogaja nekako samo po sebi umevno; začudenja, tega 
najbolj stvariteljskega čustva, že dolgo ne poznamo več. 

To je, kakor bi nekdo drug, ki nismo mi, tudi za nas izživel ta čas, tako da ga 
je vzel vsem, tako da se je naše videnje tega, kar se je z nami dogajalo,prej in bolj 
podvrglo sugestiji onega, kar je prišlo nad nas, kakor temu, kar se je z nami 
dogajalo v resnici. Vsakdanja faktografija našega življenja je ob tem, da smo se v 
resnici odigravali v nečem drugem, kakor to vemo o sebi samih, izgubila sleherno 
kal rodovitnosti, izgubila je moč gradiva, po katerem bi mogli postati več od sebe. 

roda, mar to obenem ne izpričuje tudi naše spremembe, tako velike, in tako 
obsežne, da ji še zdaleč nismo dorasli in spričo katere se več ne prepoznamo? In, 
ali ni stanje,v katerem ima realnost tako malo vpliva na naše zavedanje,podobno 
stanju, v katerem smo brez čutne zveze z realnostjo, torej stanju, ki je lahko 
bolezen ali pa sen in katerega podobe rojeva le dogajanje v središču subjekta 
samega, dogajanje, ki je za naše pojme nepreračunljivo, v resnici pa nam je le 
docela neznano? Kajti ni umetnost sama po sebi ura, ki prehiteva, ta ura, ki 
prehiteva, je v nas samih in umetnost je zrcalo, po kateri to prehitevanje, to 
spremembo nas samih šele prav prepoznamo in se najprej po njej tega zavemo. 

V mislih imamo dokaj nenavadno, že napovedano knjigo Lojzeta KovacFča, 
oziroma tisti njen del, ki nosi stvarni, značilni naslov Sporočila v spanju. Ta del je 
nekakšna zbirka krajših, lahko rečemo, avtobiografskih zgodb, katerih nenavadnost 
je v tem, da se njih dogajanje odigrava v spanju, da so to sanjske pripovedi, vendar 
spet značilne in nenavadne po tem, da ne predstavljajo kake proste domišljijske 
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igre, ampak da so in hočejo biti verni in prepričljivi zapisi one posebne resničnosti, 
ki obstoji in se dogaja v nas tedaj, ko se iz sveta realij, v katere je zapleten naS 
obstoj, sproščeno v nek drug življenjski prostor, katerega groza, čar ali 
dramatičnost niso nič manj prepričljivi od one prve in primarne resničnosti. S 
sanjskimi doživetji se naša vsakdanjost podaljšuje še v nekaj tretjega, nič manj 
nujnega; njih pomenljivost slejkoprej kaže na neko temeljno pomanjkljivost tega, 
kar smo v stanju doživeti z odprtimi očmi. Dimenzije sanjskih doživetij kot 
izraznega sredstva so naravnost osupljive, saj nam neverjetno z^sščeno, takorekoč 
z enim udarcem razkrijejo nek položaj, v katerega smo nevidno podaljšani,neko 
neznansko večjo, globljo in obsežnejšo resničnost, v kateri se nezavedno 
nahajamo. V Kovač ičevih sanjskih zgodbah najdemo prizor, ki ne bi mogel bolje in 
točneje zadeti nekega stanja, ki je v našem življenju takorekoč neprenehoma in 
vsepovsod v zraku in ki pomeni eno njegovih najbolj tragičnih prelomnic: nekdo 
sanja, da leta po eni najbolj znanih in najbolj obljudenih ulic svojega mesta; silno si 
prizadeva, da bi pokazal vse umetnije svojega letanja (oni ve, da zna v sanjah letati), 
vendar se za vse to početje, ki naj bi bilo nekaj posebnega, nihče ne zmeni. Ljudje 
hodijo mimo, zanje se ne dogaja nič posebnega. Lahko bi rekli, da vsaka 
Kovačičeva sanjska podoba predstavlja eno tistih nevidnih, pa vendar močno 
navzočih sestavin našega časa in naše psihologije. Ena najznačilnejših in 
najmogočnejših njenih potez je preganjavica. Koga, ki je sicer dejansko, rekli bi, 
faktografsko, živel ali še živj^ čisto spodobno življenje, niso morile te sanje? 
Kako? Premnogokrat v našem življenju je ta »stavina, ta resničnost, močnejša od 
one „prave", kot pravimo, neusmiljene, stvarne resničnosti. V mislih imamo 
Kovačičevo sanjsko zgodbo, v kateri junak sanj beži pred preganjavci, vsepovsod, po 
zraku, po zemlji, po fasadah, oknih in strehah — zgodbo, ki bi lahko bila tudi 
kriminalka. V neki drugi spet umrješ in se znajdeš v lastnem grobu, ki se izkaže za 
stanovanje, v katerem se lahko pregrešiš s tujo žensko. Bog v sanjah postane 
vsakdanji uporabni predmet, kot recimo smirkov papir, iz otroške idile neopazno 
prideš v zapor, kjer doživiš lastno eksekucijo, nato spet živiš v silosu, potem hodiš 
po neki pokrajini, z enim samim grmom in iščeš nek razloček, neko spremembo, 
pa hodiš vedno mimo enega in istega grma itd. itd. 

Drugi del te knjige nosi naslov Resničnost. Faktura dogajanja se sicer odigrava 
„tostran", toda ne bi mogli reči, da učinkuje manj sartjsko od zgodb v prvem delu 
knjige. To je, rekli bi, „resnična zgodba" iz vojaškega življenja, zgodba kaznjenca, 
ki je že sam po svoji danosti prototip množice, in kot tak samo še ena ponovitev 
mnogih svojih vrstnikov. Začetek, izhodišče je nekakšno topo, nevarno in mučno 
prebivanje v peklenski vročini in docela izžgani pokrajini, podobni peklu, kakor je 
peklensko tudi delo, ki ga opravljajo za kazen: čiščenje starih, iz zemlje izkopanih 
granat. 

To je nekakšno človeško podstanje, polno potuhnjene in zagrizene sovražnosti, 
ki ga pozna samo prisilno sožitje, nižje od vsega najnižjega,in pod nogami vsakogar, 
ki je še štet med ljudi. Nato se ta čas kazni, čas tega podstanja nekako izteče in 
začne se počasno vračanje tega poibitja med ljudi, ali bolje, začne se njegovo 
privajanje na površje človeških tal. Nazadnje se po dolgem potovanju vrne v 
domače mesto, v katerem sicer nima pravega doma, je pa doma v njem celem in 
tam spozna, da se je v resnici vmii v stanje, iz katerega je bil pravkar prispet, iz 
katerega se je pravkar povzdignil. 
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Ta silovita zgodba je za razliko od onih sanjskih napisana strnjeno, v strogem 
časovnem zaporedju in z jasno naznačenim vračanjem v preteklost. Zdi se, da šele 
trpljenje, šele peklenska izkušnja, ki se je odigrala na nas telesno, izkušnja, ki je 
poiskala prav nas, v našem lastnem bivanjskem prostoru, torej natančno v našem 
telesu, zapušča v nas trdno in strnjeno sled in da se šele z njim naše doživetje ujame 
v časovno in prostorsko strnjenost in zaporednost in da se mu zopet povrne 
ogrodje. Šele na tej sledi, tako se zdi, začutimo lastno substanco trdno in zanesljivo 
obstoječo in temu primerno je odrešujoče trdna in zanesljiva tudi njena podoba. 
Mar ni ves Solženicin zrasel prav iz tega? Zato ima ta drugi del. Resničnost, za 
knjigo kot celoto še neko dodatno, tako vsebinsko kot oblikovno funkcijo, namreč, 
da njeno po naravi tolikanj različno snov nekako spne v neko trdnost in ravnovesje, 
kakršne sanjske zgodbe same zase, že zaradi svoje narave, ne bi premogle. 

Čas brez ogrodja se v načelu rojeva sanjam podobno, nastaja mimo naše volje, 
pa vendar izhaja iz nas, mimo realnosti ali celo realnosti navkljub; ta notranja 
sorodnost je neki sicer nevidni resničnosti po umetniku stopila v območje vidnega 
s tem, da ji je dala izraz, enako ustrezno kakor se je ona strašna izkušnja, ki je s 
svojim nakopičenim trpljenjem kot resničnost daleč oprijemljivejša, izrazila s 
sklenjeno počasnostjo umetniškega mitu. Kajti oboje je naša resničnost, razklani 
smo na oboje. 


