Kozak, Jus. Dvajset dni v Evropi. 1932, Ljubljanski zvon

DVAJSET DNI V EVROPI

JUS KOZAK

V tistih vro&ih junijskih dneh je bilo lansko leto v Evropi mirno in
varno. Ze dalj ¢asa se ni ni¢ zgodilo. Spanija je tako rahlo pri-
vezana na Evropo, da se je komaj e vedelo, kako je vrodi kastiljski
veter obrnil list zgodovine. Zaradi Wiener-Bank-Vereina se niso ljudje
ved pladili, ker pa& ni kazalo, da je bolezen simptomatiéna. Lavalovo
ime ¥e ni brnelo v antenah, aeroplani $e niso prenasali zlata. Hooverove
rakete nad Neméijo so med Francozi vzbujale nejevoljo, toda v ilumini-
ranih tresorih Donatbanke je brezskrbno podival patriarhalni angleski
funt. Le ruski dumping je kakor bliskavica v poletnih noéeh vznemirjal
ozradje. Clovetkemu duhu pa je bilo vselej tesno, kadar se je cutil trdo
prikovanega.

Ljubljana je Zivela svoje Zivljenje. Arhitekti, inZenjerji, vrtnarji,
delavci so mrgoleli ter gradili po mojstrovih naértih nove mostove, od-
pirali nove prospekte. Sredi mesta je rastel neboti¢nik, vertikala novega
asa. In vendar obrazi niso bili bog vedi kako zadovoljni. Ljubljanski
me¥tan je individualist ter kritidno motri izpremenljivosti ¢asa. O tem
asu se v Ljubljani mnogo $u$lja in prislukuje. Svoje dni so Penati kaj
vedeli, zdaj pa so se Zivahne literarne bratoviéine, v katerih se je pre-
cejalo vse ¥ivljenje, ¢udno razteple in kar nekam mrko sede po dva, po
trije pri Mucu ali v Operni kleti. Ob poznih urah pa srefava$ bolj
pogosto kot kdaj nemirne samotarje, ki so vZgani za srefo ¢lovestva in
se trudijo, da bi za meglenimi obzorji odkrili solnéne poljane.

Nekaj dni pred odhodom sem se seSel s ¢udadkim znancem, ki se
redkokdaj podnevi prikaZe v mestu. Zavila sva za v8do in hodila nekaj
asa mold. Nenadno se je ustavil in posmehljivo vpralal: ,PojdeS na
kolonijalno?“ Pritrdil sem, da se nazaj grede ustavim v Parizu. Strupeno
se je zasmejal: ,Le vpra$aj prvega zamorca, ki ga sredad, kako se poduti,
odkar ga je abe Sieyés naudil nositi cilinder in frak?“ Tako se je raz-
grel, da me v poznih urah, ko sva se razhajala, niti slifal ni vec. Kakor
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sva midva hodila za védo, so brzkone $e drugi hodili tisto no&, morda
tam gori v Tivoliju ali kje doli na Bregu. Ko sem se vradal po nabre¥ju
in so v jutranjem somraku zdehaje &ivkali vrabei v lipah, se me je pri-
celo poladéati nestrpno koprnenje, da bi stopil v tuje ulice, med docela
neznane ljudi.

Nekaj eroti¢nega je v tistih obéutkih, s katerimi se &lovek odpravlja
véasih na pot. Obhajajo ga Cudne slasti, da bi se potopil v daljine, se
opojil od zraka, ki ga veter zana¥a iz tujih zemlja, da bi se v vefernem
somraku izgubil med valujodimi mnoZicami ter oblutil utripanje ne-
znanih src. Clovek se komaj zaveda, o &em vse premiflja, kadar ugiba,
kako bo stopil v mesta, ki jih je doslej poznal le iz potopisov in roma-
nov. Kaj bo obutil pred stavbami in podobami, danainjemu &loveku
ze pravljiénimi, kot so egipanske piramide? Domilja si, da bo tesno
ob tujcu vsaj za hip postal &lan velike dru¥ine zemeljskih &vov. In
vendar se naposled vraa z medlimi slutnjami tiste nove realnosti, za
katero se pehamo na Zivljenjskih potih v edino ari¥¢e, kamor nas je
centripetalna sila priklenila, v domatijo.

I

Frankfurtski rubini. Nad MoZakljo so pridele utripati svetle zvezde,
no¢ je zagrinjala planine in hide pod njimi, vlak je bruhal iskre v temo.
Potniki so polegli. Godilo se mi je, kakor vselej na vo¥nji, spanec lovim
za rep. Domiljal sem si, da spim. Pa sem se v dremavici ves &as ukvar-
jal s spomini na najljuble igrade v mladosti. Spredaj stroj, zadaj vozovi,
Cele dni smo se plazili po tleh in sestavljali proZne tirnice, katerih je
bilo vedno premalo, da bi mogli sestaviti veliko, zamotano mrefo po
vsej Sirni zemlji. Fantazija si je izmi$ljala nova kriZi¥¢a, da so pre-
skakovala kolesa po tirnicah, kakor da bi jih vlekel stroj z lastno pa-
metjo. Takrat sem menil, da ne bi mogel doZiveti vedje srede kakor
stati spredaj na stroju in voziti iz deZele v deZelo, nenechno dan in no¢,
skozi vse skrivnosti, ki se ponodi odkrivajo. Z obfudovanjem sem zijal
na peronih v strojevodje, zdeli so se mi generali, ki se vradajo skozi
vse prefee nevarnosti kakor triumfatorji na postajo. Kako se je iz-
zivljala na teh plodevinastih tirnicah otrodka krutost. Koliko &ovetkih
zivljenj je bilo unienih, kadar so vlaki bobneli v prepade in so se rufile
skale pod mostovi. Docela ti nagibi v &loveku nikoli ne odmro.

Iz polsna sem se zdramil, ko se mi je zazdelo, da je vlak obstal na
viini. Skozi okno je zavel gorski hlad. ,Bad Gastein.“ Pod svetlimi
zvezdami so se zdeli temni vrhovi primaknjeni. Na poboéjih so kopneli
zadnji snegovi. Oko je slutilo nad boZi¢no razsvetljeno dolino senofeti
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in samotne mecesne. Po sredi, nekje med belimi hoteli in vilami, so
drvele razpenjene vode &z skale in jezove. Sklonil sem se skozi okno
in poslufal razgovor pred vozom. Priletna gospa je pozdravljala sta-
rej%i dami, ki sta pravkar prispeli iz Banata. Prijazne besede, vzkliki
zaludenja so izra%ali obojestransko zadovoljstvo. ,Snega?“ — ,000,
tam gori ¥e ni skopnel.“ Zejno sta se ozirali v nagrmadeno skalovje.
,Pri nas je vrole, da psom jeziki vise iz gobca.“ — ,Oo0, ubogi ljudje.”
Pribli¥ala se je gospejina héerka in klecnila, kakor pozdravljajo dobro
vzgojena dekleta. ,Apropos, skoraj bi bila pozabila, soba v nai vili $e ni
prosta, preskrbeli sva za to no¢ drugo, zratno in udobno.“ ,Moja mila,
¥armantna, o tolik¥na prijaznost!® Kako sta gospe preZiveli poCitnice v
gostoljubni vili, se ne ve. Morda se je slaba volja razpasla v razzalje-
nost, ki jima je izpridila hladni zrak, okus vode, osovrazila tisti za-
Yeleni sneg, in se naposled nih&e ni poslovil od odhajajocih. Kos malega
Yivljenja v analih letovidéa.

Elektrificirani stroj refe skozi bavarsko planoto. Zica prasketa,
kolesa brne, zrak sviri. Onstran polj in prostranih painikov leskete
Siroko Chiemsko jezero, dale¢ na obzorju zastirajo jutranje meglice vrsto
gora. Samotna pokrajina, kakor pesnitka podoba. Morda se je sredi
ozarjene zemlje ustavil poet

Skrjantki, polja, cvet,
to bil je va¥ poet...

Ne, & mu je tako zapelo, je gledal v duhu drugo pokrajino. Tod
je Skrjantek die Lerche in ni¢ drugale.

V Miinchenu smo pridli med moléele popotnike. Pri oknu je sedel
pastor, ki ni trenil z odesom od knjige. Toéno opoldne je poiskal v tor-
bici skromen prigrizek, ga mirno pouZil, si zapalil nato slabo cigaro ter
se zopet zatopil v knjigo. Enako robo sta Zulila $e dva debeluina, do-
stojno obledena gospoda, o katerih sem zaman premiljal, kakfen poklic
bi jima prisodil. Do Frankfurta nista izpregovorila besede, Ceprav so ju
pogledi izdajali, da se poznata. Blizu Frankfurta sem Sele dognal, da se
vratata iz kopalif¢a domov na Westfalsko, kjer sta usluzbena v rud-
niku. Postala sta zgovornejéa, izpraSevala o Bad Gasteinu, kamor kanita
poslati ¥ene z otroci. Lahna depresija se je pribliZevala od zapada. Nebo
so zagrinjale sive megle, enoli¢na valovita pokrajina je izgubila barvo,
njena $irina je vplivala uspavajole. V gostem zelenju so tonile redke
vasi, med malo$tevilnimi mesti so nekatera ohranila $e obzidje, za kate-
rim so se stiskale hife, pokrite z umazano rdefo opeko. Nenavadno sloki
zvoniki so $trleli iz zelenja. V vozu je Zivljenje utihnilo. Soparica je
lenila ¢loveka. Zunaj na hodniku je slonelo pri odprtem oknu mlado
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dekle. S svilenimi, plavimi lasmi se je igral veter. Ze pri obedu sem
ob&udoval radostni izraz njene glave. Rasni lepoti in zagorelemu licu
se je prilegala preprosta obleka v modrini cvetofega lanu.

Ne vem, kako sva se zapletla v razgovor. O pokrajini. Dejala je,
da bi jo moral videti spomladi, ko veter $uilja v mladem zelenju. Tak
¢emern dan ji jemlje Zivljenje. Odtod je doma, zdaj Studira v Miin-
chenu, pa se vselej z veseljem vrada v rodno mesto. Ze zdavnaj smo
pozabili, kako je lepo, stopiti skozi mestna vrata v zelenje, v svobodo.
Romantika? O, ni¢ romantike. Pri Ochsenfurtu se je pogovor razvnel.

»Ali vidite mestna vrata in spredaj ratke v potoku? Poznate Leon-
harda Franka? Ste &tali njegov Ochsenfurter Minnerquartet? Moje
rodno mesto.“

Pritrdil sem, da poznam roman. Da so tik pred mojim odhodom
igrali njegovo ,Ursache®.

,Drama mi ne ugaja. V Miinchenu sem jo videla. Prisiljena stvar.
Meni je najljubdi Rilke. Kar hodete, bi vam recitirala.”

»Ampak Heine je e vedno brezdomec?“

,O, seveda, profesorji ga e niso pomilostili. V osmi so nas skoraj
izkljudili, ker smo izdajali list ,Das Wintermirchen. Moderna Zena se
mora boriti za zdrave ideje.”

»Zelo ste optimisti¢ni.®

,Neméki Zeni je potrebna velika vera in veliko svobode. Kako sodite
vi o Zenskem gibanju?“

V zadregi nisem vedel, kako bi odgovoril. Sinje o¢i so me pozorno
opazovale.

, Vi ste naf nasprotnik®, je ofitala.

,Nikakor ne,“ sem zatrjeval, ,¢e odStejem vso romantiko neuteene
fantazije.”

Kadar je posludala, je vselej lahno sklonila glavo.

,O, lepo, da se ne laZete. Zdajle bi se prav radi zlagali, ¢e bi se
mogli. Ne morete se zatajiti. Vam se torej zdi hotenje moderne Zene,
da bi se osvobodila, romantiéno?“

»To ne, ampak ...“

,Ni¢ ampak. Jutri na kongresu bom govorila nala$¢ o temi: roman-
tika neuteSene fantazije.”

,Potem me vsekakor $tejte med nasprotnike.”

Hudomu¥no se mi je nasmehnila in se zagledala skozi okno. ,Blizu
Frankfurta smo. Poglejte, kaksno cvetje.”

Izpod &emernega neba je sicer rosilo, toda cvetodi, negovani vrtovi
so o¥ivljali dolino in izparevali vonjave v poletni veder. Zamaknila se
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je v pestre preproge in pozabila, da sva se menila o resnih vprasanjih.
~Sentimentalna postajam®, se je smejala. ,Taki veleri so ustvarjeni za
sladko melanholijo. Pred leti sem preZivela spomlad v Frankfurtu. Lepo
mesto. Cloveku se zdi, da ga iz daljave bozajo topli vetrovi.”

»Zdaj dvomim, da se me jutri spomnite.“

»Mogode prav zato®, mi je smeje zaklicala, ko je Ze hitela v svo’
kupe. V gnedi na postaji je izginila, zaman sem se oziral po cvetodi
modrini njene obleke. Danes %e ne vem, ali je bila ,die blaue Blume*
resni¢na prikazen, ali jo je ustvarila samoljubna domilljija.

Dobro dene ¢loveku, kadar nima veénega cilja pred nosom. Nekaj
ur pohajkovanja ni sicer nobena vsebina, o kateri bi lahko govoril, toda
skromni drobci ostanejo ¢loveku v spominu. Strukture frankfurtskega
mesta nisem videl, le zdi se mi, da sem taval po desnem bregu Maine.
Zal mi je, da si nisem ogledal bojif¢a moderne nemike zgodovine, kjer
so socialisti $tirinajstega leta za¥gali rdede zastave in zapeli ,Deutsch-
land iiber alles...“ Hermann Wendel, ¢lan penatske druZine, je odsel
v Vogeze. Ali ni genljivo, ¢e Slovencu nekdo v Frankfurtu priznava
duso?

Siroka glavna ulica razodeva &istost in suhoparen red. Na vogalu
in kriZiséih policaji, na vsakem drogu svarilni napisi, da je treba paziti
na snago. Cloveku je nerodno, kam bi dal $ibico, s katero si je prizgal
cigareto. Ustavlja$ se pred izloZbami, ki jth Nemci vabljivo in vestno
urejajo. Z matematiéno natanénostjo izradunajo posameznim predmetom
efektnost. Primerja$ cene in opazujed obéutljivi motor socialnega Ziv-
ljenja. Za hrbtom se nekdo oglasi. Invalid brez roke krii strogost cest-
nega reda. Zarede odi so zaslutile, da se tujec $e ni vzivel v valuto.
Siroka, odprta cesta postaja enoliéna. Sobota je, in Ze hite k veCernim
vlakom izletniki, ki vozijo za seboj sklopne ¢olne kakor samokolnice.
Ne veselje, uporna volja preveva urejeno Zivljenje.

V starem Frankfurtu so ulice tesne. Ob njih se stiskajo visoki do-
movi, kakor v tistih ¢asih, ko je bilo e malo prostora za obzidjem. Na
vogalu, zgoraj v tesni izbi na pomolih, sedi nepremi¢no starka ter upira
pogled v nekdanje patricijske hife, ki se na zunaj med sabo komaj lodijo.
Nadstropja slidijo dolgim zaprtim hodnikom, ki so drug prek drugega
pomaknjeni na cesto. Le visoka olelja pri¢ajo $¢ danes o gospodar-
jevi individualnosti. Goethejeva rojstna hiSa je izpremenjena v muzej.
Skrbna roka ¢uva spomine na svojega ljubljenca in je okrasila dvo-
riséna okna z bohotnim cvetjem. Vodnik &eblja osladno in se dela za-
ljubljenega. Z nekaterimi stihi bi rad pri¢aral domaénost odmrlega
Yivljenja. Na stenah vise slike, ki sta jih zbirala ole in sin. Celo nekega
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domadina smo odkrili med mojstri. Stele ga pozna. Na policah v lepi
knjiZnici stoje nemske, francoske in angleske knjige. Kdo ve, kako je
bilo pohistvo v tistih dneh razvrideno in kolikokrat so ga prerinili
otroci. V zadnji sobi visi za vrati zemljevid Italije in cicerone pri-
poveduje, da je stari Goethe veckrat po obedu najbrie s palico v roki
pripovedoval o lepotah deZele.

Ko smo ogledovali na stopnjii¢u &udovito omaro iz plemenite
hrastovine, sem si cesarskega svetnika Johanna Kasperja Goetheja
zivo zami$ljal. Dopoldne je pozvanjalo doli v Kaiserdomu, dosto-
janstveno je stopil iz izbe na prostorno leseno stopnjiiée, na katero
so se skozi $iroka okna vsipali solnéni prameni in mu oblivali svilene
nogavice. Predse je gledal in prislutkoval $utenju v sobi, kjer so gospa
Aja zaljsali héerko. Zresnilo se mu je &elo in je potrkal s palico, oko-
vano z zlatom. Mlada Zena se je vsa zasopla stisnila v Sirokem svile-
nem krilu skozi vrata. Milo so ji lesketale oéi v lepem jutru. Dobro je
vedela, da pomenita dva koraka spredaj molée¢ oéitek, ker ni bilo
nikjer videti Zivahnega Wolfganga. Spodaj v veZi jo je malce zaskrbelo,
ko se je zdrznil resni moZ in se s prezirom ozrl na sina, ki se je po
drzaju privozil za njim. Rada bi se smejala, pa se je hitro ozrla v
kuhinjo, da bi se ne izdala. Danes bi ¢lovek skoraj ne verjel, da so v
tej kuhinji kuhali, pekli in cvrli za ljudi. Nad kamnitim starinskim
ognjisem zija Sirok kamin. Nizki oboki tladijo prostor, ki je slabo
razsvetljen. Po mizah in stenah so razobeene in razpostavljene tezke
zelezne pekade, lonci in ponve, kakor nalad¢ ustvarjene za magijo in
éarovnijo. Cloveku se zdi, da bodo vsak éas pridréale skozi kamin
coprnice ter pridele variti strupena zeliS¢a.

Prav tako ne pozabim tistega pogleda na stari Frankfurt, ki sem
ga doZivel pri oknu v drugem nadstropju, kjer je na vzvilenem
prostoru posedal Goethe in mu je pogled venomer uhajal med hise.
Mladeni¢ je dobro poznal vse domove in Zivljenje med stisnjenimi
zidovi. Kakor v snu je hitel skozi ozke, medlo razsvetljene ulice s
star$i v francosko gledalif¢e, odkoder se je vradal z razbeljenim
elom. Postajal je doli na trgu pred Romerjem in prislutkoval, kaj
pripovedujejo vozniki, ki so prihajali iz Francije in Irtalije. Spo-
minjal se je dni v zgodnji mladosti, ko so francoski kirasirji razjahali
pred mestno hifo, se nastanili v mestu ter prepevali po krémah vrode
pesmi. Z ofetom sta zahajala med modre patricije, ki so refevali Ziv-
lienjska vpradanja z wagnersko modrostjo. Njegova druzba se je raji
zatekala k ,Volu®, kjer jim je stregla zala deva, in so dolgo v nod
debatirali o Rousseauju in Klopstocku, citirali Shakespeareja in Hansa
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Sachsa. Iz Leipziga se je vrnil s Kantovim stavkom, ,dajte mi snovi,
da vam iz nje zgradim svet“. Cele noéi je blodil po mestu, med kate-
dralo in mestnimi vrati, vihar se je razbesnel v njem, v du$i mu je
vstajala podoba novega sveta, ,Fausta®. Noéni ¢uvaj ga ne bi opazil,
ko se je stiskal k zidu pod pomoli in strmel tja gori v visoko Celno
okno, za katerim je nekoé¢ spoznal sladko in nesre¢no Gretchen. Ko je
bila no¢ najtidja, ga je zgrozilo, za hrbtom je stal izkusnjavec Mefisto.
Tragedija vetno koprnelega &loveka je bila spoleta. Proti jutru je
krenil omamljen od privida v katedralo, kjer je nekoé v mistiénem
mraku Gretchen molila za odrefenje. V njem pa je rastla podoba last-
nega neba, ki je oba odreSilo. Pomirjen se je ozrl v gotsko okno, v kate-
rem je $e danes ohranjeno Zlahtno rubinasto steklo, in je Zivo obcutil,
kako je mojster vzljubil snov ter jo prepojil z Zametnim Zarom. Za-
molkli blesk teh rubinov je morda vzdramil kali globoke ljubezni za
prosojno lepoto snovi, od katere se je poslovil Sele na smrtni postelji.

Za hip sem se premaknil v preteklost. Ce se oziram po teh hisah z
visokimi zobatimi eli in opaZenemi stenami, po pomolih, se mi zdi, da
gledam kulise, kakrine postavljajo na odru za ,Fausta®. Zunanje lice
ni ved izraz sodobnega %ivljenja, prebivalci so le najemniki v histori¢nem
muzeju, da se ohrani podoba minulih dni. Ta dar preteklosti se druzi
s prevaro o idilidnih starih ¢asih, v katerih sta Zivela Hermann in
Dorothea.

Ko zagrne noé visoke stene in ugasnejo luéi v gorenjih nadstropjih,
se kulise izpremene. Zolta odrska lué¢ oblije slikovite ulice, po krémah
in barih poje gramofon, gori in doli begajo dekleta ter ¢akajo na obolos.

V bogatem seznamu so v rotoviki kleti najznamenitejSe vinske kap-
ljice tiskane z zlatimi ¢rkami. Tudi &mina je viedno vino in se pije kot
olje. Utrujenim se je razvezal jezik in prideli smo zopet o Goetheju.
V rojstnem mestu smo $e bolj obéutili veli¢ino duha, ki je nemskemu
narodu ustvaril najlepo umetnino. Faust je zrastel iz korenin nemske
dufevnosti v nadéasovni, mitiéni simbol. Hrepene¢emu duhu se je raz-

odela poslednja skrivnost
Alles Vergingliche
ist nur ein Gleichnis. ..

Strahotna idila pri sosedni mizi nas je zmotila. Ze dalj ¢asa sem opazo-
val pri okrogli mizi malega moZa, kateremu bi jih prisodil petdeset.
Noge mu niso dosegale tal. Sedel je ves &as nepremicno in roke, ki so
polivale na mizi, se niso dotaknile &aSe. Gostje so prihajali, odhajali,
zanj je svet odmrl. Medtem se je jedilni s tezkimi pladnji postavil pre-
denj in pridel razme$éati posodo po mizi. MoZ ni trenil z oémi. Natakar
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je najbr¥ poznal navade svojega gosta in se je odstranil molle, ko je Se
enkrat pregledal, & je vse pravilno urejeno. Tedaj se je mali moZ zganil.
Pod mizo so mu bingljale noge, na tenkem vratu nasajena glava sc
je vrtela kakor $korcu. Visoko je dral no% in vilice, ostro opazoval
ogromno klado mesa n natanéno preudarjal, kje naj zasadi. Kadar je
ogledaval odrezani kos, je izbuljil o8, in Zile na vratu so se mu mo¢no
napele. Komaj je zalo¥aj pogoltnil, je zopet zavrtel glavo in se z Zivo-
tom kréevito primaknil k mizi. Minila je dobra ura, da je pospravil
meso, razliéne prikuhe, sir in moé¢nate jedi. Nato je polasi izpil vino,
si prizgal cigaro, molée odklonil drugo &alo ter se zopet zleknil v ne-
gibni polo¥aj. In vendar se je zdelo, da je po vsej okrutni velerji Se
shujfal. Ali ni morda tako vederjal Moltke pred bitko pri Sedanu?
Prijatelj Gruden je pateti¢no in po bog zna kateri metodi zakljudil, da
nem&ki narod $e ni zrel za svobodo. (Dalje prihodnjié.)

UGANKA
LOUIS ADAMIC
Vv (Konec.)

Niti mesec dni ni minilo, ko mi je nckega dne postreséek prinesel
pismo na papirju los-angeleSkega hotela:

,V svojih rokah imam pismo, ki ste ga pisali mojemu prijatelju,
rajnkemu Chaunceyu Gordonu, iz katerega posnemam, da ste ga osebno
poznali. Rad bi vas &imprej videl, da se pomenim z vami o njem. Stvar
je &isto osebna. Ce vam je mogode, pridite, prosim, takoj v sobo 3t. 714
tega hotela, ali pa mi sporotite, kje bi vas mogel dobiti.

Z odli¢nim spostovanjem E.B. R—.“

Pisec, ki sem se z njim sestal uro pozneje, je bil po vsej Ameriki
znan zdravnik in psihiater, mo% v najbolj¥ih letih in zelo priviana oseb-
nost. Vse popoldne in ves veler vsa prebila v razgovoru. Dr. R— mi
je pokazal izrezke iz miamijskih ¢asopisov s porotili o Gordonovi smrti.
Umrl je pred nekaj ved nego dvema tednoma. Pokazal mi je tudi nekaj
pisem iz prejinjih let, v katerih ga je Gordon nagovarjal ,Moj dragi
prijatelj.”

Nisem imel razloga, da mu ne bi bil povedal vsega, kar sem vedel o
mo¥u. Pozneje mi je doktor s svoje strani dal vpogled v Gordonovo
prejénje ivljenje in mi povedal svoje mnenje 0 njegovem tukajinjem
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Ce proslavljamo Goetheja, prav za prav le sebi izpradujemo vest.
Goethe je. To je dejstvo, ki ga hrup jubilejev ne bo prekridal. Ko bodo
utihnili vsi glasovi teh dni, bomo v zavesti zmednjave, nejevere in kaotié-
nosti naSega sodobnega Zivljenja zopet posegli po delu v znamenju vere
in veselja, kot so ga poznali moZje Goethejeve vrste, v zavesti, da je
nujna ureditev tega sveta. Goethejev ,Faust® pa je Ze davno pred tem
¢asom izpovedal:

»Aus dieser Erde quellen meine Freuden.®

DVAJSET DNI V EVROPI

JUS KOZAK

Kricmhilda in polip. Megle so se vzdignile, solnce je po-
sijalo na renske gorice. VlaZni tkriljevci so se kovinasto lesketali.
V Sirokem jarku je valil Ren kalne vode proti severu, odkoder so veli v
soparno ozradje svezi vetrovi in sudili poslednje megle. Na videz pa-
dajo bregovi tako simetriéno, kakor bi jih zgradila ¢loveska roka. Skozi
sotesko so napeljane vse prometne Zile, Po levem bregu drsi vlak proti
severu, po desnem proti jugu. Ob progah teko ozke ceste, tlakovane s
Skriljem. Po sredi plovejo parniki, za vladilci se skoraj potapljajo &olni,
tezko naloZeni s premogom. Med zelenjem stoje temne srednjevetke
utrdbe, Marsikatero kroni$e starinskih stolpov, kjer je nekod postaval
samotni strazar, prepleta zdaj gosti briljan. Celo sredi struge, kjer
valovi zaman izpodjedajo $iroko skalo, si je bil rokovnjadki vitez po-
stavil trdnjavo, iz katere je prezal na plen, ki mu ga je prinafala voda.
Zgodaj spomladi je sredi ceste obstal trubadur. Bila je tifina, da je lahko
prislufkoval vetru v mladem zelenju in cvrenju valov. Cutil je utripanje
srca, ko se je ozrl v visoko lino, ki jo je odpahnila plavooka, da bi iz
temne kamenate videla bele oblake nad pevcem. Takrat je hodila kul-
tura $e pel po zemlji. Na obronkih se dvigujejo ponosni plemiski gra-
dovi, spodaj ob vodi pa se druZijo hifice v mala mesta, ki so do danes
ohranila mestno obzidje in straZne stolpe. Soteska je vsa odeta v zelenje
in radost. Po bregovih se solnéi vinska trta, med sonimi travami zore
temne vidnje, ob hifah bohoti $krlatno cvetje. Kakor starodavni kape-
lici stojita ob cesti Bacharach in St. Goar.

Med Mainzom in Kélnom, nekako v sredini, se z visokega parobka
razgleduje Germanija proti Strassburgu in $iti z iztegnjeno roko renske
bregove. Kip je patetiden in neokusen, izklesala ga je pruska roka ter
ga simboli¢no postavila na skalo, odkoder lahko grozi Parizu in vsej
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Franciji. Kruto resnien patos v moderni zgodovini. Rde¢i kardinal je
tik pred smrtjo s krvjo podpisal testament, da je Ren delil Galijo od
Germanije. Ludovik XIV. je dobro razumel kardinalove besede in je
vedel, da bo po razpadu katolitkega $panskega imperija nastala viharna
borba za dedis¢ino. Ker ni fevdalno plemstvo dozivljalo nujnosti mlade
nacionalne drZave, je pri¢el samovlastno, v imenu Drzave ustvarjati
Franciji zgodovino. HabsburZana je ostra politiéna poteza sicer za-
skelela, toda nemika politika je bila zmes raznolikih koristi. Renske
province, ki $e¢ danes ne utijo s severom, so od nekdaj Zivele samo-
stojno Zivljenje. Na meji, kjer se stapljata dve kulturi in je francoska
vplivnejda, so se razvijale individualisti¢ne teZnje, katere je sever srdito
opazoval celo po svetovni vojni. ,Fest steht die Wacht am Rhein!®
Sele severni Nemec si je z vsem sentimentom osvojil romanti¢no poezijo
renskih bregov in stari niebelunski mitos je postal simbol novega nem-
$kega nacionalizma. Trdijo, da je v dneh prebujenja Wagner na po-
vratku iz pregnanstva ob Renu jokaje prisegal zvestobo Nemdéiji. Toda
Bismarck je romanti¢ni lok moéno prenapel in je sredi Pariza oznanil
svetu neméki imperializem. Na Siegfriedovi &rti so Niebelungi izrodili
cezarski med, toda mitos Zivi in Kriemhilda je ma$cevalna...

Polagoma so se megle razpriile, redki beli oblacki plovejo proti
jugu. Visoko je mleénato nebo nad nizkimi holmi. V vozu svezi draz-
ljivi vonj kolonjske vode jutrnje razpolozenje. Ob oknih se gnetejo
mladi ljudje, starejsi Zulijo slabe cigare. Bregovi se na obeh stranch
poniZujejo, vlak kriZa cesto. Dolg sprevod prihaja nasproti. Pred za-
poro se ustavi, rdefe zastave plapolajo v vetru. Socialistiéna organi-
zacija je priredila nedeljski izlet. Veterani stranke nosijo nahrbtnike,
zenske vodijo otroke. Molée upirajo oéi v vlak, obrazi pri¢ajo o ure-
jenem Zivljenju. Veselje nekdanje mlade revolucionarne organizacije je
ugasnilo. Stare bojne svetinje ¢uvajo danes meddanstvu demokracijo.
Stirinajstega leta so rdedi prapori obledeli, izdan je bil razred, ki je
pridel izgubljati vero v raj na zemlji. Prevarane mnozice so se zgrnile
pod novimi zastavami, in sinovi veteranov prelivajo v Porenju in nem-
$kih mestih kri za novo vero, za nov evangelij, kateremu je Ze Marxov
prijatelj Heine zapel ob Renu predgovor:

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
Q Freunde, will ich euch dichten!

Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten.

Mladina v vlaku se sklanja skozi okno. Zardeli in cvetodi obrazi so
razgreti ter se izzivalno posmehujejo. Vlak brzi, zadaj se ¢uje koraénica,
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nekdo pri oknu je zaklical: Hitler hoch! Trenutno sta se srefala dva
svetova. Kam bi uvrstil zastavne, ¢vrste mladenide? Obleka ved ne raz-
odeva poklica, telesa so napeta od zdravja. Tudi v porenskih provincah
je diktator razpihal Zerjavico. Obraz moZa je znan. Bojna {elada je po-
usnjena globoko na odi, brke si je gizdalinsko pristrigel. Sirova volja
se oslanja na vojaSko pokori¢ino. In vendar je videti, da ga pede zavist,
ker mu narava ni ustvarila cezarskega izraza. Kadar sname &elado in
premislja pred zrcalom govore, s¢ mu ofi morda trudno ustavijo na
sebi, v srcu se oglafa dvom pred lastno podobo, zdi se smeden in se
zmede pred dejanjem. Sele pred mnozico, ki i8ée opore v ideolotkih
dogmah ter prifakuje dejanj, se zopet predrami domisljija, da veruje
v svoje poslanstvo. Ni ¢uda, da piSejo in razglabljajo o moZu, zakaj
okleva pred zadnjim korakom, &eprav so mu pokorne tako $tevilne
mnozice, kakor Ze dolgo niso bile samovlastni osebnosti. Evropa se
vznemirja ob tej zagonetni igri.

V kotu pri oknu je postaren &lovek spustil ¢asopis. Prerekanje mla-
dih ljudi ga je zmotilo, da se je zagledal. Tezko je opisati pogled, ki je
vzbudil ¢uden, nedoloden vtis. Na tolstem licu ni zadrhtela niti mifica,
odi so se kovinasto svetile. Sirina zemlje se je zrcalila v njegovem jekle-
nem miru. Ze prejinji dan sem srefaval v vlaku, na ulici, v krémi ta
pogled, ki me je pri¢el vznemirjati, ker ga nikakor nisem mogel zajeti.
Nenadno pa se mi je prikazala ¢udna podoba. Pod negibno gladino
dozdevnega miru so v tem ljudstvu prikrite globine brezobzirne nacio-
nalne volje, in v teh globinah preZi nekje ogromen polip, ki steguje in
kréi svoje lovke,

Serafitske orgle. Soteska se je odprla v zeleno ravan. Na
obzorju tonejo nizki valovi zemlje, po sredi se vije blef¢eéi Ren. Mo-
gotna Zila Evrope utripa na odprti zemlji.

Nekatere zemlje imajo ¢udno usodo, da se ne morejo nikoli umiriti.
Kakor mravlje so si evropski narodi %e v prvih dneh odkrili naravna
vrata, skozi katera se gnetejo od severa proti jugu, od vzhoda proti
zahodu. Za te prechodne zemlje se pravdajo sosedje, rasne kulture se
prelivajo na njih, in sojeno jim je, da vzbujajo veéno poZelenje. Pri-
roda pa je dolila grenki usodi ter jim ustvarila krasotno oblidje. Ali
niso podobne lepim Zenam, ki se ne morejo prikriti, ki ljubijo in so ne-
zveste, ker je najgloblja ljubezen le vase uprta? Lirika? Slovencu je
tezko brez lirike.

Meorda pa veéni nemir oZivlja raso in krepi Zivljenjsko silo? Nenchno
valovanje poglablja ¢uvstveno Zivljenje, ki se prerado nagiba k misti¢-
nemu zdruZevanju neba in zemlje.
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Skorajda vsi evropski in celo azijatski narodi so se %e borili in umi-
rali na renskih bregovih. Skozi sotesko so se valile hunske tolpe, brzele so
rimske legije, v njej so jetali frankovski in germanski ranjenci k svojemu
Bogu. Na dnu pod valovi podivajo Francozi, Nemci, Angle¥i, plavolasi
Svedi, Rusi, oholi Spanci, ob njih Zuavi in Indijci. Sirne renske vode
so postale grob ljudstev. Nasih zemljanov ni med njimi. Toda v pestre
romarske procesije so se uvritali tudi Slovenci. Ne z medem, z molkom
in s culo je hodil slovenski romar med zelenimi goricami, pod mrad-
nimi srednjeveskimi zidovi se je glasila poniZna pesem: ,Marija, k tebi
uboge reve“. Morda je vendarle kje ohranjeno kako pismo slovenskega
romarja, ki z okorno besedo odkriva svoja obutja. Marsikdaj so opazo-
vanja, ki jih ni okuZila nobena vednost, zanimivej$a od literarnih.

Visoko nad mestnimi hiami se v blestedem ozra&ju prikazujeta mo-
gofna stolpa kolnske katedrale. Vlak grmi &z mostove, preskakuje
tirnice, zavija ob nadstropjih med poérnelimi, sajastimi stenami. Po-
steljnina se zradi na oknih, kuharice stoje pri Stedilnikih, meffan si
zapenja srajco pred ogledalom. Zvonovi bobne in vabijo k slufbi bo¥ji.
Sredi mesta se ustavi upehani stroj.

Od vseh plati hite ljudje v katedralo. Na tesnem prostoru se mora
¢lovek venomer sklanjati nazaj, da se lahko ozira ob stebrovju navzgor,
Umetna, kamnita zgradba se pne v vifine, da je solnce ne more obliti.
Toda drzni zalet se je ponesredil. Ogromni skladi, ki se fele v zvoniku
sprod¢ajo od zemeljske tele, pritiskajo &loveka ob tla, da stopa v boZji
hram poni%an do prahu.

Pripadnost zapadnemu kulturnemu obmoéju in sprejemljivost ljud-
stva sta ustvarili vse pogoje, da je v Porenju %e v zgodnjem srednjem
veku vzplamtel ogenj nemikega katolicizma. Teokratska gospodstva v
fevdalni dobi potrjujejo, kako mogotno je zajela te deele poetiéna ideja
nebeskega kraljestva na zemlji. Cerkveni knezi so v Wormsu, Bonnu,
Mainzu, Trierju, Aachnu in Kélnu v $krlatu in oblakih kadila blago-
slavljali kriZarje, ki so z medem povelidevali Inocencovo idejo o boZjem
namestniku in fevdalnem gospodu vseh vladarjev. Sijaj posameznih
mest je s ¢asom obledel, visoko nad ljudskimi domovi pa se dvigujejo
romanske in gotske katedrale, davne prie globokemu do¥ivljanju novega
svetovnega nazora. Porenje je do danadnjih dni oluvalo versko oblidje.

Obiski nemikih cerkva so v nedeljo zjutraj tefavni. Italijanskega
vernika ne moti ogledovanje. Pred svojim oltarjem se zataplja v molitev
in se ne meni za tujca. Nemtka soseska pa je stroga, kadar je zbrana
k poboZnosti. Za vrati stoji ¢uvaj. Obleden je v rdedo haljo, v rokah
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drzi mogoéno palico in pazi venomer, da bi radovednez ne motil
vernikov.

V cerkvenih veZah so obeleni sporedi svetanosti, oglasi organizacij,
naboznih glasbenih in gledalifkih predstav. Cuti se, da je organizacija
moc¢na in delavna. Zunaj v predmestju presenela $tevilo mladenidev,
prihajajodih iz okolice. Obrazi so resni in zdravi, hranijo se dobro, sla-
botnih skoraj ni med njimi. Poslu$al sem sklepno pesem. Glasovi so bili
hrapavi in slabo ubrani, melodija je izraZala voljo, ne ¢uvstva. Pojejo
bojevniki nove akcije. ZariSée je stari Kéln.

Kako drugade je pela soseska pred leti v Tolminu. Zbrala se je v
svetiS¢u, kakor so se druZili prvi kristjani v katakombah. Clovetka srca
so zamaknjena slavila Odrefenika, mogoéna pesem je prosila blagoslova
in stanovitnosti pred preganjalci. Poslulal sem to pesem v tistih dneh,
ko je cerkveni poglavar sprejel svojo drzavo iz rok posvetnega vladarja.

Cerkev je priela po svetovni vojni zopet zdruZevati in vabiti, V
sv. Apostolih so poslikana okna v kubistiénem stilu. Skrajni kubistiéni
levidar je prepredel stene in oboke pri sv. Petru s simbolidnimi liki ter
jih opremil z napisi, ki razlagajo tezko umevno simboliko. Odem je
kompozicija v neZno zeleni in rjavi barvi prijetna, toda nihée bi ne
mogel brez dekorativnih napisov uganiti, kaj je hotel slikar upodobiti.
Morda je poskulal posnemati starokri¢ansko ornamentiko, toda mrtvi
liki izpri¢ujejo pal le neuspeli poskus intelektualistiénega hotenja.
V St. Mechternu se vsled strogega nadzorstva nisem mogel preriniti med
mnozico. Ze prvi pogled na Zivo poslikane stene me je preveril, da je
barvite svetopisemske prikaze ustvarjala navdahnjena fantazija. Simbo-
liéni prividi v drznih kompozicijah Stvarjenja izraZajo nebrzdan polet
elementarne sile. V Zivih in tezkih barvah plamti slikarjevo obdutje, ki
raste iz dekorativnega v umetnitko dozivljanje. Tone Kralj je bolj liri-
¢en, toda njegovih slik po tihih cerkvicah v Primorju sem se na kélnskih
ulicah z veseljem spominjal.

Solnéni mir je prevejal ulice, po katerih smo se vradali h katedrali.
Janez Maria Farina me zaradi nedeljskega pocitka ni mogel tolikanj
vznemirjati z reklamo svoje diSele vode, kakor neko¢ Dostojevskega,
da je vznejevoljen pobegnil iz mesta. Ljudje so Zivahni in vedri, vzdusje
zapadnih mest je tod oblikovalo Zivljenje.

Opoldansko solnce je pripekalo na izpraznjenem trgu pred vzornim
velikanom nemike gotike. Dostojevskij je Ze v mladosti sanjal o kate-
drali. Ko se je na potovanju v London ustavil v Kélnu, ga je njena
naditkanost razofarala. Zanié¢ljivo jo primerja z galanterijsko robo,
kakrino kupujejo za obteZilnike na pisalnik. Kdo vedi, kaj ga je pre-
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motilo, da se na povratku pateti¢no, ,na kolenih® opraviluje, ker se
ze prvi¢ ni priklonil pred umetnino do tal. In vendar je medtem e
gledal francoske katedrale. Kélnska je bila dozidana ¥ele v devetnajstem
stoletju, ne ve¢ po prvotnih naértih. Danes je prostor naokoli tako
utesnjen, da oko ne more objeti vifine. Suhoparni akademski duh je
poskusal ustvariti analizo gotske vertikale. Neméki umetnostni zgodo-
vinarji hvalijo na njej, da se v pretehtani in strogi stilni skladnosti ne
javljajo niti sence kakih slu¢ajnostnih domislekov. Besede, ki ne povedo
niesar. PreobloZena zunanjost pogrefa tajne harmonije, ki bi &loveka
prevzela. V zraéni notranjosti se duh ne more zbrati, fantazija ne za-
zivi v laru svete tiSine. Zarka svetloba lije v nemelodi¢ni prostor, kjer
ni koti¢ka, kamor bi se dufa zatekla pred vnanjim fumom ter se za-
maknila v molitvi. Tako dale¢ je do neba in do oltarja, da bi &ovek
lahko za¥el v marmornatem gozdu in izgre$il pot do Boga. Ko sem jo
zapuscal z neutefenimi Cuvstvi, sem se ozrl izpred oltarja, od desne
strani na slopovje. Gole stene so izginile za belim stebrovjem, ki se je
strnilo v podobo mogoénih serafitskih orgel. Zdelo se mi je, da vsak
hip zadoni slavilna pesem. Toda te orgle so le $e abstrakcija tiste arhi-
tekture, ki je v najdrznejlem zanosu povelidala idejo Njegove vse-
mogoénosti.

Na stopnicah, kjer je nekod polival slovenski romar, utrujen in
prevzet, so se mi rodile ¢udne misli. Moderne podobe v St. Mechternu
in v sv. Apostolih me tako kakor vznesena idejnost pozne gotike niso
mogle uveriti, da bi morali biti mojstri verni karoliki. Prepridan pa
sem, da so bili graditelji prvih romanskih in gotskih katedral, ki so se
pricele dvigati v dobi kolektivnega svetovnega nazora, bogabojedi ver-
niki. O¢itni znaki pa pri¢ajo, da poskufa v danadnjih dneh, ko zma-
guje novi kolektivistiéni nazor, moderna katolitka akcija zdru¥iti duhove
v novem katoli¥kem univerzalizmu, v ob&stvu vseh, ki v idealistiénem
hrepenenju streme k lepoti in resnici. (Dalje prihodnji&.)

ZIVLJENJE V ZATONU

MISKO KRANJEC

Po vsej ravnini drZita dve prostrani cesti in se naposled zdru¥ita v
eno, kjer se svet stisne. Ravni, pra¥ni med zelenimi polji. Brzojavni
drogovi gredo zvesto z njima, kantoni s $tevilkami, drevje na obeh stra-
neh, skljuéene lo$ke hruske in jablane, ki rode trpek sad; murve in érednje,

ki se zanje brigajo edino otroci in $korci. Na obe strani pa so polja,
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s pasadensko damo. Lenard se je sicer jezil, a se je silil, da dobroduino
prenafa njihove ¥ale. Hodil je okrog v nekakini zavestni otopelosti.
Lepega dne se je spotaknil na ozki brvi, padel, zadel na hlod med ladjo
in dokom, udaril z glavo ob kol in se prevrnil v vodo. Potegnili so ga
ven z zlomljeno nogo, dvema zlomljenima rebrima in z rano na glavi.
(Konec prih.)

DVAJSET DNI V EVROPI

JUS KOZAK

IT

B ela zemlja. V Holandiji se Evropa nagiba v morje. Prebivalci so
se le s skrajnim naporom obdr¥ali na robu in fe jim nenehno preti
nevarnost, da zdrsnejo s ploskve., Nemirno Severno morje je predrlo
sipine in se razlilo preko ped¢in. Dale¢ naokoli je morska voda kalna od
peska, ki ga odnafa s sipin, polahko se umikajo¢ih v notranjost. V tem-
nih nodeh, kadar viharji gonijo in bi¢ajo vode v boj proti poslednjim
ostankom suhe zemlje, poje holandski ribi¢ v samotni ko¢i pri svojih
mrezah, kakor bi se zdaj prijazno, zdaj bojele pogovarjal s svojim
starim prijateljem in sovraZnikom. Navadil se je stati do gleZnjev v
vodi, nikjer na svoji zemlji ne uti trdnih tal ped nogami; ze od pamti-
veka ve, da bi ga morje lahko vsak &as zalilo. Odkar se je zavedel, da
je v nevarnosti ped domadije, kjer se odpodiva po blodnjah na morju
in mu raste dru¥ina, se je uprl z nad¢lovetko silo ter se pricel braniti.
Zaustavil je umikajole se sipine, obkroZil zemljo, ki je Ze tonila v slani
vodi z nasipi, moénej$imi od nakan morja. Ljubezen do domatije je
rastla z druZino in v starem uporniku se je porodila drzna misel, da b1
se madteval za ugrabljeno prst. Prilel je ustvarjati zemljo kakor v dneh
stvarjenja ter je ohranil veselo srce.

Holandska zemlja je verna podoba nacijonalnega gospodarstva, v
katerem se zrcali znalaj domadinov. Toda od ¢loveka in narave je
kakor vse druge zemlje prejela skrivnosti, ki so se vpile v dufevno Ziv-
lienje rodov. Sklizka so pota, po katerih sku$a ¢lovek doumeti te skriv-
nosti. Slike so varljive, ob&utje osebnostno.

Vzhodna defela je trpka in samotna. Nizke hife se skrivajo med
temnimi borovci in belimi brezami. Le domadin pozna vse steze med
rdeéim resjem, bohotno razraslem na Zoltem pesku, ki sili povsod na
dan, kjer so korenine razrile tla. Kjerkoli pa se zemlja za nekaj pedi
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ponizuje, se Sirijo modvirna tla'. Med zamolklo zelenimi travami po-
legajo ¢rnobele krave, ki so doma po vsej severni niZini. Cloveka ni
videti, le zdaj in zdaj se zravna krava, dvigne glavo in se zazre v
zahajajole solnce. Krvavordeta obla zahaja dolgo na obzorju, Siri se,
tik nad zemljo se vrti, polasi tone v morju. Ognjeno solnce jemlje vid,
ofi se povedajo pred plamtedim nebom. Dobro uro se vozi§ in solnce ni
zadlo, $e vedno sikajo skrlatni plameni v nebo. Medtem se je podoba
zemlje izpremenila. Vlak drvi po nasipu, spodaj ob progi se $iri barje?,
ki je krizem in polez prerezano z globokimi jarki. V temnozeleni vodi
se zrcali izpreminjasto nebo in fe dih ne vznemirja gladine. Ob jarkih
stoje licne Siroke hife; nizke slamnate strehe se prevelajo &ez Zivo po-
barvane stene. Onstran jarka mulijo travo &me liske, ki bi nikjer ne
mogle ez vodo, e bi ne bilo visokega lesenega mosti¢ka pred hifo, na
katerem sloni mlado dekle v $irokem krilu, z belo holandsko avbico na
glavi. Morda poje veselo pesem, ko se ozira gori po jarku, po katerem
polzi polahko 3irok &oln. V tihi vodi se zrcali gorenja podoba. Dre-
vesa rasto v dve smeri, okna na hiSici ble$ée tudi v vodi od zarij, dekle
pa se ozira z mosta navzgor. Moz, ki je prifel zajemat vodo, se je zazrl
vase. Gospodar bi lahko govedo, postavajode ob jarku, dvakrat naitel.
Svet zivi v dvojni podobi.

Tezko klateZu, ki v temni nodi zablodi v mar§ah. Tava, pogreza se,
ilovnata zemlja ga teZi, utrujene noge i¥ejo zaman peSéene trdine.
Nekje zazivi lutka, onemoglemu zaéne utripati srce, toda blodna veiéa
je Ze izginila. Morda je zvezda odblesnila v temni vodi? Groza stiska
tloveka, ki ve, da ga zemlja dri v kle$éah. Prek neba je husknil daljni
odsev, tedaj se tavajoli upre. Gazi ez njive, izpotika se med globokimi
razori, noge mandrajo posevek, v curkih mu lije pot s éela. Nenadno se
mu zazdi, da se zemlja vzpenja. Plazi se po bregu, na rokah mu lepi
mastna prst, ko se poZene na vrh. Opoteée se od obupa. Pred njim se
zrcalijo zvezde v tihi in pogubni vodi, iz katere zeva brezdanja tema.
Ce bi ne bil zagledal zvezd pod seboj, bi stopil na oljnato gladino. Toda
upanje je veliko. Ob jarku i$ée naprej, da bi ez most dosegel varno
stezo. Prevara mu je vzela poslednjo nado. Zdaj stoji na robu, kjer se
jarek kriza z jarkom. Na levi, na desni zvezde v vodi, zadaj mehka
ilovnata zemlja. Izérpan omahne na tla, oli se mu zapro, do zore se
otepa posastnih prikazni v snu. BleCeda lué ga predrami. Preseneden se
ozira z nasipa. Zabredel je bil v polderski, v zajezeni svet. Svetloba je

1 Hooge veencn.
2 Laage veenen.
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dvojna, z neba lije, na vodah Zari, vsi atomi v ozradju leskedejo. Do
obzorja polzi pogled &z cvetole njive, zelene padnike, med katerimi je
razpeta geometrina mre¥a jarkov. Nasipi ¢uvajo &rno mastno zemljo,
da bi je ne preplavila voda. V dalji vabi popotnika prijazna hifica pod
nizko slamnato streho. Skozi drevje se prikazujejo stene iz Zolte ali
rdede opeke. Od vseh plati prihajajo motki, Zenske in se izgubljajo med
skrbno obdelanimi njivami, ki so lepfe od cvetodih vrtov. Razori so
grede, nikjer ni jalove pedi, zemlje, ki ne bi rodila. Na obzorju se zgo-
{¢ajo lahne megle, dimi nad obrisom mesta. Od zapada plovejo nizki
oblaki, toda pogled na morje iz teh niZin zapirajo pe$¢ene sipine. Kakor
se je zdela popotniku pono&i zemlja strasna in nevarna, tako se je v
jutru razlila &ude?na krasota nad njo. Med Zlahtnimi tulipami in hija-
cintami, z roso posutimi, je speljana steza do mostitka in odtod Cez
vonjive poljane do skrite vasi, kamor je krenil dovek, zravnan v dve
smeri, na zemlji in v vodi.

Na pedtenih obronkih, sredi med pa$niki, med cvetodimi polji stoje
leseni mlini in nastavljajo vetrovom Yiroke prekrizane lopate. Lahko
bi ponavljal razliéne prispodobe, kako so velike ptice priplule ez ocean
in posedle z razpetimi kreljuti po holandski zemlji, pa so Ze zdavnaj
obrabljene. Lopatasti kriZi na lesenih stolpih oZivljajo podobo holand-
ske zemlje in bi jih tako tezko pogrefal kakor naSa znamenja med Zit-
nimi polji, ob gozdnih kolovozih. Holandski kmet jim veruje; pomagali
so mu ustvarjati rodovitno zemljo, bili so neme pri¢e njegovemu Zila-
vemu upornemu trudu, ko se je boril z morjem in naratajodimi vodami.
Kjer je neko& morje zalivalo zemljo in so leZala jezera zadaj za sipi-
nami, se danes varno izprehaja po vlaZni zemlji in ljubeznivo ogleduje
lesenega tovarifa. Kadar groze zopet temne vode in bi ne mogel vso
nod od skrbi za zemeljsko bivalii¢e zatisniti odi, tedaj sprosti zvestemu
stra¥arju lopate, da klopodejo od zore do zore, sesalke ¢rpajo vodo in
zemlja se sudi, Morski vetrovi vejejo nenehno nad holandsko zemljo,
prekri¥ane lopate razglafajo pesem veselja in zvestobe, ki je Holandcu
sveta na suhem in na morju.

Na gibljivi zemlji stoje stara mesta, v katerih zelena voda oblizuje
zidove hi¥, ki jih je &as patiniral. Po dolgotrajnem boju je premagal
Holandec zavratne vode. Ko je redil zemljo pred napadi morja in jo
izpremenil v plodne vrtove, se je zavedel nove nevarnosti, ki mu je
pretila za hrbrom. Pod sipinami leZe rodovitne marse, katerth povrsina
je ni%ja od morske gladine. Spoznal je, da se Renovi rokavi kakor ostale
vode ne bodo mogle ved odtekati, da bodo preplavile ustvarjeno doma-
&jo. Morje bi navalilo po re¢nih strugah in pogoltnilo rodovitno prst.
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Tedaj je Holandec z natanénimi raduni upokojil reke in jih po dvig-
njenih strugah zdruzil z morjem. Voda mu ponekod v kanalih tede nad
glavo in se mirno izliva v ocean. Reke se ne odtekajo veé samovoljno,
v odmerjenih mnozinah struje po obzidanih kanalih, s katerimi je pre-
predel vso deZelo in si ustvaril lahko pot iz severa na jug, Kombinacije
geometri¢nih mreZz so nevidne, toda skozi mesta so speljane vode, ki
komaj zaznavno odtekajo ter se krizajo pod vzbolenimi mostovi. V
Amersfoortu prihajajo v mesto pod nizkim obokom v starinskem got-
skem obzidju med straZnimi stolpi. Tropi belih rac se zana$ajo na gla-
dini, v kateri se lomi mestno obzidje, pod noé pa se vraéajo skozi vodna
vrata v mesto. Kadar je nad dezelo razpeto sinje nebo, sveti me$éanu
dvojna lué. V mirni gladini odseva jasnina in se spaja z nebesno svetlobo.
Ljudje, ki se ustavljajo na mosti¢kih in se izprehajajo po nabrezju, Zive
v dvojni podobi med visokimi hifami, potopljenimi v vodi. V Benetkah
pljuska morje ob hife in obalo, umazana voda nara$¢a in upada po tihih
kanalih, v solnénem dnevu leskedejo svetle lise na vznemirjeni gladini,
celo v pokojnih nodeh se drami voda, na kateri trepeta odsvit ludi.
Zivljenje je igrivo kakor valovi morja. V Delftu vlada ti$ina. Mornarji
postavajo pod visokimi zelenimi iepi' na nabrezju. Spodaj v kanalu se
zrcalijo najtanjie vejice v moléedi vodi. Proti vederu se razleze po ulicah
ob kanalih mrak, jasno so zarisane silhuete dreves in ljudi na stekleni
gladini, kjer se polasi mradi nebesna sinjina. Zrak je vlaZen in vonjiv,
povsod sluti§ neznano globino vode, vode, ki se skrivnostno zajeda v
mesto. V Amsterdamu veje dih morja skozi mesto. Siroki &olni so pri-
peti ob kejih, lahke ladje polivajo pod iepi. Kanali so §irfi, voda je
temnej$a kot v mestih na marfah, toda Zivljenje in podoba mesta se $e
vedno zrcalita spodaj v kanalih. Zeleni iepi sprostirajo veje nad vodo,
ki jo je pozlatilo solnce. V barzunasti senci se okreta labod v dveh po-
dobah. V jasnem vederu plamte robniki visokih hi§ in leskeéejo v vodi.
VzdolZ po kanalu se je raztegnila slika visoke baroéne cerkve, na kateri
pocasi ugasa ognjeni kriZ. Pod zlatimi koprenami pojema lué, temni se
pod gabri, v sleherni minuti se izpreminjajo podobe, kakor da bi ¢as
sproti ustvarjal slike zivljenja, ki jih élovek ne more ohraniti v spominu
in se ne vradajo, Barve njegove palete so vizijonarne.

Harlemsko morje je zasuto in zajezeno, na polderskem svetu cveto
hijacinte in tulipe v milijonih. Rodovitna zemlja je razdeljena, da je
komaj $e prostora za ceste med vrtovi in vodami. Za prihajajoée rodove
so prieli ustvarjati novo zemljo. Ralunali so inZenirji, stavbeniki,

1 drevesa, ki so podobna nalim gabrom.

276

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



Kozak, Jus. Dvajset dni v Evropi. 1932, Ljubljanski zvon

gospodarji, kapitani in $tevilke so se kopidile. Kamen, pesek, cley?, vode,
ljudje, ladje in stroji so zaZiveli v $tevilkah in podasi se je izmotala iz
tega labirinta kvadrati¢na ploskev bodode zemlje. Holandec je vedel,
da so raduni pravilni. Drugega upora ne pozna. Moderna legenda je
pri¢ela nastajati.

V solnénem jutru smo se odpeljali PENovci iz Amsterdama. Na
njivah so kosili poslednje hijacinte. Vlak je hitel proti severu skozi
samotne vasi. Nikjer ni bilo videti drevesa, ki bi senéilo nizke hide iz
temnordee opeke, opaZene z belim lesom. Po vrtovih zori v vro¢ih
gredah grozdje na pritlikavi trti. V dalji se prikazujejo Zaandamske
tovarne. Od morja se dvigujejo temni oblaki in se tope v jutrnjem siju,
¢rne liske mulijo soéne trave na moévirnih pasnikih, iz katerih puhte
svetle meglice. V Enkhuizenu je le nekaj korakov s postaje do ladje.
Nad mestom je vladala severna ti$ina. Zdelo se mi je, da se belo opaZena
okna pod strmimi strehami ozirajo v preprosto pristani$ée, kjer so brneli
stroji v ladijskem trupu. Enkhuizen nastaja. Kmalu je utonil na ob-
zorju visoki cerkveni zvonik, le bel galeb je krozil nad ladjo, ki je hitela
proti severu, kjer ustvarja ¢lovek novo zemljo. Zuiderzée je plitvo in
vode so kalne. Na dnu se nabira mehka ilovica. V dalji so se prikazo-
vale bele jadrnice. Reklamni Holandci v $irokih hla¢ah, s $arastimi
pahavkami krog vratu so igrali jazz. Zena mladega taljanskega poeta
se je zleknila po klopi, sklenila bele roke pod érnimi kodri, zaprla ofi
in se predala solnénemu ugodju. Severna lué je lesketala na valovih. Na
refilnem Colnu je prepeval angleski poet. Rdede, ko$éeno lice je Zarelo
in se preferno smejalo, bakreni lasje so mu v vetru vihrali. Visoko je
dvigal ¢alo sherryja, ko je pel pesem o smrti. Vmes pa jazz in ples. Stele
je kramljal s Theodorjem Diublerjem, ki se je odkril s pogansko poboZ-
nostjo. Na boecklinski glavi se je mriila siva brada, posamezni $opi
redkih las so mu $trleli nad éelom kakor rogovi. O&i pa so sijale dobro-
sréno in vneto zatrjevale, da poznajo vse krivice, zaradi katerih so
na Bazovici streljali v &lovedka srca skozi hrbet. Zuiderski veter je od-
nadal njegove besede proti jugu: ,Pred mesecem sem trdil nem$kim pisa-
teljem v Berlinu, da ima kulturni svet gluha ulesa za brezprimerni napor
in junadtvo, s katerim branijo Slovenci na kraskih tleh svoje pravice.
Otital sem jim, da se za slehernega korzitkega bandita zanimajo bolj
kakor za te moldede kmetiske heroje, ki imajo edini pravice na dedi-
$¢ino, kjer je neko¢ rimski orel krotil zemljo. Preporojenim v duhu bele
antike ne more nih&e odrekati visoke civilizacije in avtonomne kulture.

1 morska ilovica.
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Falizem postaja smefen, e si domiflja, da bi takemu narodu lahko s
peto zlomil tilnik. Pisatelji vseh narodov bi se morali strniti v protestu
zoper nasilje nad vami. Verujte, da ne bodo mogli, ne bodo smeli vec
mol&ati, &eprav jih danes $e vedno motijo oziri na levo in desno..."
S prijaznim nasmetkom se je priblizal Schalom Asch. Pod Zaredimi oémi
s0 se mu z leti nabrale blazinice, v katerih mu tone topli pogled. Napete
ustnice so vla¥ne in se suvereno smehljajo. ,O Slovencih pripovedujem,®
se je okrenil Diubler, ,Zivel sem med njimi.“ ,Slovenci? Slovani,
Rusi,“ se smehlja Asch, ,jaz ljubim Slovane. Veli¢astni narodi. Govorite
ruski?“ Roka, v kateri drZi ¢ado malage, mu vidno drhti. ,O, verujte,
¢as prihaja, ko ne bo nikakih krivic ve¢ zaradi nacijonalizma. Palestina
bo v Holandiji, Varfava v Madridu, Moskva bo tam, kjer je danes
Pariz, in vsi narodi bodo eno. Tudi Slovenci. Mi smo pijonirji novega
apokaliptiénega sveta. Da zdravstvujet. .. Dvignil je ¢alo in se verno
smehljal, ko smo tréili. Celo Diubler se je moral smejati. ,E, Duh pre-
snavlja svet, nobenih spon ne pozna®, je zatrjeval Asch ter se dvignil.
Poildite me, s Slovenci bi se ¥e rad razgovarjal, Slovani ¢uvajo bodoc-
nost sveta. Rahlo upognjen je odiel k jazzu, kjer se je pomeSal med
angle$ko dru¥bo. Nemci so se gnetli pred kajuto, na kateri je bil razpet
zemljevid z naérti osufevalnih del v Zuiderzéeju. InZenirji so tolmadili
storjeno in nameravano delo. ,Danes se Ze kesamo, da smo se lotili tega
gigantskega dela, ogromne vsote poZira in malo vemo, kako jih pokri-
jemo. Nasip, ki zapira Zuiderzée, je Ze¢ dodelan. Na zapadu je pridob-
ljena nova zemlja, toda tretjine ¥ nismo dosegli. Izvoz pada od leta do
leta, zaman se borita trgovina in industrija za ravnovesje.“ Oddaljil sem
se na zadnji del krova. Gospa Zw., znana holandska pisateljica, me je
ustavila: ,Vsak hip se prikaZe nova zemlja. Cudovito vreme imamo.
Ti kongresi so dragi, toda mi Holandei raéunamo. Pomislite, da je okoli
tri sto tujih pisateljev na ladji. Ce bi vsak deseti nekaj napisal o nai
zemlji, si boljfe reklame ne morete misliti.“ Oprostil sem se in se v sa-
motnem delu krova zatopil v holandsko nebo, ki mi je vzbudilo svoj-
stvene vtise,

Nebesni svod se priblizuje zemlji in morju. Cudna srebrna lu¢ sije
skozi ozradje, ki ni nevidno, ampak snovno. Najsi je nebo Se tako jasno,
vedno je videti lahno kopreno, skozi katero se vsipa dnevna lug, se
srebri, da leskedejo atomi. Kadar se dvigujejo od morja oblaki, plovejo
nizko nad glavo in vla¥na snov je otipljiva med njimi in zemljo. V
fantastiénih prividih se preliva lu¢ med oblaki, ko se trgajo in grmadijo.
Svetlobna snov ovija &loveka, drhti nad polji in painiki, pronika v
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skrite kotitke domov in sleherni utrip atomov se odraZa na vodi. Njen
dnevni sij je srebrn.

Na zapadu se je prikazala zemlja. Ladja je plula potasneje, zgrnili
smo se na palubi. Iz morja se je dvigal kamniti nasip, za katerim se je
razprostirala nova zemlja, gladka kot miza, tja do obzorja. Malo je bilo
videti, vendar me je pogled pretresel. Ne dale¢ od ladje smo zagledali
stroje, ki érpajo nenchno cley iz dna, odkoder ga prevazajo na novo
zemljo. Na povrdini, ki je roZnato bela, kakrina je barva ¢lovedkih
ribic, ni bilo Zive dule. Nobena bilka $e ni pognala, ni je vejice, kamor
bi se ptica spustila. Beli galebi krilijo nad devi$ko grudo. Le na robu
cb nasipu je stala samotna hifica iz temnordede opeke, pripravljena za
prvega lloveka, ki bo priil semena v ilovico, po stoletjih dvignjeno iz
morskega dna. Pod solnénimi zarki se druZijo molekuli, snovi se spajajo
in zgo$tajo, toplota ozivlja skrivnostno mo& prsti. Daled na severu so
sezidali nizko cerkvico, ki je skoraj do tal pokrita s strmo streho, iz
katere se dviga zvonikova piramida. Danes pihajo $e vetrovi skozi no-
tranjost, kjer bo kmalu zdruZena soseska pokleknila pred oltarjem in
prosila blagoslova dobrih setev, ki padejo na $iroke bele poljane. Dia-
mantne rose bodo lesketale nekoé na cvetovih, ki poZeno iz prasnovi;
v prekvadeni zemlji dozore éloveku bogati sadeZi. Nova zemlja se ne
bo lodila od stare, s katero jo Zze vezejo globoki jarki. Clovesko oko bo
obludovalo krasotne podobe veéne energije, ki se skozi sokove prasnovi
utelesi v harmonijah barve in rasti. Ob nasipu, zapirajolem Zuiderzée
med otokom Wieringenom in vzhodno Frieslandijo, se je ladja okrenila.
Dale¢ onstran nasipa so plule bele jadrnice proti frieslandskim otokom.
Nova zemlja je izginjala na obzorju. V meni pa je Zivela veli¢astna
podoba bele zemlje, ob kateri sem zaslutil, da prihaja &as, ko se bododi
rodovi, utrujeni od stroja, izérpani v rovih, povrnejo h grudi in se z
vro¢o ljubeznijo oklenejo rastodega bilja. Ko se porulijo visoke ograde
med narodi, tedaj se nanovo razodene, da je Zivljenje sveteje od bo-
gastva in da je prst ustvarjena iz prasnovi za rejo ¢lovetke druZine.

Ladja se je vradala proti Amsterdamu. Na morju so se pridele pri-
kazovati jadrnice s tradicijonalnimi érnimi jadri. V kajutah se je kuhala
velerja, otroci so se plazili po krovu, kjer je Zenska sudila perilo. Ve-
éerni veter je gnal mraéne ptice proti severu. Sedeli smo pred oblié¢jem
zahajajodega solnca. Stele se je zadovoljno muzal, da je obogatil svojo
popotno torbo, ki je menda med Slovenci nih&e nima veéje. Gruden pa
je molde¢ in prikriva svoja notranja zafudenja.

Srebrna lu¢ se je prelila v zlato. Padniki krog Amsterdama so po-
zolteli, zablesdali so krizi na cerkvah in visoki jambori v pristaniS¢u so
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se topili v svetlobi. Obstali smo pred zatvornico, kjer se je predmestna
mladina ob deveti uri zveder kopala pod ozarjenim nebom. Mimo je
pristala ladja ob bregu, odkoder so vodile zlate steze tja do zahajajocega
solnca.
Tedaj je pristopila Mirjam in Zelela, da jo spremim.
(Dalje prihodnjié.)

STEFAN ZWEIG

FERENCAK MIRKO

I

Ni dolgo, kar je obhajal v tihem baroénem mestecu Salzburgu sredi
mogoénih planin svojo petdesetletnico mo%, ki je med vsemi, ki
danes ustvarjajo na literarnem polju, eden najpopularnejiih in najinten-
zivnej$ih. (Ne samo v svoji nadarjenosti in bistrovidnosti, temve¢ tudi
v hotenju in vitalnosti.) V Stefanu Zweigu je tiha, toda neprestano ob-
navljajoda in oplajajoéa energija, ki danes ustvarja in gradi na stavbi
evropskega duhovnega oblestva. Tipi¢no zanj kakor za vso avstrijsko
pesnitko generacijo osemdesetih let je vehementen tempo in v vsa pod-
rodja segajoda aktivnost,

S asopisnimi &anki posega v sedanjost, gradi ciklus esejev, usta-
novil je Bibliotheco mundi in jo sam izdaja, preplavlja veliko zalozbo
z idejami, potuje, predava in je z vso duhovno Evropo v stalni in pro-
duktivni zvezi. Zbira dragocene avtobiografije in jih gradi v kompo-
zicijo, odkriva nove pesnike ter zalaga njih dela, poleg vsega tega pa
ustvarja zbirke novel, pripovednih spisov, dram, legend in lirskih
pesnitev.

Pri opazovanju tega ustvarjajolega ¥ivljenjskega tempa nam zastaja
dih. Toda Zweigu samemu nikdar. Njegova preudarna ekonomija pri
razdelitvi dela in obdudovanja vredna sposobnost koncentracije in iz-
rabe &asa vodijo njegov resni¢no ustvarjajoéi duh do realnega dela.

Stefan Zweig se je rodil 28. novembra 1881. na Dunaju. Njegov
$tudij so bila potovanja. Pritevajo ga v krog pisateljev, kakor so Bahr,
Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Altenberg in Rilke, kar pa
ni povsem umestno. Zweig se giblje v povsem drugem obmodju, eprav
morda ni izostal vpliv teh mo%. Kajti vse njegovo bitje se razirja v
daljo, v &iroki svet, v novo domovino poleg svoje dunajske. Ako govo-
rimo pri Bahru o dobrem Evropcu, je Stefan Zweig svetovljan v naj-
Sirfem pomenu besede, napolnjen z najglobljim gonom hrepenenja po
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