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THE ENLIGHTENMENT CODE IN YURI LOTMAN’S
THEORY OF CULTURE*

Giuseppina Restivo

Between two Descents

According to Richard Rorty, in contemporary philosophy and
humanistic studies a split has occurred between two lines of
thought: the Hegelian lignée, still dominant and represented by De-
contructionism and Hermeneutics, both stemming from Hegel’s
Phenomenology of the Spirit; and the Kantian lignée, which pre-
serves an epistemologic approach and is represented by Linguistic
Analysis and scientific thought (Rorty 1982).

A disciple of Jean Hyppolite, an outstanding Hegel scholar,
Jacques Derrida has combined his Hegelian descent with Heideg-
ger’s radical rejection of metaphysics. He has enjoyed success first
in Europe and then in the United States, starting with his famous
lecture in 1966 at the Johns Hopkins University, where he was
accompanied by Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Paul de Man.
From the States his fame boomeranged back to Europe, and has
lasted for thirty years.

Building on the void left by the subsiding of what Ricoeur cal-
led “the school of suspicion” (Nietzsche, Freud, Marx), Decon-
structionism has expanded from Derrida’s own thought, covering
both “strong” and “weak” textualism, represented respectively by
Richard Rorty’s pragmatism and the Yale critics (De Man,
Hartman, Hillis Miller and Harold Bloom). It involved Lyotard,
who has followed his own route to postmodernism, while Gadamer
has turned Hegel’s philosophy of history into a Wirkungs-
geschichte and produced his own Hermeneutics.

Derrida’s Deconstructionism is based on two assumptions:
Kant’s trascendentalism definitely severed empirical science from
non-empirical philosophy; after Heidegger the separation of the
two cultures was, moreover, followed by the death of philosophy
itself, brought about by the definitive end of metaphysics. As no
                                                
* This article was first published in "Interlitteraria", Tartu University Press,

n.3, 1998.
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truth or revelation is left for philosophy to discover, what remains
is only the philosophical tradition. From such a tradition it is
nevertheless necessary to take one’s distance, but without being
able to go beyond it – as in Hegel’s dialectics, suppressing a thesis
and its opposite through synthesis (Überwindung) – or to deviate
from it – as in Heidegger’s Verwindung, a term meaning a trans-
forming passage or “recovering from”, or a “distortion-deviation”.
Within the circle of language and tradition, both philosophical and
literary, the only task left is then the deconstructing of tradition
itself. The rejection of commitment to either Überwindung or Ver-
windung brings about a game between the two, in a sort of double
bind. The grands récits of the past have been swept away, as Lyo-
tard pointed out, and the success of Deconstructionism “excluded”
the Kantian line, represented by Putnam or Strawson.

From its own specific point of view, the so-called “Weak
Thought”, shared by Vattimo, Rovatti, Eco, confirmed this line,
which, via Heidegger, has at the same time developed and annihi-
lated Hegel’s dialectic historicism.

In its antimetaphysical sway, Deconstructionism criticised struc-
turalism, exposing its inner contradictions and curbing the success
of French semiotics. But the Russian school of semiotics, which
was different from the start, both in its aims and method, has
survived, and Michail Bakhtin’s “philosophy of language” has
today achieved worldwide success. His dialogism fitted into the
frame of the dominant currents of contemporary thought and the
postmodern outlook: its plurality and relativism have met with
wide acceptance and merged with the main trend.

Yuri Lotman’s “philosophy of culture” has in its turn met with
favour: but recognition of his work has not yet coincided with
actual widespread critical practice, or with a debate about and
development of his complex theories on the dynamism and pheno-
menology of culture. In its most engaging aspects it has virtually
remained unexplored.

With Bakhtin Lotman shares several traits: both started their
studies at Petersburg University, read German philosophy and re-
acted to Hegelism, Russian formalism and to Saussurean lingui-
stics, living through the turmoils of contemporary Russian history.
As Bakhtin died in 1975, and Lotman (27 years his junior) died in
1993, a continuation of what had become, in spite of their dif-
ferences, a common line, was left to Lotman. His work responded
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to, built upon and included Bakhtin’s heritage, while at the same
time reaching a more complex perspective.

Lotman’s background included both science and a philosophy:
he derived his concept of the semiosphere from the Russian bio-
logist Vernadsky1 and, while avoiding direct philosophical debate,
he criticized Hegel and has discussed Kant, whose complete work
he read in German, and in whose line of descent he belongs.

After a structuralist start, he denounced the limits of Jakobson’s
structuralism, from which he differed defining his own original
theory of culture by surprisingly joining two terms which had pre-
viously been considered antithetic: historical semiotics. The defini-
tion suggests his unusual bridging position: if Lotman’s scientific
allegiances and his semiotics, characterized by a double depen-
dance from both a priori principles and experience, can lead back
to Kant, his typical and unique blend of diachrony and synchrony
seems to account for historical dynamism. Lotman’s theory of cul-
ture can even provide, as I argue later, its own semiotic explana-
tion of postmodernism.

A debate on Lotman’s theories could therefore help to solve the
opposition between the two philosophical descents in contem-
porary thought – Hegelian and Kantian – as well as between the
scientific and humanistic cultures. Paradoxically, to its own detri-
ment, the theoretical search of knowledge on itself has split at pre-
cisely the time science is obtaining results quicker than ever,
suggesting new paradigms and new epistemological horizons.

A Code Typology

In the context of Lotman’s theory of culture, his model of the
Enlightenment stands central. It refers to a period in which he
specialized in Russian literature under the influence of French
Enlightenment and Rousseau and it played a fundamental role in
the genesis of his theory of culture. He did not derive it by
choosing one or more key aspects from the vast production of the
age: its birth was instead tied to his intuition of a general “law of

                                                
1 Vladimir Vernadsky (Petersburg 1863 - Moscow 1945): the relevance of his

scientific thought and his relationship with Yuri Lotman are emphasized by
Tagliagambe 1997.
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semiotics” underlying the enormous variety of cultural produc-
tions.

The empirical verification of a convergence of its outcome with
recent historical-philosophical studies is striking and increasing, as
the debate on the Enlightenment proceeds. It therefore poses a
double problem of great interest, related to the nature of such an
important phase or type of western culture and to its role in Lot-
man’s code type theory and its possible impact.

In a 24-page essay in the Italian translation (the piece has still to
be translated into English or French) Lotman identifies in Russian
(and in European) culture four basic types of codes, the infinite
combinations of which are usually hierarchically organized and
originate a manifold variety of texts. This essay, included in 1970
in Stat’i po tipologii kul’tury: materialy k kursu teorii literatury
(Essays on the Typology of Culture: materials for the course of
Theory of Literature), was briefly summarized in an article in The
Times Literary Supplement of October 12, 1973. The same year it
was translated into Italian (Lotman 1973). The essay marked a
turning point in Lotman’s studies during 1970, as Ann Shukman
pointed out in her 1977 volume Literature and Semiotics:

The year 1970 was in many ways the end of a stage [...] the begin-
ning of a new trend, the turn towards the theoretical discussion of
culture as a whole, and the attempt to define cultural universals in se-
miotic terms; from this period Lotman’s theory of literature became
part of his theory of culture (Shukman 1977:1).

Yet, according to Ann Shukman, its roots went back to a 1967
essay, The problem of a Typology of Culture, translated into
French in the same year, and then into Italian in 1969. Here Lot-
man distinguished two opposing types of culture built on different
dominant codes, based on different relationships with the sign: one
was the symbolic Medieval type, the other the Enlightenment one.
The essence of the latter was expressed in Gogol’s rejection of “the
horrible reign of words in the place of facts”, an attitude also mir-
rored in Tolstoy’s story Kholstomer and which leads back to
Rousseau’s philosophy.

The attempt to define Enlightenment culture was indeed the
starting point for Lotman’s formulation of the four dominant codes
of culture, later developed and described in Lotman 1973. And this
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model, deriving from years of study, can directly relate to or vir-
tually combine with all of the author’s subsequent work.

Lotman nevertheless left the pieces of his typology of culture
separate, as each essay stands autonomous. He did not provide a
general theoretical system: even if the 1970/1973 essay could be
seen forming the cornerstone to the typology (or phenomenology)
of culture it had started, Lotman did not unify his theoretical
production, interrupted by his death in 1993. In his final years, in
particular, many of his essays partly overlap in their theoretical
scope and in their perceptive insight into relevant and far reaching
problems, suggesting his attempt to outline a mode of thinking
which would be open to later exploration and development.

The range of Lotman’s essays is fundamentally complementary:
when he speaks of the intersection of different “languages” in the
culture of the Middle Ages, the Enlightenment or the Romantic
period, such “languages”, not further specified but evidently inten-
ded as distinct communicative models, would be more specifically
defined and become more meaningful if referred to the four basic
types of codes and their combinations. His spatial typological mo-
dels (for which he makes reference to his own code theory) and his
description of the dynamics of cultures and of the centre/periphery
exchanges, would acquire a more effective sense if it were con-
nected with the workings of code combinations. These could better
explain the transactions among cultural entities in that border or
“contact area” in which, according to Lotman, renewal and inven-
tion are produced: a view that is today confirmed in scientific re-
search, from quantistic physics to biology, from immunology to the
neuro-sciences, with their shared emphasis on the contact areas,
where evolutionary adaptations occur and qualities of objects can
be defined or known (see Tagliagambe 1997).

The importance of dynamic connections in contact areas emerg-
ing today was indeed anticipated in Lotman’s thought, in his
redefinition of communication as a variable intersection, but this
variable intersection can acquire a tangible meaning if related to
his code type theory. Before moving to such a wide range of
problems as those suggested, the first task which can be faced here
is to test the theory at its beginning: in the definition of the En-
lightenment type code.
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Nature/Reason

Lotman’s four fundamental code types originate from a dual ba-
sis. Synchronically speaking, Lotman identifies the two elementary
relationships of the sign in its binary opposition: with what “it
stands for”, representing its symbolic, referential function; and
with other signs, in its syntagmatic or synctactic connections. The-
se two relations had already been studied in formal logic.

The syntagmatic relation marked Rudolf Carnap’s Wien neopo-
sitivistic phase: in 1934, in his The Logical Syntax of Language,
Carnap delved into the problem of the syntactic control of scien-
tific sign relations. The symbolic or referential function stood
instead at the centre of his American period, under the influence of
Charles Morris, in Meaning and Necessity (1947), where he analy-
sed the relation between sign and object.

After choosing these two synchronic logic relationships, Lot-
man proceeds by considering their four basic possible combina-
tions, as they can both be present or absent or, in turn, present in
the absence of the other.

Then, diachronically speaking, the four types of code produced
as combinations of the symbolic and syntagmatic relations of the
sign appear as empirically and historically present and actually
dominant in four cultural periods: the Middle Ages, Renaissance,
Enlightenment and Romanticism.

The symbolic or semantic (referential) code type seems in fact
to dominate and “explain” Medieval culture, in which the histo-
rical world is supposed to reflect God’s eternal structure and Provi-
dence. This ensures both social stability and cohesion, a precise
collocation for every member of society, the more so as social
roles and positions are maintained on an hereditary basis. The
individual receives his meaning and worth from his place in the
general order, rather than from his personal qualities: his biological
attributes or needs are ignored, but his symbolic function makes
him a part of society, the equivalent of totality. From this view-
point, Lotman asserts, the part is not inferior but equivalent to the
whole. This ensures protection for every state, be it the lowest
servant’s in the social pyramid, but it prevents change and forbids
the new, imposes static repetition and imitation of the exempla in a
culture oriented towards the past. Only what has existed from
ancient times can actually exist and be acknowledged.
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The syntagmatic code instead permeated Renaissance culture.
The unit, the part, is now inferior to the whole and can be sacri-
ficed to it and its efficiency. The concrete, pragmatic aspects of life
that were sacrificed by Medieval symbolism, are vindicated. Ef-
fectiveness is of utmost value. Reference, the guarantee of sym-
bolic meaning, can yield to the advantages of appearance or even
deception: Machiavelli’s The Prince may teach the prince how to
dissimulate, while rhetoric and trompe-l’oeil effects are extolled.
This code allows space for individual enterprise and innovation (be
this scientific or geographical), in favour of the social and global
structure. Political and territorial centralization are favoured, as the
town becomes the centre of social life, and mechanical invention
develops: it’s the advent of the machine.

The negation of the fundamental types of code so far outlined
(both symbolic and syntagmatic) becomes the dominant trait of the
third type code, coinciding with Enlightenment culture. This pro-
vides a “double liberation” from past culture. By negating both
principles of semiosis, this code would indeed lead to utter silence,
to the very effacement of culture, but it rather tends to restrict its
asyntagmatic, asemantic and aparadigmatic (anti-hierarchical)
traits to a criticism of the two previously dominating codes and
“creates the signs” of this double negation, as Lotman puts it (Lot-
man 1973:59).

The loss of meaning and the fragmentation of reality that were
produced, were to trigger off the re-evaluation of the two semiotic
principles denied, the combination of which in a semantic-syn-
tagmatic code becomes the basis of the Romantic culture. After the
nineteenth century – Lotman hints – the code typical of the En-
lightenment and that typical of Romanticism both hold the stage,
combining together: Lotman’s analysis stops short at the beginning
of the twentieth century.

With its “asyntotic” double negation of the symbolic and syn-
tagmatic functions, the Enlightenment type code produces two
main effects: various degrees of desemiotization, brought about by
its double semiotic negation; and the effacement of history, or
rejection of its artificiality, in favour of the only residual reality
left, nature, which is turned into the core value.

The distance between the signifier and the signified is denoun-
ced to the point of actual opposition to signs, which are perceived
as artificial, not real: bread, water, life, love are essential and real,
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not money, uniforms, grades or reputations, illusory and deceptive
symbols. Besides, “singularity” is positive, while being a part, a
fraction of a large totality, is now negative, it does not increase but
decrease value.

The opposition natural/unnatural stands central to Enlighten-
ment culture, Lotman insists, and turns social structures into the
artificial constrictions of a false civilization. The individual’s an-
thropological qualities, life as a biological process and its basic
needs are real, while the modern world of words and signs, re-
jected for instance by Gogol, implies the realm of lies. If for the
symbolic, Medieval imagination “in the beginning was the Word”,
for Enlightenment culture the word is rather a disvalue. Lotman
quotes Rousseau profusely: as the inspirator of Tolstoy’s Khol-
stomer, in which a horse looks with critical desemiotizing eyes
upon the human world of property, social roles and conventions; or
directly, in his description of the child, who has still to learn about
the artificiality of verbal language. He indeed uses the only natural
language common to all men:

On a longtemps cherché‚ s’il y avait une langue naturelle et
commune à tous les hommes: sans doute il y en a une et c’est celle
que les enfants parlent avant de savoir parler. (Quoted in Lotman
1973:56).

This language is based on mimicry and intonation:

L’accent est l’âme du discours [...] L’accent ment moins que la
parole. (Ibidem).

In Rousseau’s outlook the sharing of the syntagmatic ties of
social life in a state does not increase individual freedom or di-
gnity. In fact, the larger the state, the smaller the citizen’s freedom
or strength of representation: Lotman quotes the famous Contrat
social passage in which Rousseau argues that it is better to be a
citizen in a state of 10.000 people rather than in one of 100.000, as
the individual’s portion of suffrage power and influence on law-
making decreases tenfold in the second case: “plus l’état s’agran-
dit, plus la liberté diminue” (quoted in Lotman 1973:57).

In a syntagmatic culture or code, Lotman remarks, one typically
appreciates the impact of the majority as conferring superior power
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to the individual, while the opposite attitude, detracting value from
social dependence, is a clear sign of an Enlightenment type code,
as in the case of Robinson Crusoe on his desert island. Man’s hap-
piness becomes therefore the sole proper aim of social doctrine.
And the members of a crowd or a people are attractive not as a
compact mass, but as a sum of single, equal, weak and subjected
individuals, who need liberating.

The double attack that the Enlightenment code bears on the
symbolic and syntagmatic structure of the state, leaving nature as
the only important principle to test society, brings the natural
man’s viewpoint to the fore, or even suggests to embrace an ani-
mal’s outlook, as in the case of Tolstoy’s horse in Kholstomer, so
close, in this aspect, to Swift’s horses in Gulliver’s Travels. It is
the appraisal of nature that fosters the rewriting of the social con-
tract as well as the égalité-liberté-fraternité formula of French
Revolution. And yet desemiotization, which is the main innovative
tool of the Enlightenment code, comes to a paradox just regarding
nature, its original founding value.

The historical world, where man actually lives, is seen as false,
while the real entity, nature, is from the point of view of ex-
perience as ungraspable and indefinite as the natural condition,
which escapes determination. “Real reality” becomes baffling and
the debate as to the nature of nature becomes endless or grows fan-
tastic, as in Voltaire’s Eldorado or in Swift’s Houyhnhnmland. Op-
posed to signs, nature has indeed become a second degree sign:
such is the meaning of its heuristic value discussed by Rousseau.

But the Enlightenment type code, which dominates eighteenth-
century culture, plays a particular critical function: it makes an in-
surgence at each critical moment of social change and devaluation
of current social structures. If the four basic code types are “avail-
able” or “possible” at any historical moment, employable when ne-
cessary, the aparadigmatic-asyntagmatic type that fostered the
French Revolution tends to appear whenever radical innovation is
necessary. It is to be found, Lotman remarks, in the times of chan-
ge, as from the Middle Ages to the Renaissance, and from the Re-
naissance to the Enlightenment proper, which developed when the
code became dominant. The code in question works as a renewing
mechanism, complicating or “outphasing” the interplay and degree
of code combinations.
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Each of the four code types outlined by Lotman actually hides
more than a paradox, and none can claim a right to hegemony. But
the Enlightenment type, the most vigorous semiotic device of
change, and probably the most characteristic code of Western civi-
lization, perhaps implies the highest number of paradoxes. Lot-
man’s model both exposes and explains at least four of them,
previously undetected as such, but actual sources of controversy.
Besides the one concerning “the nature of nature”, already pointed
out by Lotman, at least three more emerge from his model of the
Enlightenment and will now be discussed.

The first is in fact immanent in desemiotization, the basic tool
of the code. This enables the eighteenth century to produce on the
one hand a deep skepticism and the most scathing criticism, and on
the other a celebration of renewal and of the rebuilding quality of
reason, which Kant defines in his first Critique.

Yet in his description of the Enlightenment, Lotman surpri-
singly never mentions reason and certainly this is not incidental.
Indeed this term has caused controversial discussion as to the
definition and evaluation of Enlightenment and concerning the
actual philosophers and thinkers who can coherently represent its
thought. It directly brings us to our main point: a comparison be-
tween Lotman’s model and previous extant models.

Adorno’s Dialectic

After Adorno and Horkheimer’s Dialektik der Aufklärung
(1947), the problem of reason and its function would seem in-
escapable in any discussion concernig the Enlightenment. Lot-
man’s avoidance of the word reason is therefore particularly con-
spicuous.

In the Enlightenment culture Adorno sees not so much a
specific moment of historical change, but a phase in the developing
self, the bourgeois traits of which he considers as already at work
in Homer’s Odyssey. The progress of this development increases
during the Renaissance and the Enlightenment proper, only to shift
its centre, after the French Revolution, to German philosophy and
culture. Here it culminates in Hitler’s Nazism and then produces
the alienated destiny of contemporary mass society, as best evident
in America.
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Its very cause and source are seen in the pressing problem of
survival, which has imposed the alternative of either succumbing
to nature or dominating it. The choice of dominion has developed
bringing about both a denial of nature and the subjection of the
weaker and the majority, with the aim of achieving an increasing
control. But the logic of dominion soon backfired on the domi-
nators themselves, in the shape of coercive self-dominion. En-
lightenment then becomes a “dialectic” between a progressive
attempt at dominating nature and a corresponding social regression
in terms of growing coertion. Self-preservation has thus brought
about totalitarianism through a double device: economic and
scientific organization.

The “mathematic spirit”, the very core of reason, finds its cli-
max in Enlightenment culture, which according to Adorno equates
Positivism. It reduces thought to a mathematical apparatus, and
denies value to abstract activities, like art and thought as such: this
is, Adorno argues, what Ulysses’ attitude to the singing Sirens in
the XXII canto of the Odyssey already envisaged.

Ulysses decides to hear the Sirens’ irresistable chant, but has
himself tied to the mast of his ship in order not to yield to it, while
his companions go on rowing indifferently, as their ears have been
stopped with wax. In Ulysses’ impotence to act Adorno sees a pre-
figuration of bourgeois art, which, like nature, must be denied in
order to keep the control and self-control necessary for survival.
This denial for Adorno is the basic core of Enlightenment, seen as
a transhistorical will of dominion or reason (Verstand), characte-
ristic of Western culture and responsible for its dismaying outcome
in the last century: the horror of the concentration camps and the
“waste land” of a generalized distribution of means and goods, pa-
rallel to the growing social insignificance of subdued masses.

Adorno’s description, a political overall judgement of our civi-
lization, does not offer a proper specific interpretation of the
eighteenth century culture. It places Kant side by side with Sade
and Nietzsche and considers them as all part of a coherent pro-
gram, ultimately leading to Nazi pogroms and the contemporary
“equalization” that levels culture.

If compared to Ernst Cassirer’s 1932 study, The Philosophy of
the Enlightenment (later discussed here), the Adornian 1947 theory
of the Enlightenment can actually appear as an astonishing rever-
sal. And Lotman’s later model, emphasizing the primacy of nature
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and the desemiotizing critical attitude towards history, seems, in its
turn, to invert Adorno’s Enlightenment, as based on the primacy of
a degenerating reason perverting history. Contrasts are indeed dis-
concerting.

The way to Adorno’s negative view had been paved by Hegel’s
philosophy of history. Hegel’s discussion of the Enlightenment (or
rather Aufklärung) in the Phenomenology of the Spirit is indeed
ambiguous. On the one hand, it represents the culmination of the
spirit’s progress since Antigone’s times, which caused “the descent
of heaven on earth”, wiping out superstition and the trascendence
separating self from self. But at the same time the experience of
Terror marks the failure of the Enlightenment to liberate the self
and poses the problem of the moral state, to a degree jeopardizing
Hegel’s conclusion of his Phenomenology, as pointed out by Jean
Hyppolite (Hyppolite 1972:396-399).

Under the pressure of recent historical horror, Adorno’s out-
look, like Hegel’s, goes back to Greek civilization, to denounce a
sovrahistorical structural constant pervading centuries of western
culture, an increasing “bourgeois rationalistic dominion” culmina-
ting in Nazi terror. And he calls this constant Enlightenment.

But how has such a position been produced? Again it was Hegel
who furnished two relevant premises for Adorno’s attitude: the
effacement of nature in the Enlightenment culture and the depre-
ciation of Newton’s science.

Hegel’s Deletions and Cassirer’s Return

In Hegel’s description of the Enlightenment in vol. II/VI of the
Phenomenology it is not difficult to recognize the equivalent of
Lotman’s desemiotization in what is called the “language of dis-
gregation” (Zerrissenheit), typical of the period and expressed in
Diderot’s Le niveau de Rameau. This is defined as an inversion –
in terms of detached wit and brilliant irony – of the self’s values.
But just as Hegel examines the rebellion implied in this Zerrissen-
heit, he finds a concept he cannot but recognize and immediately
discards as inappropriate to his system of values: nature as opposed
to history.

No individual, not even Diogenes, he argues, can really leave
the world, while the single self as such is “the negative”. Rebellion
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must be considered only from the viewpoint of “universal indi-
viduality”: this “cannot” revert to nature, abandon the civilized
well-educated consciousness reached through the long historical
progress he had described starting from the Greek “polis”. There,
in Antigone’s rebellion to Creontes, he had detected the clash be-
tween natural blood bonds and history, marking the end of the
“beautiful unity” of an undivided self. It simply could not be that
the historical development reached in the eighteenth century
should lead the self back to what he calls “the wildness of an
animal-like consciousness, be it ever called nature or innocence”
(Hegel II/IV:87).

Thus Hegel dismisses the uncomfortable concept of a return to
nature, which he discovered in the Enlightenment, by dissolving
the concept of nature along lines which were closely followed by
his disciples. What prevents him from recognizing the importance
of the concept he found, is his refusal to renounce the progressive
development of his historical dialectics. This excluded the possi-
bility to revert to a primitive stage (nature) and allowed no free al-
ternative: an attitude Lotman denounces in one of his essays. In
Historical Laws and the Structure of the Text (in Lotman 1990)
Lotman opposes Hegel’s secular escatology and historical process
to his own interpretation of history as an open experiment. This
view is certainly closer to that of the French revolutionaries, who
rejected the old year numeration to start history anew from year 1
after the revolution, and even changed the names of the months,
recurring to seasonal natural aspects, to emphasize total renewal.
But Hegel’s blindness to the role of nature in the Enlightenment
was made even more relevant by his parallel refusal of another
fundamental aspect of the Enlightenment, which was in its turn
connected to nature.

In 1986, in an authoritative article entitled Povertà dell’il-
luminismo (Shallowness of the Enlightenment), a renowned Italian
expert of the Enlightenment, Paolo Casini (Casini 1986), pointed
to Hegel’s disregard, starting from 1801, for Newton’s theory of
gravitation, described as “born from an illegitimate relation be-
tween physics and mathematics”. Newton had mistakenly assumed
certain concepts of reason as natural laws and had admitted the
irrational element of experience into a science like astronomy, that
was to be founded a priori on dialectic thought. Newton’s method
was a negative example of how experiments can lead nowhere and
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yield no knowledge: “wie überhaupt gar nichts zu erkennen ist”
(Hegel 1971:232; quoted in Casini 1986).

Hegel’s attitude produced, Casini remarks, a double outcome in
his philosophical descent: while up to Hegel the history of the
scientific revolution had been included in the history of philo-
sophy, after him physics, astronomy and mechanics were excluded.
The relation between scientific method or discovery and Enlighten-
ment thought – that was so vital to the Neokantian Ernst Cassirer
in his The Philosophy of the Enlightenment – was erased. This left
Enlightenment arguments and debate, including Kant’s distinction
between phenomenon and noumenon, in a gnoseological void,
caused by the impoverishment of the proper background. Hence
the cliché of the “shallowness of the Enlightenment”, which Casini
decidedly retorts on Hegelism.

It is therefore no chance that Cassirer’s 1932 study of En-
lightenment had to wait until the 50’s for a translation into English,
and even longer to receive a better, albeit belated recognition as a
fundamental contribution, at a time when Hegel’s prejudices, and
those of his descent, start dying down. From the point of view of
Lotman’s model it offers amply documented proof of the validity
of its two central points, desemiotization and opposition between
nature and history. Lotman had indeed most probably read
Cassirer, but what is relevant, in any case, is that Lotman reaches
an analogous outlook by a totally different procedure, in the field
of his own historical semiotics. This convergence appears to be a
reciprocal testing and validation on the concepts in question: while
the rich historical factuality brought about by Cassirer “fulfils” the
expectations of Lotman’s model, this seems in its turn to solve or
“justify” some of the apparently contradictory aspects in Cassirer’s
exposition.2

These refer to the two scientific methods – Descartes’ and
Newton’s – and the relative “genealogies” active in the eighteenth
century, which Cassirer at times sharply distinguishes and at times
melts into an undifferentiated continuum, a problem connected
with that of the list of the philosophers worth considering, men-
tioned in the Preface.

                                                
2 Herbert Dieckman discusses specific limitations and shortcomings in Cas-

sirer’s work, which are not relevant in the present discussion (Dieckman
1979).
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Stressing that “the real philosophy of the Enlightenment is not
simply the sum total of what its leading thinkers – Voltaire and
Montesquieu, Hume or Condillac, D’Alembert or Diderot, Wolff
or Lambert – thought or taught”, Cassirer leaves out both Rousseau
and Kant (Cassirer 1951:ix). Yet the latter – who is actually often
quoted in the essay, although no specific part of the book is
devoted to him – had already been the subject of a volume by
Cassirer and, according to Dieckman, Cassirer’s description of the
Enlightenment actually refers to Kant as its culmination (Dieck-
man 1979:24). As for Rousseau, he is likewise present throughout
The Philosophy of the Enlightenment. Yet the problem remains
that both names are not included in the Preface. Here this is re-
levant, as Lotman mainly exemplifies his model with Rousseau,
his presence being so pervasive in Russian culture and literature.

Two Reasons

By quoting at the start of his first chapter, D’Alembert’s Essay
on the Elements of Philosophy, Cassirer establishes the premises
on which he bases the intellectual turmoil of the eighteenth cen-
tury. The new analytic spirit nourishing “the century of philosophy
par excellence”, challenging the old tutelage of established tradi-
tion and superseding the theological control of knowledge as well
as political absolutism, stands at the core of the new nature-orien-
ted science. And science has drawn attention to nature as the sole
source of knowledge against the pretenses of Revelation: “Newton
finished what Kepler and Galileo had begun” (ibidem, 9). D’Alem-
bert has no hesitation as to the origin of the new “lively fermen-
tation of minds”, the “enthusiasm which accompanies discoveries”
characteristic of his age:

Natural science from day to day accumulates new riches [...] The true
system of the world has been recognized, developed and perfected
[...] In short, from the earth to Saturn, from the history of the heavens
to that of insects, natural philosophy has been revolutionized; and
nearly all other fields of knowledge have assumed new forms (ibi-
dem, 3).
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But, Cassirer points out, it is of no little importance that
D’Alembert’s philosophical method

involves recourse to Newton’s “Rules of philosophying” rather than
to Descartes’ Discourse on Method, with the result that philosophy
presently takes an entirely new direction. For Newton’s method is not
that of pure deduction, but that of analysis (ibidem, 7).

Newton’s method is indeed the reverse of Descartes’: it does
not begin, as in Descartes’ systematic deduction, by setting certain
principles, general concepts and axioms from which the particular
and the factual can be derived by proof and inference,through a
rigorous chain, no link of which can be removed. The eighteenth
century abandons this “scientific genealogy”, this kind of deduc-
tion and of proof: “it no longer vies with Descartes and
Malebranche, with Leibniz and Spinoza for the prize of systematic
rigour and completeness” (ibidem). It rather starts from empirical
data – nature – proceeding not from concepts and axioms to
phenomena, but viceversa: observation produces the datum of
science to be analyzed, principles and laws are the object of the in-
vestigation, obtained through reduction. The methodogical pattern
of Newton’s physics triumphs in the middle of the century:

However much individual thinkers and schools differ in their results,
they agree in this epistemological premise. Voltaire’s Treatise on
Metaphysics, D’Alembert’s Preliminary Discourse and Kant’s In-
quiry concerning the Principles of Natural Theology and Morality all
concur on this point (ibidem, 12).

The first assumption of the epistemology here implied is the
independence of the original truth of nature, of the “realm of na-
ture” as opposed to the “realm of grace”: nature has become the
horizon of knowledge, and the comprehension of reality requires
no other aid than the natural forces of knowledge. In the self-
sufficiency of both nature and intellect lies the premise for Kant’s
famous definition of the Enlightenment as “man’s exodus from his
self-incurred tutelage” (Kant 1968:XI:51).

Cassirer’s distinctions are here clear and sharp, as his emphasis
on nature and on the two concepts that can be immediately con-
nected with the scientific method: that of reason and that of
system. From them indeed, as Cassirer laments, so many misun-
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derstandings have originated, leading to “a customary consi-
deration of the philosophy of nature of the eighteenth century as a
turn toward mechanism and materialism”. This has actually often
been taken as the basic trend of the French spirit (Cassirer 1951:
55).

Concerning the concept of system confusion must be avoided:

The value of system, the ésprit systématique, is neither underesti-
mated nor neglected; but it is sharply distinguished from the love of
system for its own sake, the ésprit de système. The whole theory of
knowledge of the eighteenth century strives to confirm this di-
stinction. D’Alembert in his “Preliminary Discourse” to the French
Encyclopaedia makes this distinction the central point of his ar-
gument, and Condillac in his Treatise on Systems gives it explicit
form and justification (ibidem, 8).

Fontanelle’s mechanical universe described as “clockwork” in
his Conversations on the Plurality of Worlds is gradually super-
seded and then abandoned as the epistemologists of modern phy-
sics win the field, and Condillac in his Treatise on Systems bani-
shes the “spirit of systems” from physics: the physicist must not
explain the mechanism of the universe, but establish definite gene-
ral relations in nature. While for Descartes geometry was the ma-
ster of physics, the physical body being extension (res extensa) and
this had entangled him in difficulties, Newton no longer believed it
possible to reduce physics to geometry and recurred instead to ma-
thematics. His analysis indeed implied no absolute end or closed
geometries, but remained open, producing only relative provisional
stopping points (ibidem, 51). This difference from the great se-
venteenth century systems – which in Lotman’s terms we could
define as based on a dominant syntagmatic type code – is stressed
by Cassirer, as he points out that

materialism as it appears in Holbach’s System of Nature and
Lamettrie’s Man a Machine (L’homme machine), is an isolated
phenomenon of no characteristic significance. Both works represent
special cases and exemplify a retrogression into that dogmatic mode
of thinking which the leading scientific minds of the eighteenth
century oppose and endeavor to eliminate. The scientific sentiments
of the Encyclopaedists are not represented by Holbach and Lamettrie,
but by D’Alembert: and in the latter we find the vehement renun-
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ciation of mechanism and materialism as the ultimate principle for
the explanation of things, as the ostensible solution of the riddles of
the universe. D’Alembert never deviates from the Newtonian method
(ibidem, 55).

The real meaning of the word reason used by eighteenth century
thinkers now becomes apparent, as do the misconceptions it has
raised. An expression indicating the power of the mind,

“reason” becomes the unifying and central point of this century,
expressing all that it longs and strives for, and all that it achieves. But
the historian of the eighteenth century would be guilty of error and
hasty judgment if he were satisfied with this characterization and
thought it a safe point of departure. [...] We can scarsely use this
word any longer without being conscious of its history; and time and
again we see how great a change of meaning the term has undergone.
This circumstance constantly reminds us how little meaning the term
“reason” and “rationalism” still retain, even in the sense of purely
historical characteristics (ibidem, 5-6).

As compared with the seventeenth century usage, the concept of
reason in the eighteenth century undergoes an evident change of
meaning:

In the great metaphysical systems of that century – those of Descartes
and Malebranche, of Spinoza and Leibniz – reason is the realm of the
“eternal verities”, of those truths held in common by the human and
the divine mind. What we know through reason, we therefore behold
“in God” (ibidem, 13).

This “centralized” unitarian (“syntagmatic”) reason of eternal
verities is superseded by an analytical reason, taken in “a different
and more modest sense”, “no longer the sum total of innate ideas
[...] a sound body of knowledge, principles and truths, but a kind of
energy, fully comprehensible only in its agency and effects”. This
energy, Cassirer remarks, dissolves data through analysis, as it
does with “any evidence of revelation, tradition and authority”,
from Voltaire to Hume (ibidem): that is, it “desemiotizes” through
nature.

It is now evident that Cassirer’s study confirms or rather “va-
lidates” both Lotman’s primacy of nature and principle of desemio-
tization as the basic tenets of the Enlightenment culture. But it also
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delegitimates the very word reason which Lotman avoids as
useless or misleading: the seventeenth century has its own (syntag-
matic) reason, while the eighteenth (asyntagmatic) century has a
different one. Here are to be found the historical premises of Lot-
man’s semiotics, according to which every code type has its codi-
fying principle or “reason”.

More evidence in favour of the two characteristics selected in
Lotman’s model of the Enlightenment type code could be derived
also from the vast range of recent historical reassessments, from
Franco Venturi’s analyses to Reinhart Kosellek’s studies.3 But the
convergences shown seem already to qualify Lotman’s “simple”
model and its “elementary” logic for serious consideration within
contemporary reflection on culture and its production.

Explications

Although clear in his fundamental distinctions, now and then
Cassirer seems to hesitate when, for instance, he considers how
Newton completes Galileo’s search, or how, apart from emphasis
on method, he detects a steady development of the new ideal of
knowledge spreading with no real chasm since the previous
century (Cassirer 1951:22). While these remarks may seem
contradictory to Cassirer’s own thesis of the innovation characte-
ristic in the eighteenth century, Lotman’s theory of the code types
can easily account for them.

Anticipations of the Enlightenment code, such as Galileo’s, are
pointed out by Lotman in the passage from the Middle Ages to the
Renaissance and then from the Renaissance to the new epoch: this
can explain what appear as cases of “continuity” within a frame of
contrasting dominant codes in different periods. On the other hand,
as Lotman points out, different phases of code dominance can
coexist or overlap, and combinations of codes are the rule, since a
text, and even more so a culture, is formed by a hierarchy of codes.

As to Cassirer’s (not unusual) difficulty in enlisting Kant or
Rousseau side by side with the Encyclopaedians, while at the same
time frequently referring to them, this again can be explained, in
                                                
3 See in particular, among the two authors’ many works, Venturi 1970 and

Kosellek 1959.
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Lotman’s terms, as due to their composite texture. Rousseau’s vo-
lonté general seems to reflect a code semiotically different (a
syntagmatic one) from the one informing Rousseau’s own domi-
nant “desemiotizing” nature, which does not prevent him from
showing some of the most articulated and typical aspects of the
asyntagmatic Enlightenment type code. Similarly, Kant can well
embrace a compound of codes, the Enlightenment one already
mixed with a relevant secondary Romantic component. Neither
chronology nor authorship can garantee the unitarian composition
of a cultural text. This is indeed as variable as any organic indivi-
dual adaptation to life. Only an immanent principle, capable of
describing the possible outcomes of culture such as Lotman’s, can
help distinguish, classify, evaluate the cultural syntax of texts.

This springs from code combinations, the variety of which is
practically infinite, considering the different weight of each com-
ponent in its incidence on the final overall result. A comparison
with the combinations of the four bases of human DNA, giving
rise to the infinite diversity of individuals and, at the same time, to
the precise identification of each individual, comes easily to mind.

Moreover, Lotman’s model can explain an apparently con-
tradictory aspect of Enlightenment culture: the presence of a uto-
pian attitude, fostering new social contracts and innovation, along-
side a skeptical disruptive attitude (what Hegel calls Zerrissenheit),
which may verge on the absurd. Lotman points out the two
different outcomes of the Enlightenment code as produced by its
intimate nature (Lotman 1969).

Swift’s Gullivers Travels and Johnson’s Rasselas well exempli-
fy the double outcome that the two principles of the Enlightenment
– the (heuristic) value of nature and desemiotization – can produce.
In his description of an imaginary race of “noble horses”, fol-
lowing the example of More’s and Bacon’s imaginary utopias,
Swift depicts an ideal world representing a positive natural con-
dition. Johnsons’ protagonist, Rasselas, instead, fails in his search
for a positive “choice of life” in the actual world because of the
disappointing results offered by his socio-anthropological obser-
vation or rather desemiotization. In the first case, the supposed
“memory” of the heuristic image of natural positiveness is in-
tended as an educational tool, simulated in the protagonist’s
supposed experience in the ideal world; in the second case, as
nature cannot but be experienced in history, natural positiveness
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becomes ungraspable and this paradox prevents Rasselas from
making a choice, leading him to the verge of the absurd.

Lotman’s code theory can, on the other hand, even help
interpret Adorno’s attitude in its contrast with Cassirer’s almost
completely inverted picture of the Enlightenment.

Thinking in terms of an Hegelian historical continuum, Adorno
merges the specific type of Enlightenment culture in the subse-
quent (and also preceding) forms of culture, pointing to a transhi-
storical syntagmatism in order to explain the traumatic outcomes
of contemporary history. At the same time he personally assumes a
radically asyntagmatic attitude, denouncing the “artificial domi-
nion” on nature: in Lotman’s terms, he pursues an Enlightenment
type code. Such a code, in its absurdist outcome, informs his “ne-
gative dialectic”; while on the other hand Cassirer points to the
renewing-utopistic aspect of the Enlightenment, with which his
personal outlook seems to coincide or “intersect”.

As Cassirer laments, inversion in the evaluation of the En-
lightenment was not unusual, and we can now have a cue to such
contrasts. Cassirer himself belongs – with Dilthey (1901), Fueter
(1911), Meinecke (1936) – to the first wave of scholars who
started a reassessment of the Enlightenment against the Romantic
bias.

In spite of an enhancement of the influence of the Adorno-
Horkheimer outlook, produced by the 1968 crisis, more recent
historical and philosophical research confirms a “renewed reading”
of the Enlightenment; and Lotman’s theories can be considered to
stand in this trend. At the same time, though, they can suggest why
the contemporary tendency to include all aspects of the culture of
the eighteenth century, with no distinguishing principle, has
weakened the term Enlightenment itself, making it appear more
and more elusive.

The attempt to avoid the (Kantian/scientific) principle of simpli-
fication, in order to embrace all the occurring manifestations, in an
(Hegelian/historical) “completeness”, necessarily prevents an un-
derstanding of the workings underlying the surface appearance of
phenomena.

Recently, in studies on the Enlightenment, a large variety of
research methods have been applied, from nouvelle critique to
statistical analysis, from the Annales tradition to Foucault’s inver-
sion of official values and opposition/emargination, the latter ha-
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ving become the protagonist of the century. Against this back-
ground, contemporary to Deconstructionism, Cassirer’s Philosophy
of the Enlightenment was at first eclipsed as abstract speculation,
but is now newly emerging, as the Hegelian dominant recedes.

Adding new emphasis to the scientific debate of the eighteenth
century, siding against the old “spirit of system” in favour of
hypothetical probabilistic procedures, Casini has recently pointed
out Cassirer’s Philosophy of the Enlightenment as a valid reference
on the historical, scientific, epistemological and aesthetic turn of
the period (Casini 1994:12). And new attention has recently been
paid to the central importance of nature in eighteenth century eco-
nomic and juridical doctrines, in physiocracy and in jusnaturalism.
These again confirm Lotman’s theory, in the light of which they
are at the same time better understandable. In its unique stress on
nature as agriculture, physiocracy reveals itself as a typical mani-
festation of the Enlightenment.

In François Quesnay’s Tableau Economique only agriculture
produces wealth and is considered a positive investment, while
commercial and industrial activities are seen as unproductive: from
Mirabeau’s L’ami de l’homme (1760) and Philosophie rurale
(1766) to de la Rivière’s L’ordre naturel et essentiel des sociétés
politiques (1767), the primacy of nature and of agriculture stands
at the basis of a physiological self-maintaining natural balance in
economics, and represents the first formulation of the laissez-faire
principle. Though rejecting the unproductivity of non agricultural
activities, Adam Smith’s Wealth of Nations (1766) was the critical
heir to Quesnay’s theories.

Jusnaturalism in its turn leads to different outcomes in En-
lightenment culture, but they all share the stress on nature as their
founding principle, as well as its positiveness. This is evident in
Locke’s juridical value of the state of nature, as in Rousseau’s
sauvage, deprived of social links and juridical traits, or in Kant’s
provisory natural right, forming the basis for social private right.
At the same time nature as an originary condition of man is, like
reason, a variable redefined in every dominant code: while for the
Enlightenment it has a positive heuristic value, in previous out-
looks it sometimes appeared very differently. According to the
jusnaturalistic outlook of Hobbes’ Leviathan, natural equality me-
ant total war and led to the alienation of individual rights: these
were renounced to establish a monarch’s absolute power, which
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ensured peace through subjection. Here a syntagmatic outlook
favoured centralized control, while the eighteenth century reversed
the negative quality of the natural condition, preferring it to histo-
rical organization. For Rousseau in particular war is not primary,
but is rather the outcome of civilization: original natural freedom
and equality are lost when society comes into existence.

From the standpoint of Lotman’s model the actual texts – be
they literary or not – appear, as already emphasized, usually based
on a combination of different codes, one of them being a dominant
one: a text is therefore plural, but mostly organized according to a
hierarchic order. After Romanticism, though, the equal forces of
the two latter code types – the Enlightenment and the romantic
ones – seem to produce “half and half” combinations: a kind of
dialogue on an even basis. Pushing this development further, we
could see contemporary postmodernism as the outcome of the lack
of a dominant code, or as the simultaneous presence of all types,
none being hegemonic.

An Epistemology of Intersection?

Lotman’s theories can appear, as they did to Julia Kristeva in
her 1994 essay in PMLA, as culturally “subversive” (Kristeva
1994:375). The metaphor of the fall of the Berlin wall, used by
Kristeva to stress the impact of Lotman’s dynamic historical se-
miotics on the static philological attitude of classic structuralism,
can still be valid today. A semiotic study, no longer of the text it-
self, but of its sociology as well, has not yet been tried, although as
early as in 1977 Fokkema and Kunne-Ibsch defined in this sense
Lotman’s theories as a potential “Copernican revolution” in huma-
nistic studies (quoted in Sörensen 1987:309). Ten years later Dolf
Sörensen analysed Lotman’s thought in his Theory Formation and
the Study of Literature (Sörensen 1987:281-319) as capable of a
far-reaching renewal in textual interpretation: which must be based
on both micro- and macro-analysis, a “completeness” for the sake
of which Sörensen even suggested a fusion of Lotman’s theories
(more open to macro-analysis) with those (more inclined to micro-
analysis) of Algirdas Greimas.

As an hermeneutic tool, Lotman’s model allows for utmost
“comprehensiveness”, as it offers a possibility to recognize the
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composite nature of semiosis, in cultures as in texts, and to map
their hierarchical organization. At the same time it does not sacri-
fice an overall understanding and theoretical explanation of the
diversified data compounding a text or producing a cultural out-
look, as well as a dialogue of cultures.

What is striking about Lotman’s theory is its double move to-
wards simplification and complication in the constitution of a text.
A model of only four code types explains the basic characteristics
of four historical periods, from the MiddleAges to Romanticism.
Surprisingly, the general logical assets of these different periods
are made to stand forth cogently, as Lotman’s essay shows,
through a procedure typical of simplifying and non-reductive
scientific generalization.

At the same time each text appears composite, and its interpre-
tation more complex. This now consists in the encounter of virtual-
ly contrasting sets of code combinations, both the set that gave rise
to the text and the set belonging to the reader or listener. An
enormous gap opens on the hermeneutic front, since the probability
of total coincidence between the two sets is low: this offers a
semiotic justification for the infinite openness of interpretation. In-
terpretation becomes in fact a form of partial intersection, or rather
the series of possible intersections.

If to the plurality of each text and its readings we add Lotman’s
dynamic view of the text described in O semiosfere (Lotman 1984)
– a work deeply influenced by biologist Ivan Vernadsky – we
begin to appreciate a double profound affinity. On the one hand,
with the general principles of Bakhtin’s dialogism, which are in
Lotman transposed from the domain of genre to the domain of
semantics and of its dynamics. On the other hand, with the play of
interference, counteraction and combination, typical of the new
scientific paradigm common today to physics as well as artificial
intelligence, biology, immunology, or the neurosciences.

It has been observed in fact (see Tagliagambe 1997) that the
quantum theory, Gödel’s and Church-Turing’s theorems, have all
brought to an end the idea of objects as independent from the
observer, as separable, localized and representable. Traditional
epistemology, extending from Leibniz to Frege and Hilbert, which
even Einstein still tried to defend in 19484, is no longer viable
                                                
4 In a letter to Born, dated April 5, 1948 (Einstein - Born 1973:201).
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today. Scientific research suggests a different outlook: reality is not
“representable” but “explicable” through models. Object confi-
gurations can be described from the border area separating/con-
necting them with the outside, as it is in this area that relations
with the observer and with the ambience are reciprocally de-
termined and can be known. Vernadsky’s concept of co-evolution,
of “biosphere” (based on the interaction of organisms and
ambience) and “noosphere” (based on the interaction of human
culture and ambience) stand at the same time at the source of
Lotman’s models and concept of “semiosphere”, as at the root of
the contemporary scientific outlook. Conceptual convergence is
not therefore casual: Lotman’s intersectionism and its implied
“epistemology of contact” can appear as the semiotic equivalent of
the new epistemologic paradigm emerging in the fields of science.
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ДУШЕНЬКА И.БОГДАНОВИЧА
И РУССКАЯ ХВАЛЕБНАЯ ОДА

Александр Иваницкий

В вышедшей в 1778 году Душеньке И.Ф.Богдановича
Екатерина Вторая увидела комплименты себе и скупила у
автора первый тираж, а впоследствии поручила ему создать
драматический вариант сказки – Радость Душеньки (не столь,
однако, удачной, как поэма-сказка).

Симпатия Екатерины к стихотворной версии расхожего
сюжета выглядит значимой на фоне близости контекстов
сказок Апулея (расцвет Римской Империи во II веке н. э.),
Лафонтена (эпоха Людовика XIV) и Богдановича (Екатерина
Великая). Все они созданы в периоды расцвета просве-
щённого абсолютизма, когда после страшных катаклизмов

счастливый век к нам возвратился,
Каков в дни Августовы тек
(Майков 1966:209).

Новый царь – титан, смогший

(…) прогнать ревущих вкруг Бореев
И вечну возвратить весну
(Херасков 1961:59).

История Амура и Психеи выглядит неким тайным шифром
просвещённого абсолютизма. Принципиальным на этом фоне
становится вопрос: в ком и в чём (здесь и дале курсив мой –
А.И.) Екатерина могла узнать себя в сказке Богдановича?

Душенька и Екатерина

Во-первых, это отец Душеньки, идеал мудрого властителя,
который

(…) свету был полезен,
И был богам любезен;
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Достойно награждал,
Достойно осуждал
(Богданович 1957:48).

Во-вторых, сама Душенька. В садах Амура и владениях Ве-
неры, куда попадает Душенька, легко угадывается Царское
Село – Аркадия возвращённого Золотого Века:

В счастливых сих местах земля была нагрета
Всегдашним жаром лета,
И щедро в круглый год
Произращала плод
(там же, 78).

В хвалебных одах Елизавета и Екатерина, проникая с
помощью науки в „земное недро”, возвращают вечную весну,
локусом которой и становится Царское Село, где

(…) осень нам с весной сравнилась
(Ломоносов 1959:VIII:217),

(…) зимой в полнощи рай
(там же, 789),

(…) ветви, медом орошенны,
Весну являют с летом вдруг
(там же, 130).

Развлечения Душеньки повторяют царскосельский быт
царицы. Амуры разыгрывают для неё концерты, оперы и
оперетты, спустя века перенятые, якобы, Мольером, Воль-
тером и Руссо (Богданович 1957:82-83). Подобно Екатерине,
Душенька, рано

(…) детские оставивши забавы
Желала больше знать людские разны нравы
(…) Сии познания о каждом человеке
Легко могла найти в своей библиотеке
(там же, 83).
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Освоившись во дворце, она из прилежного читателя пре-
вращается в судью литературных творений – строгого, но
снисходительного:

Узнала дельный смысл от шуток отличать
(…) Листомарателей свобод не нарушала
(там же, 84).

Всё это говорит в пользу того, что Душенька призвана была
предстать зеркалом царицы – и для неё самой, и для публики.

Сравнение с Душенькой, сам сюжет воцарения челове-
ческой Души в мире людей и богов могли привлечь Екатерину
обострённым сходством с её личной судьбой и с тем, как эта
судьба ею самой подавалась. И Елизавета, и Екатерина восхо-
дили на трон с помощью переворотов гвардии, „полсвета
взя[в] в одной нощи” (Ломоносов 1959:VIII:144). Именно
героико-авантюрный путь к трону был знаком Божьего про-
мысла:

Средство же весь свет удивило,
Которым [Бог] на трон повелел взыти
(Тредиаковский 1963:139).

По своей „морфологии”, данной в оде, путь дворцового пе-
реворота:

Ты трудной путь (…) должна была пройти,
Там горы, хляби там, бугры, стремнины, реки.
Препятствия везде, неслыханны вовеки
(Ломоносов 1959:VIII:408),

повторяется странствиями Душеньки, которую

Ведут на высоту по камням, по пескам,
Где знака нет дороги,
Чрез (…) бугры и чрез глубоки рвы,
(…) Где алчные рыкают львы
(Богданович 1957:65).



Александр Иваницкий

Slavica tergestina 7 (1999)

36

Судьбоносность авантюры проявляется и в том, что „(…)
трудной толь восход минул зефира тише” (Ломоносов 1959:
VIII:408).

Участники переворота зачастую становились затем
фаворитами и „тайными мужьями” (ср. тайный брак Елиза-
веты с Разумовским и оставшийся в намерении брак Екате-
рины с Григорием Орловым). Это соединило служение госу-
дарыне с куртуазией (см. Пумпянский 1983:315):

Во всей изобрази ты славе
Владычицу души моей
(Державин 1957:134)

и героико-плутовской авантюрой, превращая государствен-
ные награды в формы личной благодарности императрицы за
участие в перевороте (см.: Погосян 1996:194). Такое тожде-
ство увековечено в мемориалах Царского Села, где рядом с
обелисками в честь победоносных полководцев высится ме-
мориал любимейшего фаворита Екатерины Ланского (см.
Массон 1996:59).

„Чудесно-авантюрное” воцарение с помощью куртуазного
слуги было символически воспроизведено Екатериной в фор-
ме праздничной карусели 1766 года, на которую гости-
мужчины во главе с участником переворота Григорием Орло-
вым являлись в рыцарских костюмах. Затем дамы и кавалеры
переодевались в отдельных комнатах и неожиданно появля-
лись друг перед другом в костюмах другого пола (см. Лотман
1995:101 и след.). Екатерина была патронессой своего „кол-
лективного рыцаря”, Преображенского полка, который посе-
щала в годовщину переворота в церемониальном платье,
имевшем покрой гвардейского мундира.

День чудесного воцарения праздновался иновыражавшим
его фейерверком, в котором „чудесно” соединялись антитезы
– день и ночь, огонь и вода:

(…) мрачна ночь от сих утех
На вечной день переменилась;

Пускай чрез хитрости представятся лучи
(…) Пусть мрачность пламенным размахом разделится;
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Торжественны огни среди недр влажных плещут
(Ломоносов 1959:VIII:64-65, 644, 802).1

Сам Богданович входил в бригаду по организации маска-
рада в честь коронационных торжеств в Москве в январе-
марте 1763 года. Они упоминаются в начале Душеньки. В эту
же бригаду входили Херасков и будущий член его поэтиче-
ского кружка Ржевский.

Необходимым драматическим развитием символики чудес-
ного воцарения могла стать сказка-мистерия. Тайный жених
Душеньки Амур, делающий её царицей, – возможно, Григо-
рий Орлов или Потёмкин. Чудовище, к которому её сватают
по злой воле завистливой Венеры (очевидно, Елизаветы Пе-
тровны), – Петр III.

Финальное воцарение Души в мире, одухотворение мира
утверждает позднюю, сформулированную Державиным мифо-
логему Екатерины – не бога, но человека:

Народ счастливый и блаженный
Великой бы ее нарек,
Поднес бы титлы ей священны;
Она б рекла: «Я человек»
(Державин 1957:142).

Все это позволяет предположить в Душеньке своего рода
„интимное” зеркало императрицы.

Невидимый Бог на машине

Но, кроме самой Душеньки, в сказке есть нечто, с чем цари-
ца и могла соотнести себя в первую очередь.

Как героиня волшебной сказки, Душенька проходит не-
сколько ступеней инициации, временной смерти: а) брак с
чудовищем, равный смерти (погребальный чин проводов Ду-
шеньки); б) остановка на высокой горе в качестве жертвы; в)
первая ночь с невидимым Амуром; г) открытие Амура и его
бегство; д) возвращение на гору и безуспешные попытки
                                                
1 См. также „надписи” Ломоносова (Ломоносов 1959:VIII:194, 533, 535,

575) и стихотворения (там же, 212, 802).



Александр Иваницкий

Slavica tergestina 7 (1999)

38

самоубийства (намёк на мир золотого века); е) встреча в храме
Венеры с врагиней; ж) троекратные походы по заданиям
Венеры к Змею, Кощею и в Аид. Эти переходы земной гра-
ницы составляют триаду: тезис – антитезис – синтез (вверх,
вниз и снова вверх). Героиня не идёт, а ведома высшими
силами, которые невидимо режиссируют действие. В этой
роли последовательно выступают Венера; Амур, который из
слуги превращается в противостоящего ей режиссёра; несчаст-
ный случай и, наконец, небеса:

Богиня видела из таковых чудес,
Что помощь Душенька имеет от небес,
(…) Угодно ль было так судьбам,
Угодно ль было так Венере,
Чтоб Душенька была черна,
(…) Амур (…)
Беде нарочно попустил,
Чтоб тем обезоружить злобу (…)
(Богданович 1957:118).

„Театрализованное” явление „бога на машине” (либо вы-
ступающего в этой роли Петра), указующего на избранницу,
новую царицу, многократно дано в хвалебной оде:

Разверзлись Небеса;
Открылся Бог, седящий в славе на престоле,
И луч оттоль
Крепчайший солнечна, на град Петров прострясь,
Сошел молниебыстр; и в Павлов лик упрясь,
Остановился
(Петров 1811:II:203).

Объявление высшей воли предвещается и сопровождается
возмущением стихии:

Изрек, и ангельские хоры
Его воспели чудеса;
Подвиглись жупельтские горы,
Ревут и долы, и леса
(Майков 1966:217-218).

На глас стенящего народа
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Возник монарх из земных недр,
Пред ним содрогнулась природа,
Остановил дыханье ветр.
(…) И рек (…)
«Екатерину возведите (…)»

Ср.:

(…) Монарх, вещав сие, сокрылся.
Ужасны ветры вновь ревут
(там же, 187-188; см. также Сумароков 1957:68).

В сказке Богдановича, однако, космически важное (спор не-
божителей о мироустройстве и месте в нём людей: очеловече-
ние божественного либо изоляция человеческого от божест-
венного) подаётся комически. Лёгкий переход через пропасти
пространств и времён (от Гомера к недавним московским
маскарадам) делает шутливым, условным не смысл происхо-
дящего, а драматическую коллизию, которая обретает черты
инсценировки. В итоге конкретные режиссёры-небожители
выглядят столь же условно. Героиня ведома неким высшим,
но безымянным разумом, разлитым повсюду (сюжет – форма
его полуриторической экспликации). Она приобщается имен-
но ему, а он утверждает себя „от противного”, режиссируя
конфликт с заранее предопределённым исходом. В нём
Екатерина и могла увидеть себя – соединяющую божествен-
ное с человеческим.

Мифологический и языковой маскарад

Смысловые предпосылки такого „ироничного” конфликта
сказки-мистерии видятся в русской хвалебной оде, а точнее, в
её тропике. Ода являла официальную мифологию просве-
щённого абсолютизма – мифологию в прямом смысле слова,
поскольку здесь царица безусловно выступала „Богом на ма-
шине” для царства и подданных.

Однако из тропеических оборотов оды, из их объективно-
логических связей (либо, как мы увидим ниже, из их неполно-
ты) формируется другая, имплицитная картина мира всех
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членов данной цивилизации, в том числе и царицы, для кото-
рой они и создавались.

Выступая высшим существом, царица оды свободно варьи-
рует взаимоисключающие мифологические ипостаси своей
божественности: библейскую, античную, славянскую и пр. Бо-
жественность этим вовсе не снимается; царица непостижима
как источник бытия – в том числе, для поющего её:

(…) мысль моей противна воле,
Слабеет лира в том моя.
Мой ум в сей бездне утопает,
Когда проникнути желает
Твоей премудрости во храм
(Майков 1966:198).

Но царица дана подданным в разумных законах, даримых
благах, в государственном устроении и просвещении:

Твои доброты исчисляем,
Но все не можем описать.
Когда щедроты петь стремимся,
Безгласны красоте чудимся (…)
Похвал пучина отворилась,
Смущенна мысль остановилась
Что слов к тому недостает
(Ломоносов 1959:VIII:221).

Твой разум – наше просвещенье
(там же, 795).

Всеобщность монархини, которая

(…) наша мудра героиня,
Законодавица, богиня,
Монархиня и купно мать
(Майков 1966:219),

– аллегорически, рационально выражается божествами
различных мифологий (см. об этом: Лотман - Минц 1983:36;
Пумпянский 1983:316-317). Одновременно или последова-
тельно выступая в различных ипостасях, царица превращает
их как бы в атрибутику маскарада.
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1. Петр Великий устойчиво уравнивался с библейским
демиургом. Он „всесильным мановением управлял небо,
землю и море: дохнет дух Его – и потекут воды; прикоснется к
горам – и вздымятся” (Ломоносов 1959:VIII:199, 611).2 Хозяй-
кой Эдема предстаёт и Елизавета:

Не сад ли вижу я священный,
В Эдеме Вышним насажденный,
Где первый узаконен брак?
В чертог богиня в славе входит,
Любезнейших супругов (Петра III и Екатерину – А.И.) вводит
(там же, 127).

2. В то же время бесчисленная тропика уравнивает царицу с
солнцем:

Одну (красоту лета) дает нам Бог, округ веков создавый,
Другую дарствует приход, Богиня, Твой
(там же, 291);

„Отечество”

лику[ет]
В Елисаветиных лучах
(там же, 638);

(…) сердце Росское согрето
Екатерининым лучом
(там же, 792).

Само же солнце выступает в оде творением Бога, подчинён-
ным ему:

Сия ужасная громада
Как искра пред Тобой одна
(там же, 118);

(…) Всевышний солнце сотворил,
Пути различны над землею

                                                
2 См. подробнее об этой символике царя: Крыстева 1992:18; Манаенкова

1993:123.
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В течении определил
(там же, 499).

3. Царица – олицетворённая Премудрость Бога и форма его
схождения на землю:

Господь (…)
Послал свою премудрость к нам,
Воспосадил ее на троне (…)
(Майков 1966:185-186).

Ода стихотворно выражает христианский догмат, где Боже-
ская Премудрость – иновыражение Христа (см. Мифоло-
гический словарь 1991:509-510).

Однако Премудрость свободно сменяется языческой по-
сланницей Астреей, дочерью Зевса, вернувшейся на землю
вместе с золотым веком:

Астрея с небеси спустилась
И в прежней красоте своей
На землю паки возвратилась
(Сумароков 1957:67; см. также тот же, 1781:II:47).

От царицы „Астреи” – естественный переход к

дщери Российского Зевеса,
Минерве по всему
(Ломоносов 1959:VIII:735);

Во образе Екатерины
Сама Минерва се грядет
(Майков 1966:150);

Взошла Минерва на престол
(Ломоносов 1959:VIII:780).

Именно царице как

Минерве (…) своей (…)
Приносим радостных сияние огней
(там же, 194).
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Библейская и античная ипостаси царицы сосуществуют в
рамках одной строфы и даже строки:

Мечи твои и копья грозны
Я в плуги и серпы скую (…)
На месте брани и раздора
Цветы свои рассыплет Флора (…)
(там же, 99).

Отверз Олимп всесильный дверь.
(…) Великих зря монархов дщерь
(…) Рукою Вышнего венчанну
(там же, 84).

Ср. также:

Вышний крепкою десницей,
Богиню нам пода[л] царицей
(там же, 778);

Красуйтесь о второй богине,
Той Петр вручил [скипетр], сей вверил Бог!
(там же, 789);

О ты, союзна Героиня
И сродна с нашею Богиня!
По вас поборник Вышний Бог
(там же, 635);

Вышний (…)
Богине росской гром вручил
(там же, 87).

4. Через языческие смыслы царицы активизируются смы-
слы „хтонические”. Царица – „мировое древо”:

Среди прекрасного Российского Рая
Монархиня, цветет дражайша жизнь Твоя,
Рукою Вышнего нас ради насажденна
(там же, 409).

Над всеми царствами вселенной
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Она возносится, как кедр
(Капнист 1959:71).

Как кедр величествен ливанский,
Так русский царь высок стоит
(Озеров 1960:390).

Царица-„древо” приносит плоды современникам:

Как кедр, Петров умножься, дом
И богати весь свет плодом
(Петров 1811:I:193),

и потомкам:

От кореня едемска крина
Прекрасны видим мы цветы:
(…) сей корень Ты.
(…) Потомки ими насладятся
(Сумароков 1781:II:89).

Мотив приносимых плодов позволяет соединить роль древа
с ролью „всех Россов Матери” (Майков 1966:229:243); „Рос-
сиян храбрых нежной матери” (Озеров 1960:380).

„Плоды”-дети приносятся ежегодно, и поэтому родив-
шийся внук царицы Александр также усыновляется бабушкой,
приобщаясь её праматеринскому лону:

Вспряни, Дитя, Богине в недра,
Ее лобзанье предвари
(Петров 1811:I:151).

[Бог] (…) в Тебе [Екатерине] предназначает
Праматерь дивну показать.
(…) Ты будешь (…) Их [правнуков] (…)
Питать щедрот Твоих сосцем
(Петров 1811:II:178).

Библейский Бог, „Солнце”, „Минерва”, хтоническое „миро-
вое древо” неявно выступают личинами царских метаморфоз.
Поэтому именно маскарад, „культурологическое понятие” ко-
торого формировалось „в русле образно-метафорических
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смыслов” (Печерская 1998:21), утверждает безусловную бо-
жественность царицы через режиссируемую смену условных
мифологических „масок”. Костюмы античных богов и алле-
горий – такой же маскарадный этикет, как костюмы турок, ки-
тайцев, героев комедии дель арте и модной литературы (см.:
Печерская 1998:27):

В чалме, в скуфье, в шеломе
Там Грек и турк между Славен
(Петров 1811:I:18).

Это – культурное кредо императрицы:

Чрез игры, кои показует,
Она в них (подданных – А.И.) души образует,
И в новый облекает вид (там же, 16),

которое становится онтологией возвращённого „золотого
века”:

Благополучен я стократно,
Что в сей златой мне жити век
Судило небо благодатно,
В кой всякий весел человек
(там же, 17).

И Душенька встречает во дворце Амура свои портреты (о
чём подробнее ниже) и в том числе „(…) в разных платьях
маскарадных” (Богданович 1957:77).

В отличие от карнавала, маскарад – театрализованное дей-
ствие со своей драматургией и кульминацией. Он сочетает
„картины в символическом роде” и „огромную пантомиму
(…) с явным комическим оттенком” (см. Михневич 1882:121).
Это театрализованный „антимир” официальной культуры Но-
вого Времени. „Царица маскарада”, где маски условны, а
безусловно значима сама их смена, – главная героиня срежис-
сированной мистерии.
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Екатерининский маскарад: драма и лирика

Как известно, в России маскарад был утверждён Петром
Великим в начале XVIII века как форма государственного и
царского триумфа. Но именно при Екатерине Второй он обрёл
особый, многослойный подтекст. Екатерина любила пуб-
личные костюмированные празднества, соединяющие всеоб-
щее увеселение с воспитанием. Её коронационная процессия
(готовившаяся А.Сумароковым и Ф.Волковым) представляла
триумф Минервы. В маскарадных живых картинах изобра-
жались аллегории-„шарады”, подлежащие разгадке.

Царица часто анонимно появлялась в маске на частных ма-
скарадах, эксплуатируя суть маскарадной интриги: розыгрыш
и свободу самовыражения, обеспечиваемую тайной. Для да-
мы, однажды не узнавшей царицу под маской и сорвавшей
последнюю с монархини (то есть повторившей ошибку Ду-
шеньки), нарушение „спектакля” повлекло опалу.

Вместе с тем Екатерина обожала развлекать неожиданными
и изысканными маскарадами интимный круг своих прибли-
жённых, в том числе ведших её к трону. Явившись к царице,
те находили приготовленные для них маскарадные костюмы.

Легко понять, что роль царской „маски” в этих трёх си-
туациях различна. Лик Минервы в публичном шествии
обнаруживал одну из многих ипостасей божественности цари-
цы (разум). Анонимное участие в приватном маскараде созда-
вало имплицитный, „тайный” триумф, привлекший монархов
XVIII столетия, когда Европа познакомилась с похождениями
Гаруна аль-Рашида из Сказок 1001 ночи (см. Никанорова
1995:46-47). Наконец, в маскараде „для своих” маска служила
не сокрытию, а полному обнажению сути. Так, уже упомя-
нутое „преображенское” платье утверждало „героическое
узурпаторство” Екатерины, которая свержением мужа, мужчи-
ны, обретала и воинское, мужское естество.

Кроме того, публичная и интимная „маски” царицы отно-
сились к различным временам: „Минерва” утверждала насто-
ящее положение царицы; амазонка в преображенском мун-
дире – героико-авантюрное прошлое, которое было тем же-
ланнее, чем дальше в прошлое уходило.

Но самое важное, что во время праздников публичный и
интимный маскарады, взаимно противопоставленные друг
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другу, шли одновременно на различных уровнях единого про-
странства (дворец и парк либо дворцовая площадь), как бы
повторяя средневековую мистерию. Более того, сами двор-
цовые покои делились на внутренние, откуда выходила к пуб-
лике императорская семья, и отведённые для общего уве-
селения (см. подробнее: Печерская 1998:21-37). Тем самым,
царица жила одновременно в двух различных „маскарадных”
измерениях, преображая себя для себя, а не только для других.

Условное пространство героической авантюры

Выступая и библейским Богом, и подчинённым ему солн-
цем, и „насаждённым” им же хтоническим мировым древом,
царица, во-первых, объемлет собою землю:

Престол Ее на скандинавских,
Камчатских и златых горах (…)
Как восемь бы зерцал стояли
Ее великие моря
(Державин 1957:135);

а, во-вторых, фактически снимает различие между землёй и
небом. Олицетворённая в ней Божественная Премудрость пра-
вит и тем, и другим, о чём и вещает голосом царицы:

«Господь творения начало
Премудростию положил;
При мне (Премудрости – А.И.) впервые воссияло
На тверди множество светил;
И в недрах неизмерной бездны
Назначил словом беги звездны.
Со мною солнце он возжег.
В стихиях прекратил раздоры,
Унизил дол, возвысил горы
И предписал пучине брег.»
(…) Монархиня, сей глас есть твой
(Ломоносов 1959:VIII:794-795).

Из софийного начала космоса царица превращается в кос-
мическое тело, которое вбирает в себя свет и энергию светил,
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обращая их на устроение на земле вечной весны и возвра-
щение Золотого Века:

Катитесь счастливы светила,
Во весь Екатеринин век;
Живительная ваша сила
С приятностью эдемских рек
Вливайся в сердце ей и в члены,
И в очи, духом ободренны,
И на прекрасное чело:
Чтоб здравие ея бесценно
(…) Как вечная весна, цвело!
(там же, 799).

Небесная позиция царицы-солнца соединяется с её земной
позицией матери:

Се подобна солнцу ясну,
Матерь росских стран грядет
(Майков 1966:235).

Тебя произвела к тому на свет природа,
Чтоб материю быть российского народа (…)
Ты (...)
(…) яко солнце мир, Россию обтекаешь
(там же, 304).

У Тредиаковского (1963:139) сформулирован свёрнутый
синтез материнской („земляной”) и „солярной” позиций цари-
цы, которая „Чад российских матерь высока”.

Соответственно, и Россия, изначально лишь славящая „Ека-
терину до небес” (Херасков 1961:61; Сумароков 1781:II:147 и
др.), в том числе и с помощью фейерверка:

О если б с внутренним огнь внешний равен был,
Он выше б восходил в ночь блещущих светил
(Ломоносов 1959:VIII:533),

благодаря царице возносит свою славу „выше солнца, на-
конец” (Сумароков 1957:71). А затем сама передвигается в
область небес: царица призвана Россию „выше облак возне-
сти” (Ломоносов 1959:VIII:147);
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Законом Ты Екатерины
Преложишь землю в вид небес
(Петров 1811:I:20).

„Петрополь мнил себя превыше быть небес” (Ломоносов
1959:VIII:533), что в итоге и совершается: Россия превра-
щается в „русский космос”:

В Элисавете обновились
Российски небеса с светилы
(Тредиаковский 1963:136),

который существует наравне с русской землёй

Для Элисаветы толь милы,
И земли ее пременились
(там же).

Зевесом зри Елисавету,
Россию яко небеса
(Сумароков 1781:II:22).

Объемля собою землю и небо в оде, царица предопределяет
условность передвижения героини в пространстве стихо-
творной сказки. Куда бы она ни шла (или ни была ведома) по
горизонтали либо вертикали, она не отклонится от везде-
сущего центра (царицы), которая объемлет землю и небо сво-
им телом, равна миру и есть мир.

В то же время такое движение носит характер посвяти-
тельного испытания, поскольку во владении царицы и мир за-
предельный:

Там мерзлыми Борей крилами
Твои взвевает знамена
(Ломоносов 1959:VIII:203).
Ужасный самому Еолу,
Подвержен Твоему престолу,
Ревущий на валах Борей,
И мрачны простирая длани,
Монархине подносит дани,
Сильнейшей всех земных царей
(Сумароков 1781:II:55);
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В моей послушности (…)
Угрюмы тучи раздирает,
Поднявшись с дна морского, лед (…)
(Ломоносов 1959:VIII:223).

Этот мир, однако, необходимо пройти:

(…) сквозь холмы льдов, сквозь град
Руно златое взять Россия
Денницы достигает врат
(там же, 797).

Судьба – „послушница” Екатерины-„богини” (там же,
792). Следует иметь в виду, что в позднем средневековье и
Ренессансе фигура Фортуны означала нарушение прямой свя-
зи земного с небесным; своевольный случай подрывал космос,
вводя в него начало хаоса (см., напр., Кудрявцев 1984:55-56).
Царица же Века Просвещения своей мудростью „фортуну (…)
пленила” (Сумароков 1957:60) – но не отменила! Тем самым
она обусловила авантюрный характер пути героя (героини).
Предвидение царицей-богиней режиссируемого ею действия
однажды, наконец, переходит из подтекста в текст. В её
дворце (храме Премудрости) время преобразуется в про-
странство, и царица прозревает будущие пути и подвиги своих
подданных:

Премудрости в огромный храм
(…) богиня (…) входит (…)
(…) И взором быстрыя орлицы,
Взирая на свои границы,
Взирает в бурный океан,
О всех своих героях мыслит,
Везде победы оных числит,
И прежде грозныя войны,
Пред тем, как в бой вступают войски,
Предвидит качества геройски,
Которым силы вручены
(Майков 1966:221).

Авантюрное странствие – не столько условное движение в
физическом пространстве, сколько безусловное – в интел-
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лектуальном. Духовные блага, заключённые в царице, функ-
ционально разведены по частям её тела:

В очах твоих премудрость блещет,
Из уст исходит правый суд
(…) Закон (Фемиды – А.И.) – кротость уст Твоих:
Там милость истину сретает (…)
(там же, 251).

У Сумарокова правда и милосердие – и есть небо и земля,
объединяемые царицей:

Тобою правда днесь сияет,
И милосердие цветет
(Сумароков 1957:62).

У Ломоносова истина (небо) также разведена с земными
„милостью” и „тишиной”:

Се милость истину сретает
(видимо, повторено затем В.Майковым – А.И.)
И правда тишину лобзает
(Ломоносов 1959:VIII:750)

Интеллектуальность пространства приближает движение к
учению и одновременно к погружению в себя.

Превращение героини в божество – осуществление логики
языкового образа

В позицию божества (античного, библейского, солярного,
хтонического) царица перемещается „по смежности”, стано-
вясь тем, с кем перед этим сравнивалась, от кого происходила,
кого представляла.

1. Библейский Бог царицу „поставил в знак завета” (там
же, 85) и „сам в лице её предстал” (там же, 637).

День воцарения (…) был поставлен нам заветом
Явиться душ небесным светом
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И нас во мраке озарить
(Херасков 1961:60).

Но затем сама предстаёт демиургиней:

(…) Хаос на сферы б разделился
Ее рукою, – напиши.
Чтоб солнцы в путь свой покатились,
И тысящи вкруг их планет;
Из праха грады возносились,
Восстали царствы, – и был свет
(Державин 1957:136).

А затем и превосходит своим царством Эдем. Её „зрак
прекраснее Рая” (Ломоносов 1959:VIII:198), а

В Твоем владеньи польза выше
Текущих из Эдема рек
(Майков 1966:200).

Также и Пётр-демиург выступает исходно в качестве чело-
века, которого в Россию послал Бог:

ужасный чудными делами
Зиждитель мира искони
(Ломоносов 1959:VIII:199).

2. Елиcавета, а потом Екатерина – сначала только из-
бранницы Солнца, которое, „впротив естественному чину”
„бег свой премен[ив]”, „умнож[ив] день” и „нощной рассы-
па[в] мрак” (Ломоносов 1959:VIII:139, 142),

открыл Петрову граду
избавльшия Богини зрак
(там же, 149).

Далее царица становится русской ипостасью солнца, кото-
рое объявляет,

(…) что Елисавета
В России усугубит света
(там же, 149-150);
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 (…) Солнце (…)
Днесь Тобою светит вновь
(там же, 105).

А затем сама перемещается в позицию „Российского солн-
ца” или „венчанного солнца” (там же, 189, 488). Её „восход”,
который „подобен Солнцу”, „осветил во тьме Российский
род” (там же, 495). Петрополь

Солнца своего приветствует восходу,
Откуда блещет свет Российскому народу
(там же, 804).

Само превращение царицы-избранницы солнца в солнце
как таковое формулирует, в частности, Херасков:

Порфира в небо превратится,
Екатеринин в солнце трон
(Херасков 1961:72).

Наконец, царица вытесняет Солнце, которое завидует „Бо-
гине (…) Российской стороны”, чьё „светлое лице” россияне
ожидают больше, нежели солнечных лучей (Ломоносов 1959:
VIII:157).

Хотя от нас ушло прочь дневное светило,
Ты нам, монархиня, даешь прекрасный день
(Майков 1966:292).

Сугубы день и здесь открылся,
Когда Твой зрак у нас явился
(там же, 195).

3. Царица ведёт подданных в храм блаженства и мудрости
(храм Минервы):

(…) Екатеринин дух (…)
(…) В пристанище прямого
Блаженства нас ведет
(Петров 1811:I:135);

(…) храм Минервин отворяют
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Монархини щедроты нам
(Херасков 1961:61);

За Мною во храм блаженства вниди
(Петров 1811:II:205).

И сама становится Минервой – богиней этого храма:

Мой ум в (…) бездне утопает,
Когда проникнути желает
Твоей премудрости во храм
(Майков 1966:198).

Минерва растворила храм:
С собою Россов в оный вводит,
И к жертвеннику в нем приходит
(Сумароков 1781:II:61).

А ее сердце оказывается алтарем:
Как жертвенник, в Ней сердце зрится,
На коем тихий огнь курится;
Ко человечеству любовь
Пред ним стоит со фимиамом;
Ее приемлет душу храмом,
Где льются милость, а не кровь
(Херасков 1961:69).

Постепенно объём храма расширяется до размеров сто-
лицы: „Отеческий Твой град Премудрости есть храм” (Ломо-
носов 1959:VIII:643) – а затем всей преображённой страны:

Храм чистых душ желанна мзда
Тобой подъемлема труда
(Петров 1811:II:134).

Граница между человеком и античным богом проходима в
обе стороны: „богиня” может быть рождена людьми:

Герой тебя родил, носила Героиня:
Какой быть должен плод? Не иной, как Богиня
(Ломоносов 1959:VIII:366).
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Эту границу царица преодолевает временным принятием
облика последнего:

[Екатерина] (…) лицо [cвое] геройско
Явила в виде Марса им (войскам)
(Майков 1966:199),

– либо надеванием его доспехов:

Как на главе Твоей Минервин шлем сияет,
Ея щитом рука науки покрывает
(Ломоносов 1959:VIII:643).

Естественно поэтому, что божественная ипостась царицы
может быть дезавуирована как риторическая фигура. Пороки
побеждает

Не баснословная богиня,
(…) Премудра Россов героиня
(Петров 1811:I:19).

Античное язычество, таким образом, выступает в своей
рациональной, научной версии, и „просвещённая Богиня” (Ло-
моносов 1959:VIII:804) есть в то же время разумная власти-
тельница. У Майкова царица-богиня уже открыто выступает
государственным деятелем:

(…) богиня в оный (храм премудрости) входит,
С собой мужей достойных вводит
(…) Полезным их советам внемлет,
(…) О благе общества радит
(Майков 1966:221).

„Минерва” представляет не столько античный пантеон,
сколько античный полис – поэтому её воцарение исполняет
завет не только небес, но и Платона:

Возстань, Платон, и посмотри,
У нас Минерва на престоле
(…) Ей воздвигаем олтари
(Петров 1811:I:26).
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4. Будучи „насаждена” Богом на земле в качестве мирового
древа, царица рождена „Натурой”. Последняя,

Седя на блещущем престоле,
Составленном из твердых гор,
(…) Сосцами реки проливает
И теми всяку тварь питает.
Зелену по лугам,
(…) Из уст зефирами дыхая,
С веселием вещает к нам (…),

что в произведённой ею „героине” (Елизавете)

хитрость вся моя и сила
Возможность крайню положила
(Ломоносов 1959:VIII:149).

Ср. также:

Природа как Тебя на свет производила,
На то истощена была ее вся сила
(там же, 366).

Переняв от Натуры всю её „хитрость (…) и (…) силу”, ца-
рица-„древо” передвигается в позицию корней, питающих
древо русского царства:

Стоит красующийся кедр;
(…) До облак ветви возвышает,
Мимоходящих приглашает
К своих обилию плодов;
(…) От бури подает им кров.
(…) тако (…)
Россия средь держав земных
На корени держима твердом
Доброт, Монархиня, Твоих
(…) Всех клонет недр своих к обилью
(то есть к самой царице – А.И.)
И буйному претит насилью
Мрачить войной соседей дни
(Петров 1811:I:168).
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Дальнейший метонимический переход: от корней дерева –
к воде, поящей эти корни. Царица подобна Нилу, который

Своею сладкою водою,
В лугах зеленых пролитою,
Златой дает Египту век
(Ломоносов 1959:VIII:152);

Всего она нам так дороже,
Как ток Египту Нильских вод
(Сумароков 1781:II:68).

(…) Твоя прещедрая рука
Обилие нам льет и радость, как река
(Ломоносов 1959:VIII:526).

С другой стороны, царица выступает в „обратной” корням
позиции сеятельницы, которая

Державы своея весною
(…) Обильно сыплет семена
(там же, 791);

(…) сыпле[т] щедрою рукою
Свое богатство по земли
(там же, 196).

И, наконец, царица замыкает собою всю Натуру в виде
„прекрасной горы”, то есть становится землёй как таковой:

Посмотрим в понт, в поля, во весь пространный свет (…)
Коль всех красот число в Натуре есть пространно,
Толь множество доброт в Ней (Елисавете) видим несказанно (…)
И так, представим с Ней едину славу гор.
Оне за облака, (…) к звездам восходят,
Оне нам щит, когда войну враги наводят,
Пловущим в глубине оне являют ход;
Из них шумят ключи и токи многих вод
Поят лице земли, плодом обогащают (…)
Не в сих ли образ всех Елисаветы зрим?
Она взошла к звездам величеством своим,
Мы крепостью Ея от сопостат покрыты
И в бедствия волнах спешим к ней для защиты;
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От ней на подданных течет щедрот поток
(там же, 553-554).3

Образ „горы” развивает образ „кедра” – недаром царица-го-
ра, как и древо,

от Бога утверждена,
(…) Среди российского Рая
(там же).

Объемля собою природу, царица заключает в себе и под-
данных:

Тебя, Богиня, возвышают
Души и тела красоты,
Что в многих разделясь блистают,
Едина все имеешь Ты
(там же, 124).4

Капнист изображает применительно к Екатерине такую
перверсию дочерних/материнских отношений царицы и земли
(царства):

Страны природной отчуждилась
И в дщерь России превратилась,
Чтоб нежной матерью ей быть
(Капнист 1959:75).

Всё это диктует проходимость для сказочной героини гра-
ницы между человеческим и божественным. У Богдановича
это символизировано тем, что Душенька, поселившись во
дворце Амура (Царском Селе), находит повсюду свои изобра-
жения в виде богини, пророчащие её будущее:

Желает ли она узреть себя в картинах?
В иной – фауны к ней несут Помонин рог,

                                                
3 Ту же тропику царицы-„горы” см. в: Ломоносов 1959:VIII:79, 156, 195;

Сумароков 1781:II:26.
4 И. Франк-Каменецкий (1932:122, 125-128, 133-134) приводит отзвуки

архаических мотивов женщины-земли, заключающей в себе также и
народ, в Библии – откуда они могли непосредственно перейти в
оперативную память торжественной оды.
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(…) И песни ей дудят, и скачут в круговинах;
В другой она с щитом престрашным на груди,
Палладой нарядясь, грозит на лошади,
И боле, чем копьем, своим прекрасным взором
Разит сердца приятным мором
(Богданович 1957:76).

Отсутствие границы между подобием и тождеством превра-
щает их в метаморфозу. Граница не только проходима, но её
переход (воцарение Душеньки в Цитере) предопределён.

Ряд обозначенных мотивов перешёл из подтекста Душеньки
в текст „Причудницы” И.Дмитриева (1795), в которой автор
ориентировался на Богдановича. Её героиня, московская
купчиха Ветрана, не ценит данных ей земных благ (дом – пол-
ная чаша, любящие родители, друзья и пр.) и снедаема тоской
по волшебному. Её бабка, волшебница Всеведа, исполняет же-
лание вздорной внучки, перенося её в волшебную страну. Там
Ветрану вначале ожидают увлекательные чудеса, которые, од-
нако, сменяются ужасами, от которых та стремится, но не мо-
жет избавиться. Будучи в полном отчаянии, Ветрана неожи-
данно просыпается: оказывается, Всеведа наслала на неё сон-
ные чары. Героиня исправляется, научившись ценить „свой”
мир.

Внешне „Причудница” противопоставлена Душеньке. Мо-
тив волшебных приключений предстаёт в снятом виде и имеет
отрицательное значение, утверждая „от противного” до-
машний мир героини; в новое качество та не переходит. На
самом же деле Дмитриев утверждает те же смыслы, что и
Богданович. Потусторонний мир отрицателен, поскольку не
подчинён посюстороннему. Отсюда романтический, как
будто, мотив сна действует в антиромантическом напра-
влении. Именно посюсторонний мир подлинно чудесен, так
как управляется доброй и мудрой волшебницей. Таким обра-
зом, ведущий и „инициирующий” героиню невидимый источ-
ник действия, превращающий последнее в инсценировку,
здесь уже не подразумевается, а разумеется в лице Всеведы. В
„Причуднице” отвергается лжечудесность потустороннего. В
Душеньке подлинно чудесное посюстороннее осуществляет
себя в мистериальном действии.
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Душенька осуществила драматический потенциал ритори-
ческой тропики хвалебной оды, превратив троп в сюжет.
Свободные метонимические передвижения царицы в позицию
бога, которому её уподобляют, стали сюжетным фактом во-
царения сказочной героини в мире богов. Свободное варьи-
рование богоподобной царицей оды своих мифологических
ипостасей стало шутливо-маскарадным принципом осу-
ществления Провидения в сказке.5 Механизмом превращения
тропа в сказочный сюжет стал маскарад.

Возможно, в сказке о Душеньке уловлен сюжетно-смысло-
вой нерв маскарадной мистерии просвещённого абсолютизма.
В героине Душеньки Екатерина могла узнать себя прежнюю:
юную и беззащитную Цербстскую принцессу, чудным обра-
зом воцарившуюся в чужой огромной стране и пленившую её
не мечом, но разумом. В шутливом Провидении, живущем
„везде и нигде” и ведущем Душеньку к славе, – себя нынеш-
нюю: 49-летнюю женщину, боготворимую, богоподобную –

Объемлющу моря и сушу
Во всем владычестве своем,
Всему дающу жизнь и душу
И управляющую всем
(Державин 1957:138).

Вечная весна золотого века возвращается тем, что сводятся
два возраста её „возвратительницы”. В лице сказочного Про-
видения Екатерина вновь ведёт на „трон мира” себя – юную
Душеньку; а возведя – соединяется с нею.

                                                
5 Возможно, стихотворная сказка соединила в себе оду с обрамляющей

её „весёлой мистерией” придворного праздника. Зеркальным вариантом
такого синтеза в Европе XVIII века стала опера, где придворный
праздник с помощью музыки растворил словесную компоненту в своей
драматургии (о ролевой связи оперы и сказки Века Просвещения см.,
напр., Фомичев 1982). В этом смысле волшебная сказка немецкого
романтизма (прежде всего, Гофман) выглядит синтезом второго уровня,
поскольку обобщает уже поэтический смысл самой оперы.
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ОБ ОДНОМ ЛИТЕРАТУРНОМ ИСТОЧНИКЕ
ГОГОЛЕВСКОГО ВИЯ

Михаил Евзлин

В письме к Пушкину Гоголь просит дать „какой-нибудь сю-
жет, хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русской
чисто анекдот”.1 Это настаивание на русском анекдоте может
служить косвенным указанием на то, что Пушкин «поставлял»
Гоголю главным образом анекдоты из западноевропейской
литературы. Особо богатым в этом отношении является роман
Апулея Золотой осёл. Текстуальные совпадения между Вием и
Золотым ослом позволяют предположить, что Гоголь не толь-
ко слышал, но и читал роман Апулея в русском переводе Ер-
мила Кострова.2

Эти совпадения обнаруживаются в первую очередь на сю-
жетном уровне. Сократ, герой первой вставной новеллы, рас-
сказывает:

я для некоторых выгод отправился в Фессалию; но когда я, про-
жив десять месяцов, возвращался оттоле с довольным числом де-
нег; то прежде, нежели пришел в Лариссу, чтоб видеть бойцов
сражение, на н е к о т о р о й  у з к о й  и  о т д а л е н н о й
д о л и н е  окружен я был разбойниками, и оными ограблен. В
таком бедственном будучи состоянии зашел я по дороге к одной
трактирщице называемой Мероею; она была уже в летах, однако
еще довольно пригожа: я изъяснил ея причины моего пути,
обстоятельства моего возвращения в дом, и несчастный случай
со мною приключившийся. Рассказав ей все подробно, был я
принят ея очень ласково, она представила мне ужин изрядной и
притом даровой. После того подстрекаема будучи вожделением
удостоила меня своего ложа. И немедленно я бедняк за одну
ночь сделался ей должником: я отдал ей и последнюю одежду,
которую мне честные разбойники оставили для прикрытия моего
тела; я для нее истощил весь барыш, который получал торгуя

                                                
1 Письмо к Пушкину от 7 октября 1835 г., цит. по: Пушкин 1949:54.
2 Ссылки на роман Апулея делаются по изданию: Апулей 1780-1781. В

скобках указывается латинская нумерация, а также часть и страница
русского издания.
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платьем, когда еще был я здоров. Сим то образом несчастная моя
судьба и сия добренькая старуха довела меня до сего жалкого со-
стояния, в каком ты меня нашел недавно (Met., I; ч. 1, сс. 12-13).

Вслед за описанием киевской бурсы (177-180)3 следует рас-
сказ о странствии трёх бурсаков:

Один раз, во время подобного странствования, три бурсака
с в о р о т и л и  с  б о л ь ш о й  д о р о г и  в  с т о р о н у , с
тем, чтобы в первом попавшемся хуторе запастись провиантом,
потому что мешок у них давно уже был пуст (181).

Возвращаясь домой, Сократ сворачивает с большой доро-
ги, вследствие чего он оказывается в узкой и отдалённой доли-
не. По дороге Сократ заходит к трактирщице. Это новое сво-
рачивание с дороги оканчивается для незадачливого путе-
шественника смертью от ведьмы.

Сократ сворачивает с дороги, чтобы видеть бойцов сра-
жение, бурсаки – чтобы в первом попавшемся хуторе запас-
тись провиантом. Это объяснение вызывает сомнения. Когда
бурсаки распускаются по домам, „тогда всю б о л ь ш у ю
д о р о г у  усеивали грамматики, философы и богословы”
(180). Таким образом, по большой дороге бурсаки идут в сто-
рону дома, а всякое сворачивание с неё должно вести их в
ложном направлении, во всяком случае, замедлять их продви-
жение в сторону дома. Бурсаки сворачивают с большой доро-
ги только в том случае, если видят в стороне хутор (180). Это
последнее обстоятельство позволяет предположить, что хуто-
ра, в которые заходят бурсаки, располагаются вдоль большой
дороги, и, даже сворачивая с неё, они никогда не теряют её из
виду. А посему сворачивание трёх бурсаков с большой дороги
в надежде запастись провиантом в первом попавшемся хуторе,
которого они не видят, следует рассматривать как отклонение
от направления движения идущих в сторону дома бурсаков.

Сворачивая с дороги, Сократ приходит к трактирщице-
ведьме, которая подстрекаема будучи вожделением удоста-
ивает его своего ложа. Три бурсака, богослов Холява, фило-
соф Хома Брут и ритор Тиберий Горобець, сойдя с большой

                                                
3 Вий цит. по: Гоголь 1937; в скобках указывается номер страницы.
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дороги, приходят на небольшой хуторок. Старуха, хозяйка ху-
тора, говорит просящимся переночевать бурсакам: „Не можно
(...) у меня народу полон двор, и все углы в хате заняты. Куды
я вас дену?” (183), т. е. хутор в действительности есть посто-
ялый двор или трактир. В противном случае присутствие
множества постоятельцев на хуторке, находящемся в сторо-
не от большой дороге, было бы совершенно необъяснимым.

Старуха впускает бурсаков, размещая их в разных местах
(184-185): ритора – в хате, богослова – в пустой каморе, а фи-
лософа – в пустом овечьем хлеву, т. е. на хуторе оказывается
достаточно места, чтобы разместить новых пришельцев.

Философ, оставшись один, в одну минуту съел карася (...) пово-
ротился на другой бок, чтобы заснуть мертвецки. Вдруг ни-
зенькая дверь отворилась, и старуха, нагнувшись, вошла в хлев.
„А что, бабуся, чего тебе нужно?” сказал философ. Но старуха
шла прямо к нему с распростертыми руками.
„Эге, ге!” подумал философ: „только нет, голубушка! устарела.”
Он отодвинулся немного подальше, но старуха, без церемонии,
опять подошла к нему.
„Слушай, бабуся!” сказал философ: „теперь пост; а я такой че-
ловек, что и за тысячу золотых не захочу оскоромиться.” Но ста-
руха раздвигала руки и ловила его, не говоря ни слова. (...)
Философ хотел оттолкнуть ее руками, но к удивлению заметил,
что руки его не могут приподняться, ноги не двигались, и он с у-
жасом увидел, что даже голос его не звучал из уст его: слова без
звука шевелились на губах (185).

Приход старухи-ведьмы в хлев повторяет приход волшеб-
ниц в комнату, где спят Аристомен и Сократ:

Едва только я заснул: вдруг отворяется дверь с таким стуком,
как будто ломают ее разбойники, запор и крюки сокрушаются и
падают на землю вместе с дверью. Маленькая и уже ветхая моя
кровать от такого усилия отпрокидывается и меня скатившагося
на пол собою покрывает. Тогда я почувствовал, что есть в чело-
веке страсти, которые производят действия себе противные; ибо
как по случаю текут от радости слезы, так и я в сем ужасе не мог
удержаться от смеха, видя себя превращенным из Аристомена в
черепаху. Таким образом повержен и лежащ ниц смотрел я со
стороны последствие сего произшествия будучи прикрыт своим
одром, и увидел вшедших двух старух. Одна из них держала
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светильник, другая грецкую губу и обнаженный меч. В таком во-
оружении приближились оне к Сократу в глубокой сон погру-
женному (Met., I, 11-12; ч. 1, сс. 18-19).

Значима неподвижность Аристомена, безмолвно наблю-
дающего за действиями старух волшебниц. Аристомен видит
смерть Сократа:

Тогда наклонив Сократову голову вонзила ему меч в левую
сторону шеи по самой ефес и подставив сосуд принимала теку-
щую кровь с таким рачением, что ни единой капли не было вид-
но. В с е  с и е  в и д е л  я  с в о и м и  о ч а м и  (Met., I, 13;
ч. 1, с. 21).

Хома Брут с ужасом видит, „что даже голос не звучал из уст
его” (185). Эта энигматическая фраза позволяет предполо-
жить, что философ видит себя мёртвым, т. е. «субъект» и
«объект» совмещаются здесь в одном лице, что соответствует
состоянию клинической смерти, когда мертвый видит самого
себя.

Сократ просыпается к удивлению и великой радости Ари-
стомена. И действительно, он видел не только как Мероя вон-
зала меч и собирала в сосуд кровь до последней капли, но и
как „исторгнула сердце” Сократа (Met., I, 13; ч. 1, с. 21), и
поэтому пробудившийся Сократ не может быть живым. Но
самое существенное, что он не знает о своей смерти. О ней
знает Аристомен, объясняя себе парадокс «живого мертвеца»
сновидениями, происшедшими от „пьянства и обядения”
(Met., I, 18; ч. 1, с. 27).

Около источника Сократ умирает на самом деле (Met., I, 19;
ч. 1, с. 29). Таким образом, Аристомен становится свидетелем
двух смертей своего товарища. Но эта вторая смерть около
тихого источника становится окончательной, после чего Ари-
стомену не остаётся ничего другого, как оплакать и зарыть в
песок Сократа (Met., I, 19; ч. 1, с. 29). Вторая смерть рассе-
ивает сомнения в первой, а посему

весь трепеща и ужасаясь, чрез разные и непроходные пустыни
убежал и сокрылся, и будто бы точный убийца, оставил я свое
отечество и дом, и самовольно осудил себя на изгнание (Met., I,
19; ч. 1, с. 29).
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Мотив «живого мертвеца» возобновляется в рассказе о
страже мертвеца, которому ведьмы, усыпив его, отрезали
нос и уши (Met., II, 21-30). Значимо здесь не столько времен-
ное оживание мертвеца в результате магических действий,
сколько замещение живым мёртвого:

Но страж мой как живой еще, а мертвой только в рассуждении
глубокого сна пробудился, и думая что это его кличут, ибо он
одного со мною имени; пошел ко дверям подобясь тени
мертвеца (Met., II, 30; ч. 2, с. 81).

Таким образом, если в первом рассказе мёртвый ведёт себя
как живой, то во втором – живой замещает собой мёртвого.
Взаимозаменяемость живого и мёртвого и даже неотличи-
мость одного от другого в рассказах о Сократе и Телефроне
объясняет, как нам кажется, отдаление трёх бурсаков от боль-
шой дороги, по причине чего они оказываются в степи, по ко-
торой „никто не ездил” (182), т.е. в антипространстве смерти,
в котором н и к т о  н е  ж и в ё т .

Странствие Хомы Брута с ведьмой на спине повторяет в
основных чертах инициационное странствие Луция:

Я приведен был сперва ко вратам смерти, и нога моя касалась
самаго праха чертогов Прозерпининых; я возвращаясь из сего
места веден был через все стихии, и среди мрачной полночи
видел солнце сияющее чистейшим светом; потом зрел лицем к
лицу небесных и адских богов и покланялся им в близости (Met.,
XI, 23; ч. 2, сс. 336-337).

Аналогичным образом проносится через все стихии Хома
Брут:

Он опустил голову вниз и видел, что трава, бывшая почти под
ногами его, казалось, росла глубоко и далеко, и что сверх ее
находилась прозрачная, как горный ключ, вода, и трава казалась
дном какого-то светлого, прозрачного до самой глубины моря;
по крайней мере он видел ясно, как он отражался в нем вместе с
сидевшею на спине старухою. Он видел, как вместо месяца све-
тило там какое-то солнце; он слышал, как голубые колоколь-
чики, наклоняя свои головки, звенели. Он видел, как из-за осоки
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выплывала русалка, мелькала спина и нога, выпуклая, упругая,
вся созданная из блеска и трепета (186).4

В качестве предельной точки инициационного странствия
Луция называются чертоги Прозерпинины, что позволяет сде-
лать предположение о цели посвящения в таинства, хотя по
видимости о них умалчивается: „Се таинства, которые хотя и
слышал ты, но понять не можешь” (Met., XI, 23; ч. 2, с. 337).
Богиня Исида говорит Луцию:

Впрочем ты под моим покровительством и защитою будешь
жить благополучно и цвет славы твоя никогда не увянет. Но
совершив странствование в сей юдоли снидешь ты во ад; однако
и на сем подземном полукружии не оставит тебя щастие, ты
будешь обитать в радостных Элисейских долинах, ты не пре-
минешь поклоняться мне и в сем месте, мне  с и я ю щ е й  по-
среди мрачного Эреба и царствующей в Плутоновых чертогах
(Met., XI, 6; ч. 2, сс. 304).

Отправляясь ко вратам смерти и касаясь праха чертогов
Прозепининых, Луций совершает путь, который он должен бу-
дет повторить после смерти, получая таким образом сведения
о «топографии» страны мёртвых, позволившие бы ему, избе-
гая опасностей, благополучно добраться до Элисейских долин.

Этот посмертный характер странствия Луция, думается,
может служить указанием на «инициационное» содержание
скакания Хомы Брута с ведьмой на спине. Существенное
различие между двумя странствиями (Луция и Хомы) состоит
не в том, что один совершает его в скотском образе, а другой –

                                                
4 На сходство скакания Хомы Брута с ведьмой на спине со странствием

апулеевского Луция указывает М. Вайскопф: „Правда, у Апулея
персонаж видит все это, уже вернувшись из скотского, ослиного образа
в человеческий, а у Гоголя, напротив, Хома как раз в момент
созерцания функционально превращается в «скакуна», но внутреннее
родство обоих текстов очевидно” (Вайскопф 1993:155). Эта последняя
фраза о внутреннем родстве обоих текстов как будто бы желает
сказать, что Гоголь был знаком с текстом Апулея. Однако в
подтверждение своего утверждения М. Вайскопф цитирует Золотого
осла в переводе М. Кузмина (первое издание 1929 г.), что
представляется некорректным с научной точки зрения, обесценивая это
весьма ценное наблюдение.
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в человеческом, а в том, что Луций отправляется в мир смер-
ти  ж и в ы м , а Хома входит в ворота степного хутора
м ё р т в ы м . Это качество «живого» и «мёртвого» дополни-
тельно подчёркивается тем, что Луций „веден был через все
стихии” д о б р о в о л ь н о  в результате  п р а в и л ь н о й
инициации, а Хома несёт на себе ведьму против своей воли,
н е  в е д а я  о том, что с ним происходит:

он видел, как старуха подошла к нему, сложила ему руки,
нагнула ему голову, вскочила с быстротою кошки к нему на спи-
ну, ударила его метлой по боку, и он, подпрыгивая как верховой
конь, понес ее на плечах своих. Все это случилось так быстро,
что философ едва мог опомниться и схватил обеими руками себя
за колени, желая удержать ноги; но они, к величайшему изумле-
нию его, подымались против воли и производили скачки бы-
стрее ч е р к е с с к о г о  б е г у н а  (185-186).

При этом философ скачет не по земле, а по воздуху, более
напоминая крылатого Пегаса, чем черкесского бегуна. Это не-
вольное скакание имеет точное соответствие в сцене бегства
осла-Луция с девицей на спине:

Сия девица, решась на мужественное предприятие вырвала из
рук старухиных повод, притом лаская и поглаживая меня, чтоб
удержать мое стремление, села на мою спину весьма проворно и
советует бежать из всей мочи. Собственная моя охота к бегству,
и желание избавить от плену толь прекрасную девицу, притом
удары по моим бокам учащаемые сделали меня уже не ослом
но б ы с т р ы м  к о н е м  достойным рыстаний Олимпийских
(Met., VI, 27-28; ч. 2, с. 45).

Разбойник вопрошает хромающего осла-Луция: „давно ли
скоростию своею превосходил ты  к р ы л а т о г о  П е г а -
с а ?” (Met., VI, 30; ч. 2, с. 50). Бег осла возбуждается девицей,
бьющей его по бокам. Луций прекращает своё невольно-воль-
ное движение только тогда, когда обнаруживает ложность
направления, по которому его гонит девица:

Она взявши узду обращала меня вправо, ибо дорога сия лежала к
дому ея родителей, но я зная, что разбойники сим же путем по-
шли за остаточною своею добычею, противился ей упорно (Met.,
VI, 29; ч. 2, с. 48).
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Таким образом, осёл-Луций в состоянии остановить дви-
жение, но не направить его, вследствие чего девица и осёл
оказываются в абсолютно безвыходном положении. Разбойни-
ки решают умертвить осла

и вынять из желудка всю внутренность, а после девицу сию (...)
посадить в его пустое брюхо нагую, таким образом, чтобы одна
голова ея была наружи, а все прочее тело зашито накрепко в же-
лудке (Met., VI, 31; ч. 2, с. 52).

Желая прекратить свой невольный бег, Хома произносит
заклятия, в результате чего он меняется местами с ведьмой.

Наконец, с быстротою молнии выпрыгнул из-под старухи и
вскочил в свою очередь к ней на спину. Старуха мелким дроб-
ным шагом побежала так быстро, что всадник едва мог пере-
водить дух свой. Земля чуть мелькала под ним. Все было ясно
при месячном, хотя и не полном свете. Долины были гладки, но
в с е  о т  б ы с т р о т ы  м е л ь к а л о  н е я с н о  и
с б и в ч и в о  в  е г о  г л а з а х . Он схватил лежавшее на до-
роге полено и начал им со всех сил колотить старуху (187).

Философ с ведьмой на спине скачет по воздуху. В против-
ном случае было бы необъяснимым, как он может видеть мо-
ре, солнце, русалку. Естественно предположить, что и старуха
с философом на спине скачет по воздуху. И действительно,
подтверждение этому как будто бы имеется во фразе „земля
чуть мелькала под ним”. Однако следующая фраза („Долины
были гладки, но всё от быстроты мелькало неясно и сбивчиво
в его глазах”) описывает состояние всадника, который скачет
по земле. Но в таком случае, как мог Хома Брут (если он ви-
дит всё „неясно и сбивчиво”) увидеть на дороге полено и даже
схватить его на скорости, от которой „всадник едва мог пере-
водить дух свой”? Затем ничего не сообщается, бьёт ли
философ поленом старуху на ходу (или на лету) или когда они
останавливаются. Естественно предположить, что Хома бьёт
ведьму на ходу, и остановка движения происходит тогда, ко-
гда ведьма падает на землю (187).

Это падение, думается, свидетельствует в пользу предполо-
жения, что ведьма скачет по воздуху. Освободившись от своей
наездницы, Хома Брут бежит во весь дух в Киев (188). Но при-
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водит его это бегство снова к ведьме, так же как бегство осла с
девицей на спине – к разбойникам (Met., VI, 29; ч. 2, с. 49).

Движение против воли (и поэтому – ложное) ведёт к ги-
бели. В этом отношении особо значимым представляется рас-
сказ о псаре, с одной стороны поясняющий скакание ведьмы
на философе, а с другой – указывающий на источник этого
скакания. Спирид рассказывает:

Славный был псарь! Только с недавнего времени начал он загля-
дываться беспрестанно на панночку. Вкляпался ли он точно в
нее, или уже она так его околдовала, только пропал человек, оба-
бился совсем; сделался чорт знает что; пфу! непристойно и
сказать. (...) Как только панночка, бывало, взглянет на него, то и
повода из рук пускает (...) Один раз панночка пришла на конюш-
ню, где он чистил коня. Дай говорит, Микитка, я положу на тебя
свою ножку. А он дурень и рад тому: говорит, что не только
ножку, но и сама садись на меня. Панночка подняла свою ножку,
и как увидел он ее нагую, полную и белую ножку, то, говорит,
чара так и ошеломила его. Он, дурень, нагнул спину и, схватив-
ши обеими руками за нагие ее ножки, пошел скакать, как конь,
по всему полю, и куда они ездили, он ничего не мог сказать;
только воротился едва живой, и с той поры иссохнул весь, как
щепка; и когда раз пришли на конюшню, то вместо его лежала
только куча золы, да пустое ведро: сгорел совсем; сгорел сам
собою (203).

Везя на себе прекрасную девицу, осёл-Луций особенно
увлечён её ногами: „уклоняя голову на сторону, притворяясь
будто хочу почесать свои бока или спину, целовал я как лю-
бовник нежные девицы сея ноги” (Met., VI, 28; ч. 2, с. 45). За
своё неумеренное сладострастие он едва-едва не претерпевает
окончательного превращения в презренный труп. Скакание
истощает псаря, который „с той поры иссохнул весь, как щеп-
ка”. Аристомен встречает в бане Сократа: „он сидел на земли
едва покрыв раздранною епанчою, тощ, бледен и в жалком со-
стоянии” (Met., I, 6; ч. 1, с. 9). Это состояние Аристомен пред-
ставляет как следствие похоти:

Поистине, сказал я ему, ты достоин самых лютейших напастей,
естьли только может что быть лютее последняго твоего не-
щастия; когда ты дерзнул своему дому, детям и жене своей
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предпочесть студную п о х о т ь  и всесветную блудницу (Met.,
I, 8; ч. 1, с. 13).

Приход старухи философ интерпретирует как желание хо-
зяйки хутора удовлетворить своё вожделение с новым посто-
яльцем. Везя на себе старуху-ведьму, он испытывает „какое-то
томительное, неприятное и вместе сладкое чувство” (186);
„бесовски-сладкое чувство” (187); „томительно-страшное на-
слаждение” (187). Конечным своим результатом, по всей ви-
димости, оно должно было иметь истощение «коня», как в
случае с псарем. Здесь же это отношение переворачивается:
истощается не «конь», а «наездница», которая падает на землю
в изнеможении. Существенно отметить сходство ощущений
философа как в качестве коня, так и в качестве наездника.
Когда он вёз на себе ведьму, „ему часто казалось, как будто
сердца уже вовсе не было у него” (187); скача на ведьме, он
„едва мог переводить дух свой” (187). Это последнее
обстоятельство позволяет сделать предположение, что вожде-
ление является здесь не целью, а средством для истощения
«объекта». В отношении псаря это средство функционирует. В
отношении философа происходит срыв, вследствие чего исто-
щается не он, а ведьма, которая «умирает».

* * *

Отметим частности, в которых, по нашему мнению, обна-
руживаются явные следы чтения Гоголем романа Апулея в пе-
реводе Ермила Кострова.

Т и х и й  и с т о ч н и к . Волшебница Мероя говорит Па-
фии:

вот мой дорогой Эвдимион, мой возлюбленный Танимед, кото-
рой днем и нощию во зло употреблял мою младость, и которой
ныне презрев мою горячность, не только безславит меня, но еще
старается от меня у б е ж а т ь  (Met., I, 12; ч. 1, с. 19).

Сократ и Аристомен, убегая, останавливаются около и с -
т о ч н и к а:
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Наконец Сократ поевши довольно почувствовал н е п р е о д о -
л и м у ю  ж а ж д у , и не без причины: ибо он превеликой
кусок сыру съел с жадностию; а притом близ д е р е в а  про-
текал т и х о й  и с т о ч н и к  подобной неподвижному озеру;
вода его была прозрачна как с е р е б р о , или кристал. Вот, ска-
зал я ему, утоли здесь жажду свою ч и с т о ю  водою. (...) Едва
он прикоснулся г у б а м и  своими к воде, вдруг рана в горле его
растворилась, и грецкая губа выпала из нея с кровью, и его
бездушное тело скатилось бы в реку, естьли бы я схватив за ногу
не вытащил его на берег хотя и с трудом (Met., I, 19; ч. 1, сс. 28-
29).

Хома Брут бежит из селения сотника:

Поле он перебежал вдруг и очутился в густом терновнике.
Сквозь терновник он пролез, оставив, вместо пошлины, куски
своего сюртука на каждом остром шипе, и очутился на неболь-
шой лощине. В е р б а  разделившимися ветвями преклонялась
инде почти до самой земли. Небольшой и с т о ч н и к
с в е р к а л  ч и с т ы й ,  к а к  с е р е б р о . Первое дело фи-
лософа было прилечь и напиться, потому что он чувствовал
ж а ж д у  н е с т е р п и м у ю . „Добрая вода!” сказал он, ути-
рая губы. „Тут бы можно отдохнуть.” (214).

Эта остановка у чистого источника становится для Хомы
Брута, как и для Сократа, преддверием ко второй смерти.
Склонившись над источником, философ слышит над ушами
голос Явтуха: „Однако ж погуляли довольно: пора домой”
(215), после чего ему не остаётся ничего другого, как вернуть-
ся в церковь – к ведьме: „Теперь проклятая ведьма задаст мне
пфейферу” (215).

Н е п р и с т у п н а я  г о р а . Осёл-Луций приходит вместе
с разбойниками к назначенному месту:

Место сие было с т р а ш н а я  и  с а м а я  в ы с о ч а й ш а я
г о р а , покрытая множеством густых дерев, окруженная уте-
систыми камнями, которые составляли из себя у ж а с н ы е
с т р е м н и н ы , покрытыя терном, и жосткими всякого рода
травами, и так сие природное укрепление делало г о р у  с и ю
н е п р и с т у п н о ю .  С  с а м о й  е е  в ы с о т ы  м н о -
г о в о д н ы й  и с т о ч н и к  и з в е р г а я с ь  в  н и з  и
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с т р е м я с ь  ч р е з  у т е с ы  р а з д е л я л с я  н а  д о л и -
н а х  в о  м н о г и е  с т р у и , и составив потом пространное
и тихое озеро, или небольшое море окружал все сие место (Met.,
IV, 6; ч. 1, сс. 132-133).

Фома Брут, достигнувший после ночного странствия с каза-
ками назначенного места, осматривается:

Все селение помещалось на широком и ровном у с т у п е
г о р ы . С северной стороны все заслоняла к р у т а я  г о р а  и
подошвою своею оканчивалась у самого двора. При взгляде на
нее с н и з у  о н а  к а з а л а с ь  е щ е  к р у ч е ,  и  н а
в ы с о к о й  в е р х у ш к е  е е  т о р ч а л и  к о е - г д е
н е п р а в и л ь н ы е  с т е б л и  т о щ е г о  б у р ь я н а  и
чернели на светлом небе. Обнаженный глинистый вид ее навевал
какое-то уныние. Она вся была изрыта дождевыми промоинами
и проточинами. (...) С  в е р ш и н ы  в и л а с ь  п о  в с е й
г о р е  д о р о г а  и, опустившись, шла мимо двора в селенье.
Когда философ измерил с т р а ш н у ю  круть ее и вспомнил
вчерашнее путешествие, то решил, что или у пана были слишком
умные лошади, или у казаков слишком крепкие головы, когда и
в хмельном чаду умели не полететь вверх ногами вместе с
неизмеримой брикою и багажом, Философ стоял на высшем в
дворе месте, и, когда оборотился и глянул в противоположную
сторону, ему представился совершенно другой вид. Селение
вместе с отлогостью с к а т ы в а л о с ь  н а  р а в н и н у . Не-
обозримые луга открывались на далекое пространство; яркая
зелень их темнела по мере отдаления, и целые ряды селений
синели вдали, хотя расстояние их было более, нежели на
двадцать верст. С правой стороны этих лугов тянулись горы, и
чуть заметною вдали полосою горел и темнел Днепр (194-195).

Философ, созерцая страшную круть горы, удивляется, как
могли проехать через неё казаки, не полетев вверх ногами, т.
е. со стороны горы селение является неприступным. В таком
случае, как следует объяснять присутствие «дороги» на
вершине страшно крутой горы? Ответ на этот вопрос даёт
текст Апулея. С самой высоты горы вьётся не дорога, а ниспа-
дает водный источник, который спросонья, после хмельной
ночи, философ принимает за дорогу.

«Дорога» проходит через селение, скатывающееся на рав-
нину, подобно тому, как в описании разбойничьего места мно-
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говодный источник низвергается вниз и расходится отдель-
ными потоками по долине. Философ бежит из селения не по
дороге, а через поле (214), т. е. в противоположном направле-
нии от горы, и следовательно, от «дороги», оказываясь лицом
к лицу со стражем-казаком. Бегущая от разбойников девица
направляет осла по ложному пути, думая, что он ведёт к дому
её родителей. Луций говорит сам себе: „что делаешь, для чего
с такою поспешностию и притом самовольно устремляешься
во ад? для чего меня понуждаешь на путь ведущий нас обоих
ко вратам смерти?” (Met., VI, 29; ч. 2, с. 48). На этом пути
беглецы встречают разбойников, которые осуждают их на
страшную смерть. Таким образом, в обоих текстах движение
по ложному пути ведёт к неминуемой гибели.

В з г л я д  в е д ь м ы . Телефрон рассказывает о своём
ночном бдении около тела мёртвого:

наконец, когда глухая наступила полночь, вдруг страх и ужас
начал обладать мною, и я увидел вбежавшаго зверка, подобного
ласточке, которой ставши прямо против меня, столь п р и -
с т а л ь н о  у с т р е м и л  н а  м е н я  п р о н и -
ц а т е л ь н ы е  с в о и  г л а з а , что дерзость сея толь подлыя
и маленькия твари привела меня в некоторое смущение.
Наконец, п о д и  п р о ч ь  м е р з к а я  т в а р ь ,  г о в о р ю
е м у ,  п о д и  п р о ч ь  и  с к р о й с я  в  н о р ы  к  п о -
д о б н ы м  с е б е ,  д о к о л е  я  т е б я  н е  у ш и б !  он
побежал и сокрылся. По сем вдруг столь сильной и глубокой
объял меня сон, что и сам Дельфический бог смотря на меня и на
труп лежащий не мог бы различить, кто из нас мертвой (Met., I,
25; ч. 1, с. 74).

Мёртвый сон, в который впадает Телефрон после того, как
на него смотрит зверёк-оборотень, предваряет действия вол-
шебниц, отрезающих ему нос и уши.

Дорош рассказывает:

Не успела она немного отворить, как собака кинулась промеж
ног ее прямо к детской люльке. Шепчиха видит, что это уже н е
с о б а к а ,  а  п а н н о ч к а . Да притом пускай бы уже пан-
ночка в таком виде, как она ее знала – это бы еще ничего; но вот
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вещь и обстоятельство: что она была вся синяя, а  г л а з а
г о р е л и ,  к а к  у г о л ь  (204).

Старуха входит в хлев:

Философу сделалось страшно, особливо, когда он заметил, что
г л а з а  е е  с в е р к н у л и  к а к и м - т о  н е о б ы к н о -
в е н н ы м  б л е с к о м .  „ Б а б у с я !  ч т о  т ы ?  С т у -
п а й ,  с т у п а й  с е б е  с  б о г о м ! ”  з а к р и ч а л  о н .
Но старуха не говорила ни слова и хватала его руками.
Он вскочил на ноги, с намерением бежать, но старуха стала в
дверях и в п е р и л а  н а  н е г о  с в е р к а ю щ и е  г л а з а ,
и снова начала подходить к нему (185).

Своим взглядом ведьма полностью иммобилизует филосо-
фа, превращая его в бессловесное животное:

к  у д и в л е н и ю  з а м е т и л ,  ч т о  р у к и  е г о  н е
м о г у т  п р и п о д н я т ь с я ,  н о г и  н е  д в и г а л и с ь , и
он с ужасом увидел, что даже г о л о с  н е  з в у ч а л  и з
у с т  е г о :  с л о в а  б е з  з в у к а  ш е в е л и л и с ь  н а
г у б а х  (185).

В сходном положении оказывается превращённый в осла
Луций:

В такой крайности о з и р а л с я  я  н а  в с е  с в о и
ч л е н ы  и видел, что вместо птицы превращен я в осла; досадуя
и жалуясь на Фотису и н е  и м е я  г о л о с у  и  т е л о -
д в и ж е н и я  ч е л о в е ч е с к о г о ,  о т в о р и л  я
т о л ь к о  с в о й  р о т  и слезными со стороны смотря на нее
глазами, просил себе помощи (Met., III, 25; ч. 1, с. 117).

Осёл-Луций догадывается об истинной виновнице своего
превращения и поэтому основательно размышляет: „устре-
миться ли мне, вооружась копытыми и зубами на сию веро-
ломную и преступную женщину, чтоб ее умертвить” (Met., III,
25; ч. 1, с. 118). Однако в отличие от не склонного к размы-
шлениям философа он не переходит к «радикальным» дей-
ствиям: „разсудя подробнее, переменил я сие безумное наме-
рение, ибо смертию Фотисы лишился бы я навсегда нужных
средств для принятия вида человеческого” (Met., III, 26; ч. 1, с.
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118). Избивая ведьму, Хома Брут навсегда лишается не только
возможности принятия вида человеческого, но и вообще воз-
вращения в мир живых.

С и л а  в е д ь м ы . Биррена остерегает Луция:

берегись, но берегись прилежно, проклятой хитрости и приман-
чивых сетей распростертых Памфилою Милоновой женою; у
которой, как ты говоришь, ночлег имеешь: все ее почитают са-
мою величайшею волшебницею и учительницею всякого чароде-
яния. Посредством некоторых трав, маленьких камышков и дру-
гими того рода безделками, на которые она сперва дует, может
она всю связь звездного мира свергнуть во дно ада, и погрузить в
первобытный Хаос. Она, как только увидит юношу, собой пре-
красного, в минуту в него влюбляется, устремляет к нему взор
свой и сердце, стократно усугубляет ему свои ласки, пленяет его
душу и содержит вечно в любовных узах. Но непокорных и
презирающих ее с яростию и одним словом превращает в камни,
или в  ж и в о т н ы х , а иных и с о в с е м  у м е р щ в л я е т
(Met., II, 5; ч. 1, сс. 47-48).

Старик сообщает Телефрону:

хитрые и проклятые сии старухи превратившись в какое-нибудь
ж и в о т н о е  столь искусно и проворно подкрадываются, что и
солнцевы очи, или очи правосудия не могли бы их усмотреть.
Они тогда принимают на себя вид собак, мышей, птиц и также
мух, и потом силою волшебства погружают в глубокой сон того,
кто охраняет тело. Кратко скажу, не можно изчислить и описать
всех коварных хитростей употребляемых волшебницами для
своей похоти (Met., II, 22; ч. 1, сс. 69-70).

Фотиса говорит Луцию:

И так узнаешь ты обстоятельства нашего дому, откроются тебе
удивительные госпожи моей таинства, которым послушны тени,
повинуются стихии и которых силою стройный чин светил
прерывается: и никогда она силы своего волшебства с бóльшим
не употребляет жаром, как только, естьли пленится когда
прекрасным юношею, что с нею весьма часто случается (Met.,
III, 15; ч. 1, сс. 106-107).



Михаил Евзлин

Slavica tergestina 7 (1999)

80

Сходные действия производит ведьма-панночка, возбуждая
адские стихии:

Философ в страхе понял, что она творила заклинания. Ветер
пошел по церкви от слов, и послышался шум, как бы от мно-
жества летящих крыл. Он слышал, как бились крыльями в стекла
церковных окон и в железные рамы, как царапали с визгом ког-
тями по железу, и как несметная сила громила в двери и хотела
вломиться (210);

Зубы его страшно ударялись ряд о ряд, в судорогах задергались
его губы, и, дико взвизгивая, понеслись заклинания. Вихорь под-
нялся по церкви, попадали на землю иконы, полетели сверху
вниз разбитые стекла окошек. Двери сорвались с петлей, и не-
сметная сила чудовищ влетела в божью церковь. Страшный шум
от крыл и от царапанья когтей наполнил всю церковь. Все летело
и носилось, ища повсюду философа (216).

У Апулея волшебницы используют эти средства для удо-
влетворения своей похоти. Аналогичным образом можно бы-
ло бы интерпретировать действия панночки: она насылает на
философа все силы ада за то, что он пренебрёг ею. Катая на
себе ведьму, Хома испытывает ощущения, которые можно бы-
ло бы определить как «эротические»:

Он чувствовал какое-то томительное, неприятное и вместе слад-
кое чувство, подступавшее к его с е р д ц у  (186);

Он чувствовал бесовски-сладкое чувство, он чувствовал какое-то
пронзающее, какое-то томительно-страшное наслаждение. Ему
часто казалось, как будто с е р д ц а  уже вовсе не было у него, и
он со страхом хватался за него рукою (187).

«Эротические» переживания, как можно предположить,
служат здесь средством для извлечения сердца. Сократ,
умерщвлённый волшебницей Мероей, теряет своё сердце:
„чтоб соблюсти весь обряд жертвоприношения, углубила она
свою правую руку в сию рану до самой внутренности и оттоле
исторгнула сердце моего несчастнаго товарища” (Met., I, 13; ч.
1, с. 21). Смысл этого «ритуального» (что, между прочим, под-
чёркивается словом «жертвоприношение») действия следует,
думается, искать в древнеегипетских представлениях о взве-
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шивании сердца покойного на загробном суде Осириса.5 Здесь
можно представить следующую схему: сохранение сердца
делало для покойного возможным выживание в Стране мёрт-
вых, а его потеря имела своим следствием вторую и окон-
чательную смерть.6

Если бы Сократ умер только один раз, сохранив при этом
сердце, для него было бы возможным выживание в загробном
мире. Прибывая в Страну мёртвых без сердца, он не имеет ни-
какой возможности на выживание. Поэтому волшебницы не
умертвляют Сократа сразу, а в начале извлекают из него серд-
це, чтобы сделать его смерть абсолютно необратимой. Таким
образом, главной целью ведьмы является не удовлетворение
своей похоти, а радикальное уничтожение «объекта вожде-
ления».

У Гоголя эта схема усложняется: Хома Брут – мертвец, не
знающий, что он мёртвый,7 и поэтому он всеми силами со-
противляется извлечению своего сердца. Более того, ему даже
удаётся «перевернуть» ситуацию: объектом вожделения стано-
вится ведьма, избиение которой имеет черты полового акта:

Дикие вопли издала она; сначала были они сердиты и угро-
жающи, потом становились слабее, приятнее, чище, и потом уже
тихо, едва звенели, как тонкие серебряные колокольчики, и за-
ронялись ему в душу (...) „Ох, не могу больше!” произнесла она
в изнеможении, и упала на землю (187).

О с л и н а я  п о х о т ь . Луций рассказывает о своих осли-
ных успехах у благородных дам:

                                                
5 О суде Осириса см.: Рубинштейн 1987:I:421. О непосредственном

знакомстве Апулея с древнеегипетской религией можно судить по 11-й
книге Метаморфоз, в которой описывается явление ослу-Луцию Исиды
и его посвящение в таинства великой богини.

6 Об архаичных представлениях о второй смерти см.: Петрухин
1987:I:453.

7 Ср. тибетскую Историю Чойджид-дагини (перевод с монгольского, М.
1990). Мёртвая не знает, что она мёртвая, и поэтому ритуал состоит в
объяснении мертвецу его нового состояния. Лама говорит над телом
покойной: „Чойджид, с тобой произошло то, что называется смертью”
(7а).
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В толпе зрителей находилась одна м о л о д а я , благородная и
весьма богатая в д о в а , которая заплатив дядьке моему обык-
новенную цену смотрела на меня весьма прилежно, и удивлялась
моему искусству в подражании человеческим действиям возчув-
ствовала ко мне непреодолимую склонность: и по примеру
сластолюбивой Пазифаи, влюбившейся в тучнаго вола, желала
объятий ослиных (Met., X, 19; ч. 2, с. 264).

Возвратившись в Киев после ночного скакания с ведьмой
на спине, голодный философ

прошел посвистывая раза три по рынку, перемигнулся на самом
конце с какою-то м о л о д о ю  в д о в о ю  в желтом очипке,
продававшею ленты, ружейную дробь и колеса – и был того же
дня накормлен пшеничными варениками, курицею... и словом
перечесть нельзя, что у него было за столом, накрытым в ма-
леньком глиняном домике, среди вишневого садика (188).

Осёл-Луций возвращается в свою спальню, где молодая
вдова нетерпеливо его ожидает. „О боги! какое пышное при-
уготовление!” (Met., X, 20; ч. 2, с. 265), – восклицает он в вос-
хищении. Гоголевское „перечесть нельзя”, думается, соответ-
ствует многоточию в переводе Кострова:

наконец можно ли... но что изъясняться! словом: она сомнение
мое и страх уничтожила и уверилась, что Пазифая Минотоврева
мать не напрасно имела себе любовником тучнаго вола (Met., X,
22; ч. 2, с. 266).

Эта сценка повторяет другую, которая, по нашему мнению,
имеет непосредственное отношение к превращению Луция в
осла, более того, предваряет его и подготавливает:

Сие проговоря вскочила ко мне на кровать, и сладотьми Венеры
насыщала меня до толе, пока оба мы, душею и телесными из-
немогши членами, утомились изливая дух свой друг ко другу в
объятиии. В таких и подобных тому сражениях препроводили
мы всю ночь до разсвета (Met., II, 17; ч. 1, с. 63).

Использование осла молодой вдовой с целью удовле-
творения своего вожделения позволяет предположить анало-
гичные намерения в отношении Луция. Вначале Фотиса его
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испытывает, а потом превращает в осла – но не для себя, а
для своей хозяйки-волшебницы. Любовные игры с молодой
вдовой становятся причиной, по которой осла предназначают
для публичного совокупления с преступницей, приговорённой
на съедение хищным зверям, т. е. едва не оканчиваются для
него гибелью.

О необычайной похоти Хомы Брута сообщается:

Он успел обходить все селение, перезнакомиться почти со все-
ми; из двух хат его даже выгнали; одна смазливая молодка хва-
тила его порядочно лопатой по спине, когда он вздумал было по-
щупать и полюбопытствовать, из какой материи у нее была со-
рочка и плахта (209).

О самом себе он говорит: „да я, хоть оно непристойно ска-
зать, ходил к булочнице против самого страстного четверга”
(197). Следует предположить, что благодаря этим своим вы-
дающимся качествам, философ избирается ведьмой для ноч-
ного катания. Однако, оно имеет своей целью не удоволь-
ствие, а истощение животной силы, сохраняющейся в мерт-
веце, с тем, чтобы сделать его смерть, как в рассказе о Сокра-
те, окончательной.

О с л и н а я  п р о ж о р л и в о с т ь . Осёл-Луций отлича-
ется также необыкновенной прожорливостью:

долго ли, говорит, терпеть нам безтыдство сего обжоры, кото-
рой, недавно хотел у своих товарищей пожрать сено и овес, а
теперь хочет съесть и розы богини? (Met., III, 27; ч. 1, с. 120);
увидев издали сад позади дому находящийся, устремился в него
с поспешностию и наполнил свой желудок грубыми травами до
сытости (Met., IV, 1; ч. 1, с. 126);

по счастию желудок мой заболевший от такого мучения, притом
отягощен множеством различных и грубых трав разродился, и с
сильным стремлением произвел такое действие, которое всех
сих мучителей прогнало: ибо иных окропил я жидкими трав
остатками, других зловонным поразил духом (Met., IV, 3; ч. 1, с.
129);

стали они смотреть на меня сквозь маленькую скважину, и уви-
дели, что я все блюды с жарким и пирожным, с похлебками опо-
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ражниваю весьма искусно. Тогда ни мало не заботясь о утрате
мною причиняемой, захохотали они из всей мочи, удивляясь
странному вкусу ослинаго желудка; потом призвав к себе и дру-
гих домашних служителей, показывают им странное мое об-
жорство (Met., X, 15; ч. 2, с. 257).

Выдающейся чертой бурсаков является необыкновенная
прожорливость (179). Путь бурсаков к дому в значительной
степени определяется поисками пищи:

Как только завидывали в стороне хутор, тотчас сворачивали с
большой дороги и, приблизившись к хате (...) во весь рот на-
чинали петь кант. (...) И целая миска вареников валилась в ме-
шок. Порядочный кус сала, несколько паляниц, а иногда и свя-
занная курица помещались вместе. Подкрепившись таким за-
пасом, грамматики, риторы, философы и богословы опять про-
должали путь (180-181).

Желудок Хомы Брута не успокаивается даже ночью: „Он
всегда имел обыкновение упрятать на ночь полпудовую кра-
юху хлеба и фунта четыре сала и чувствовал на этот раз в же-
лудке своем какое-то несносное одиночество” (182). Войдя на
двор хутора, он сразу просит еды: „А что, бабуся (...) если бы
так, как говорят... ей богу, в животе как будто кто колесами
стал ездить. С самого утра вот хоть бы щепка была во рту”
(184). Перед тем, как заснуть, философ в одну минуту съедает
украденного карася (185). У молодой вдовы Хома Брут был
„накормлен пшеничными варениками, курицею... и словом пе-
речесть нельзя, что у него было за столом” (188).

Когда желудок философа наполнен, он лежит на лавке, „по-
куривая, по обыкновению своему, люльку” (188). Можно ска-
зать, что естественным состоянием для него является лежание
на лавке, а все прочие его «философские» занятия суть вынуж-
денные силой необходимости. Можно также предположить,
что старуха-ведьма отказывается накормить философа, имея в
виду прокатиться на нём верхом, что, по всей видимости, бы-
ло бы неисполнимо при полном желудке. И действительно,
желая убежать от сопровождающих его в селение сотника ка-
заков, Хома Брут не в состоянии подняться из-за стола (193).
Полный желудок делает его совершенно неподвижным.
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Передвижения осла-Луция в значительной мере определя-
ются пустотой/полнотой его желудка. В конце концов он до-
стигает ослиного идеала сытости: „Сей отпущеник содержал
меня весьма хорошо и кормил изрядной пищею досыта” (Met.,
X, 17; ч. 2, с. 260). Но именно на этом пределе сытости он едва
не становится пищею чрева диких зверей.

В аналогичной ситуации оказывается Хома Брут: от обжор-
ства он делается неподвижным. А посему, отплясав трепака,
он отправляется на «кухню» преисподней. Осёл-Луций, не
утерявший совершенно человеческой подвижности, в конце
концов находит прямую дорогу, которая выводит его из
замкнутого хтонического пространства цирка.

* * *

Мы не знаем, что ответил Пушкин на мольбы Гоголя о чис-
то русском анекдоте. Может быть, то, что «чистых» анекдо-
дов вовсе не существует. Во всяком случае, эти настойчивые
обращения к Пушкину за «идеями» с достаточной полнотой
обнаруживают «механизм», по которому разворачивался твор-
ческий процесс у Гоголя. Он, подобно своим героям, нуждал-
ся во внешнем толчке с тем, чтобы привести в движение свою
«фантазию».

Роман Апулея в переводе Кострова по отношению к Вию
является этого рода внешним побуждением, определяющим
не только общее развитие действия и характерные частности,
но и основную идею. Однако эта «идея» редуцируется у Гоголя
до одного элементарного аспекта, выявляя при этом свою ар-
хетипическую основу.

Превращение в животное соответствует инициационному
умиранию или погружению в утробный хтонический мир,
выход из которого означает возвращение к человеческой фор-
ме бытия, противоположной смертности. Оппозиция живот-
ности/человечности становится у Апулея оппозицией смер-
ти/жизни. У Гоголя остаётся только «животное» и «смертное»,
а единственной функцией нижнего мира становится подготав-
ливание умершего не к возрождению в новой жизни, а – ко
второй и окончательной смерти.
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МОТИВ СНА В ПОЗДНЕЙ ЛИРИКЕ
М.Ю. ЛЕРМОНТОВА (1841)

Михаил В. Тростников

Le rêve est l’aquarium de la nuit.
Victor Hugo

On ne rêve que lorsqu’un dort.
Lautréamont

Порой нам говорят, что сны
Туманны, лживы, неясны,
Но то, что кажется нам сном,
Поведать может об ином...

Именно с этих строчек начинается пока неопубликованный
перевод А.Голубева Романа о розе Гильома де Лорриса – пер-
вое и одно из самых известных описаний сновидения в евро-
пейской литературе, описание, надолго определившее особен-
ности европейского восприятия понятий „сон”, „сновидение”,
„прозрение”, „видение”, „явь”, – а без определения этих поня-
тий всякий разговор о символике сновидений становится бес-
предметным. Поэтому прежде, чем переходить к изложению
символики сна в лирике позднего Лермонтова,  писателя, во
многом „закрывшего” европейскую культуру и наметившего
основные параметры нового макрообразования, которое толь-
ко ещё возникает в её пост-пространстве, необходимо вкратце
определить тот терминологический аппарат, которым мы в
дальнейшем будем пользоваться, прояснить ряд более общих
вопросов культурологического плана.

Динамика развития понятия „сновидение”, символика сна
как способа познания и (в какой-то мере) преобразования дей-
ствительности теснейшим образом связаны с генезисом евро-
пейской культуры. Однако, прежде чем соотносить особен-
ности восприятия сна с тем или иным этапом развития евро-
пейской культуры, обратимся к самому понятию „сон” в раз-
личных областях креативной деятельности представителя ев-
ропейского культурного социума.

Согласно словарю Ожегова, сон – „наступающее через
определённые промежутки времени физиологическое состо-
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яние покоя и отдыха, при котором полностью или частично
прекращается работа сознания”, а также „то, что снится, гре-
зится спящему, сновидение” (Ожегов 1972:737). С точки зре-
ния обыденного сознания подобное определение является все-
объемлющим и самодостаточным, однако уже медицинский
взгляд на проблему сна и сновидения значительно расширяет
понятие границ этого явления.

В классической статье Символика сновидения Зигмунд
Фрейд подробно описывает понятие символизма примени-
тельно к анализу этого явления. Собственно медицинские и
психологические воззрения Фрейда известны достаточно хо-
рошо, поэтому, не останавливаясь подробно на их изложении,
обратим внимание на соображения более общего характера,
имеющие общеэстетическое значение. Символическим значе-
нием сновидения для Фрейда является „постоянное отно-
шение между элементом сновидения и его значением, а самый
элемент сновидения – символом, соответствующим бессо-
знательной мысли сновидения” (Фрейд 1990:4); в то же время
„символы имеют постоянное значение, они в известной мере
реализуют идеал античного и народного толкования снови-
дения” (там же, 5). При таком подходе крайне характерно
смешение реалий разных культурологических уровней, ср.:
„Сравнение, лежащее в основании многих символов, имеет
вполне определённый смысл. Но наряду с этим встречаются и
другие символы, при которых невольно возникает вопрос, в
чём же заключается общее между символом и символи-
зируемым понятием, где среднее этого предполагаемого срав-
нения. Иной раз нам удаётся найти его при более близком
рассмотрении, но бывает и так, что оно остаётся для нас непо-
нятным. Затем кажется очень странным то, что если символ
есть сравнение, то почему же это сравнение нельзя открыть
путём ассоциаций” (там же, 6-7).

Однако, анализ сновидений, предложенный Фрейдом, каса-
ется в основном технической, ассоциативной стороны, связан-
ной со вскрытием внутренних мотивов поведения человека,
обусловленного структурой его подсознания: „Толкование,
основанное на знании символов, не составляет такой техники,
которая могла бы заменить ассоциативную или хотя бы даже с
ней сравниться. Символическое толкование может быть толь-
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ко дополнением ассоциативной техники и, только дополняя
последнюю, давать пригодные результаты” (там же, 7).

Итак, к первой группе сновидений относятся сновидения,
которые допустимо назвать „конкретными”: собственно сны,
сны наяву, сны болезненные, т.е. обусловленные чисто физи-
ческим состоянием индивида, сны экстатические (шаманство,
алкогольный, наркотический и параноидальный бред) и т. д.
Безусловно, таковые сны имеют свою семантику и (возможно)
символику, но её изучение относится к области медицины и
психологии. Литература способна фиксировать конкретные
проявления подобных снов, творчески вплетать их в ткань
повествования, но к символике в собственно литературном,
эстетическом, философском, культурологическом плане по-
добные проявления человеческого сознания (бес-сознания)
прямого отношения не имеют. Разумеется, в рамках психоло-
гии творчества может и должен анализироваться вопрос об ал-
коголизме Эдгара По, гомосексуализме Оскара Уайльда, эпи-
лепсии Фёдора Достоевского, извращениях Донатьена де Сада
и т.д., но с нашей точки зрения, даже такие приобретающие в
последнее время известную популярность понятия как „алко-
голическое сознание”, „гомосексуальное сознание” и пр. (см.:
Dancing on the Edge 1997) имеют весьма опосредованное
отношение к личным пристрастиям их носителей, являясь тем
самым категориями не клиническими, а творческими, обще-
эстетическими.

Вторую группу сновидений составляют сновидения идеоло-
гические, философские, религиозные. К ним, в первую оче-
редь, относится идея сновидения как припоминания, возврата,
анамнезиса. В творчестве М.Ю.Лермонтова эта идея появля-
ется достаточно рано и наиболее полно выражается в хресто-
матийном стихотворении Ангел (1831):

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел;
И месяц, и звёзды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
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Он душу младую в объятиях нёс
Для мира печали и слёз;
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
(Лермонтов 1963:I:103)1

Это стихотворение в поэтической форме излагает основные
положения Второй речи Сократа из диалога Платона Федр –
одного из самых популярных произведений в кругу роман-
тиков. Учение Платона заключается в том, что душа до её
рождения в теле обитает в мире непреходящих сущностей;
там она созерцает чистые образы, забываемые ею в момент
рождения. Всякое знание человека, выражающееся в поня-
тиях, есть не что иное, как воспоминание души о виденных ею
когда-то образах. И вот, когда в земной жизни душа, вникая в
понятия, припоминает своё первичное созерцание, ею овладе-
вает жгучая тоска по её небесной родине, по тому миру неиз-
менных сущностей, в котором она жила некогда и в который
должна вернуться. Эту тоску Платон называет „эросом, лю-
бовью” (Гершензон 1919:6). При этом „теория платоновского
анамнезиса глубоко мистична, созерцательна. Цель её – напра-
вить мысль к роду знания, отличного от обычного (...) Пла-
тоновский анамнезис – обращение к довременному, вечному”
(Асмус 1941:109).

Таким образом, „сны” („ночи”, „вигилии”) романтиков
имеют под собой глубокую философскую основу, сравнимую
с религиозной доктриной:

В Библии различаются разные виды снов: сны обыкновенные,
естественные и сны, посылаемые человеку свыше. Последние
сны с самых древних времён служили средством для открытия
воли Божией человеку, и многие из них отличались своим высо-
копророческим значением (БЭ 1991:II:167).

                                                
1 Все ссылки из Лермонтова даются по изданию: Лермонтов 1963:I.

Далее в скобках указывается страница.
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В качестве примера можно привести один из наиболее из-
вестных библейских сюжетов, имеющий в искусствоведении
название Лестница Иакова и изложенный в книге Бытия,
28:10-22.

Остановившись на ночлег по пути в Харран, Иаков взял
несколько камней, сделал из них изголовье и лёг спать. Ему
приснилась лестница, доходившая до самого неба, по которой
вверх и вниз сновали ангелы. Сверху к ним обратился Бог,
обещая отдать ему и его потомству – израильтянам – землю, на
которой он лежал. Проснувшись, Иаков соорудил из камней
колонну и возлил на неё елей и нарёк это место Вефиль – „дом
Божий”. Этот сюжет впервые появляется в раннем христианском
искусстве и с тех пор получает широкое распространение. В сре-
дние века он считался „типом” (или „символом”) Девы Марии,
через который достигалось единение неба и земли. Вершина
лестницы обычно упирается в край облаков, с которых вниз
взирает Бог. Ангелы поднимаются и спускаются по ступеням
лестницы. Иаков лежит спящий у её основания, под головой у
него большая глыба или каменная плита. Место, где был осно-
ван Вефиль, как считается, было священным ещё в древнейшие
времена, задолго до того, как евреи прибыли в Ханаан. Древние
полагали, что сны – суть непосредственные откровения Бога, и
поэтому естественным было спать в таких местах в ожидании
откровения Божественной воли. Лестница – это реминисценция
лестницы к вавилонскому Зиггурату, которая простиралась от
основания башни до храма на самой вершине, где пребывал Бог.
(см. Холл 1996:250).

В то же время,

так как полное и совершенное откровение воли Божией на-
чертано для всех нас в Евангелии, то всякая вера в сновидения,
будто бы предвещающие будущие события, неразумна и обман-
чива, и что все попытки усвоить себе возможность истолкования
оных должны считаться в высокой степени греховными и без-
рассудными (БЭ 1991:II:168).

Таким образом, если впадающий в транс шаман чисто фи-
зически пробуждает в себе скрытые силы, если шизофреник
или алкоголик невольно переходит в мир иной реальности,
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философский сон осознан и обращён к креативной духовной
силе, скрытой в человеке.

Однако, религиозное восприятие сновидения следует отли-
чать и от чисто культурологического, хотя ряд общих черт
между ними прослеживается. Если в первом случае мы имеем
дело с символами, во втором – с эмблемами, появившимися в
результате аккумулирующей деятельности культурного социу-
ма, если под эмблемой понимать „символ специального назна-
чения (...) обладающий характером условности или конвен-
циональности” (Лосев 1976:185), а под аккумуляцией – соеди-
нение разрозненных фактов, событий, реалий, ассоциативно
связанных общим представлением об изображаемом.

История развития любой культуры это история накопления
эстетических феноменов, переходящих рамки той области,
внутри которой они были созданы, и приобретения ими
общекультурного значения, т.е. превращения явления
частного, единичного (пусть высокохудожественного) в явле-
ние всеобщее, отражающее свойственное данному культурно-
му социуму представление о некоей глобальной эстетической
категории. Классический пример – Венера Милосская (см.
очерк Г. Успенского Выпрямила); Джоконда давно перестала
быть просто картиной, Шартрский собор – архитектурным со-
оружением, Дон-Кихот – литературным персонажем. Более
того, сами создатели произведений, оказавших магистральное
воздействие на развитие данной культуры, из реальных лич-
ностей также превращаются в своеобразные эмблемы. В
названии романа Ф. Саган Любите ли вы Брамса? могло по-
явиться имя любого иного композитора, кроме Баха, посколь-
ку Бах – эмблема Музыки как таковой; Данте, Гёте, Мике-
ланджело, для России – Пушкин, давно превратились в
известные каждому члену социума эмблемы, вызывающие
вполне определённые, весьма однозначные ассоциации. При
этом знание творений превратившихся в эмблемы художников
вовсе не обязательно, ср.:

Никанор Иванович до своего сна совершенно не знал про-
изведений поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно и
ежедневно по несколько раз произносил фразы вроде: „А за
квартиру Пушкин платить будет?” или „Лампочку, стало быть,
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Пушкин вывинтил?”, „Нефть, стало быть, Пушкин покупать
будет?” (Булгаков 1975:583).

Развивая же эту тему, следует отметить, что, помимо эм-
блем национальных (Пушкин, Мицкевич) и исторических, т.е.
обозначающих определённый, строго ограниченный период
истории литературы (Вольтер, Байрон), существуют эмблемы
наднациональные и внеисторические, ср.:

Если отбросить древних, о которых я не могу судить, то истин-
ных гениев наберется только пять, и двое из них русские. Вот
эти пять гениев-поэтов: Данте, Шекспир, Гёте, Пушкин и Гоголь
(Хармс 1991:118).

Более справедливо, однако, с нашей точки зрения, выделять
в этом ряду не Гоголя и Пушкина, а Сервантеса, Толстого и
Достоевского, поскольку, в отличие от первых двоих, нераз-
рывно связанных именно с русской культурой и потому нигде
практически, кроме России, неизвестных, поименованные на-
ми авторы давно утратили черты принадлежности националь-
ной литературе и стали общепризнанными в контексте данной
(условно называемой европейской) культуры эстетическими
эмблемами. Однозначно определить семантику такого рода
эмблем достаточно затруднительно, поэтому ограничимся са-
мыми общими штрихами. Если Данте воспринимается как
персонификация человеческой устремлённости к познанию
вечного, постижению скрытого и тем воплощает собою дух
Ренессанса и католицизма, если Гёте, „веймарский мудрец”,
поэт и царедворец, представляется в образе философа-затвор-
ника, мудрого бюргера (в лучшем смысле этого слова), нашед-
шего единственно возможное соотношение между земным и
небесным, и тем воплощает дух Просвещения и протестан-
тизма, то Шекспир осмысляется как воплощение самой жизни
во всей её красоте и всём её уродстве, жизни как игры, жизни
как сцены (при этом русское восприятие „идеи Шекспира”, с
нашей точки зрения, наиболее ярко отображено в серии рас-
сказов Ю. Домбровского (Смуглая леди и др.). Всякая новая,
молодая культура неизбежно формируется на фундаменте ста-
рых клише, первоначально попросту заимствуя и бездумно ис-
пользуя их, затем – трансформируя, перерабатывая, развивая,
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наконец, аккумулируя собственные достижения, культура
формирует собственные эмблемы, что свидетельствует о „про-
буждении души культуры, её безграничном одиночестве и о
стремлении подчинить себе враждебность мира, пространства,
границы” (Лосев 1976:185).

Именно на этом этапе особую роль начинает играть ак-
кумулирующая работа деятелей культуры. Накопленный по-
тенциал необходимо собрать, расклассифицировать, выразить
в ёмкой, афористической форме, чтобы впоследствии, образно
выражаясь, появилась возможность заполнить соответствую-
щую нишу в „Александрийской библиотеке человечества”.

Одним из примеров подобного „заполнения ниши” явилась
изданная по указу Петра I в Амстердаме в 1705 г. книга „Из-
бранные Эмблемы и Символы на Российском, Латинском,
Французском, Немецком и Английском языках с приумно-
жением изданные Статским Советником Нестором Максимо-
вичем-Амбодиком” (Эмблемы и символы 1995). Эта книга –
знак полного и окончательного вхождения России в орбиту
стремящейся к своему пику – XVIII в. – европейской куль-
туры. Эмблема сна встречается в книге дважды (№№ 656 и
672). В первом случае изображён купидон, усыпляющий Ар-
гуса. Подпись под эмблемой гласит: Любовь побеждает
хитростью. Проворство любви превосходит всё (Vincit asti
amor; La ruse d’amour passe tout). Во втором случае пре-
красная дама стоит у изголовья спящего юноши. Снизу напи-
сано: Любовь, о чём мыслит днём, то и ночью видит. Что
думает, то и грезится. Сны приятны, но обманчивы (Amor,
quod suspicatur vigilans, somniat; Songer rejouоt) (там же, 232-
234). В какой-то степени эти нравственно-эстетические макси-
мы напоминают мифологемы, что сближает эмблематику сна
с процессами мифологизации и демифологизации реальности,
подробно исследованной Мирчей Элиаде и Клодом Леви-
Строссом.

Говоря о религиозной подоплёке семантизации сновиде-
ния, мы в данном случае имеем не столько нравственно-
мистический, сколько идеологический аспект религиозного
учения (см. закл. цитату из Библейской энциклопедии о
недопустимости истолкования сновидений). При этом само
отношение к идеологической подоплёке анализа культуро-
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логических феноменов в современной науке далеко не одно-
значно, ср.:

Идеи и верования, как мы пытались объяснить, могут относиться
к действительности двояким образом: они могут относиться к
фактам действительности или же к стремлениям, порождаемым
этой действительностью или, точнее, реакцией на действи-
тельность. Там, где присутствует первый тип отношений, воз-
никают мысли, которые в принципе могут быть отнесены к
истинным; во втором случае возникают мысли, способные
оказаться истинными лишь вследствие какой-либо случайности,
мысли, искарёженные предрассудками, если последнее слово
употреблять в наиболее широком значении. Первый тип мыслей
может быть назван теоретическим, второй – паратеоретическим.
Возможно также первый тип назвать рациональным, второй –
эмоциональным, первый – когнитивным, второй – оценочным.
Воспользовавшись сравнением Теодора Гейгера, (...) можно
сказать, что мысль, обусловленная социальными фактами, по-
добна прозрачному кристально чистому потоку; идеологически
обусловленные мысли похожи на грязную илистую реку, навод-
нённую вредными примесями. Пить из потока полезно для здо-
ровья, вода из реки отравлена и опасна для жизни. (см. Stark
1958:90-91).

При этом важно отметить, что идеологизированное созна-
ние отнюдь не всегда имеет отношение к религии как таковой,
т.е. к радикальному клерикализму. Всякая тоталитарная систе-
ма вырабатывает свой тип религиозно-идеологизированного
сознания, распространяющегося на все области, от моральной
до эстетической.

Необходимо также отметить, что мы сознательно уходим
от понятия „оккультное сновидение” или „астрологическое
сновидение”, хотя оба этих типа восприятия сна, безусловно,
должны располагаться где-то на границе между восприятием
идеологическим и восприятием мистическим, поскольку в
случае нашего к ним интереса мы бы чрезмерно удалились от
основной темы работы, углубившись в чисто специальные
понятия:

по мнению некоторых астрологов, ответ на вопрос, в какой мере
человек может доверять своим сновидениям, решается изуче-
нием девятого дома его натального гороскопа. Если девятый дом
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занимает Юпитер или Венера, не имеющие неблагоприятных
аспектов, то сны будут полны значения. Если планеты в девятом
доме имеют неблагоприятные аспекты, то сны иногда будут
обманчивыми, а если к тому же планета в девятом доме слаба, то
снам вообще доверять не стоит. (см. Саплин 1994:358).

Чтение подобной литературы напоминает мучения Лаврец-
кого, героя романа Тургенева Дворянское гнездо, который,
изучая упомянутую нами выше книгу Максимовича-Амбоди-
ка, никак не мог понять, почему „шафран” означает „действие
сего есть большее”.

Именно подобного рода сомнения в объективности и не-
предвзятости идеологического мышления, сомнения, которые
и мы отчасти разделяем, заставляет различать  понятия „рели-
гиозно-философское” (идеологическое) и „мистическое” вос-
приятие сновидения.

Мистическое восприятие есть восприятие обобщающее, ли-
шённое узконациональных культурных, религиозных, идеоло-
гических и пр. рамок. Поэтому в той или иной мере мисти-
ческое восприятие сновидения включает все вышеперечислен-
ные его интерпретации. Так, в главе VI книги Бхагавана Шри
Раджнеша Психология эзотерического выделяется семь типов
сновидений (Osho 1989).

Мы обладаем семью телами: физическим, эфирным,
астральным, ментальным, духовным, космическим и нирвани-
ческим. Каждое тело имеет свой тип сновидений. Физическое
тело известно в западной психологии как сознание, эфирное –
как подсознание, а астральное – как „коллективное бессо-
знательное” (Юнг). Физический сон может быть стимули-
рован извне (мокрая простыня – переход через реку), эфирный
сон есть духовное видение (учитель, являющийся своим уче-
никам), астральный сон представляет собой путешествие по
предыдущим рождениям, причём возникает возможность
пройти весь эволюционный путь от амёбы до человека; в
ментальном сне исчезает понятие времени, всё становится
здесь и сейчас: сейчас, проникающее назад, сейчас, проника-
ющее вперёд; духовное тело выводит сновидение в вечность,
– за пределы индивидуального и временного; в пятом типе сна
познаётся прошлое всего сущего, через пятое тело получили
воплощение все богословские концепции, мифы о Творении –



МОТИВ СНА В ПОЗДЕЙ ЛИРИКЕ М.Ю. ЛЕРМОНТОВА

Slavica tergestina 7 (1999)

97

как был создан мир, как он возник – они все параллельны,
имеют общую подоплёку; шестой тип сна преодолевает гра-
ницы сознания, подсознания, материи, разума и выводит
спящего в космос; всё становится живым и создающим,
трансцендируется индивидуальное, сознательное, простран-
ство, время; через шестой тип ума сны идут в терминах бытия,
позитивного существования: создаются мировые религии, гло-
бальные философские системы. Наконец, в седьмом теле нет
ни форм, ни символов, ни звуков. Переходятся границы по-
зитивного и делается прыжок в ничто. Эти сны безмолвия аб-
солютны, бесконечны.

Не вдаваясь в анализ этой всеобъемлющей концепции,
отметим, что, встав на её позиции, нам придётся особый
интерес обратить на четвёртый тип сновидений, на сны мен-
тального тела, где сновидения и реальность становятся сосе-
дями, а ум достигает вершины творчества, потому что ему не
мешает ничто объективное и материальное. С мистической
точки зрения именно четвёртым типом сновидений создано
всё искусство.

***

Если под мотивом понимать „устойчивый смысловой эле-
мент литературного текста, повторяющийся в пределах ряда
фольклорных (где мотив означает минимальную единицу сю-
жетосложения) и литературно-художественных произведе-
ний” (ЛЭ 1981:290), то мотив сна – один из основных в ли-
рике позднего Лермонтова. Так, в 26 стихотворениях, создан-
ных поэтом в 1841 г., послуживших нам материалом для
анализа, слова тематической группы „сон” употребляются 27
раз. При этом семантически все словоупотребления можно
разделить на три большие группы.

Первую группу составляют общепоэтические словоупотре-
бления, семантизация которых может быть произведена на
уровне общесловарного или условно-словарного контекста
(Эткинд 1970):

1. „И будет спать в земле безгласно / То сердце, где кипела
кровь” (Оправдание, 291) [спать – быть мёртвым];
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2. „Случится ль, шепчешь засыпая, / Ты о другом” (Любовь
мертвеца, 297) [засыпать – отходить ко сну, впадать в бессо-
знательное, сонное состояние]

3. „Мы шли дорогою одною, / Нас обманули те же сны.”
(Графине Ростопчиной, 299) [сны – мечты, желания];

4. „Ночевала тучка золотая / На груди утёса-великана”
(Утёс, 302) [ ночевать – проводить ночь, спать];

5. „Они расстались, в безмолвном и гордом страданье, / И
милый образ во сне лишь порою видали” (Они любили друг
друга так долго и нежно, 307) [сон – состояние не-бодр-
ствования]

6. „Et m’endors d’un sommeil profond” (L’Attente, Лермонтов
1964:II:83) [sommeil (фр. сон)]

7. „Летают сны мучители / Над грешными людьми” (Сви-
данье, 310) [сон – сновидение]

8. „Ужели не во сне / Свиданье в ночь угрюмую / Назна-
чила ты мне?” (там же) [во сне – не в действительности, в
мечтаниях, нереально]

9. „И, томим зловещей думой, / Полный чёрных снов, / Стал
считать Казбек угрюмый – / И не счёл врагов” (Спор, 305) [сон
– мысль, предчувствие].

Вторая группа словоупотреблений представлена тремя
примерами из стихотворения Спор:

10. „«Не боюся я Востока! – / Отвечал Казбек, – / Род люд-
ской там спит глубоко / Уж девятый век (...)»” (там же, 304);

11. „«(...) Посмотри: в тени чинары / Пену сладких вин / На
узорные шальвары / Сонный льёт грузин (...)»” (там же);

12. „«И склонясь в дыму кальяна / На цветной диван, / У
жемчужного фонтана / Дремлет Тегеран (...)»” (там же);

В этих примерах состояние сна можно определить как пре-
бывание в отсутствии активности, пассивное „плавание по
течению”, фатализм, обречённость. В терминологии Шпенг-
лера такой период в развитии культуры носит название
„стагнации” или „осуществлённых возможностей” (Шпенглер
1993), когда достигшая предела своего развития культура ни-
чего нового не производит, функционируя за счёт накоплен-
ного потенциала, в определённом роде паразитируя на нём.
Следующим этапом в истории культуры является её закат и
последующая неизбежная смерть, обращение в цивилизацию.
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Неверие в восток, восприятие древних цивилизаций как
отживших реликтов, которые, отыграв свою роль, принужде-
ны уступить пальму первенства „молодой” северной культуре
культивировались в России с момента принятия христианства
(см. напр. Слово о Законе и Благодати митрополита Илларио-
на), на этой концепции во многом основана доктрина „Москва
– Третий Рим”, на неё же опирался Пётр 1, отвоёвывая России
место среди западноевропейских держав, наконец, в XIX в.
мысль о мессианстве России пользовалась большой популяр-
ностью среди различных литературно-философских кружков
романтиков, в частности, „кружка шестнадцати”, в который
входил и Лермонтов (см. Гернштейн 1964), а впоследствии к
ней равно обращались и славянофилы, и западники. Стихо-
творение Спор в этом плане весьма показательно как поэти-
ческое отображение эстетико-философских тенденций, го-
сподствовавших в российском обществе едва ли не на всех
этапах его становления и развития.

Третью группу составляют примеры из стихотворений Вы-
хожу один я на дорогу, Последнее новоселье и Листок:

13. „Нарушена святая тишина / Вокруг того, кто ждал в сво-
ей пустыне / Так жадно, столько лет спокойствия и сна!” (По-
следнее новоселье, 294);

14. „Засох я без тени, увял я без сна и покоя” (Листок, 313);
15. „Спит земля в сиянье голубом” (Выхожу..., 315);
16-17. „Я ищу свободы и покоя! / Я б хотел забыться и

заснуть! / Но не тем холодным сном могилы (...)” (Выхожу...,
там же);

18-19. „Я б желал навеки так заснуть, / Чтоб в груди дре-
мали жизни силы, / Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь” (Вы-
хожу..., там же),

к которым примыкает один пример из уже упоминавшегося
стихотворения Спор:

20. „«Всё, что здесь доступно оку, / Спит, покой ценя... /
Нет! не дряхлому Востоку / Покорить меня!»” (Спор, 304).

Эволюция мотива покоя в лирике Лермонтова проанализи-
рована достаточно подробно. Если в Споре „покой, сон, не-
подвижность – признаки исторической дряхлости уже ничего
не обещающего «Востока» в противоположность наступа-
ющей динамической силе «Севера»” (ЛЭ 1981:302), в Листке
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и Последнем новоселье – покой означает приют, избавление от
страннической судьбы (там же), то в Выхожу... „покой, сон,
смерть сливаются (...) в одно состояние-переживание, но при
этом становятся знаками не отказа от жизни, а особого, опо-
средованного и смягчённого её приятия” (там же).

Однако наибольший интерес представляют для нас два ши-
рокоизвестных стихотворения 1841 г., в которых раскрытие
темы сна Лермонтовым поднимается на философско-мисти-
ческие вершины. Приведём тексты этих стихотворений.

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.

И снится ей всё, что в пустыне далёкой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утёсе горючем
Прекрасная пальма растёт. (301)

Сон

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая ещё дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их жёлтые вершины
И жгло меня – но спал я мёртвым сном.

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жён, увенчанных цветами,
Шёл разговор весёлый обо мне.

Но, в разговор весёлый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа её младая
Бог знает чем была погружена;
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И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струёй. (306)

Оба стихотворения отличаются „зеркальным”, по выраже-
нию Б. Эйхенбаума, композиционным построением, а по
определению В.С. Соловьёва, перед нами – „сон в кубе” (ЛЭ
1981:522). Особый интерес представляет собой семантика
этих взаимоотражающихся сновидений. Если стихотворение
Из Гейне представляет собой как бы структурную модель вза-
имопроникновения сновидений при адекватной семантике их
составляющих (коренное отличие которой от немецкого ори-
гинала вскрыто ещё Л.В. Щербой [Щерба 1957]), то стихотво-
рение Сон позволяет вскрыть сложную систему терминологи-
ческих взаимовоздействий понятия „сон” в лирике позднего
Лермонтова.

В первую очередь, зададим себе вопрос: сколько „снов”
присутствует в стихотворении, кому они являются и что они
обозначают?

Сон-1 – это, безусловно, сон лирического героя, которому
грезится, что он убит. Таким образом, уже в структуре первого
и самого очевидного из снов прослеживаются два составляю-
щих компонента: сон-мираж (герой на самом деле не умер) и
сон-смерть. Эти два компонента позволяют двояко трактовать
такие основополагающие философемы как „жизнь” и
„смерть”. Смерть становится „сном” жизни, а жизнь – „сном”
смерти. Иначе говоря, разрушается свойственная романти-
ческому миросознанию поляризованность базовых философ-
ских понятий; на смену им приходит типично символистская
амбивалентность, ср.:

Не он, и не я, и не ты,
И то же, что я, и не то же,
Так были мы где-то похожи,
Что наши смешались черты.
Горячечный сон волновал
Обманом вторых очертаний
И чем я глядел неустанней,
Тем больше себя ж узнавал
(И. Анненский)
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Локализовать положение героя в пространстве, адекватно
интерпретировать его бытийность, определить его „Я” не
представляется возможным. Перед нами идея круга, причём,
не в христианском, а в античном, языческом по своей сути его
варианте. Платоновская идея анамнезиса выражается здесь не
прямо, как в рассмотренном выше стихотворении Ангел, но в
преломлённом сквозь призму романтического мировосприя-
тия виде. Сон-1а и Сон-1б оказываются в отношении допол-
нительного распределения, образуя эквиполентную оппози-
цию.

Сон-2 – это сон того же лирического героя о „вечернем пи-
ре в родимой стороне”. Однако, в свете рассмотренного выше
определить суть этого сна опять-таки не представляется воз-
можным. Можно выдвинуть целый ряд интерпретаций сна,
каждая из которых будет иметь равное право на существо-
вание. Это видения, проходящие перед мысленным взором
человека за мгновение до смерти (и тут сразу вспоминается
известнейшая картина Э. Мунка У постели умирающего,
которая считается одним из образцов символистского миро-
восприятия), но при таком восприятии игнорируется наличие
Сна-1а. Это „сон во сне” (и тут можно провести параллель с
Алисой в Стране Чудес Л. Кэррола, когда она спит, и ей снит-
ся, что она спит и ей снится, что она спит и т.д., а этот пример
приводится психологами в качестве образца пост-символист-
ского, авангардного сознания, на котором базируется литера-
тура ХХ в.). Это аллегория жизни, одна из вариаций на тему
Кальдерона (и тогда, напротив, вспоминается, с одной сторо-
ны, Державин и русская барочно-классицистическая традиция
XVIII в., и неожиданно в поэтику Лермонтова входит восточ-
ная нетрадиционная символика:

И мир – лишь только сон,
А я-то думал – явь,
Я думал – явь, а это только снится
(Р.Тагор),

которую, по словам О.Мандельштама, российский ХIХ в.
носил в себе, как скрытую червоточину. Если распространить
такой подход на другие примеры употребления понятия „сон”,
включённые нами в третью группу, „дряхлый Восток” (стихо-
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творение Спор) оказывается не безжизненным и отжившим,
реликтовым образованием в противоположность полному де-
ятельности „Северу”, а средоточием мудрости, макрокуль-
турным единством, достигшим высшего возможного духов-
ного состояния – состояния „нирваны”, что опять-таки пере-
брасывает мостик от лирики позднего Лермонтова к поэзии
символизма и раннего авангарда.

Сон-3 – это сон героини стихотворения, сон, в который
погружена её „младая душа”. В этом сне спираль лирического
сюжета совершает новый виток. Героине снится то же, что
снится герою, причём, учитывая приведённые выше рас-
суждения о Сне-1а и Сне-1б, можно заключить, что, если пер-
вый эксплицирован в тексте стихотворения, второй присут-
ствует в нём как некий фон, имплицитно определяющий коор-
динаты лирического пространства текста.

Особую роль в тексте играют эпитеты, определяющие по-
нятие „сон”: „мёртвый” и „грустный”. В отличие от собствен-
но существительного, имеющего, как мы попытались пока-
зать, амбивалентную семантику, адъективы семантически од-
нозначны. Иначе говоря, „грустный” и „мёртвый” – един-
ственные реалии, зафиксированные в тексте. Таким образом,
именно они оказываются определяющими миросознание ли-
рических героев стихотворения доминантами. Но несубстан-
тивированное прилагательное имеет инвариантное значение
признаковости, следовательно, требует некоей опоры в ве-
щественности и предметности, которые как раз в тексте
отсутствуют. А подобное зыбкое и текучее построение симво-
лики текста свойственно импрессионизму, что позволяет про-
вести ещё одну параллель между лирикой Лермонтова и
возникшими уже после его смерти литературными течениями.

Всё сказанное позволяет говорить о „пророческом слухе”
(Л.Максимов) поэта, во многом предвестившего дальнейшее
развитие мирового литературного процесса.

Наконец, объединяющим текст понятием, словом, в ко-
тором сочленяются все разрозненные семантические явления,
вскрытые выше, является название текста – Сон, которое, с
нашей точки зрения, правомерно назвать Сон-4. Именно это
слово является тем, что остаётся от произведения, если, как
писал Б.Пастернак Ст.Спендеру 22 августа 1959 г., из его
ткани „вычесть, одно за другим, действующие лица, их раз-
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витие, ситуации, события, фабулу, тему, содержание”, т.е.
„самое главное (выделено Б.Пастернаком – М.Т.): характе-
ристика реальности как таковой, почти как философской
категории, как звена и составляющей части духовного мира,
которые вечно сопутствуют жизни и окружают её” (Пастернак
1989:701).

ЛИТЕРАТУРА

Асмус, В.Ф.
1941 Круг идей Лермонтова, „Литературное наслед-

ство”, М. 1941:XLIII-XLIV:1.

БЭ
1991 Библейская энциклопедия, репринтное воспроиз-

ведение, М. 1991:II.

Булгаков, М.
1975 Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и

Маргарита, М. 1975.

Гернштейн, Э.Ф.
1964 Судьба Лермонтова, М. 1964.

Гершензон, М.О.
1919 Видение поэта, М.1919.

Лермонтов, М.Ю.
1963 Избранные произведения в двух томах, М. 1963:I-

II.
1964 Избранные произведения в двух томах, (Библио-

тека поэта. Большая серия), М.-Л. 1964:I-II.

ЛЭ
1981 Лермонтовская энциклопедия, М. 1981.

Лосев, А.Ф.
1976 Проблема символа и реалистическое искусство,

М. 1976.



МОТИВ СНА В ПОЗДЕЙ ЛИРИКЕ М.Ю. ЛЕРМОНТОВА

Slavica tergestina 7 (1999)

105

Ожегов, С.И.
1972 Словарь русского языка, М. 1972.

Пастернак, Б.Л.
1989 Доктор Живаго, М. 1989.

Саплин, А.Ю.
1994 Астрономический энциклопедический словарь, М.

1994.

Фрейд, З.
1990 Сновидения. Избранные лекции, Алма-Ата 1990.

Холл, Дж.
1996 Словарь сюжетов и символов в искусстве, М.

1996.

Хармс, Д.
1991 Горло бредит бритвою. Случаи, рассказы, днев-

никовые записи, „Глагол”, 1991:4.

Шпенглер, О.
1993 Закат Европы, М. 1993.

Щерба, Л.В.
1957 Избранные работы по русскому языку, М. 1957.

Эмблемы и символы
1995 Эмблемы и символы. М. 1995.

Эткинд, Е.Т.
1970 Разговор о стихах, М.-Л. 1970.

Dancing on the Edge
1997 Dancing on the Edge, Proceedings of the V European

Congress of Psychology, July 6th-11th 1997, Dublin,
esp. 23.0., Psychology and the Arts.

Osho
1989 The Psychology of the Esoteric, Osho Center,

Calcutta 1989.



Михаил В. Тросентков

Slavica tergestina 7 (1999)

106

Stark, W.
1958 Sociology of Knowledge, L. 1958.

ABSTRACT

The article deals with the semantics of the words «dream» and «sleep»
(in Russian they are presented by one stem «спать», «сон») in
Lermontov’s poems of 1841. Displaying the results of statistical analysis
the author classifies all the examples into three large groups which show
the development of nominаtive (vocabulary) meaning of words «sleep»
and «dream» into aesthetico-philosophical terms. The poem «Dream» is
analyzed in detail. As a result, the author tries to define the exact
symbolical meaning of the word «dream» in Lermontov’s lyrics and
draws some parallels between his language and the language of Russian
poetry of late XIX- early XX century.
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СЛАВА ВЛАДИМИРА НАБОКОВА
(К ФУНКЦИИ АВТОМЕТАОПИСАНИЯ
В РУССКОЙ ЭМИГРАНТСКОЙ ПОЭЗИИ)

Ирена Лукшич

Когда человек несчастен, он в будущем.
Иосиф Бродский

I. Споры, развязавшиеся вокруг места и роли Владимира
Набокова (1899-1977) в русской литературе ХХ столетия, не
входят в круг критических размышлений, предметом которых
является, как лучше поместить автора в рамки соответ-
ствующей ему формации; они непосредственно связаны с
более широкой проблематикой, а именно: принадлежности к
определённому типу коллективной памяти и определённой
коллективной программе, иными словами, „роковой” при-
надлежности или же полной непринадлежности к русской
культуре ХХ века. Сложность набоковской ситуации вытекает
из того, что он как писатель не принадлежал ни к одному из
направлений, разделяющих общую поэтику, что он был
географически оторван от русской литературы, развивавшейся
на родине (где он опубликовал свою первую книгу), и что,
наконец, в период своей жизненной и творческой зрелости он
включился в американский литературный процесс. Энци-
клопедии чаще всего представляли его как русского
эмигрантского писателя, апатрида, пишущего и на английском
языке; это могло бы иметь действенную силу, если бы процесс
включения эмигрантской подсистемы в русскоязычную
литературную систему, начавшийся в конце 80-х гг. в СССР,
не навязал новых критериев для определения культурной
целостности, культурного контекста и способа возобновления
порванных связей между русской и советской цивилизациями.
Сочетание всех этих обстоятельств приводит нас к мысли, что
творчество Набокова, протянувшееся от крайнего рубежа
русского модернизма до главной арены американского пост-
модернизма, лучше всего было бы классифицировать по
принципам, которых в своих проблемных анализах при-
держивалась Магдалена Медарич. Медарич рассматривала
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набоковские романы, представляющие её преимущественный
интерес,   не в контексте преобладающих стилеобразующих
формаций ХХ века, а grosso modo поделила их по литера-
турным приёмам, наблюдаемым в двух господствующих пара-
дигмах: направленной к действительности и эксперименталь-
ной (ср. Medarić 1989).

Этот принцип применим также к набоковской поэзии, по
отношению к которой не только всё ещё не выражены ясные
позиции, но и, к сожалению, даже не был проявлен более
серьёзный интерес. Надо отметить, что академическая кри-
тика в своих не слишком частых попытках контекстуализации
и классификации обильного материала – Набоков, как из-
вестно, писал стихи в течение всей своей жизни, с 1916 по
1974 год – отнеслась к проблеме двояко: перед „эксперимен-
тальными” стихами проявила растерянность из-за наличия в
них „интонаций” и „голосов” поэтов разных эпох и идеоло-
гических матриц: Пастернака, Ходасевича, Фета, Майкова,
Бунина, Щербиной, Пушкина, упоминаем лишь немногих из
длинного списка (ср. Струве 1984), в то время как к твор-
честву, которое (опять-таки только условно) можно назвать
оригинальным, прониклась, без всякого на то основания,
неуважением.

В своём изучении „экспериментального” образца набоков-
ской поэзии, в описании функционирования её главного
механизма мы попытаемся обозначить возможности решения
щепетильного вопроса о месте и роли писателя в корпусе
русской литературы ХХ столетия. При этом мы будем
опираться на три ключевых понятия, как-то: ностальгия,
семантическая поэтика и филология.

II. Разбирая тематико-мотивный комплекс поэзии первой
волны русской эмиграции на примерах стихов Владислава
Ходасевича и Владимира Набокова, Инна Броуде оттал-
кивалась от предположения, что понятия „эмиграция” и
„ностальгия” настолько взаимосвязаны, что „нередко звучат,
как синонимы” (Броуде 1990:5), т.е. что тоска по родине это
почти единственная – и непременно центральная – тема
поэзии первой эмиграции. Применив эту точку зрения к
анализу поэтической рукописи Марины Тёмкиной (1948),
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русской эмигрантской поэтессы второй волны, мы конста-
тировали, что феномен ностальгии существенно ознаменовал
русскую эмигрантскую поэзию всех поколений (волн), причём
не только на тематическом плане, но и глубоко структурально
(ср. Lukšić 1997). Видимо, этот факт необходимо принять в
качестве отправной точки в поисках важнейших особенностей
и общего смысла поэзии, рождённой в изгнании.

По определению Броуде, ностальгия это психологическое
явление (чувство), порождающее диспропорцию между кате-
гориями времени: прошлое показано как единственная ипо-
стась, настоящее отвергается как неинтересное, а будущее
отсутствует как нежеланное. При этом абсолютная сосредото-
ченность внимания на прошлом приобретает различные фор-
мы. Прослеживая их на материале набоковской русскоязыч-
ной поэзии, автор выделил несколько сильных семантических
рядов.

Как семантически наиболее сильный выделяется ряд,
названный „Россия – свет – счастье”, охватывающий стихи,
написанные в 20-е годы, в которых преобладающим приёмом
является стандартное описание. Речь идёт о стихах, подробно
описывающих какой-нибудь из сегментов прошлого (напр.
юношеское переживание смены сезонов года в русской
природе), отличающихся ясностью, выпуклостью деталей и, в
первую очередь, своей многочисленностью. Ностальгия, как
правило, из прошлого выделяет лишь счастливые моменты, а
отрицательными пренебрегает. При этом автор активизирует
все чувства лирического субъекта. Характерное заглавие в
этом ряду – Россия (1918).

В часть ряда „Россия – свет – счастье” вкрапливаются
частички настоящего. Функция этих временных вставок
сводится главным образом к пробуждению ассоциативности.
Поэтому стихи, в которые проникла реальность настоящего
(обозначенные как „стихотворения двойного видения”), пред-
лагают неясное и расплывчатое пространство прошлого и це-
почку безымянных воспоминаний, которые следует заполнить
удобным содержанием. Пример этому Видение (1924). Про-
странственно-временное расстояние постепенно вытесняет
память как modus vivendi, и несколько десятилетий спустя
устанавливается гармоничное отношение между прошлым и
настоящим. Отказ от памяти приводит к тому, что разрознен-
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ные фрагменты жизни соединяются в точке пересечения
различных путей, создавая какой-то общий узор (общий
смысл), создающий в конечном счёте ощущение „средоточия
мира” и возможности владения им.

Мало того: после того, как он овладел прошлым и сделался
средоточием мира в настоящем, возникла возможность предощу-
щения будущего. Однако, и это не всё: соединённые в один узел
прошлое, настоящее и будущее позволяют прикоснуться к
вечности. (Броуде 1990:80).

В 1943 году Набоков в Парижской поэме сформулировал
возвращение к жизни и ощущение её света и счастья (семан-
тика: жизнь – свет – счастье):

В этой жизни, богатой узорами
(неповторной, поскольку она
по-другому, с другими актёрами,
будет в новом театре дана),
я почёл бы за лучшее счастье
так сложить её дивный ковёр,
чтоб пришелся узор настоящего
на былое – на прежний узор;
чтоб опять очутиться мне – о, не
в общем месте хотений таких,
не на карте России, не в лоне
ностальгических неразберих –
но с далёким найдя соответствие,
очутиться в начале пути,
наклониться – и в собственном детстве
кончик спутанной нити найти.
(Набоков 1962:52)

Источники этой формулы надо искать в 1920-ом году. С
одной стороны, вывод кажется парадоксальным, замечает
Броуде (1990), поскольку получается, что он некоторым обра-
зом предвосхитил возможные пути развития своих носталь-
гических переживаний. Всеволод Сечкарёв считает, что
„сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем
участии” (Набоков 1952:346), как утверждает один из героев
романа Дар, по всей видимости, является важнейшей форму-
лой набоковского мировоззрения (ср. Setschkareff 1980). Такое
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„прозрение мира” встречается ещё в одном ощущении, тоже
описанном в Даре, которое непосредственно связано с Набо-
ковым:

Жизнь не путь, как вошло в привычку выражаться. Мы сидим
дома. Потустороннее нас окружает всегда, а не в конце путе-
шествия. (Набоков 1952:347).

Такое мироощущение объясняет возникновение, почти од-
новременное, многих тем набоковской поэзии. „Он как будто
сам себя просматривал при собственном участии, угадывая
коды собственного творчества” (Броуде 1990:81).

Возвращение к жизни и свету через соединение времён
появляется, в первую очередь, в теме творчества, отсут-
ствующей в описательных стихах ряда „Россия – свет –
счастье”, в сновидениях, а также в стихах „двойного виде-
ния”. У Броуде это объясняется тем обстоятельством, что в
данных образцах стихотворений автор себя экспонирует в
качестве „субъекта”, т.е. подчинённого, участника в действи-
ях, которым толчок дала память (ср. Броуде 1990). Лишь с
того момента, как уравновешивается время и автор освобож-
дается от его гнёта, он в состоянии владеть событиями, по-
рождать их.

В качестве точки, с которой можно наблюдать весь мир во
всех временных категориях (прошлое – настоящее – веч-
ность), выбрана Россия. Примером может служить стихотво-
рение Весна, написанное в 1925-ом году:

Верхи берёз в лазури свежей,
усадьба, солнечные дни
– всё образы одни и те же,
всё совершеннее они.
Вдали от ропота изгнанья
живут мои воспоминанья
в какой-то неземной тиши:
бессмертно всё, что невозвратно,
и в этой вечности обратной
блаженство гордое души.
(Набоков 1992:39)
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Прошлое, как что-то вечно живое, питающее настоящее,
открывающее путь в будущее, образует временную точку пе-
ресечения „всевременной одновременности”, и в ней автор –
господин и эксплуататор памяти, как в стихотворении Вечер
на пустыре, 1932.

Облокотившись на перила
стиха, плывущего как мост,
уже душа вообразила,
что двинулась и заскользила
и доплывёт до самых звёзд.
Но переписанные начисто,
лишась мгновенно волшебства,
бессильно друг за друга прячутся
отяжелевшие слова.
(Набоков 1962:14)

Пространство данного стихотворения упразднено (т.е. оно
знаково отмечено как пустырь), лирический субъект сначала
скользит на периферию, потом совершенно теряет телесность
(„Теряюсь, растворяюсь в воздухе, в вечернем багрянце;
бормочу и замираю в вечернем пустыре”) и, наконец, пере-
ходит в новую действительность (пространство стихотво-
рения становится другой действительностью).

III. „Пространство служит метафорой времени” (Вайль
1995:412). И наоборот, время появляется как метафора про-
странства. Стихотворение Слава (1942) – вершина набоков-
ских „метафизических поисков и подтверждение найденного”
(Setschkareff 1980:77), окончание путешествия по „воздушно-
му мосту” на родину, где

Я божком себя вижу, волшебником с птичьей
головой, в изумрудных перчатках, в чулках
из лазурных чешуй. Прохожу. Перечтите
и остановитесь на этих строках.
(Набоков 1962:40)

Субъект себя видит создателем (волшебником и идолом,
при этом с птичьей головой, являющейся намёком на лите-
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ратурный псевдоним автора: Сирин,1  которым он пользо-
вался как раз до 40-ых годов), помещённым в Серебряный век
русской литературы.

Серебряный век это период русской литературы, отмечен-
ный, начиная с 90-ых годов XIX века, выходом в свет сборни-
ков стихов Бунина и Мережковского, а также статьи Д.С.
Мережковского О причинах упадка русской литературы
(1892), систематическим печатанием стихов поэтов-символи-
стов в журнале Северный вестник (Минский, Сологуб), изда-
нием сборников стихов Бальмонта, выходом в свет издания
Русские символисты и появлением книжек стихов Н. Мин-
ского, З. Гиппиус и Ф. Сологуба. Вершину Серебряного века
ознаменовало творчество Блока, Брюсова, Вяч. Иванова, Бело-
го, Гумилёва, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Хлеб-
никова, Маяковского, Есенина, Ходасевича, Волошина. 1915-
ый год считают окончанием эпохи, отмеченной   господству-
ющим положением поэзии:

Поэты никогда столько не размышляли о слове – о его
соотношении с мыслью, эмоцией, верой, культурой – как за эти
пятнадцать лет2 (Эткинд 1989:191).

Размышления были совершенно разными, часто противо-
речивыми, однако, их объединяли существенные общие эле-
менты: в первую очередь, их связывало

(...) возвышенное представление о поэзии, постоянный интерес к
функции и структуре поэтического слова и стремление к
воспринимаемости материала, вещества стиха. Всё это в
конечном счёте связано с восприятием искусства как важней-
шего жизненного аспекта, пониманием мира и человека. Повы-
шенная оценка искусства неминуемо влекла за собой страсть к
подчёркиванию своеобразия любого её вида в отдельности.
(Эткинд 1989:191-192).

 Набоков обращался в письме к критику Эдмунду Виль-
сону: „Я продукт этого периода, воспитан в этой атмосфере”

                                                
1 Сирин – мифологическая птица с женским лицом. Это же и название

альманаха того времени.
2 Имеется в виду период с 1900-1915 гг..
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(Nabokov-Wilson Letters 1979:220). Владимир Е. Александров
подчёркивал связь писателя с символизмом, в первую очередь,
с Блоком и Белым, а затем и с Гумилевым как представителем
противоположной „школы” – акмеизма. Гумилёв, считает
Александров, „играл виднейшую, а, возможно, и интересней-
шую роль в набоковском творчестве” (Аlexandrov 1991:223),
приводя в качестве примеров ранние работы Ясноокий, как
рыцарь из рати Христовой (1922), Автобус (1923) и Я Индией
невидимой владею (1923). В 1972 году Набоков, cообщает
Александров, написал стихи о Гумилёве (Как я любил стихи
Гумилева!) и упомянул о нём в своей лекции Литературное
искусство и здравый смысл (The art of Literature and Common-
sense, см. Набоков 1980), видя в нём воплощение всех
почитаемых им человеческих качеств, что, в свою очередь,
приводит Александрова к выводу, что именно Гумилёв вдо-
хновлял Набокова при создании некоторых образов в романах
Подвиг (1932) и Дар (1937), а также при разработке темы
смерти и сновидений в романе Приглашение на казнь (1936)
(ср. также Tammi 1992). В других текстах набоковских лекций
работы Гумилёва, продолжает Александров, появились в роли
подтекста3 – напр. определение здравого рассудка и, прежде
всего, дух эссе Читатель (1923), в котором поэтическое
творчество определяется как специфическое чувство победы,
как сознание, что человек создаёт совершенные комбинации
слов, подобные некогда воскресавшим из мёртвых и разру-
шавшим стены – в том, что Набоков интерпретировал как
собственное понимание эпифанического момента. Параллели
можно обнаружить и в концепции мгновение-вечность, не
являющимися для писателей временными, так как их можно
поймать в любой отрезок времени, поскольку всё зависит от
синтетизирующего взмаха созерцания. Наконец, потусторон-
ний, загробный мир, такой навязчивый мотив в набоковском
творчестве, берёт истоки из гумилевской программной статьи
Наследие символизма и акмеизм:

                                                
3 По типологии К. Тарановского – в качестве простого побуждения к

созданию какого-нибудь образа или развитию мысли. Ср. Taranovsky
1976.
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Всегда помнить несознаваемое, но не позорить свои раз-
мышления об этом более или менее вероятными догадками – это
принцип акмеизма. Это не обозначает, что он отвергает право
изображать души в мгновения, когда она трепещет, приближаясь
к другому; но тогда она должна лишь задрожать. (Русская
литературная критика 1982:345).

IV. Слава на всех уровнях своего существования (икони-
чески-формальном, сюжетном, грамматическом) помечена
густой сетью метаязыковых выражений и сигналов, при помо-
щи которых автор осознаёт собственную поэтическую кон-
цепцию и даёт нужные рекомендации своему читателю.
Последнее, в частности, обнаруживается даже в этимологии
заглавия стихотворения, которое в своих глубинных слоях
существенно расширяет семантику чести, уважения и благо-
дарности, согласно древнеиндейскому ”śrăváyati” (объявляет),
кашмирскому ”hăwun” (объяснить, показать), среднепер-
сийскому ”sray” (петь) и, наконец, индоевропейскому корню
”kleu” (слушать, буква) (ср. Gluhak 1993). Лингвистическая и
поэтическая терминология, заметная почти в каждом стихе,
свидетельствует о специальном отношении к языку и, в связи
с этим, о возможности соответствующей организации текста:
„как влияние в балканской новелле”, „как пародия совести в
неталантливой драме”, „развернуть образец твоей прозы”,
„мечтания о читателе”, „как Приложение”, „и внезапно с пера
мой любимый слетает анапест”. Слово представлено единой
реальностью текста, и автор приобрёл для него оригинальный
статус. Оно, оказывается, природная реакция на творческие
условия:

Я без тела разросся, без отзвука жив,
и со мной моя тайна всечасно.
Что мне тление книг, если даже разрыв
между мной и отчизною – частность?
Признаюсь, хорошо зашифрована ночь,
но под звёзды я буквы подставил
и в себе прочитал чем себя превозмочь,
а точнее сказать я невправе.
Не доверясь соблазнам дороги большой
или снам, освящённым веками,
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остаюсь я безбожником с вольной душой
в этом мире, кишащем богами.
(Набоков 1962:44)

1. Принципы такого понимания и организации текста –
семантической поэтики – сформулировал Мандельштам. Они
покоятся на сознании, что язык является не только мате-
риалом, но и целью творчества:

Вообразим памятник из гранита или мрамора, который в своём
символическом стремлении направлен не на изображение коня
или всадника, а на раскрытие структуры самого мрамора или
гранита. Иными словами, вообразите себе памятник из гранита,
воздвигнутый в честь гранита и якобы в целях раскрытия его
идеи – и так мы получим достаточно ясное понятие о том, в
каком соотношении у Данта форма и содержание. (Мандель-
штам 1966:413).

Набоковский „мрамор и гранит" это метафоры-иден-
тификации, отождествляющие слово и вещь/существо:

И тогда я смеюсь, и внезапно с пера
мой любимый слетает анапест,
образуя ракеты в ночи – так быстра
золотая становится запись.
(Набоков 1962:44)

Метафоры этого типа ориентируются главным образом не
на логическое декодирование, а на визуальное и слуховое
восприятие. Их задача – раскрытие существенных принзаков
понятия (ср. Полухина 1986).

2. В акмеистской организации поэтического текста бро-
сается в глаза смывание границ, разделяющих поэзию и прозу,
а также поэзию/прозу и жизнь, в качестве внетекстовой дей-
ствительности, „развёртывающейся” в произведении. В
пространство стихотворения вкраплены элементы прозаи-
ческой организации текста (фабула, образы) для того, чтобы
мир произведения оказался максимально конденсированным,
потому что проза в состоянии „максимально поглотить и на
собственном языке соответствующе передать содержание
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третьего члена триединства – внешнего мира” (Левин и др.
1974:54). Слава Владимира Набокова передаёт элементы
сюжета через процесс развёртывания, через диалогизацию,
прямую речь, разговорную интонацию, разные грамма-
тические времена и жесты и т.п. Процесс развёртывания
возникает из стилистической фигуры, превращающейся в по-
вествование, которое растёт и набирает вес:

И вот как на колесиках вкатывается ко мне
некто
восковой, поджарый, с копотью в красных
ноздрях,
и сижу, и решить не могу: человек это,
или просто так – разговорчивый прах.
(Набоков 1992:38)

Прозаизация стихотворения является примером „романи-
зированного жанра” (ср. Бахтин 1975), дающего простор более
сложным особенностям прозы – введению чужого голоса,
драматизации, полифонии и т.п. Так создаётся возможность
передачи целых комплексов поэтического значения при
помощи одних и тех же элементов текста. Этот приём осо-
бенно интересен касательно феномена цитатности и автоци-
татности, поскольку автор искусно аранжирует его в форме
переклички разных голосов. Цитаты из классической русской
литературы („бурьян речи” – Н.В. Гоголь), ассоциации („есть
тропинка вся в фиолетовой яворовой крови” – Бунин), намёки
(„Нет, никто никогда на пространстве великом ни одной не
упомянет страницы твоей” – Пушкин) и реминисценции из
собственной прозаической практики („И тогда я смеюсь, и
внезапно с пера мой любимый слетает анапест, образуя раке-
ты в ночи – так быстра золотая становится запись. И я
счастлив” – Тяжёлый дым) – способствуют сгущению плана
психологических ассоциаций и обогащают репертуар возмож-
ных комбинаций значений.

 Настоящую тему сопровождает и метапоэтический ком-
ментарий (автометаописание), состоящийся в том, что

автор сознательно или даже специально в поэтический текст
вводит уровень формального анализа того же самого текста.
Эффект автометаописания возникает как следствие идентифи-
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кации разных временных и пространственных параметров поэти-
ческого текста: времени написания, повествовательного време-
ни, времени читательского восприятия” (Левин и др. 1974:73).

Если отнестись к стихотворению Набокова как к „жанру
путешествия, в котором развёртывается реализация метафоры
жизненный путь – а это обозначает распределение вех в
памяти” (Вайль 1995:412), мы столкнёмся с фундаментальной
(роковой) авторской стратегией употребления метатекста:
Слава – это Exegi monumentum „всевременной одновремен-
ности”, памятник из мрамора или гранита, причём описание
структуры его вещества ориентировано на будущего читателя:

В длинном стихотворении „Слава” – писателя,
так сказать, занимает проблема, гнетёт
мысль о контакте с сознаньем читателя. (Набоков 1962:43)

V. В ситуации расщепления единого корпуса русской
литературы (трагической исторической реальности) Набоков
при помощи характерных для поэтики акмеизма приёмов
(„Это тайна та-та, та-та-та-та, та-та”) устанавливает преем-
ственность: ткань, как видно, закрывает и себя, и жизнь, и
читателя, т.е. порождает текст, который собственными силами
(средствами) воскрешает жизнь, убитую иной культурой (соц-
реалистическая парадигма).

Использование литературоведения (филологии) имеет свою
традицию в русской культуре. Известно, в частности, что для
В. Розанова и филологически ориентированных писателей
возможность говорения о литературе оказалась прежде всего
возможностью говорения о русской жизни, о том, что нельзя
было наименовать прямо.

Смысл их жизни заключался в упрочении – через литературу и
разговор о литературе – определённых жизненных принципов,
поэтому нередко и сама биография создавалась по литературным
канонам (напр. К. Леонтьев) как демонстрация, живая фабула
этого жизненного принципа. (Сегал 1979:15).

Розанов в Апокалипсисе, после физического исчезновения
материала прежней жизни, прошлое считает чем-то, без чего
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невозможно жить. Таким подходом высказывается уважение к
слову как

реальному инструменту и продукту культуры, тяготеющей к
научной обоснованности методов и результатов исследований.
Одновременно – сознательно или, прежде, несознательно – сле-
дуя розановскому духу – филология давно уже старается быть не
только описанием, но и способом жизни, не только инстру-
ментом понимания, но и жизнью. (Там же, 17).

Когда культурная традиция оказалась прерванной, карти-
ны, музеи и машины уничтоженными, филология становится

временным исполняющим обязанности всей остальной культу-
ры, нередко и всей остальной жизни в условиях максимального
свёртывания культурностроительных возможностей. Филология
является культурой после конца мира. (Там же,18).

Подобного мнения, впрочем, придерживался и Мандель-
штам:

Литература – явление общественное, филология – явление до-
машнее, кабинетное. Литература – это лекция, улица; филология
– университетский семинар, обитель. Да, именно литературный
семинар, где пять студентов, между собой хорошо знакомых,
обращающихся по имени-отчеству, слушают своего профессора,
а в окно просовываются ветки знакомых деревьев из универ-
ситетского сада. Филология – обитель, поскольку любая обитель
держится на интонации и на цитате, на кавычках. (цит. по: Man-
deljštam 1989:177).

Парадигму филологической повседневности продолжил гу-
милевский Цех поэтов, а также Мандельштам и Ахматова.
Литература и филология перестали быть инструментом по-
нимания жизни и с переходом в самое жизнь стёрли границы
между „первичной” и „вторичной” литературой, между лите-
ратурой и филологией.

Данный феномен является, значит, частью русской куль-
турной традиции; но одновременно – и научным методом,
потому что обладает определённой логичностью, эксплицит-
ностью и непротиворечивостью. По своему же строю соответ-
ствует литературе, с помощью которой его описывают.
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Впитывая в себя соки прошлого и взором обращаясь к бу-
дущему, Набоков как русский эмигрантский писатель

выносит словно волшебник, ошеломляя зрителей, лабораторию
своих чудес. В этом, представляется мне, ключ для всего Си-
рина. Его произведения населены не только персонажами, но и
неисчислимым множеством приёмов, которые наподобие трол-
лов или гномов, шныряя между персонажами, работают вовсю:
пилят, режут, забивают, малюют (...) Они обустраивают мир
произведения и сами становятся непременно важными. Сирин
поэтому не скрывает, что одна из его главнейших задач – как раз
показать, как живут и работают приёмы. (Ходасевич 1954:252-
253).

Слава, таким образом, не только проблематизирует славу
Владимира Набокова, но и выявляет глубокий символический
смысл творчества в изгнании — „перевоплощение, муку,
крест и воскресение” (Biblijski leksikon 1972:294).
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О „КАРТОТЕЧНОЙ” ПОЭЗИИ ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА

Алессандро Ниеро

Не просто высказать суждение о современной русской поэ-
зии.1 Понадобилось приблизительно два десятилетия, чтобы
на смену признанным поэтам „оттепели” и бурных шести-
десятых пришло новое поколение русских поэтов, заявившее
о себе лишь к исходу советского – началу пост-советского
времени. Перестройка создаёт тот особенный исторический
климат, в котором и проявляются молодые поэты, „если не
вместе, то одновременно (...), не потрясая, хотя способные ин-
тересовать (...), не знавшие потрясений, не пережившие собы-
тий, на которые можно было бы однозначно указать – вот чем
они сформированы” (Шайтанов 1986:76).

Впрочем, и конец шестидесятых, но больше всего семи-
десятые годы2 также по-своему повлияли на ещё складывав-
шийся тогда творческий метод поэтов. Они не пережили вто-
рой мировой войны и событий 1956 и 1968 годов – они сфор-
мировались среди поколения, привыкшего к относительно за-
медленному течению жизни, разуверившегося и пассивного,
чей облик определили серая будничность и завуалированная
жестокость периода застоя. Начавшись и затянувшись ещё
при Брежневе, этот период продолжался и при Андропове и
Черненко, кредо и кратковременность пребывания у власти
которых не внесли в него сколько-нибудь заметных изме-
нений.

                                                
1 Ещё несколько лет назад А. Дравич отметил определённый кризис поэ-

зии, которая „вот уже три десятилетия, несомненно, затмевается про-
зой”, хотя „относительная новизна художественных средств изображе-
ния у сегодняшней юной поэзии и представляется многообещающей”
(Drawicz 1991б:1013, 1015; см. также Drawicz 1991а:767-768). Диа-
метрально противоположной точки зрения придерживается А. Уруссов,
который считает, что подходит к концу „истинный век поэзии, под чьей
сенью выросли самые выдающиеся прозаики” (Urussov 1997:503).

2 И. Кабаков так вспоминает атмосферу конца 60-х гг.: „(...) не могу
вспомнить каких-то особенных переломов, взлётов и падений, каких-то
необыкновенных ожиданий и следующих за ними разочарований” (Ка-
баков 1997:197).
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В своём творчестве молодые поэты не брали действитель-
ность за „живое”, палитра их стихов не поражает яркими крас-
ками и контрастами кричащих тонов. Скорее, стихи их отли-
чаются сочетаниями тщательно и скрупулёзно подбираемых
выражений, в которых суть намеренно интепретируется опо-
средованно, как бы „по касательной”. И именно за эти опреде-
лённо „асоветские” черты – „непроницаемость”, „отстранён-
ность”, „равнодушие” – часто критикуют многих современных
поэтов. Хотя корректнее, наверное, было бы назвать их интел-
лектуалами, выразившими мотивы разочарования в своей ску-
пой на эмоции поэзии:

Действительность, многократно пережитая и прочувствованная в
ее „обыкновенности”, начинает восприниматься как совокуп-
ность обычаев, правил, обыкновений, регулирующих поведение
человека и даже природы, – не столько как физическая данность
или эмоциональная среда, но как система культурно устояв-
шихся значений (Эпштейн 1986:50).

Это всеобщее состояние в каждом конкретном случае по-
разному повлияло на создание поэтических тестов. Прежде
всего оно сказалось на складывании творческого метода тех
поэтов, которые особенно хорошо чувствовали советскую спе-
цифику. Противоречие между застоем в политике и обществе
и громкими, но голословными заявлениями об успехах социа-
лизма создавало благоприятную атмосферу для художествен-
ного воплощения мотивов разочарования. При этом значения
слов и выражений, уже переживавших эрозию, в интепрета-
ции homo sovieticus продолжали размываться. В толковании
же поэта как чувствительной ипостаси значения до такой сте-
пени „смазывались”, что утрачивали не только связь с реаль-
ностью, но и лишались самой своей способности что-либо
означать:

в СССР все реалии бытовой культуры „ирреализованы” до
того, что кроме названий и знаков ничего не осталось, (...)
государство (...) реализует понимание культуры (...) как
ансамбля интертекстов.

Россия – это империя знаков (...): знаки поглощают не только
символы, но и предметы (...). В таком панзнаковом государстве



О „КАРТОТЕЧНОЙ” ПОЭЗИИ ЛЬВА РУБИНШЕУЙНА

Slavica tergestina 7 (1999)

125

все факты и действия, дела и тела мнимы, фальшивы, бес-
смысленны (...) (Хансен-Лёве 1997:220).

В подобном контексте умирания значимости слов, изнемо-
гающих под гнётом официозной „лжеправды”, и родился кон-
цептуализм. Это преимущественно московское литературное
течение, будучи неофициальным, тогда, в конце 60-х гг., по-
явилось и начало развиваться как бы подпольно. С самого сво-
его рождения оно было тесно связано с изобразительным ис-
кусством. После периода 20-х гг. концептуализм стал первым
литературно-художественным течением, возникшим и разви-
вающимся в относительной синхронии с подобными ему за-
падными течениями:

Концептуализм в Москве складывался и развивался как твор-
ческая общность поэтов и художников. И если художники-
концептуалисты работают в пространстве литературы, то поэты-
концептуалисты в свою очередь тяготеют к пластическим, визу-
альным формам (Бобрицкая 1994:25).

Он намеренно разрушает уже достаточно хрупкие границы
между искусством и литературой и их различными видами и
жанрами. Получается, что своим творчеством концептуалист
не только созидает, но одновременно и закладывает в него во-
прос о том, какое же оно, и как оно функционирует. Причём
концептуалист готов использовать любой материал – даже,
скорее, предпочтёт самый тривиальный и распространённый,
ведь тогда он сможет лучше и нагляднее показать несостоя-
тельность общепринятого его употребления, и, в частности,
применительно к словам, несущественность и относитель-
ность, нередко и абсурдность маркирующих их значений. Быт
также сильно привлекает концептуалистов. Часто создаваемые
ими художественные и словесные образы кажутся безучаст-
ными и невыразительными.

Лев Рубинштейн принадлежит к поэтической „ветви” кон-
цептуализма. В своём творчестве Рубинштейн вновь обраща-
ется к интерпретации так называемых „мёртвых зон” в языке
– вплоть до самых „пределов” языка. За эту его особую трак-
товку слова его даже можно назвать „экстремистом”, посколь-
ку она предполагает, что ничего экстралингвистическим
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путём выразить нельзя, что с помощью языка всё можно опо-
знать и обозначить; однако, подвергаясь постоянным опроще-
ниям, уже сам язык теряет свою выразительность как бы
„изнутри”. Таким образом, концептуализм, с одной стороны,
выступает как „первооткрыватель внутренних языковых
драм” (Айзенберг 1991:114), а с другой – проявляет в каком-то
смысле заботу (не отмеченную при этом никакой идео-
логической или антиидеологической окраской) о восстановле-
нии значимости языка. Как раз одной из целей Рубинштейна-
поэта и стало, и то лишь до известной степени, восстановле-
ние семантической „подлинности”. Подобная задача представ-
ляется, однако, трудной, поскольку

в отчужденном, переприсвоенном языке невозможно выделить
привилегированную зону подлинных значений и отграничить ее
от зоны значений неподлинных, искаженных, навязанных
идеологией и автоматизмом восприятия (Медведев 1992:7).

Язык, под этим углом зрения, рассматривается как нечто
безнадёжно закостенелое, не способное, по своей сути, разор-
вать те цепи условности, которые отчасти сам язык и создал.
И образы в поэзии Рубинштейна, как было замечено, созда-
ются „искусственным и подчеркнутым ироническим нагнете-
нием культурных знаков, условных кодов, тяготеющих над
современным сознанием” (Эпштейн 1986:53).

Рубенштейн как „автор текстов” смог увидеть свои работы
опубликованными лишь во второй половине 80-х гг. Впрочем,
он был уже признанным в Москве представителем антикон-
формистской культуры за свои необычные произведения,
которые представляли собой своеобразные „картотеки”, то
есть подборки карточек, похожие на библиотечные каталоги.
Рубинштейн и в самом деле работал долгие годы библиоте-
карем. Выступая, он перебирает карточки и читает то, что на
них написано. А надписи на карточках состоят из одной или
нескольких фраз, отрывков текстов или просто отдельных
слов. Подобные особенности его творчества не только сбива-
ют с толка, но и делают весьма проблематичной саму идею
„текста” (и, в частности, поэтического текста). К тому же сам
стиль произведений Рубинштейна чрезвычайно смешанный и
сложный – как бы „экстраиндивидуальный”. Таким образом,
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его произведение представляет собой своеобразный набор-
вместилище „надличностного”. Автор как бы с минимальным
усилием собирает в это своё „произведение-вместилище” все
разные разности, какие он оказывается в состоянии отыскать в
языке. Вот как сам Рубинштейн оценивает то, что у него при
этом получается:

Отсюда это мерцающее ощущение своего-чужого языка,
присутствия-отсутствия автора в тексте и т.д.
Концептуальное сознание предполагает в тотально „окуль-
туренном” пространстве отношение к тексту как объект, а к
объекту как текст.
Что же касается проблем языка, то это скорее проблема языков,
т.е. взаимодействие различных языковых пространств, различ-
ных жанров языка, в частных случаях – жанров литературы
(Рубинштейн 1991:233 [курсив автора]).

Автор как будто намеренно вытесняет себя за рамки им же
созданного текстуального пространства. Причём это „самовы-
теснение” он осуществляет путём особого подбора и комби-
нирования лингвистических единиц (слов, характеризую-
щихся самой разной коннотацией, уже готовых фраз, раз-
личных уровней языка), тогда как выражение непосредствен-
ного авторского настроения отступает как бы на задний план.
И, таким образом, пространство „освобождённой” от „чрез-
мерного” авторского влияния поэзии расширяется, и она
становится способной „перемолоть” буквально всё – даже
„непоэтическое”, вплоть до нон-поэзии и до „выхода из «сти-
хов»” (Айзенберг 1991:110); всё это придаёт произведениям
„пост-лингвистический” или „пост-поэтический” характер.3

„Анонимизация” автора как раз и делает так, что „форма
начинает работать сама, по своим собственным законам”
(тот же, 1990:24), пытаясь освободиться и от каких-либо
идеологических ограничений и пут, под которыми в этом слу-
чае понимается не совокупность политических догм, а „весь
комплекс соблазнительно легких способов обретения новой,
фальшивой идентичности – политической, социальной,
эстетической” (Медведев 1992:7). Подобное явление пока
                                                
3 См. название сборника другого представителя московского концеп-

туализма, Д. Пригов: Явление стиха после его смерти (М. 1995).
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лишь первый шаг к новой ступени в развитии индивидуаль-
ного стиля „текста” и одновременно его „автора”. Последний,
оказавшись лишённым своей очевидной функции, начинает
как бы „гримироваться под режиссёра”.

Рубинштейн делает нас свидетелями постоянного смеше-
ния логических построений, в результате которых язык как бы
преобразуется в своеобразные „словесные изделия”. Он поль-
зуется различными прозаико-поэтическими формами (отрыв-
ками, стихами, набросками, микропрозой), чтобы облегчить
„автомонтаж” – самоорганизацию языка, который может даже
принимать метрическое построение, как, например, в начале
цикла Появление героя:4

1. Ну что я вам могу сказать?

2. Он что-то знает, но молчит.

3. Не знаю, может, ты и прав.

4. Он и полезней, и вкусней.

5. У первого вагона в семь.

(Рубинштейн 1996:47)

В этом хоре „голосов, перекликающихся в лишенной тел
пустоте” (Зорин 1991:268), степень творческого участия авто-
ра кажется близкой к нулю. Или правильнее было бы сказать,
что здесь автор постарался показать свойственную языку тен-
денцию к созданию ритмических связей. Строгость приве-
дённого почти что „пушкинского звучанья” (там же, 269)
тетраметра служит как бы общим знаменателем в потенциаль-
но бесконечном „море” голосов. Она словно „вырывает” эти
частотные высказывания, превращая их скорее в своеобраз-
ный „зародыш” поэзии, чем в часть бытового контекста.5

                                                
4 Рамки вокруг текстов здесь стараются графически воспроизвести „кар-

точки” Рубинштейна как это совершенно к месту было сделано изда-
телем Иваном Лимбахом в издании Регулярное письмо, СПб. 1996.

5 Само собой разумеется, что на подобные вещи можно смотреть с диа-
метрально противоположной точки зрения: поэзия как бы спонтанно,
естественным путём, „насыщает себя” бытовыми конструкциями-вы-
сказываниями; причём она словно обогащает себя тем, что в языке уже
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Действенная роль Рубинштейна состоит в том, что он, как бы
сам „отступая в тень”, выявляет присущие языку свойства,
старается стимулировать вполне естественную тенденцию
русского языка к ритмическим построениям. Язык, словно сам
по себе, „сгущается”, с лёгкостью преобразуется в конструк-
ции, координируемые позицией ударений и числом слогов.
Тем самым он как бы сводит на нет искусственность, к кото-
рой неизбежно приводит „комбинаторное” творчество поэта.
Перед читателем проходят „сжатые” в стих „фиктивные эле-
менты, остатки фабулы”, которые „переплетаются во множе-
стве сюжетных линий без центра” (Хансен-Лёве 1997:237).
Каждая силлабическая (и синтаксическая) связь, в силу семан-
тической узнаваемости фраз, как бы высвечивает контуры
контекста, которые словно призывают читателя/слушателя к
ретроспективному восстановлению того, что лежало „за сти-
хом”. Среди процитированных фраз могла оказаться и какая-
нибудь авторская фраза самого Рубинштейна, но трудно выя-
вить её – ведь автор как бы „растворяется” в тексте, будучи не
„отцом” ему, а только „отчимом”.

Вторая часть Появления героя организована по-другому
(карточки 95-110) там, где после сложного в метрическом пла-
не „шума голосов” появляется некий ученик,6  которого всё
более занимают, беспокоят, даже мучают экзистенциальные
вопросы, но ответа на них он так и не находит:

                                                                                                            
автохтонно подготовлено. Поэт тогда, как своеобразный законодатель,
вмешивается в этот процесс, перенося на условно более высокий, лите-
ратурный уровень бытовую лексику.

6 На первых 94 карточках, каждая из которых написана четырёхстопным
ямбом, эпизодически намекается на последующее явление „ученика”:
6. Там дальше про ученика.
32.А что там про ученика?
93.А где же про ученика?

(Рубинштейн 1996:47, 49, 53)

103. Вначале он [ученик] подумал: „Куда смотреть? Ведь во все
стороны: вперед и назад, направо и налево, вверх и вниз,
вширь и вглубь разворачивается бестолковое пространство
наших аритмических усилий и притязаний. Куда же смо-
треть?”
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 (...)

(Рубинштейн 1996:55-56)

Монолог отчаявшегося „ученика” Рубинштейна чем-то на-
поминает размышления подросткового „лишнего человека”.
Таким образом, вполне возможно, что один из ключей к пони-
манию творчества этого автора (и других концептуалистов)
следует искать именно в русской классической литературе:

Гоголь и Достоевский концептуалистов – это авторы-болтуны,
производящие бесконечные речи и дискуссии, пустые разговоры
и плохие шутки, водопады дискурсов и дигрессий – но уже не в
ироническом духе „отступлений” и ретардаций Стерна, но в ого-
рошенном и бессмысленном отчаянии (отчасти чеховского)
человека, состоящего исключительно из слов, фраз, вербальных
жестов и пустых обещаний (Хансен-Лёве 1997:235).

Весьма трудно определить жанр подобного произведения.
Самому Рубинштейну нравится соотносить свои произведения
с так называемым „интержанром” (Рубинштейн 1996:6). Вот
какие советы он даёт, чтобы облегчить прочтение своих тек-
стов: „ОБЩЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. В оригинале каждый фрагмент
текста располагается на отдельном листе (или на карточке).
Автор просит учитывать это при чтении и при перепечатке”
(см. Личное 1991:84). Так, от контекста, куда непосредственно
„встраивается” произведение этого своеобразного поэта, начи-
нает в значительной степени зависеть само прочтение текстов.
Пространство, лежащее между карточками, как бы придаёт
каждой карточке законченность в оформлении, которая может
нарушиться при „контекстуальном переходе” от карточки к

108. Потом он подумал: „Постепенно становясь все ближе к не-
опровержимому пределу, пора бы уже, кажется, и взяться
за ум в то время, как причины и следствия то и дело меня-
ются местами, и уже не поймешь, где что...”

109. Потом он подумал: „Все ближе постепенно становясь к
описываемому рубежу, вдруг как не хватит на последнее
усилье в то время, как я пробую ухватиться за ускользаю-
щие нити то ли мыслей, то ли воспоминаний и не могу, не
могу, не могу...”
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печатной странице. Роль влияющих на истолкование, на пер-
вый взгляд, побочных факторов, таким образом, растёт. Речь,
в частности, идёт о наличии белого фона-пространства между
печатными строками. Складывание из букв слогов, из слогов
слов, а из слов фраз происходит в пространстве абсолютно чи-
стой поверхности бумаги. Эта поверхность как бы окружает
изолированный текст своим пространством, так сказать, „про-
роческого”, (если не „метафизического”) свойства.7 Подобный
„сакральный” тон мы обнаружим и в одной „метапоэтиче-
ской” фразе Рубинштейна, который в Сонете 66 пишет: „В
идеале – это языковая мистерия” (Рубинштейн 1989:89).8

Отмеченные выше особенности творчества Рубинштейна
подчёркивают неповторимость его оригиналов, имеющих,
впрочем, не только значимость необычного в своём роде „ав-
тографа”, но и осязаемую плотность подлинно художествен-
ного изделия. А принимая во внимание взаимосвязь между
поэзией и изобразительным искусством, лежащую в основе
данного творчества, можно обнаружить известное родство
между произведениями Рубинштейна и, с одной стороны, на-
следием дадаистов, а с другой, – в рамках того же концептуа-
лизма – с комбинациями текстов и предметов, созданных
Приговым и Кабаковым. И всё-таки, поскольку творчество
Рубинштейна больше сосредоточено именно на языке, оно и
представляет собой своеобразное „символическое хранилище
языка, (...) предмет, отражающий существующие формы язы-
ковой деятельности человека” (Бобрицкая 1994:22).

В то же время оригинал произведения Рубинштейна будет
отличаться и богатством пластики:
                                                
7 Не случайно А. Зорин „разглядел” в коротких текстах Рубинштейна

контуры человеческих губ, чёрного отверстия рта, говорящего словно
посреди пустоты (Зорин 1991:267-268) и при этом упомянул такого „ме-
тафизического” поэта как И. Бродский, который заметил, что поэт мо-
жет сочинять стихи благодаря „соображениям скорей всего бессозна-
тельно-миметическим: черный вертикальный сгусток слов посреди бе-
лого листа бумаги, видимо, напоминает человеку о его положении в ми-
ре, о пропорции пространства к его телу” (Бродский 1992-95:15).

8 Можно, однако, допустить, что и подобные „фразы-откровения” (кото-
рые кажутся очередной попыткой „самого” произведения как бы смо-
треть на себя со стороны) являются просто-напросто неотъемлемой
частью произведения и не в состоянии не подчиниться сочинительской
логике автора.
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Мне кажется, что аутентичный, т.е. „объемный” вариант моего
текста примерно так же соотнесен с плоским вариантом, как,
скажем, оркестровая партитура с переложением для одного или
двух инструментов. Скорее всего я преувеличиваю. Но такую
возможность желательно учитывать (Рубинштейн 1991:235).

Итак, читатель, получая, по крайней мере, самый общий
„настрой” на чтение работ Рубинштейна, должен научиться
рассматривать каждое его отдельное произведение как бы „в
отрыве” от традиционного, привычного, успокаивающего глаз
своей последовательностью построения печатной страницы. В
печатной публикации установлению связей между написан-
ным читателю помогает даже чисто техническая, типограф-
ская сторона её организации. Печатное воспроизведение одно-
го за другим (пусть и разных) текстов непременно соотно-
сится с логикой создания книги, тогда как сам Рубинштейн
открыто заявил о том, что

пачка карточек – это предмет, объем, это НЕ-книга, это детище
«внегутемберговского» существования словесности (там же).

Лично присутствовать на правильной, с учётом их спе-
цифики, „декламации” подобных текстов означает „вживать-
ся” в особый ритм чтения, пробуждая множественность
чувств. Такое декламационное чтение напоминает как бы
озвученный голосом просмотр карточек некоего поэтического
каталога. Удачное сравнение „поэтических карточек” с ката-
логом принадлежит Зорину (Зорин 1989). Возможность ис-
пользовать это сравнение как своеобразный ключ к истол-
кованию карточек кажется весьма перспективной. Подход к
ним может быть лишённым всякой логики (случайное прочте-
ние) или, наоборот, логичным (прочтение в алфавитном по-
рядке) – ведь и само понимание мира и жанра разнится от
случая к случаю, так как меняется очерёдность последних.9
Каждая карточка представляет собой совокупность инфор-
мации, но в то же время она входит в совокупность высшего
порядка. Она, кроме того, является и элементом поэтической
                                                
9 См. об этом самого Рубинштейна: „Текст (...) читается то как бытовой

роман, то как драматическая пьеса, то как лирическое стихотворение и
т.д.” (Рубинштейн 1996:6).
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формы, каким могут быть, например, стих, строфа. Как про-
явят себя карточки, зависит от специфической манеры того,
кто их перебирает и читает, и тогда „между движением, разви-
тием смысла и каталогичным, механическим способом его
подачи возникает подспудное напряжение, определяющее
эмоциональную энергию этой поэзии” (там же, 91). Таким
образом, подспудно выкристаллизовывается идея представить
„каталог” как своеобразную модель мира. С подобной точки
зрения, чисто практические функции, например, конторских и
бухгалтерских книг, реестров, списков, перечней могут вдруг
обрести самодовлеющую эстетическую ценность: „Этот жанр,
проходя с разной интенсивностью через всю историю литера-
туры и культуры, с особой яркостью вспыхивает в порубеж-
ные периоды, в частности, касающиеся смены культур” (Ци-
вьян 1993:213).

В Каталоге комедийных новшеств мы обнаружим, в част-
ности, серию карточек, в которых перечислены примеры пове-
дения в разных случаях жизни, взглядов на мир, выходов из
разных положений. Речь там, однако, идёт лишь о наборе по-
тенциальных возможностей выбора (см. на координирующую
анафору „можно”) и о его как бы предварительных, противо-
речащих10 к тому же одна другой стадиях. Упомянутые ста-
дии в целом представлены в одной и той же сдержанной, бес-
страстной, нейтральной, „инвентарной”11 манере. Никак и ни-
где не выражены ни степень вероятности таких возможностей,
                                                
10 В приведённой колонке высказываний заметен нисходящий переход от

философского к прозаическому:
39.Можно почти машинально конструировать мифологические ситу-

ации;
40. Можно оказаться в более чем двусмысленном положении;
41.Можно оказаться неподалеку и зайти, чтобы выпить чаю и побол-

тать;
(Рубинштейн 1996:13)

11 Ср. с тем, что пишет Эпштейн об организации текста и образности в
творчестве Кабакова: „Текст строится (...) как неподвижный список,
реестр, перечень того, что изображено или не изображено на картине,
или того, что могут подумать о ней зрители.” И дальше: „Такой текст
может иметь форму графика, расписания, объявления, афиши, словаря
– важна перечислительная, регистрирующая интонация (...)” (Эпштейн
1993:181).
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ни формы их использования; нет указаний и на то, чему автор
отдаёт предпочтение. Рубинштейн, скорее, имеет своей целью
выразить потенциально бесконечную серию12 подчёркнуто
относительных точек отсчёта. Последние, в силу их природы,
могут, вероятнее всего, рассматриваться как отправные точки
складывания комедийных ситуаций:

(Рубинштейн 1996:10-11)

Другой тип каталога мы найдём в произведении Рубин-
штейна С четверга на пятницу. Там автор посредством чере-
ды вещих снов выражает определённые „ориентиры”, собрав
их на „мета-карточку”, в которой они-то и раскрывают его це-
ли и намерения:

(там же, 39)13

Эстетика неопределённости, впрочем, связана не только с
откровениями лирического героя цикла, но и с проблемой
                                                
12 См.:

106. Можно прекратить все это в любой момент – и в этом достоин-
ство комедийных новшеств;

(Рубинштейн 1996:18)
13 См. также следующую карточку из цикла Каталог комедийных нов-

шеств:
97.Можно и саму неопределенность объявить конструирующим нача-

лом;
(Рубинштейн 1996:17)

13. Можно устранить любые сомнения, найдя лишь мощный
ритмообразующий фактор существования – но в этом-то и
вся трудность;

(...)
15. Можно начать с чего угодно, будучи уверенным в том, что

любое начало в данном случае будет многообещающим;

1. Всю ночь мне снились пограничные области бытия. Проснув-
шись, я сумел вспомнить только что-то между водой и сушей,
молчанием и речью, сном и пробуждением и успел подумать:
„Вот она, эстетика неопределенности. Вот и снова она...”
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жанра. Приведённый ниже и последующие связанные с ним
отрывки прозы в определённый момент начинают приобре-
тать всё более ритмический характер, отчего и чтение, декла-
мация становятся строго регулярными и, в конце концов,
сводятся к трохеическому тетраметру:

(там же, 42).

В следующей карточке обнаруживаются и рифмы:

(там же).

Деля данные предложения по правилам стихосложения, мы
получаем образцы „стихов в прозе”, состоящие из двух четве-
ростиший, написанных четырёхстопным ямбом с чередую-
щимися мужскими и женскими рифмами. На поэтический ха-
рактер текста, кроме чисто „технических” признаков стихо-
сложения, указывает и наличие традиционно-поэтического
„гласа”. Рубинштейн, явно противореча правилам графиче-
ского оформления текста, помещает стихи в прозаический
контекст или, точнее, постепенно трансформирует прозаиче-
ский текст в поэтический. Подобным приёмом он уменьшает
различие между поэзией и прозой и наглядно показывает один
из возможных вариантов интерпретации вышеупомянутой
эстетики неопределённости. В этом собственно и заключается
одна из прерогатив концептуализма, и как признаёт сам Ру-
бинштейн:

Для концептуального текста вообще характерно жанровое или
даже родо-видовое смещение: бытовая речь в роли стиховой и
наоборот и т.д. (Рубинштейн 1991:233).

20. Мне приснилось, что нам всем/ жить приходится на ощупь:/
здесь лазейка, тут забор,/ там стена добротной кладки.../ И
проходит наша жизнь –/ от решенья до сомненья,/ от кивка
до междометья,/ от мечты до маеты... [знак «/» мой – А.Н.]

21. Снилось будто свет погас/ где-то там, посередине./ И уже не
слышен глас/ вопиющего в пустыне./ И развеялось тепло –/
не вернуть его обратно./ Только взгляд стекла в стекло –/
мимолетный и невнятный... [знак «/»  и курсив мои – А.Н.]
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 Пределом выражения логики неопределённости окажутся,
к примеру, следующие банальные, тривиальные утверждения,
находящиеся уже на грани тавтологии:

(Рубинштейн 1996:45)

Впрочем, банальное и тавтологическое представляются
весьма важными категориями в творческой практике Рубин-
штейна-концептуалиста, поскольку именно они как бы испы-
тывают способность языка утверждать, что „что-то есть что-
то”. Так, особенно тяжёлому испытанию в созданных автором
условиях „палингенезиса” подвергаются лингвостилистиче-
ские и лингвосемантические связи. Слова, словно испытывая
собственную семантическую выразительность и устойчивость,
складываются преимущественно в очень простые предложе-
ния, как будто встретившиеся после долгой разлуки:

- Можно?
- Можно.
- Что-нибудь есть?
- Есть.
- Число?
- Любое.
- Имя?
- Не обязательно.
- Проблема?
- Остается.
- Время?
- Идет.
- Что идет?
- Время.
- Время идет.
- Море волнуется.
- Месяц светит.
- Котенок плачет.
- Озаряется – Восток.
- Время идет.
- Устает – ребенок.

42. Уже на грани сна и пробуждения приснилось мне, что то,
что есть, то и есть.
Проснувшись, я подумал: „Ну и правильно...”
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- Мячик – отскакивает.
(Рубинштейн 1992:27-28)

Опробовав сочетаемость слов, язык, по сути, основной
„агент” в этом тексте, создаёт ряд нетривиальных сочетаний,
основанных на сложных и противоречивых ассоциациях:

- Сознание начинает – дребезжать.
(...)
- Умывается – прохожий.
(...)
- Мертвые – не в курсе дела.
(там же, 28)

Итак, данные примеры, как видно, служат не столько
образованию мотивированных семантически высказываний,
сколько выяснению, по схеме, напоминающей начальный курс
преподавания какого-нибудь иностранного языка, степени
устойчивости самой грамматической структуры. В двух приве-
дённых ниже фразах в структуре вопроса мы найдём уже все
грамматически необходимые компоненты ответа:

- Что не претендует ни на что?
- Ни на что не претендует вода.
(там же, 30)

Переход от прозы к поэзии приводит к созданию дву-
стиший, передаваемых трохеическим ритмом, содержание ко-
торых сводится к упрощённой экзистенциальной тематике. Их
язык, основанный на не слишком рафинированном и подат-
ливом материале, путём дедукции преобразуется в короткий
„неуклюжий” поэтический текст:

- Что неделимо?
- Неделима наша воля.
- Что нелегко?
- Наша ноша нелегка.
- Что получается вместе?
- Вместе получается: „Неделима наша воля. Наша ноша
нелегка”.

(там же, 30-31)
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И в этом случае опять сам Рубинштейн, прибегая в который
раз к метапоэтической вставке в текст, объясняет суть исполь-
зованного им приёма:

- Что делается?
- Исследуется механизм спонтанно возникающих и саморазру-
шающихся коммуникаций...

- Что там?
- Там так называемые „живые” зоны языка обнаруживают при-
знаки тленья в то время, как вроде бы давно уж отпетые про-
растают внезапными клейкими листочками...

(там же, 30)

Игровой элемент в творчестве Рубинштейна никогда не
служит чисто развлекательным приёмом. Открывать перво-
основы языка означает испытывать радость14 от овладения
его самыми безличными сторонами, умудряться „реагировать
эстетически на то, что все воспринимают как шум, как поме-
хи” (Айзенберг 1991:113). С этим, очевидно, соглашается и
автор:

- Мокрой ветке в окно стучать;
- Мокрая ветка в окно стучит,
- Воет ветер, вода журчит.
- И хотя все это уже давно и хорошо известно,
- Почему-то все равно интересно.
- А что касается рифмы, то она в данном случае является лишь
бледным рудиментом стиха.

- Да и то не всегда.
(Рубинштейн 1992:37)

Тексты Рубинштейна по-своему драматичны и театральны.
Цикл Всё дальше и дальше создаёт абстрактный образ разря-
жённого пространства: частотные пространственные нареч-
ные маркёры „здесь” и „дальше” реально не соотносятся ни с
каким определённым местом; действие совершается безликим

                                                
14 По этому поводу А. Медведев пишет, что „языковые пласты, казалось

бы безнадежно отчужденные от сознания автора и абсолютно непри-
годные для «прямой речи», неожиданно становятся объектом нежного
любования и подчиняются логике авторской, индивидуальной инто-
нации” (Медведев 1992:8).
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некто; прямая речь также не ведётся от лица какого-нибудь
конкретного персонажа, а вводится неопределённо-личной
конструкцией „говорится” или выражается посредством неу-
точнённых „голосов”. На этот раз в „каталоге” Рубинштейна
оказываются слабости и несовершенства людские. Там он как
бы выстраивает в ряды разные „типы человеческие” по их
крайне скупым и сжатым характеристикам. Друг Рубинштейна
поэт Т. Кибиров назвал подобную манеру „стилистической
аскезой” (см. Личное 1991:85). В данном случае она выража-
ется в приведении упомянутых характеристик посредством
местоимений или субстантивированных причастий, отчего
создаётся впечатление абсолютной беспристрастности и пол-
ного бесстрастия, свойственных, например, заключениям
медико-судебных экспертиз:

(Рубинштейн 1996:24)

В этом отрывке можно обнаружить примеры своеобразной
„онтологической невнимательности” и связанные с ней наме-
ренно допущенные „оплошности”, которые в тексте как бы
безжалостно выставлены для общественного порицания. Сжа-
тость, скупость и отвлечённость характеристик и лаконич-
ность способов их выражения делают высказывания, соста-
вляющие этот отрывок, похожими на авторские ремарки в
пьесах. Что позволяет заметить в тексте Рубинштейна ярко
выраженную тенденцию к некоторым драматургическим
формам:

32. Здесь говорится: „Все эти непровинившиеся, признающиеся,
как бы приободрившиеся, но поминутно впадающие в уны-
ние, не уступающие друг другу в стремлении осмыслить
происходящее, но ни черта не понимающие, влачащие по-
клажу собственных надежд и утверждающие, что все поте-
ряно, то запаздывающие, то приходящие раньше времени,
колышущиеся от слабого ветерка и упорствующие в соб-
ственных заблуждениях, полагающие, что все позади, и
переминающиеся с ноги на ногу в ожидании хоть каких-то
перемен – ну полно уже – пора остановиться”.
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(там же, 21-22)

Сцены к концу цикла основаны на более детальных
описаниях, но персонажи и там по-прежнему изображены на-
меренно схематично. Цикл завершается монологами, которые
произносит некий „голос”, как бы вещающий „из пустоты”.
Театральность произведения Рубинштейна делается особенно
очевидной в последней карточке, когда там вырисовывается
как бы „набросок” главного героя в кульминационный момент
его жизни:

(там же, 26-27)

Таким образом, и последняя сцена не выглядит полностью
завершённой, окончательно поставленной и оформленной.
Присутствие там главного героя, почти совсем скрытого кули-

20. Вот некто, преувеличенно внимательный, не замечает глав-
ного. Сосредоточиваясь на мелочах, он выглядит немного
смешным;
Некто, устремленный в вечность, поскользнулся и падает.
На него падает яркий свет. Довольно жалкое зрелище;
Некто не может прийти в себя от какой-то ошарашившей
его новости. Так он – оглушенный – и ходит;
Некто теряется в толпе. Его обнаруживают, шумно привет-
ствуют, почти насильно вытаскивают на середину. И вот он
стоит;

52. Совсем другая сцена: По оформлению сцены ясно, что по-
года с утра стоит отменная, вчерашний порывистый ветер
утих, унеся с собой рваные остатки сплошной безысходной
хмури.
По освещению сцены ясно, что на душе у героя, шаги кото-
рого уже слышны за сценой, чисто, светло и немного груст-
но, как в лучшую пору юности.
По внезапно наступившей тишине ясно, что в жизни героя
наступает едва ли не самый решительный момент. Однако
родившийся в недрах абсолютной тишины шум незаметно
нарастает. Он все нарастает, постепенно становясь невыно-
симым.

ЗАНАВЕС
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сами, весьма условно. Его „психологическое состояние” мо-
жет угадываться лишь по внешним, чисто декорационным
элементам. Своеобразный „театр” Рубинштейна даже тогда,
когда автор как будто готов прекратить „обезличивание” сво-
его героя, так ни на секунду и не решается приоткрыть его
лицо, чтобы не придавать абстрактному образу индивидуаль-
ные черты. Сцену окончательно скрывает занавес, а усилива-
ющийся всё более шум полностью заглушает своим сплош-
ным фоном могущие ещё что-то сообщить и выразить голоса
и звуки.

* * *

Сама идея испытать какое-либо эстетическое наслаждение
от творчества Рубинштейна при подобном его скольжении „по
границам жанров” (там же, 6) может показаться маловероят-
ной; едва ли следует рассчитывать и на спонтанное, немедлен-
ное пробуждение чувств от прямого, непосредственного кон-
такта с его текстами. Впрочем, если справедливо утверждение
Е. Монтале о том, что искусство слова „безнадёжно семанти-
ческое” (Montale 1972:59), то и весь упомянутый выше „на-
бор” лингвистических „фактов” в той или иной степени обяза-
тельно соотнесёт себя с какими-то событиями, историями,
предметами, душевными состояниями. И все они, несмотря на
концептуалистический интеллектуальный контроль, всё-таки
могут быть восприняты как „не условные” благодаря тому
элементарнейшему процессу „опознания”, который позволяет
увидеть в тексте, даже сквозь своеобразную призму „антили-
тературных” элементов, облик живого человека, его дела и
опыт. Таким образом, карточки Рубинштейна, будучи как бы
особым охлаждающим дыхание жизни фильтром, не в состо-
янии полностью скрыть свой повышенный, хотя и пессими-
стический „экзистенциальный коэффициент” (Erofeev 1991:7).
И как будто язык переживает своё второе рождение: ведь
когда Рубинштейн ограничивает его семантико-лексические,
синтаксические и экспрессивные возможности, он словно сам
по себе решает восстановить то, что у него отобрали – и ему
тогда, очевидно, всё равно, сделает ли он это взбунтовавшись,
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следуя традиции или просто по инерции.15 Язык, как бы то ни
было, старается перебороть своеобразную хирургию концеп-
туалистов, их иногда кажущиеся бесстрастными операции.
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SIÓDMY ANIOŁ JEST...
(«SIÓDMY ANIOŁ» HERBERTA)

Roman Bobryk

Urodzony w 1924 roku we Lwowie Zbigniew Herbert (1924-
1998) należy do najlepszych i najbardziej znanych polskich
poetów współczesnych.1 Stawia się go w jednym rzędzie z
Czesławem Miłoszem i Wisławą Szymborską. Herbert jest przy
tym jednym z najbardziej znanych polskich poetów w Europie
Zachodniej i Stanach Zjednoczonych, laureatem wielu
prestiżowych nagród literackich na całym świecie, takich jak
Nagroda im. Lenaua, Nagroda im. Herdera i Nagroda Bethlena.
Należy też do najczęściej i najlepiej tłumaczonych współczesnych
polskich poetów. Jego utwory przekładane były między innymi na
język angielski, niemiecki, włoski, serbski, rosyjski.

                                                
1 Herbert znany jest przede wszystkim ze swojej twórczości poetyckiej.

Opublikował 9 tomów wierszy. Są to: Struna światła (1956, drugie wydanie
1994), Hermes, pies i gwiazda (1957, drugie wydanie 1997), Studium
przedmiotu (1961, drugie wydanie 1995), Napis (1969, drugie wydanie
1996), Pan Cogito (1974, drugie wydanie 1993), Raport z oblężonego
Miasta (wydanie I - Paryż 1984, wydanie I krajowe 1992), Elegia na
odejście (1992), Rovigo (1992) i Epilog burzy (1998). Za najważniejszy w
dorobku poetyckim Herberta uważa się tom Pan Cogito, w którym poeta
powołał do istnienia postać Pana Cogito (bohatera uważanego zwykle za
alter ego autora) obecną odtąd w każdej kolejnej poetyckiej książce tego
autora. [Postacią tą (zwłaszcza imieniem „Pan Cogito”) zajmuję się w
oddzielnym artykule (Bobryk 1998)].
Poezja nie jest jednak jedynym uprawianym przez Herberta rodzajem
twórczości literackiej. Oprócz utworów poetyckich jest on też autorem pięciu
krótkich dramatów (Jaskinia filozofów, Rekonstrukcja poety, Drugi pokój,
Lalek i Listy naszych czytelników), przeznaczonych w równym stopniu do
wystawiania na scenie czy do realizacji radiowej, jak i do czytania.
Herbert jest też znakomitym eseistą. Opublikował dwa tomy esejów.
Pierwszy z nich to poświęcony kulturze zachodnioeuropejskiego
średniowiecza i odrodzenia „dziennik podróży” po książkach i muzeach –
Barbarzyńca w ogrodzie (pierwsze wydanie - Warszawa 1962, drugie -
Wrocław 1997). Drugi z nich – Martwa natura z wędzidłem (Wrocław 1993)
poświęcony jest życiu kulturalnemu i sztuce Holandii w XVI i XVII wieku.
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Herbert debiutował w 1956 roku tomem wierszy Struna
światła.2 Tom ten (przyjęty przez niektórych krytyków jako
zwiastun dużego talentu literackiego) w dużej części poświęcony
jest niezbyt odległej wówczas tematyce wojennej i trudno się w
nim doszukać cech charakterystycznych dla wyraźnie
zarysowanego w późniejszych utworach systemu poetyckiego tego
autora. Pojawiają się one już w następnym, wydanym zaledwie rok
później zbiorze Hermes, pies i gwiazda. Tom ten tematycznie
odbiega od poprzedniego. Niemal nie ma w nim utworów
nawiązujących do tematyki wojennej (jednym z nielicznych jest
wielokrotnie przedrukowywany w różnych antologiach wiersz U
wrót doliny). Pojawiają się tu natomiast motywy, które odtąd staną
się charakterystyczne dla poezji Herberta. Mowa między innymi o
tematyce związanej z kulturą europejską, o sceptycyzmie wobec
powszechnie wyznawanych poglądów, o wpisanej w wiersze
Herberta niechęci do wszelkich ideologii (a także sztuki).

Jednym z najwcześniejszych utworów Herberta, w którym
można odnaleźć niektóre elementy jego systemu poetyckiego jest
Siódmy anioł z tomu Hermes, pies i gwiazda. Wiersz ten jest
jednak niemal niezauważany przez badaczy i do dziś nie doczekał
się samodzielnej analizy.3

SIÓDMY ANIOŁ

1 Siódmy anioł
2 jest zupełnie inny
3 nazywa się nawet inaczej
4 Szemkel

                                                
2 Chodzi tu wyłącznie o debiut książkowy. Wcześniej, od 1948 roku, Herbert

publikował sporadycznie artykuły (między innymi w „Tygodniku
Wybrzeża”, gdzie ukazał się popularyzatorski cykl Poetyka dla laików) oraz
recenzje i szkice (w „Arkonie” i „Tygodniku Powszechnym”). Pierwsze jego
wiersze ukazały się w 1950 roku na łamach prasy katolickiej („Tygodnik
Powszechny” i „Dziś i Jutro”).

3 Wiele miejsca poświęca wprawdzie temu utworowi Andrzej Kaliszewski w
swojej książce o poezji Herberta (Kaliszewski 1982:122 i n.), ale jego
angelologiczne rozważania dotyczą przede wszystkim kwestii zgodności czy
niezgodności imion aniołów Herberta z pocztem siedmiu aniołów i niemal
nie dotykają treści samego wiersza. Natomiast Barańczak poświęca temu
utworowi zaledwie kilka zdań, w których mówi tylko o tytułowym siódmym
aniele jako o „zarażonym ludzką niedoskonałością” (Barańczak 1994:115).
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5 to nie co Gabriel
6 złocisty
7 podpora tronu
8 i baldachim

9 ani to co Rafael
10 stroiciel chórów

11 ani także
12 Azrael
13 kierowca planet
14 geometra nieskończoności
15 doskonały znawca fizyki teoretycznej

16 Szemkel
17 jest czarny i nerwowy
18 i był wielokrotnie karany
19 za przemyt grzeszników

20 między otchłanią
21 a niebem
22 jego tupot nieustanny

23 nic nie ceni swojej godności
24 i utrzymują go w zastępie
25 tylko ze względu na liczbę siedem

26 ale nie jest taki jak inni

27 nie to co hetman zastępów
28 Michał
29 cały w łuskach i pióropuszach

30 ani to co Azrafael
31 dekorator świata
32 opiekun bujnej wegetacji
33 ze skrzydłami jak dwa dęby szumiące

34 ani nawet to co
35 Dedrael
36 apologeta i kabalista

37 Szemkel Szemkel
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38 – sarkają aniołowie
39 dlaczego nie jesteś doskonały

40 malarze bizantyńscy
41 kiedy malują siedmiu
42 odtwarzają Szemkela
43 podobnego do tamtych

44 sądzą bowiem
45 że popadliby w herezję
46 gdyby wymalowali go
47 takim jak jest
48 czarny nerwowy
49 w starej wyleniałej aureoli4

Istnieją dwa typy odbioru przekazów artystycznych. Jeden
polega na tym, że przekaz odczytuje się w języku, którym
dysponuje odbiorca. Pod pewnymi względami język ten może być
zgodny z językiem dzieła, ale zasadniczo nie jest – na dzieło
nakłada się zewnętrzny dla niego system konotacji i wartościowań.
Strategia drugiego jest inna. Tu odbiorca zawiesza swoją,
powiedzmy za Eco, „encyklopedię” i tylko trzyma ją w pogotowiu.
Sam zaś usiłuje rozszyfrować autorski język/kod
konceptualizowania przedstawianego świata.

Współczesna refleksja o przekazie artystycznym stoi na
stanowisku, że dzieło rozszyfrowuje się samo. Łotman
powiedziałby – uczy własnego języka, a Barańczak czy Balcerzan
– samo pokazuje swój język. Najprostsze strategie takiego
uczenia/pokazywania to operacje na świecie przedstawionym i na
jego tekstowej postaci (na artefakcie). Operacje te to nic innego jak
segmentacja poziomów prymarnych (obligatoryjnych) na
sekundarne (autorskie) jednostki znaczące. Naszym zadaniem jest
więc rozpoznanie tych jednostek i ustalenie ich znaczenia.

Pokazując język sztuka nie pokazuje znaczeń i to jest obszar w
miarę luźnych interpretacji i pewnej swobody odbiorcy. Pokazuje
natomiast (i nie może tego pokazywania uniknąć) właśnie
segmentację. Rzecz polega więc na tym, by właściwie tę autorską
segmentację – granice tych jednostek znaczeniowych –

                                                
4 Tekst wiersza według drugiego wydania tomu Hermes, pies i gwiazda

(Herbert 1997:61-63).
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zidentyfikować. A sztuka w tym pomaga. Na różnych poziomach,
różnej rangi i różnej wielkości. Od serii powtórzeń na poziomach
artykulacyjnych (fonologiczne w literaturze, kinetyczne w filmie,
grafemicznych w malarstwie) do serii (co najmniej dwuczłonowej)
na poziomach kompozycyjnych.

W tekstach poetyckich segmentacja na poziomach
kompozycyjnych pokrywa się zwykle z graficznym
rozczłonkowaniem tekstu, tj. z podziałem na wersy i strofy, a
większe jednostki znaczeniowe najczęściej tworzone sa w oparciu
o takie rozczłonkowanie utworu – ich granice pokrywają się z
granicami wersów i strof.

Tak właśnie wygląda to w przypadku wiersza Herberta.
Kompozycyjnie rozpada się on na 3 części: wstęp wprowadzający
tematykę utworu – „inność” siódmego anioła (w. 1-4), część
zasadnicza opisującą ową inność w relacjach z pozostałymi sześciu
aniołami (w. 5-39) i opisującego spojrzenie na odmienność
Szemkela z innej perspektywy epilogu (w. 40-49). Centralna część
wiersza opisująca inność siódmego anioła również składa się z
trzech niemal równych części „symetrycznie rozmieszczonych
względem siebie”. Kryterium, na podstawie którego dokonuje się
ten podział jest sposób opisu Szemkela. Pierwsza (w. 5-15) i
trzecia (w. 27-36) część opisują go przez negację, tj. określają
jakich cech sześciu aniołów Szemkel nie posiada, część druga
(środkowa) pokazuje go zaś takim, jaki jest. Przy próbie
graficznego przedstawienia kompozycji wiersza możemy otrzymać
następujący jego obraz:

Siódmy anioł
jest zupełnie inny
nazywa się nawet inaczej
Szemkel

to nie co Gabriel
złocisty
podpora tronu
i baldachim

ani to co Rafael
stroiciel chórów

ani także
Azrael

Szemkel
jest czarny i nerwowy
i był wielokrotnie karany
za przemyt grzeszników

między otchłanią
a niebem
jego tupot nieustanny

nic nie ceni swojej godności
i utrzymują go w zastępie

nie to co hetman zastępów
Michał
cały w łuskach i pióropuszach

ani to co Azrafael
dekorator świata
opiekun bujnej wegetacji
ze skrzydłami jak dwa dęby
szumiące
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kierowca planet
geometra nieskończoności
doskonały znawca fizyki
teoretycznej

tylko ze względu na liczbę siedem

ale nie jest taki jak inni

ani nawet to co
Dedrael
apologeta i kabalista

Szemkel Szemkel
– sarkają aniołowie
dlaczego nie jesteś doskonały

malarze bizantyńscy
kiedy malują siedmiu
odtwarzają Szemkela
podobnego do tamtych

sądzą bowiem
że popadliby w herezję
gdyby wymalowali go
takim jak jest
czarny nerwowy
w starej wyleniałej aureoli5

Przy takim graficznym rozplanowaniu tekstu wyraźnie widać,
że tytułowy siódmy anioł zajmuje (w układzie wiersza) miejsce
pośrednie między dwiema trójkami aniołów. Pozwala to
przypuszczać, iż obie trójki są na jakimś poziomie „równe” sobie,
a i poszczególni aniołowie wydają się na pewnym poziomie mieć
jednakowy status (o czym świadczyć może jednakowy sposób
pokazywania różnic między poszczególnymi aniołami i
Szemkelem – definiowanie przez negację). Tu jednak narzuca się
pytanie, do czego w takim wypadku potrzebna jest Herbertowi
dwudzielność szóstki aniołów (jej podział na dwie trójki) i czy
możliwa jest wymienność składu tych trójek?

                                                
5 W zaproponowanym tu zapisie tekstu pierwsza strofa odpowiada pierwszej

(wprowadzającej) części wiersza, fragment zapisany w kolumnach –
rozpadającej się na trzy mniejsze cząstki części drugiej, a pozostałe trzy
strofy stanowią epilog. Czcionką pogrubioną zaznaczono te fragmenty
wiersza, które odnoszą się bezpośrednio do Szemkela, drukiem zwykłym –
opisujące pozostałych sześciu aniołów, zaś kursywą – strofy mówiące o
spojrzeniu na odmienność Szemkela z innej perspektywy (o widzeniu go
przez malarzy bizantyńskich).
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Aby odpowiedzieć na te pytania należy sprawdzić, czy istnieją
jakieś cechy wspólne dla wszystkich aniołów wchodzących w
skład poszczególnych trójek, dzięki którym można byłoby uznać je
(trójki) za jednostki wyższego rzędu.

Pierszą trójkę aniołów tworzą Gabriel, Rafael i Azrael.
Pierwszy z nich przedstawiony jest w wierszu jako „złocisty”,
„podpora tronu i baldachim” (domyślać się należy, że chodzi tu o
tron Boga). Znajduje się zatem jednocześnie pod tronem i nad nim.
Czyni to z tronu punkt centralny, wokół którego wszystko zostało
rozmieszczone. Najbliższym otoczeniem tego punktu jest Gabriel,
który jest przy tym „złocisty”, a więc pozostaje samą
barwą/blaskiem (chwały Bożej) i jako taki nie może być skażony
„materialnością”.

Rafael jako „stroiciel chórów” (anielskich), chociaż wydaje się
bardziej oddalony od tronu, również pozbawiony jest cech
materialnych. Jego domeną są muzyka i śpiew, a więc rzeczy
związane ze światem duchowym. Jako „stroiciel chórów” strzeże
harmonii wszechświata.

Trzeci z aniołów – Azrael jest najbardziej z całej trójki
oddalony od primum mobile i najbardziej zbliżony do świata
materialnego.6 Zawiaduje ruchem rzeczy istniejących, ale ze
względu na ich odległość od Ziemi niemal (dla nas)
abstrakcyjnych. Jego funkcja jest więc równie oderwana od
rzeczywistości co funkcje Gabriela i Rafaela. Azrael kieruje
niewidocznym dla oka ruchem planet. Jako „geometra
nieskończoności” zajmuje się mierzeniem tego, co pozbawione jest
wymiarów. Azrael jest też „doskonałym znawcą fizyki
teoretycznej” – zajmuje się nauką o ogólnych właściwościach i
budowie materii oraz o głównych formach jej ruchu lub zmian, ale
celem uprawianej przez niego gałęzi fizyki jest głównie
formułowanie ogólnych praw rządzących przyrodą. Jest to przy
tym, jak podkreśla się w tekście, fizyka teoretyczna, istniejąca
tylko w założeniach i przeciwstawna praktyce.
                                                
6 Jego oddalenie od tronu Boga mogą sugerować cząstki „geo-” i „teo-” w

nazwach jego funkcji. Pierwsza z nich w wyrazach złożonych wskazuje na
ich związek znaczeniowy z ziemią, druga sugerować może związek z
bóstwem. Cząstki te mogą umiejscawiać Azraela na granicy sfery niebieskiej
i świata ziemskiego. Z dalszego ciągu analizy wynika, że jest on ostatnim
aniołem związanym ze sferą niebieską, a druga trójka zawiaduje już sferą
ziemską.
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Aniołowie zestawieni w pierwszą trójkę stanowią w wierszu
Herberta odrębną grupę. Ich cechą wspólną jest „amaterialność”.
Wszyscy związani sa ze sferą niebieską i znajdują się w pobliżu
primum mobile, a ich funkcje związane są z zawiadywaniem
wszechświatem.

W odróżnieniu od opisów Gabriela, Rafaela i Azraela opisy
drugiej trójki aniołów zawieraja wiele rzeczowników będących
nazwami przedmiotów konkretnych, ściśle związanych ze światem
materialnym.

Pierwszy z tej trójki – Michał jest wprawdzie „hetmanem
zastępów” (niebieskich), co wiązałoby go ze sfera niebieską, ale, w
odróżnieniu od wcześniejszych (w kolejności tekstu) aniołów, jego
charakterystyka zawiera już nazwy konkretnych przedmiotów
(„cały w łuskach i pióropuszach”). Przy tym określenie „hetman
zastępów” w języku polskim i polskiej kulturze może w równym
stopniu odnosić się do „urzędu” niebieskiego, jak i do
„ziemskiego” dowódcy wojskowego w dawnej Polsce. Decyduje tu
wyłącznie kontekst, w jakim się ono pojawia.

Drugi z tej trójki aniołów – Azrafael jest „dekoratorem świata” i
„opiekunem bujnej wegetacji”. Funkcja ta ściśle wiąże go ze
światem ziemskim. Słowo „świat” służy w Biblii i tradycji
chrześcijańskiej do określania ziemi jako przeciwieństwa nieba
(Heit 1983:290). Azrafael jako jego „dekorator” ma za zadanie
poprawiać go i upiększać. Drugie określenie (również ściśle
wiążące go ze światem ziemskim i materialnym, a dokładniej ze
światem roślinnym) świadczy o tym, że czyni to za pomocą
roślinności. Jego ścisły związek ze światem flory i światem
ziemskim w ogóle podkreśla jeszcze i to, że dla opisania jego
wyglądu użyto porównania z najbardziej materialnym i trwałym z
drzew (jest to anioł „ze skrzydłami jak dwa dęby szumiące”).

Ostatniego anioła z tej trójki – Dedraela określa się jako
„apologetę i kabalistę”. Nazwy te pozwalają także i jego powiązać
ze światem ziemskim. Używa się ich bowiem nie w odniesieniu do
aniołów, lecz do ludzi. Apologetami nazywa się grupę pisarzy
chrześcijańskich z II wieku, którzy zajmowali się obroną swojej
religii przed oskarżeniami jej przeciwników, a ogólnie określa się
tym mianem obrońcę jakiejś doktryny czy idei. Kabalista zaś to
znawca Kabały, człowiek, który zajmuje się metafizycznymi
rozważaniami na temat istoty Boga i wierzy w możliwość
oddziaływania na zjawiska w przyrodzie za pomocą kombinacji
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liter imienia boskiego. Dedrael jako „apologeta i kabalista”
zajmuje się zatem poszukiwaniem porządku w stworzonym
świecie i dowodzeniem, że istniejący świat jest najlepszy z
możliwych.

Tym sposobem podobnie jak pierwsza, tak i druga trójka
aniołów tworzy w wierszu Herberta oddzielną grupę. W
odróżnieniu od Gabriela, Rafaela i Azrafaela, którzy zawiadują
sfera niebieską i całym wszechświatem, aniołowie ci są ściśle
związani ze światem ziemskim a ich funkcje polegają na
sprawowaniu władzy nad tym światem.

Jeżeli obie trójki stanowią dwie odrębne dziedziny i zawiadują
dwiema różnymi sferami – niebieską i ziemską, to umieszczenie
Szemkela w układzie wiersza pomiędzy tymi trójkami czyni z
niego (na poziomie kompozycji) ogniwo łączące je. W tak
skonstruowanym świecie jest on nie „siódmym”, ale „czwartym”,
środkowym (tak jak ma to miejsce w układzie kolejności tekstu)
aniołem. Jego funkcja polega na byciu „między”. Tym samym
wypełnia on podstawową misję, która zawarta jest już w samym
słowie „anioł” [gr. angelos tłumaczy się jako posłaniec] – łączy
„niebo” i „ziemię”.

Zaproponowany graficzny sposób przedstawienia kompozycji
wiersza zwraca tez uwagę na inne wewnątrztekstowe zależności,
często niewidoczne przy czytaniu tekstu w jego właściwym
układzie. Jeśli przyjrzeć się uważniej spreparowanej głównej
części utworu, okaże się, że odpowiadające sobie strofy
poszczególnych części wiążą się ze sobą tematycznie. Widoczne
stają się w ten sposób zwłaszcza związki pomiędzy
odpowiadającymi sobie aniołami obu trójek, a także, na tle tych
powiązań, odmienność Szemkela w stosunku do pozostałej szóstki.

W przypadku pierwszej pary, tj. Gabriela i Michała ich
powiązania ujawniają się już w początkowych słowach strof
opisujących te anioły. Strofa odnosząca się do Gabriela rozpoczyna
się od słów „to nie co”, a odnosząca się do Michała – „nie to co”.
Mamy tu zatem do czynienia jedynie ze zmianą szyku wyrazów.
Zasadnicze podobieństwa pomiędzy pierwszymi aniołami obu
trójek ujawniają się przede wszystkim na płaszczyźnie
kolorystycznej i w ich statusie „społecznym”. Gabriel jest
„złocisty”, a Michał „cały w łuskach” (zbroi), zatem obaj na swój
sposób lśnią. Obaj sprawują też bardzo wysokie funkcje – jeden
jest „podporą tronu” (w przenośnym znaczeniu najważniejszą
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postacią w państwie), drugi „hetmanem zastępów” (wodzem
naczelnym), a w związku z tym są pełni dostojeństwa i bardzo
stabilni/statyczni. W przeciwieństwie do tych lśniących aniołów
Szemkel jest czarny. Nie jest to czerń symboliczna.7 Służy do
podkreślenia tego, co kilka razy zostało w wierszu wypowiedziane
explicite – Szemkel „jest zupełnie inny”. Jego inność w stosunku
do Gabriela i Michała widoczna jest również w innych cechach
wymienionych w wersach 16-19. Ich dostojeństwu i stabilności
przeciwstawia się tu nerwowość siódmego anioła i wynikającą z
niej dynamikę. Szemkel był przy tym „wielokrotnie karany za
przemyt grzeszników”. W odróżnieniu od obu pełniących
„oficjalne’ i zaszczytne funkcje aniołów zajmuje się więc czymś
nielegalnym, potajemnym, a przez to wydaje się kimś gorszym od
tamtych (jest przestępcą). Jego status w społeczności anielskiej
obniża dodatkowo fakt, że był za swoją „działalność”
wielokrotnie karany, jest recydywistą. Odmienność (niższy
status) Szemkela manifestuje się również w warstwie leksykalnej
opisywanych strof. O ile w strofach odnoszących się do Gabriela i
Michała występuje jedynie słownictwo podniosłe i związane z
wyżynami życia społecznego („podpora tronu”, „baldachim”,
„hetman zastępów”), to w strofie opisującej siódmego anioła
pojawia się leksyka związana z życiem powszednim i niższymi
warstwami społeczeństwa („przemyt”).

Bardzo podobnie wygląda sytuacja w przypadku wzajemnych
stosunków drugiej pary aniołów (Rafael i Azrafael) i ich relacji
względem Szemkela. Tu także można doszukiwać się powiązań
między nimi w planie wyrażenia. Są one jednak o wiele
wyraźniejsze. Zarówno strofa prezentująca Rafaela, jak i ta
odnosząca się do Azrafaela rozpoczynają się od tych samych słów
(„ani to co”). Dodatkowo imię drugiego z nich zawiera w sobie
imię pierwszego (Az-rafael – Rafael). Prócz tego także nazwy ich
funkcji są niemal tożsame – czasowniki, od których je utworzono
(„stroić” i „dekorować”) są w języku polskim synonimami.
Funkcje te sprowadzają się w swoich sferach (niebiańskiej i
                                                
7 Tekst nie odwołuje się bezpośrednio do utrwalonej w kulturze symboliki

czerni jako koloru śmierci, czy też powiązanego ze sferą diabelską. Szemkel
jest wprawdzie „inny”, „nic nie ceni swojej godności” (którą jednak ma) i
„był wielokrotnie karany za przemyt grzeszników”, nadal jednak pozostaje
aniołem i „utrzymują go w zastępie”. Przy tym mimo manifestowanej w
wierszu „niedoskonałości” jest on postacią dobroduszną.
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ziemskiej) do tego samego – do dbania o utrzymanie harmonii i
piękna w powierzonej danemu aniołowi dziedzinie. W przypadku
Rafaela są nią chóry anielskie (tj. cała sfera niebieska), a w
przypadku Azrafaela – świat ziemski. W opisie obu tych aniołów
pojawiają się też słowa nazywające określone dźwięki lub
konotujące dźwięk (przy Rafaelu – „chóry”, przy Azrafaelu
porównanie jego skrzydeł do dwu „dębów szumiących”). Opis
Szemkela wiążą ze strofami prezentującymi tę parę przede
wszystkim właśnie słowa nazywające dźwięk. W przeciwieństwie
do tej dbającej o zachowanie harmonii, piękna i ładu w świecie
pary aniołów Szemkel ze swoim „tupotem nieustannym”
wprowadza do świata dysharmonię. Dysharmonię tę wydaje się
przy tym wprowadzać już sam ruch „między otchłanią a niebem”,
gdyż także ta para aniołów mimo pozorów dynamiki zawartych w
odczasownikowych nazwach ich funkcji i porównaniu skrzydeł
Azrafaela do dwóch dębów szumiących w zestawieniu z
Szemkelem pozostaje bardzo statyczna. Również „tupot”
siódmego anioła przy „chórach” i szumie skrzydeł jest czynnikiem
burzącym spokój i ład świata.

Trzecią parę aniołów stanowią w tym układzie Azrael i Dedrael.
W ich przypadku wzajemne powiązania nie są tak widoczne w
planie wyrażenia, jak miało to miejsce w dwóch poprzednich
parach. Nie oznacza to jednak, że aniołów tych nic ze sobą nie
wiąże. Związków między nimi można doszukiwać się w ich
funkcjach. Pierwszy strzeże porządku wszechświata, drugi stara się
ów porządek w świecie odnaleźć (odczytać). Obaj zajmują się przy
tym dziedzinami bardzo doniosłymi i wyłącznie toretycznymi:
Azrael fizyką teoretyczną, Dedrael apologetyką i kabalistyką. W
zestawieniu z nimi Szemkel (jako przemytnik grzeszników)
wydaje się być postacią mało ważną. Jest jednak niezbędny dla
utrzymania liczby siedmiu aniołów, a więc dla zachowania tak
ważnej dla obu tych aniołów harmonii świata.

Wzajemne powiązania odpowiadających sobie aniołów z obu
trójek prowadzą do wniosku, że obie dziedziny, którymi zawiadują
te trójki także są do siebie podobne. Charakteryzuje je jednakowa
struktura świata. Z kolei fakt, że strofy opisujące Szemkela w
mniejszym lub większym stopniu wiążą się tematycznie ze
strofami dotyczącymi poszczególnych odpowiadających sobie w
obu trójkach aniołów jeszcze raz świadczyć może o jego funkcji
łącznika między tymi światami.
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Jednocześnie jednak strofy opisujące sześciu aniołów świadczą
o hierarchicznym tych aniołów uporządkowaniu. Najwyższe
miejsce w hierarchii (a zarazem najbliższe tronu) zajmuje Gabriel.
Zaraz po nim znajduje się zawiadujący chórami anielskimi Rafael.
Trzeci anioł z pierwszej trójki – Azrael jest umiejscowiony na
granicy pomiędzy sferą niebieską a światem ziemskim (patrz
przypis 6). Michał, od którego rozpoczyna się druga trójka
aniołów, zawiaduje już światem ziemskim. Następny z tej trójki –
Azrafael, zawiaduje jeszcze mniejszym dominium – światem
roślinnym, ostatni zaś – Dedrael, opisywany jest za pomocą słów
stosowanych w odniesieniu do ludzi i zajmuje się najogólniej
mistyką. Szemkel zajmuje w tej hierarchii miejsce ostatnie.
Świadczą o tym słowa mówiące, że on to „ani nawet to co
Dedrael”. Wyrażenie „ani nawet” jest sygnałem zakończenia
wyliczania, a samo „nawet” świadczy o tym, że Dedrael (do
którego się ono odnosi) zajmuje z całej szóstki miejsce najniższe.
Szemkel to jednak „ani nawet to co Dedrael” – jest „gorszy” od
ostatniego z tamtych. Zajmuje się sprawami nielegalnymi
(przemytem), nie dba o swój wygląd i „nic nie ceni swojej
godności”. Jest najbardziej podobny do człowieka, a jako taki
zajmuje w zastępie ostatnie, siódme miejsce.8

Należy przy tym pamiętać, że strofy opisujące Szemkela zawsze
(zwłaszcza w II części wiersza) służą budowaniu opozycji Szemkel
↔ inni aniołowie. Także w relacjach między sferą niebieską i
ziemską wyrażnie widać, że „siódmy anioł jest zupełnie inny”.
Jego inność polega na tym, że wygląda i zachowuje się inaczej niż
                                                
8 W systemie poetyckim Herberta anioł – w powszechnej opinii istota

doskonała – zwykle przedstawiany jest negatywnie.
W wierszu U wrót doliny (Herbert 1997:9-11) aniołowie zachowują się jak
hitlerowcy w obozie koncentracyjnym – oddzielają matki od dzieci, zabierają
najdrobniejsze nawet pamiątki.
Z kolei w prozie poetyckiej Siedmiu aniołów (Herbert 1997:128) są oni
podobni do wampirów: „(...) Jeden z nich nagłym ruchem wyjmuje mi z
piersi serce. Przykłada do ust. Inni robią to samo.”
W wierszu Zobacz (Herbert 1994:41) pojawia się określenie „aniołowie
wyniośli i bardzo nieziemscy”, a w prozie poetyckiej o wymownym tytule
Żeby tylko nie anioł (Herbert 1995:79) pojawia się wprost stwierdzenie: „(...)
Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą
doskonałością.”
Sympatię Herberta zdają się wzbudzać jedynie anioły takie jak Szemkel –
„zarażone ludzką niedoskonałością” (por. Barańczak 1994:115-116).
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reszta (patrz np. w. 17), w odróżnieniu od tamtych – doskonałych i
nieruchomych9 – jest ruchliwy i dynamiczny (w. 20-22) i „nic nie
ceni swojej godności”.

Dynamiczny, aktywny charakter Szemkela widoczny jest przy
tym nie tylko w fakcie, że nieustannie kursuje on „między
otchłanią a niebem”. Jedynie on został opisany w wierszu za
pomocą czasowników („jest”, „nazywa się”, „był wielokrotnie
karany”, „nic nie ceni swojej godności”). Pozostali aniołowie,
chociaż zajmują wyższe miejsca w hierarchii anielskiej, pozostają
nieruchomi i bezczynni. Jedyną ich czynnością o jakiej mówi tekst
jest sarkanie, złośliwe wypominanie Szemkelowi jego
                                                
9 W kodzie poetyckim Herberta doskonałość niemal zawsze nacechowana jest

negatywnie. W wierszu W pracowni (Herbert 1995:13-14) boska
doskonałość okazuje się nieludzka, zaś niedoskonałość człowieka „jest
dobra”:

Pan Bóg kiedy budował świat
marszczył czoło
obliczał obliczał obliczał
dlatego świat jest doskonały
i nie można w nim mieszkać

za to
świat malarza
jest dobry
i pełen pomyłek.

Doskonałość wiąże się zwykle u Herberta z nieruchomością. W wierszu
Objawienie (Herbert 1995:65-66) jego bohaterowi niemal udaje się osiągnąć
stan doskonałości („moja nieruchomość/ była prawie doskonała”).
Przeszkadza mu w tym przyjście listonosza. W zakończeniu wiersza obiecuje
sobie na przyszłość nie reagować na żadne przeszkody i siedzieć

nieruchomy
zapatrzony
w serce rzeczy

martwą gwiazdę

czarną kroplę nieskończoności

Dobór epitetów wskazuje na ironiczny podtekst tych słów. Doskonałość jest
w rzeczywistości martwotą. Stąd w twórczości poetyckie Herberta doskonałe
są przede wszystkim „przedmioty martwe” [por. np. Kamyk (Herbert
1995:59), Przedmioty (Herbert 1997:113)] albo „od mięsa życia odrąbane”
postacie z obrazów [Mona Liza (Herbert 1995:25-27)].
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niedoskonałości (w. 37-39). Czynność ta powoduje, że, wbrew
tekstowi utworu, nie można ich uważać za aniołów doskonałych
(zgodnie z powszechnymi wyobrażeniami wolnych od wszelkiego
grzechu, a więc także złości) i nadaje ich „doskonałości” charakter
ironiczny. W odróżnieniu od nich Szemkel, który wielokrotnie
„przemycał grzeszników” do nieba, (co równoznaczne jest pomocy
w zbawieniu ich, czyli jednemu z podstawowych zadań anioła),
jako dobroduszny, pokorny i nie dbający o swoją godność i strój
spełnia wszystkie wymogi, by (w świetle tradycji chrześcijańskiej)
być doskonałym aniołem.

Prowadzi to do wniosku, który przeczy słowom wiersza. W
rzeczywistości to nie Szemkela „utrzymują w zastępie tylko ze
względu na liczbę siedem”. To siódmy anioł jest prawdziwym
aniołem. Reszta stanowi niezbędny dodatek dla utrzymania świętej
liczby siedmiu aniołów.

Wniosek ten, jak i wszelkie wiadomości dotyczące wyglądu
Szemkela, dostępny jest jedynie na podstawie wypowiedzi
podmiotu opisującego go. Znający prawdziwe oblicze siódmego
anioła malarze bizantyńscy, chcąc pozostać w zgodzie z ogólnie
przyjętą doktryną rezygnują z przedstawienia go takim jaki jest w
rzeczywistości i odtwarzają go „podobnego do tamtych”. Sztuka w
ich pojęciu polega przede wszystkim na podporządkowaniu się
obowiązującym kanonom, a wszelkie odstępstwo od nich
zasługuje na potępienie.

Dwie ostatnie strofy wiersza są przejawem charakterystycznej
dla poezji Herberta nieufności do wszelkich doktryn, konwencji
artystycznych i sztuki w ogóle. Nieufność ta manifestowana jest w
jego utworach w sposób dwojaki.

Może się to odbywać przez otwarte podważanie prawdziwości
przedstawianego obrazu (lub opisywanej doktryny), jak ma to
miejsce na przykład w wierszu Pokój umeblowany (Herbert
1997:49-50):

jeden obrazek na ścianie
przedstawia Wezuwiusza
z pióropuszem dymu

nie widziałem Wezuwiusza
nie wierzę w czynne wulkany
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drugi obraz
to wnętrze holenderskie

z mroku
kobiece ręce
nachylają dzbanek
z którego sączy się warkocz mleka

(...)

liście oddychają światłem
ptaki podtrzymują słodycz dnia

nieprawdziwy świat
ciepły jak chleb
złoty jak jabłko

Autentyczność świata przedstawionego na obrazach została tu
zanegowana explicite w samym utworze. Prawdziwy jest tylko
świat „tu” i „teraz”:

odrapane tapety
meble nie oswojone
bielma luster na ścianach
to są wnętrza prawdziwe.

Drugi, bardziej złożony sposób polega na pokazaniu
mechanizmów kierujących daną konwencją i pozostawieniu jej
oceny czytelnikowi. Widać to między innymi w zakończeniu
wiersza Trzy studia na temat realizmu (Herbert 1997:36-38):

3

na koniec oni
autorzy płócien podzielonych na prawą stronę i lewą stronę
którzy znają tylko dwa kolory
kolor tak i kolor nie
(...)
którzy mówią
potem kiedy zamieszkamy w owocach
będziemy używali subtelnego koloru „może”
i „pod pewnym warunkiem” o perłowym połysku
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ale teraz ćwiczymy dwa chóry
i na pustą scenę
pod oślepiające światło
rzucamy ciebie
z okrzykiem: wybieraj póki czas
wybieraj na co czekasz
wybieraj

I aby ci pomóc nieznacznie popychamy języczek wagi

Ostatni wers tej części wiersza podważa swobodę wyboru,
jakiego zmuszony jest dokonać „rzucony pod oślepiające światło”
(a więc ktoś, kto nie widzi, między czym a czym ma wybierać).
Czyni to z tego aktu wybór „ze wskazaniem”, wybór bez
możliwości wyboru.

W przypadku Siódmego anioła sytuacja wygląda nieco inaczej.
Tutaj fałszywość konwencji ujawnia się dopiero po odszyfrowaniu
sensu utworu. Bez odczytania, że to Szemkel jest jedynym
prawdziwym aniołem fakt, że malarze bizantyńscy malują go
podobnego do pozostałych ciągle będzie odbierany wyłącznie jako
chęć uczynienia go bardziej anielskim. Tymczasem świadomie
albo nieświadomie zatajają oni wiedzę o tym jak powinien
wyglądać i wygląda prawdziwy anioł.
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РЕЗЮМЕ

Текст стихотворения Херберта можно разделить на три основ-
ные части: введение в тематику произведения – отличие седьмого
ангела (1-4), главную часть, в которой речь идёт о той же тематике
(5-39) и эпилог (40-49). Самая же главная часть произведения тоже
распадается на три части. Первая (5-15) и третья (27-36) говорят о
том, каких особых примет, свойственных остальным ангелам, не
имеет седьмой; серединная (16-26) характеризует только его
самого.

В композиции произведения титульный седьмой ангел (Шем-
кель) находится между двумя тройками ангелов. Первая среди этих
троек управляет вселенной (небом), вторая – миром (землёй). Таким
образом Шемкель (который „курсирует” между бездной и небом, а
в структуре стихотворения находится между тройками) является
связным между небом и землёй. Итак, он исполняет миссию, кото-
рая скрывается в самом слове „ангел” (гр. αγγτλος переводится как
посыльный).

Также занятия, которые выполняет седьмой ангел, свидетель-
ствуют (вопреки тому, что говорится во всём стихотворении) об его
ангельском характере. Шемкель занимается „контрабандой греш-
ников” в рай – другими словами, он помогает им спастись. В от-
личие от него, единственное занятие, которое выполняют осталь-
ные ангелы, это злостное прикрикивание на него. Таким образом
оказывается, что произведение Херберта читается в плане содер-
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жания наоборот, чем в плане выражения. Только седьмой ангел
является действительно ангельским – остальные шесть нужны толь-
ко для того, чтобы сохранить сакральное число „7”.

Эпилог стихотворения вводит характерную для поэзии Херберта
проблематику недоверчивости ко всем доктринам, художественным
конвенциям и искусству вообще. Во многих его произведениях ис-
кусство и конкретные произведения искусства являются чем-то
оторванным от жизни, фальшивым. В случае Седьмого ангела
(Siódmego anioła) эта фальшивость обнаруживается только в том
случае, когда обнаруживается ангельский характер титульного
седьмого ангела. Только тогда выходит наружу, что византийские
художники, когда изображают Шемкеля похожим на других анге-
лов, одновременно утаивают правду о том, как должен выглядеть
настоящий ангел.
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TOWARDS THE ETYMOLOGY
OF RUSSIAN TOPOL’ ‘POPLAR’1

Alexander Falileyev - Morfydd E. Owen

The Russian word topol’ ‘poplar’ presents a philological pro-
blem. The word, which was attested in the eleventh century, cf. al-
so the form topolije, has been analysed as a cognate of Latin popu-
lus ‘poplar’ with a dissimilation p-p > t-p and has been further as-
sociated with Gk. πτελέα ‘elm’ (Vasmer 1953:III:121).2 An al-
ternative explanation of topol’ was also offered by M. Vasmer,
who suggested that this Russian tree-name was a borrowing from a
Middle Latin form papulus (cf. OHG papilboum). Neither of these
etymologies has received universal approval. We should like to of-
fer another explanation of the form and associate the Russian tree-
name topol’ (masc.) with top’ meaning ‘swamp’, or ‘marsh’. An-
other Russian word topol’ (fem.) which derives from top’ has the
meaning ‘swampy place’.3 Apart from the general typological
observations on the correlation between the plant- and tree-names
on the one hand, and the names for swamps and marshes, on the
other, a following dossier of semantic analogies can be compiled to
support this theory.

The Modern Welsh forms gwern, gwernen (cf. Old Cornish
guern gl. malus, guernen gl. alnus; Middle Breton guern, Old Irish
fern, Gaulish uerno-) have a transparent etymology and find their
place in Pokorny’s entry *uer-(e)nā (Pokorny 1959:1169).4 The
word has two meanings: ‘alder-trees’, and ‘alder-grove, alder-
marsh, swamp, quagmire, damp meadow’ (Geiriadur Prifysgol
Cymru 1950-:1645). It has been more than once noted, that alder is
a “hydrophile“ tree, and the data point to a relationship between
‘swampy place’, and the name of this tree.5 This semantic cor-
                                                
1 We are grateful to Dr N. Kazanskiy, Corresponding Member, Russian

Academy of  Sciences for his comments on the earlier draft of this note.
2 On Lithuanian túopa ‘Pappel’ see Fraenkel 1962:I:572.
3 This form was discussed alongside other -ol- derivatives by Pavlova 1994,

but see note 41 on p. 125 where the author follows traditional views on the
origins of the name of poplar in Russian.

4 For this stem see now Demiraj 1997:414-415 and Hamp 1996:XXXII:89-90.
5 See, e.g., Fleuriot 1964:181 and particularly Vendryes 1929:LXVI:137.
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respondence is also attested in several other languages where dif-
ferent IE roots are involved, cf. Ossetic færv / færwæ ‘alder’ which
is a cognate of Skt. palvalám ‘pool, pond’, and OHG felawa
‘pond’ (Abayev 1958:I:455-456; Lidén 1905-1906:XVIII:486). It
is notable that one word is used to denote both alder and poplar in
several languages, e.g., Portugese alamo ‘alder, poplar’; Spanish
alamo negro ‘alder’, alamo blanco ‘poplar’. Old Macedonian
άλιζα ‘white poplar’ is sometimes considered as a cognate of Lat.
alnus ‘alder’ (Ivanov - Gamkrelidze 1995:546). It was noted by P.
Friedrich, that “one basis for the shift in reference would have been
the light color of the underside of the leaf, a conspicious feature
shared by the white poplar and the white alder“ (Friedrich 1970:
71). Whatever the other reasons for the shift in reference might be,
these alternations strengthen the argument for the close association
between Russian top’ meaning ‘swamp’ and topol’ meaning
‘poplar’.
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ИТАЛЬЯНСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ПО РУССКОЙ
ИСТОРИЧЕСКОЙ И КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОЙ
ЛЕКСИКОГРАФИИ И ЛЕКСИКОЛОГИИ (1970-1990 г.г.)

Донателла Феррари-Браво

Важность и необходимость лингвистических изысканий ино-
язычными исследователями – непреложная научная истина. Она
нашла своё воплощение в многочисленных публикациях за пре-
делами России по различным направлениям науки о языке в по-
слевоенные годы и особенно за период 60-70-ых годов. Каждое
новое издание служит обогащению сведений о русском языке, в
целом, и русской лексикологии, в частности.

Что касается положения итальянской русистики в области
русской исторической и этимологической лексикографии и лекси-
кологии, наверное, было бы правильнее признать его неудовле-
творительным: представленная немногими работами тематика
носит скорее фрагментарный (посвящённый отдельным, зачастую
разрозненным явлениям), чем системный, а тем более, обобщаю-
щий характер, в котором, кстати, периодически нуждается любая
отрасль науки, хотя бы для подведения предварительных итогов:
оценки полученных результатов, возможности ориентации в поста-
новке новых проблем.

Сложившаяся ситуация вызывает невольное недоумение, если
учесть богатейший научный и методологический опыт русской
научной школы: от широко известных классических трудов А.А.
Потебни, А.Т. Шахматова, В.И. Даля, И.И. Срезневского, В.А. По-
кровского, Б.А. Ларина, Л.В. Щербы, С.И. Ожегова, В.В. Вино-
градова до современных исследователей – Н.Д. Арутюновой, Ю.Д.
Апресяна, А.А. Зализняка, О.Н. Трубачёва, Г.А. Богатовой, Ю.С.
Сорокина, В.П. Григорьева, Т.З. Черданцевой.1 Вместе с тем доста-
точно высок и наш научный потенциал.
                                                
1 Привожу названия основополагающих работ по лексикографии всех названных

учёных:
Ю.Д. Апресян, Лексическая семантика (синонимические средства языка), М.,
1974;
Н.Д. Арутюнова и др., Логический анализ языка. Культурные концепты, М.,
1991;
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Научные традиции итальянской русистики естественным обра-
зом складывались в лоне славистики, понимаемой в итальянской
лингвистике как раздел науки о языке, охватывающий широкий
круг проблем этнического, культурологического, языкового, исто-
рического и литературного направлений. Основы итальянской сла-
вистики были заложены трудами выдающихся учёных E. Lo Gatto,2
E. Damiani, E. Gasparini и филологов B. Meriggi, G. Maver, A.
Cronia, которых отличает глубокая профессиональная
компетентность и разносторонние интересы. Энциклопедический
подход полностью соответствовал пониманию зарождавшегося
направления в языкознании, и наряду с лингвистическими
комментариями содержал данные сопряжённых научных
дисциплин: археологии, этнологии, этимологии, глоттологии в
аспектах индоевропеистики и компаративистики. При этом
лейтмотивом остаётся лингвистика, поскольку именно она, по
мнению авторов, позволяет в наибольшей степени представить
особенности культуры и менталитета, возможные пути
реконструкции языка, понимаемого как семиотическая система. На
последнее обстоятельство хотелось бы обратить особое внимание:
современная лексикография связывает с ним большие надежды. В
качестве лексикографического метода реконструкция интенсивно
утверждает свои позиции в послевоенной лингвистике, являясь
составной (вместе с типологией в аналогичном качестве) частью
этимологического метода. Прогрессивность реконструкции в
указанной роли связывается прежде всего с возможностью реально
расширить и изменить содержание исследуемого объекта – от
памятников письменности сегодня до древнейшего дописьменного
периода. Это позволяет заглянуть в глубины возникновения
лексических единиц, понять их семантическую историю. Введение
                                                                                                            

Г.А. Богатова, История слова как объект русской исторической
лексикографии, М., 1984;
В.В. Виноградов, История слов, М., 1994;
Г.О. Винокур, Философские исследования, М.,1991;
В.П. Григорьев, Словарь языка русской советской поэзии, М., 1965;
А.А. Зализняк, Грамматический словарь русского языка, М., 1987;
Ю.С. Сорокин, Развитие словарного состава русского литературного языка в
30- 90-ые годы 19 века, М.-Л., 1965;
О.Н. Трубачёв, Этимологический словарь славянских языков, М., 1974-1987
г.г.;
Ф.П. Филин, Проблемы исторической лексикологии русского языка, М., 1981;
Т.З. Черданцева, Итальянско-русский фразеологический словарь, М., 1972.

2 Более всего хотелось бы напомнить первую грамматику Lo Gatto, в которой
впервые представлена системно лексикология русского языка. Позднее этот
почин так или иначе присутствует в грамматиках славянских языков, изданных
итальянскими славистами.
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этого понятия в итальянскую лингвистику несомненно повышает
ценность научных произведений упомянутых авторов.3

Одной из первых научных проблем итальянской славистики
стала тема формирования раннеславянской культуры: в первую
очередь это относится к фундаментальным работам этого напра-
вления: E. Gasparini, Il Matriarcato slavo. Antropologia culturale dei
protoslavi, 1973; A. Cronia, La conoscenza del mondo slavo in Italia,
1958. Значительный интерес с точки зрения истории культуры пред-
ставляют исследования В. Meriggi, Terminologia magico sacrale in
slavo, “Archivio glottologico italiano”, LV, 1-2, Firenze, 1970, cc. 58-
67; Nomi di parentela, Serta Slavica in memoriam A. Schmans,
München, 1971, cc. 492-498; “Su alcuni termini di parentela slavi” в
Studi in onore di E. Lo Gatto e G. Maver, Firenze, 1962, cc. 477-490,
выполненные этимологическим методом в наиболее принятом
понимании этого термина в науке.

Работы по лексикографии первых итальянских славистов были
связаны с интересом к южнославянской группе, объяснявшимся
географическим положением их территорий и социально-истори-
ческими связями народов.

Исследования G. Maver, Parole serbo-croate o slovene di origine
italiana (dalmatica), 1923; Elementi latino-italiani nel lessico di un
dialetto čakavo, Pisa, 1927 отражают проблемы сопоставления
итальянского языка с лексическим составом южнославянских язы-
ков или посвящены особенностям одного языка: A. Cronia, Contri-
buto alla lessicografia serbo-croata в “Ricerche Slavistiche”, 1953,
cc.117-131.

К жанру дескриптивной лексикографии следует отнести иссле-
дования N. Radovich, Glossario morfematico dello slavo-ecclesiastico
antico, Napoli, 1971; Analisi insiemistica del lessico slavo-ecclesiastico
antico, Padova, 1974; Vocabolario paleoslavo, I, Padova, 1975; Glos-
sario greco-slavo ecclesiastico antico dei vangeli, fasc. I, Padova, 1950.

Научная значимость таких работ, выполненных с позиции антро-
пологии, определяется не столько массивом описываемых фактов,
равно как и не характером материала, сколько задачей описания его
с позиций выявления эволюции наблюдаемых явлений. В известном
смысле такой подход постулируется самим пониманием истории
как науки о развитии человеческого общества, т.е. в условиях фак-

                                                
3 Интересно отметить методологическую аналогию между итальянскими

славистами первого поколения и современными русскими учёными
семиотического архетипного направления, такими как Топоров, Иванов и
Мелетинский, предпочитающими в своих исследованиях реконструктивный
метод археологическо-антропологического типа.
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тора времени, последовательных изменений и развития во всех
областях человеческого существования, в том числе и языка.

В последние десятилетия появился ряд работ, адресованных не
только специалистам, но скорее – для широкого круга интере-
сующихся проблемами языка, как например: Dizionario essenziale
russo-italiano-russo, a cura di Giulia Siedina, Zanichelli, 1990; того же
автора и статья Il lessico internazionale nella lingua russa contem-
poranea, in “Rassegna italiana di Linguistica Applicata”, 1-2 (1994), cc.
67-88. К сожалению, необходимо отметить незначительное коли-
чество столь нужных одно-и-двуязычных словарей.4

Не менее досадно, что в области славянской лексикологии,
кроме отдельных трудов ведущих специалистов в этой области: R.
Picchio, G. Dell'Agata, N. Minissi, F. Ferluga Petronio, J. Kresálková,
M. Enrietti, L. Gebert, A.M. Raffo, E. Sgambati, M. Capaldo, а также
не собственно славистов, таких как C.A. Mastrelli, P. Scardigli явно
не хватает систематизированных исследований.

Традиции итальянской славистики успешно продолжает и
развивает итальянская русистика.

В области исторической лексикографии в первую очередь
необходимо назвать работу (конкорданс) G. Giraudo - G. Maniscalco
Basile, Lessico giuridico, politico ed ecclesiastico della Russia del XVI
sec., Guida, Palermo, 1992.

L’indice delle frequenze del lessico di Aleksandr Blok – Указатель
частотности к словарю Александра Блока, Cisalpino Goliardica,
Milano, 1988, составленный в Centro di calcolo Пизанского Универ-
ситета, является результатом многолетних трудов E. Bazzarelli.
Материалы данного словаря интересны и для блоковской поэтики,
составной частью которой является блоковская текстология. Уже
готов конкорданс лирики Блока (13 томов находится в Институте
языков и литератур восточной Европы Миланского Университета),
правда, к большому сожалению специалистов, он пока не опубли-
кован. На основе «Указателя форм» была проделана лемматизация,
иными словами, грамматическая классификация форм и
семантическая классификация лемм. Критерии этой классификации
построены на 9-ти категориях (группах условных знаков или рядов)

                                                
4 Имеются только два словаря Gutman-Polledro R. e Polledro A., Dizionario

moderno russo-italiano. Con introduzione grammaticale e appendice, Torino, 1949 и
Peruzzi E., Dizionario sovietico, Le lingue estere, Milano-Firenze, 1963; последний
является собранием характерных аббревиатур и сокращений до- и
послереволюционных эпох. Пользуясь случаем, хотелось сообщить о проекте
по составлению польско-итальянского словаря, над которым работает
совместная группа итальянских и польских исследователей в Accademia della
Crusca (Centro di Lessicografia).
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в соответствии с принципами словаря Зализняка. По признанию
автора, гибкая, неуловимая природа русского слова с трудом вме-
щалась в «прокрустово ложе» схем.

Исследовательские работы по русской лексикологии представле-
ны более многочисленно и разнообразно, хотя, предлагая общую
картину научных изысканий по этой тематике, следует отметить
очевидный дефицит теоретических работ о слове как единице языка
и о словарном составе как системе. Оба явления связаны между
собой. История слова представляет собой не только его семан-
тическое развитие, но и формирование его фонетического и морфо-
логического составов, сочетаемость слова и его модификацию во
времени, типы и формы синтаксических конструкций со словом. Не
менее важна и коннотативная функция слова. По меткому заме-
чанию Дидро, «одно лишь сравнение словаря языка в разные эпохи
даёт возможность представить характер прогресса народа» (Бу-
дагов, Р.А., 1971). Именно поэтому хочется указать на те работы,
которые всё-таки рассматривают так называемые «дефицитные»
проблемы с позиции философского осмысления языка: D. Ferrari
Bravo, Il concetto di “segno” nella linguistica russa (da Potebnja a
Saussure) в Mondo slavo e cultura italiana, Roma, 1983, cc. 563-584; Il
concetto di parola in Bachtin e Florenskij, в “Strumenti critici”, 2
(1988), cc. 225-242; Aleksandr Afanas’evič Potebnja, в La cultura nella
tradizione russa del XIX e XX secolo, numero monografico di
“Strumenti critici”, 42/43 (1980), cc. 562-584. Представленные
исследования предлагают анализ семантического типа, входящего в
сферу лексикологии наряду с этимологической и исторической
лексикологией (по типу леммы «лексикология» В. Гака в
Лингвистическом энциклопедическом словаре 1990 г.). В работах
рассматриваются структуры и слои термина/понятия «слова» в
различных языковых и концептуальных системах (речь идёт о
положениях концепций Потебни, Флоренского, Бахтина). Три
аспекта слова – внутренняя форма, содержание и звук –
выделенные Потебнёй, выполняют роль своеобразного ядра, в
котором функции семантики расширяются по сравнению с
общепринятым толкованием термина.

Итальянские исследования по русской лексикологии носят, в
основном, дескриптивный и историко-сопоставительный характер
не столько лингвистического типа, сколько, в общих чертах, куль-
турного или литературного. В работе G.M. Nicolai, Le parole russe.
Storia, costume e società attraverso i termini più tipici della sua lingua,
Roma, 1982, анализируется несколько основных слов древнерусской
и современной культуры в их семантическом значении на фоне
реально существующего контекста страны: выделяются определён-
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ные аспекты русского быта, социальной среды. Особый интерес вы-
зывает «Приложение» об итальянских словах, пришедших в Рос-
сию. Работа выходит за рамки привычного труда по лексикографии,
давая целостное представление определённого социального пласта.

В культурную реконструкцию литературной среды входит статья
M.B. Luporini, Alle origini del “nazionale-popolare”, в Antonio Gram-
sci e il progresso intellettuale di massa, a cura di G. Baratta e A. Ca-
bone, Unicopli, Milano, 1995, cc. 43-51, о понятии слова «народ-
ность» на материале литературы XIX века. При определении
этимологии этого слова автор анализирует его семантику, имея в
виду его особое значение в литературных текстах того времени
(Вяземский, Пушкин, Белинский). Учитывается также изменив-
шаяся значимость этого слова во второй половине XIX – начале XX
века, в первую очередь, по отношению к культурно-языковой
итальянской системе, в которой отсутствует соответствующий ему
термин. Подобный характер видения проблемы присутствует и в
статье G. Maniscalco Basile, Il termine ‘popolo’ nella povest’ o
Cargrade: una ipotesi di interpretazione в La nozione di ‘romano’ tra
cittadinanza e universalità, Napoli, ESI, 1984, cc. 523-527. Результаты
этого анализа вошли в упоминавшуюся ранее книгу о конкордансе.

Чисто лингвистический характер имеют работы S. Signorini,
посвящённые проблеме «русского языка как иностранного» в ра-
курсе исторического развития темы: Problemi lessicali attinenti alle
grammatiche e agli ‘alfabetti’ italiani editi in Russia nel XVIII sec., в
Mondo slavo e cultura italiana, 1983, cc. 315-329; L’ ‘alfabetto ita-
liano’ stampato a Mosca l’anno 1773: un esempio di bilinguismo nella
Russia del XVIII sec. in “Studi di Lessicografia italiana”, V (1983), cc.
1-48. В перечисленных работах речь идёт о ситуации русско-
итальянского билингвизма. В первой из указанных работ автор по-
дробно рассматривает все тексты XVIII века, предназначенные для
изучения итальянского языка, уделяя особое внимание степени
соответствия лексического состава сопоставляемых систем. Пред-
метом исследования во второй статье становится один конкретный
текст, который анализируется исследователем как пример лингви-
стического поведения в России, определяется источник составления
данного текста и проводится сравнительный анализ итальянской и
русской лексических систем. В статье S. Signorini, Проблемы се-
мантики и стилистики в связи с опытом синонимического словаря
Фонвизина, в сб. Романское языкознание. Семантика и перевод,
Наука, М. 1991, сс. 59-66, проводится анализ в плане сопоставления
с французской лексической системой. Опыт российского сослов-
ника Фонвизина составлен по образцу словаря синонимов Abbé
Girard 1770 г.: толкование русских терминов временами полностью
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совпадает с толкованием аналогичных французских единиц, но
иногда совпадения нет: так, для обозначения термина «синоним»
Фонвизин вводит термин «сослово», считая его более точным с
точки зрения соответствия содержанию.

Русской политической лексике XVI века посвящена работа G.
Maniscalco Basile, Lessico giuridico, politico ed ecclesiastico della
Russia del XVI sec., Guida, Palermo, 1992. В центре внимания этого
историка находится группа текстов указанной эпохи, объединённых
идеей «Москва – третий Рим». Анализ юридически-политических
терминов и концептов, соответствующих наиболее важной
тематике общежития и бытовых явлений общественной жизни, пре-
вратился в конкорданс однообразного корпуса.5 В этом конкор-
дансе термины даются в лемматическом порядке, в котором разные
контексты содержат способы частотного употребления терминов
русской культуры и политической среды XVI века. Определение
семантики отдельных лемм позволяет восстановить основные осо-
бенности русского общества анализируемой эпохи, как например,
смещение тесно взаимосвязанных политических и религиозных эле-
ментов.

Немногочисленной группой представлены работы, посвящённые
языковым особенностям произведений русских писателей и поэтов:
D. Ferrari Bravo, Tesi sulla funzione del nome ‘proprio’ nella scrittura
gogoliana. Utilizzazioni e procedimenti, в Quaderni dell’ “Istituto di
Linguistica” dell’Università di Urbino, 1 (1983), cc. 75-99; F. Fici Giu-
sti, Gogol’ un ucraino in Russia: alla ricerca della lingua poetica, в
“Lingua e stile”, 20 (1985), cc. 39-72; N. Kauchtschischwili, La
funzione dei nomi propri, в La narrativa di Turgenev. Problemi di
lingua e arte, Milano, 1969, cc. 181-208; E. Bazzarelli, Nota su
“Radost’” e “Ščast’e” in Dostoevskij, в Studi in onore di E. Lo Gatto,
Bologna, 1980, cc. 3-14; и Note sulla lingua poetica di Fedor Ivanovič
Tjutčev, в “Ricerche slavistiche”, VII (1959), cc. 139-162.

Не менее интересными кажутся исследования, объектом вни-
мания которых является итальянский язык в его языковой интер-
ференции с русским (конкретно речь идёт о проблеме заимство-
ваний). Книга V. Orioles, Su alcune tipologie di russismi in italiano,
Università degli Studi di Udine, 1984, представляет собой лексикон
67 историко-лингвистических толкований определённых слов или
групп близких слов. В таком же духе написана и статья M.L.
Fanfani, Russismi politici novecenteschi. A proposito di un libro di Vin-
                                                
5 В связи с этим уместно сослаться на работы двух учёных D.J. Koubourlis, A

Concordance to the Poems of Osip Mandel’štam, Cornell University press, Ithaca,
London, 1974; e J.T. Shaw, Baratynskii, A Dictionary of the rhymes and a
concordance to the poetry, London, 1975.
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cenzo Orioles, в “Lingua nostra”, XLVIII, fasc. 2/3, 1987, cc. 59-84, на
ином языковом материале, с демонстрацией других примеров и
другими определениями терминов. Проблема русско-итальянской
интерференции трактуется в статье C. Lasorsa, Il linguaggio gior-
nalistico: europeismi nel russo e russismi in italiano (1986-1989) в
“Linguaggio alla Sapienza”, Serie ricerche 7 (1990), cc. 85-102, на при-
мере слова «перестройка», ставшего материалом исследования на
основе итальянских периодических изданий в период с 1986 по
1989 г.г. Работой документального типа о русизмах в итальянском
языке можно назвать статью F. Di Silvestre – L. Rusignuolo, Pere-
strojka e glasnost’ nei quotidiani e nelle riviste periodiche (1986-1989),
в Linguaggio ук., cc. 103-120. Интерес вызывает и работа H. Pessina
Longo (et Al.), Principi della comunicazione scientifica in lingua russa,
Clueb, 1995, cc. 1-64 и 91-117, посвящённая развитию научной лек-
сики русского языка. Очень удачной следует признать работу по
исторической лексикографии, касающейся исследования рукопис-
ного словаря, составленного в период 1715-1724 г.г. Giovanna Sie-
dina, Il Dictionarium Latino-Slavonorossiacum di Ivan Maksymovyč: il
contributo lessicografico в L’Ucraina del XX° secolo, Editori Veneti
Associati, Padova, 1998. Перу этого же автора принадлежит и статья
Лексикографическая деятельность Ф.В.Каржавина, в «Russica Ro-
mana», IV, 1997, сс. 65-87.

Работы, принадлежащие C. Lasorsa – Il discorso politico di M.S.
Gorbačev, in “Rassegna Sovietica”, 1989, 3, cc. 128-148; Note sul
lessico della pubblicistica russa contemporanea, “Slavia”, 1992, 2, cc.
21-30 – ориентированы на проблемы лексики современного русско-
го языка.

Завершая краткий обзор работ последних десятилетий в области
лексикографии и лексикологии, в целом следует отметить разно-
образие направлений и профессиональных интересов итальянских
учёных. Ни в коей мере не умаляя заслуг своих коллег, хотелось бы
подчеркнуть мысль о настоятельной необходимости в системных,
проблемных, обобщающих исследованиях по обсуждаемым темам.
Изучая работы современных учёных России, тематику (прошедших
и планируемых) научных конференций, публикации в мире славян-
ской лингвистики, очевидным образом приходишь в выводу, что
слово и словарный состав в различных аспектах (в зависимости от
задач и имеющихся результатов) – классически не стареющие объ-
екты внимания лексикологии, как современной, так и исторической.
И это неудивительно.

Словo – это материал и продукт человеческого общения, а сам
язык, в известном смысле, не что иное как слова… Да и само слово
«слово» принадлежит к числу наиболее частотных лексем в рус-
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ском (а скорее всего и не только в нём) языке, именно эта лексема
дала наиболее разветвлённую, по сравнению с другими метаязы-
ковыми обозначениями, систему лексических значений. И опти-
мальной формой, выявляющей и демонстрирующей функциональ-
ное богатство слова, является словарь.

Словари исторического цикла вносят свой вклад в описание
истории слова и его реконструкцию. «Само собой должно разуметь-
ся, – писал И. Срезневский в «Обозрении словарей», – что хороший,
достаточно полный словарь н и к о г д а  (разрядка Д. Ф-Бр.) не мо-
жет быть составлен с одного раза… что самый удовлетворительный
словарь по времени теряет всё более своё достоинство, всё более
требует поправок и дополнений…». Актуальность мысли великого
учёного не нуждается в комментариях. Другой вопрос – систе-
матическая работа над словарем. И, как показала конференция 1971
года, проходившая во Флоренции, этот вопрос остаётся по суще-
ству открытым, точнее, ответ на него. Конкретно речь идёт о месте
и характере этимологического комментария в составе историче-
ского словаря. Думается, что здесь нет принципиально противо-
речащих друг другу истин, принимая во внимание современное
понимание самого этимологического метода. К 70-ым годам сфор-
мировалась система словарей исторического цикла, имеющих
целью воссоздание истории слова. Следствием того, что большин-
ство учёных принимает данную идею, явилось выдвижение
проблемы истории слова и средств его отражения в словаре в число
наиболее актуальных проблем современной лексикографии.

Думается, что для итальянской лексикографии особый интерес
представляют темы эволюции значений слов, изучение функциони-
рования слова на фоне развития языка как явления собственной
культуры, отражающего исторический опыт социума и в опреде-
лённой мере опыт контактирования с другими лингвистическими
системами, в частности – с русской.

Словарное направление рассматривается как приоритетное и в
плане логического анализа языка: исследования, связанные с прин-
ципами словарной интерпретации этических концептов, соотно-
шение в них оценочного и дескрептивного компонентов, принципы
дефиниции основных деонтических понятий в этических теориях.
Поворот темы в сторону этики естественен: он связан и с возраста-
ющим интересом к социальной обстановке в современной России.
Пример этого направления статья C. Lasorsa, La lingua russa alla
fine del XX secolo (1985-1955), в “Rassegna italiana di linguistica appli-
cata”, 1, (1988), cc. 167-175.

В науке сейчас сложилось положение, когда решение многих те-
оретических вопросов общего языкознания напрямую зависит от
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завершения наиболее значимых лексикографических тем историче-
ского цикла. В этой связи современная лексикография нуждается в
программно-целевом подходе к решению базовых проблем. Не яв-
ляется исключением и итальянская русистика. Именно поэтому
представляется полезной идея проведения специализированных
конференций на любых уровнях с целью обмена информацией,
создания авторских групп по работе над приоритетными направле-
ниями исторической и этимологической, культурологической лек-
сикологии и лексикографии русского языка, организации печатного
периодического издания информативного типа.

Пользуясь случаем, хочу предложить в качестве иллюстрации
обсуждаемой идеи фрагмент работы, выполненной в стиле культу-
рологического подхода, в частности, фрагмент словаря концептов.

Тематика работы связана с изучением русской интеллектуальной
лексики периода прошлого – начала этого века (см. Ferrari Bravo D.,
Identità russa. Lessico intellettuale russo tra ’800 e ’900. “Russia”,
“Europa Orientalis”, XV [1996:2], cc. 143-175).

Обращение к предмету исследования обусловлено двумя основ-
ными причинами:

1. Русская интеллектуальная лексика выступает в качестве од-
ного из константных элементов в развитии русской культуры в
целом.

2. Каждая единица русской интеллектуальной лексики по своей
природе полисемантична; это свойство лексических единиц отчёт-
ливо прослеживается в памятниках литературы, послуживших ис-
точниками данного исследования. По мере использования слова
авторами в контексте слово как будто обогащается различными
смысловыми оттенками, что в конечном итоге формирует его зна-
чение и условия его функционирования в языке.

Общая цель исследования определяется изучением семантиче-
ского поля русской интеллектуальной лексики. Более конкретно
задача сводилась к выявлению ключевых слов, образовавших впо-
следствии леммный состав языка, так как именно это, думается,
может дать возможность понять базовую структуру русской литера-
туры. В силу этого анализ учитывал как собственно лингвистиче-
ские моменты (естественно, в большей мере семантический аспект),
так и факторы, способствовавшие его формированию: особенности
литературного жанра, культурного контекста, поведенческих харак-
теристик, социального статуса. Само семантическое поле опреде-
лялось методом частотных характеристик каждой лексической
единицы.

Известную трудность, которая сопутствует исследованиям по-
добного типа, составил подбор текстового материала. Одним из



CONTRIBUTIONS

Slavica tergestina 7 (1999)

179

обязательных условий при подборе текстов выступала гомоген-
ность текстов, фиксируемая на историческом и типологическом
уровнях. Однако, как показывает опыт работы, в строгом смысле
этого слова, полностью этому требованию отвечают единичные па-
мятники. В связи с этим, круг источников был расширен за счёт
литературных контекстов, в которых ожидается, прогнозируется
искомая лексика в соответствии со спецификой жанра. Таким обра-
зом, в процессе работы требование «гомогенности текстов» усту-
пило требованию подбора необходимого и достаточного количества
примеров, поскольку именно они в конечном итоге демонстрируют
лексическую состоятельность категорий и процесс их формиро-
вания в языке.

В результате проделанной работы можно говорить о наличии
определённого состава слов, характеризующего ментальный и фи-
лософский интеллект России указанного периода.

ЕГО ПРЕКРАСНОЕ СЕРДЦЕ

Анатолий Найман

За всю вторую половину XX века в русской литературе по-
явилось два новых героя: солженицинский Иван Денисович и Ве-
ничка Ерофеев Москвы-Петушков. Иван Денисович сохраняет свою
новизну, свежесть и величие даже на фоне грандиозных, пере-
ступающих за край бытия Колымских рассказов Шаламова,
Веничка – на фоне эстетически, социально и содержательно близ-
кого ему корпуса песен Высоцкого. И Ивана Денисовича, и Ве-
ничку приняла как своих самая широкая читательская публика; и
того, и другого не стыдно ввести в компанию литературных героев
прошлого столетия. Оба – герои зоны, первый – лагерной, второй –
железнодорожной „полосы отчуждения”, оба герои не жизни, а вы-
живания. На этом то, что есть в них общего, кончается, потому что
Иван Денисович в условиях почти непереносимых выживает, а Ве-
ничка – в по видимости лёгких погибает.
Москва-Петушки, прозаическая поэма, как обозначил вслед за

Гоголем автор этот жанр, распространившаяся в бессчётных ма-
шинописных экземплярах уже в период самиздата, а с началом пе-
рестройки в огромных тиражах стостраничной брошюры, была про-
читана, в первую очередь, как апология и гимн пьянству и не слу-
чайно продавалась не только в книжных, но и в пивных ларьках.
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Так оно и есть, апология и гимн, но пьянству, которое, что в этой
книжке, что в реальной жизни, прежде всего религия, а не ком-
понент или образ или цель существования: церковь, а не бог. После
церкви веры, которая в российской практике, да и, похоже, во
всемирной, смешана с церковью быта и суеверий, это вторая цер-
ковь, общенародная, стихийная, победоносная.

Реальная действительность что ерофеевской книжки, что самой
жизни настолько противоестественна и абсурдна, что человеческое
естество и здравый смысл не в состоянии принять её ни в целом, ни
в деталях:

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, чтобы кто-нибудь
из вас таскал в себе это горчайшее месиво, из чего это месиво – сказать
затруднительно, да вы все равно не поймете – но больше всего в нем
„скорби” и „страха” (...) и еще немоты. (...) У других, я знаю, у других
это случается, если кто-нибудь вдруг умрет (...) Но у меня-то ведь это
вечно! – хоть это-то поймите. (41).1

Единственный выход из положения – к этому привыкнуть, но
сама так называемая привычка есть, по существу, полудобровольно
призываемое и признаваемое нами рабство, с которым опять-таки
ни наша натура, ни разум, ни душа не в силах примириться.

Меня заставляют согласиться с тем, что какие-то люди, числом
сто или тысяча, которые по моим непосредственным наблюдениям
не только не толковей или добрее кого бы то ни было на свете,
включая меня, но, как правило, ничтожнее и бездарнее подавляю-
щего большинства тех, кто встречается мне на улице, в магазине и в
пригородной электричке, – что они сами себя назначив мне и всем в
начальники, в правители и командиры, лучше меня знают, как мне
жить. Что земля – это асфальт, покрывающий Москву, или рельсы,
проложенные от неё до Петушков. Что работа – это попеременное
закапывание и выкапывание кабеля. Что надуманная чепуха вроде
энтузиазма и подвигов на благо человечества и самые серьёзные
вещи, вроде признаний лежащего в жару малыша, – чепуха. И по-
лучается, что

(...) с тех пор, как помню себя, я только и делаю, что симулирую душев-
ное здоровье, каждый миг, и на это расходую все (все без остатка) и
умственные, и физические, и какие угодно силы (...) Все, о чем вы гово-
рите, все, что повседневно вас занимает, – мне бесконечно посторонне.
Да. А о том, что меня занимает, – об этом никогда и никому не скажу
ни слова.

                                                
1 Все ссылки из Ерофеева даются по изданию: Ерофеев 1981.
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(...) еще очень давно, когда при мне заводили речь или спор о каком-ни-
будь вздоре, я говорил: „Э! И хочется вам толковать об этом вздоре!” А
мне удивлялись и говорили: „Какой же это вздор? Если и это вздор, то
что же тогда не вздор? А я говорил: „О, не знаю, не знаю! Но есть”. (40-
41).

И вот, мне предлагают считать расфокусированное этим миром
моё зрение подлинным: эти сто или тысяча и всё неисчислимое
множество „привыкших” навязывают мне его подлинность. Но всё
равно:

Я в своем уме, а они все не в своем – или наоборот, они все в своем, а я
один не в своем? (125);

(...) нельзя же доверять мнению человека, который еще не успел
похмелиться! (20).

Потому что хотя звучит парадоксально, но логика кристальная:
чтобы увидеть в фокусе фигуру действительности, упившейся про-
тивоестественными безличными концепциями и неспособной пой-
мать человека в поле зрения, человек должен навести своё зрение
на резкость, ей соответствующую. И само собой напрашивается,
что прямым и простейшим способом осуществить это он может с
помощью водки.

И тогда все вещи становятся на свои места, и это их единствен-
ные места:

(...) к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. (Это чепуха: не вышел
вчера – выйду сегодня). (8);

Что это за подъезд? я до сих пор не имею понятия; но так и надо. (Там
же);

(...) этот пидор в коричневой куртке скребет тротуар (...) Ну вот и
успокойся. Все идет как следует. Если хочешь идти налево, Веничка,
иди налево (...) хочешь идти направо – иди направо. (9).

Люстра, падающая тебе на голову, пока ты в вокзальном
ресторане ждёшь, чтобы принесли хересу, это страшно тяжелая
вещь и страшно тяжелая мысль, а когда его уже пьёшь, то не такая
тяжелая и даже совсем не тяжелая, а стремительная и безбо-
лезненная – и вещь, и мысль. Любовь становится, как ей и подобает
быть, надмирной и целомудренной, „туловище” возлюбленной
нельзя „потрогать”, поэтому ты всё время и „промахива[ется] мимо
туловища” (49). И то, что кто-то называет насквозь промёрзший,
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трясущийся, грохочущий, изгаженный рвотой и мочой железный
барак, за окном которого мелькают в чёрной тьме таблички „Дрез-
на” и „Омутище”, электропоездом, значит только, что или называ-
ющий – „мудозвон”(20), или мне внушают признать декорацию ре-
альностью.

Как во всякой церкви, в церкви водки, если собираются двое или
трое, начинается служба. Как в любой другой, в ней выработан и
доведён до совершенства служебный обряд и утверждена доктрина.
Учение об икоте, например, занимает место учения о стигматах ве-
ры. И как во всех церквах, в этой существенны не сам обряд и док-
трина, а то, что стоит за ними:

(...) причем тут водка? [Я вижу, вы ни о чем не можете говорить, кроме
водки!] (...) Далась вам эта водка! (19);2

Господь, вот ты видишь, чем я обладаю. Но разве э т о  мне нужно?
Разве по  э т о м у  тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен
того, по чему тоскует моя душа! А если б они мне дали  т о г о , разве
нуждался бы я в  э т о м ? (...)
- А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже не
нужны. Но они ей желанны.
- Вот-вот! (...) Вот и мне, и мне тоже – желанно мне это, но ничуть не
нужно! (20-21, разрядка автора).

Пить просто водку, даже из горлышка – в этом нет ничего, кроме
томления духа и суеты. (63).

Но как вера не может быть неподвижной, а в каждый момент
времени или растёт, или усыхает, так и опьянение. Никакому
самому ревностному апологету религии не избежать ни сомнений,
ни отчаяния, и даже чем выше воспаряет он духом, тем тяжелей они
будут налегать на него. Церковь противодействует уродливым вы-
мыслам цивилизации, но не спасает от них. Москва – не Кремль,
Москва – вокзал, из неё можно убыть, в неё можно прибыть, но в
ней нельзя пребывать. Пребывать, пусть худо, пусть бедно, можно в
Петушках. Если туда удастся, в конце концов, прорваться. Москва –
фантазия, Кремль – декорация. Потому Веничке, рыцарю подлин-
ности и честности, исходившему улицы вдоль и поперёк, насквозь и
как попало, и даже специально направлявшемуся в центр, ни разу
не довелось его увидеть. И когда за страницу до конца книжки, в
минуту крайней необходимости достигнуть именно вокзала, потому
что это единственное, что может его, приговорённого и преследу-
                                                
2 Слова в квадратных скобках отсутствуют в парижском издании (1981г.).

Ссылка на них по изданию: Ерофеев 1995:29.
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емого, спасти, он утыкается в сияющий, безжизненный, беспо-
щадный Кремль, это означает, что декорация победила, что дей-
ствительности больше нет.

О н и  в о н з и л и  м н е  ш и л о  в  с а м о е  г о р л о . . .  (160,
разрядка автора).

– написал от имени Венички Венедикт Васильевич Ерофеев
через 55 лет после того, как Кафка подобным образом зарезал
своего героя и двойника. Написал за 20 лет до собственного конца,
предсказав свою смерть от рака горла и потери голоса.

Я не знал, что есть на свете такая боль (...) (там же).

Герой Москвы-Петушков универсален, он реализуется во всём
диапазоне человеческих состояний: от Венички – пыльного веничка
до Бенедиктуса – благословенного. Иван Денисович выживает в
предельно тяжёлых, по человеческим меркам, условиях – Веничка
погибает в условиях лёгких, правда, по меркам нечеловеческим.
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С.Г. Гончаров, Творчество Гоголя в религиозно-мистическом кон-
тексте, С.Петербург, Изд. РГПУ им. Герцена 1997, стр. 338.
Книга разбита на 4 главы: Романтическая метафизика и мифология
в раннем творчестве Гоголя; Религиозно-учительная поэтика и нега-
тивная антропология Гоголя; Категория „мёртвой души” и учи-
тельная реторика; От художественной прозы к духовной. Послед-
ние страницы 273-338 отведены богатому корпусу примечаний и
сносок.

Старайтесь лучше видеть во мне
христианина, чем литератора
Н.В.Гоголь матери, 1844г.

В книжке Духовные пути Гоголя (1934) К. Мочульский, ориен-
тируясь на вышеприведённую цитату, задаёт себе вопрос: „Ис-
полнили ли биографы Гоголя это пожелание?”. В настоящее время,
ознакомившись с книгой С. Гончарова, мы можем наконец-то дать
положительный ответ на этот вопрос. За последние годы религия
стала одним из основных аспектов в изучении творчества русских
писателей, и в особенности, Гоголя. Об этом свидетельствуют такие
работы, как R.A. Maguire, Gogol and the Legacy of Pseudo-Dionisius,
”Russianess”, Ardis, Ann Arbor 1990; Ч. Де Лотто, Лествица „Ши-
нели”, „Вопросы философии”, 1993:8:58-83. Но такая ориентация
намечается уже начиная с 1979 г., а именно в биографии Гоголя И.
Золотусского, опубликованной в серии „Жизнь замечательных
людей”. С тех пор в трудах этого исследователя не угасает интерес
к религиозным вопросам. Эти вопросы уже давно привлекают
внимание и норвежского учёного Гьера Хьетса, чья статья Правила
жития в мире, впервые опубликованная в Scando-Slavica, в 1995-ом
году была вновь опубликована, на сей раз с более богатым коммен-
тарием, в сборнике „Материалы исследования”, Москва, Наследие.

Блестящий труд С. Гончарова представляется нам наиболее пол-
ным среди исследований такого рода и отличается к тому же широ-
ким культурным диапазоном. Исследователь уделил особое внима-
ние изучению религиозно-мистических источников, которые были в
своё время доступны Гоголю, отвечая таким образом на пожелание
Гоголя быть „скорее христианином, чем литератором”. В этой рабо-
те, как и в предыдущих, поражает интеллектуальный и культурный
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уровень автора. Гончаров в своё время посвятил немало работ твор-
честву Гоголя, в том числе в сборниках 1993 и 1994 гг. наряду с
работами таких специалистов как М. Вайскопф, С. Шпикер, А. Ива-
ницкий и др. В настоящем труде поражает также компетентность
автора в метафизике и мифологии, которая позволила ему пересмо-
треть и заново проследить значение романтизма в творческом
процессе Гоголя. Затем надо отметить, что Гончаров уделил особое
внимание традиции учительной культуры в России и на её влияние
на творчество Гоголя. Этому аспекту, самому, может быть, ориги-
нальному и малоисследованному в русской религиозной традиции,
Гончаров посвятил в 1992-ом году целый сборник.

Привлекает внимание также истолкование тематики „мёртвых
душ”, и тут, на мой взгляд, высказаны очень интересные сообра-
жения. Но главное, как отмечает сам автор в введении к своей кни-
ге, тематика её затрагивает проблему соотношения светской и рели-
гиозной культур, безусловно, являющуюся одной из центральных в
современной русской культуре. На это уже давно указывал Д.С.
Лихачёв, тем не менее учительная культура до сих пор изучалась
больше на Западе, чем в России. То, что Гончаров уделил особое
внимание этой тематике, представляется мне важным вкладом в
русскую духовную традицию.

С религиозным вопросом тесно связано внутреннее отношение
Гоголя к внешней житейской реальности, и Гончаров пытается
проследить эту тематику в Размышлениях о божественной литур-
гии, Выбранных местах и письмах 40-ых годов. В прошлом этот
вопрос уже стоял в центре внимания таких авторов как В.В. Зень-
ковский, К.М. Мочульский, Д.И. Чижевский, хотя, по мнению Гон-
чарова, он и не был подвергнут глобальному творческому пересмо-
тру. Хотелось бы вспомнить, однако, что этот вопрос изучался так-
же П. Паскалем в его комментариях к Размышлениям о божествен-
ной литургии. Мне кажется, что эти страницы французского учёно-
го представляют до сих пор большой интерес, тем более, что Пас-
каль был одарён тонкой религиозной чувствительностью. Кроме то-
го, нельзя забывать, что Паскаль считал религиозную проблематику
у Гоголя ключевой и в вопросах проблематики художественной. По
мнению Паскаля,1 духовная жизнь Гоголя всегда отличалась глубо-
кой религиозностью, с самого начала и до конца.2

Гончаров, следуя Паскалю, хочет доказать, что религиозно-цер-
ковная проблематика занимает фундаментальное место в твор-

                                                
1 Гончаров упоминает о Паскале только мимоходом.
2 N.Gogol, Méditations sur le Divine Liturgie, introduction de Pierre Pascal:

Le Drame Spirituel de Gogol, Desclée de Brouwer 1952.
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честве Гоголя, начиная с самого раннего периода. Он, так же как
Паскаль, считает, что нельзя, как это принято, разбивать творчество
Гоголя на части. Иначе говоря, Выбранные места и Автобио-
графическую исповедь следует считать центральными в творческом
процессе Гоголя, следовательно, резкий перелом в жизни и твор-
честве Гоголя недопустим, а позднее творчество является лишь
логическим продолжением ранних произведений. Таким образом,
книгу Гончарова надо рассматривать как переоценку традицион-
ного убеждения критиков в том, что на своём творческом пути
Гоголь пережил резкий переворот.

Как известно, Паскаль уже в 1952-ом году говорил об увлечении
Гоголя духовной литературой, на этом настаивает и Гончаров, хотя
бывает и трудно следовать за ним, когда он пытается доказать, что
в отдельных высказываниях Гоголя можно усмотреть прямой от-
клик из Златоуста, Ефрема Сирина или такого сложного автора как
Григорий Паламас. Более убедительной, на мой взгляд, кажется
мысль о возможном влиянии Иоанна Лесвичника,3 поскольку мо-
ральное учение этого монаха духовно близко внутренним требова-
ниям Гоголя, и именно его можно, скорее всего, считать одним из
духовных отцов писателя. Как бы то ни было, трудно не согласить-
ся с Гончаровым в том, что творчество Гоголя отличается рели-
гиозно-идеологическим единством, в чём был убеждён в своё время
и Паскаль.

Надо отметить, что Гончаров указывает не только на влияние
церковного мистицизма, но и на важную роль внецерковной рели-
гиозности, обращаясь к таким представителям внецерковного ми-
стицизма и мистической антропологии, как Я. Бёме, Э. Сведенборг,
Дж. Поредж.4 Затем он уделяет большое внимание Г.С. Сковороде,
издавна находящемуся в центре его исследовательских интересов.5
Безусловно, Сковорода представляет огоромный интерес, когда мы
говорим о Гоголе, но говорить о прямом влиянии этого философа
на творчество писателя, по-моему, нельзя. Здесь речь идёт, скорее,
о духовном родстве (Wahlverwandtschaft, по Гёте). Я убеждена, что
                                                
3 Хотя и не нашла прямого указания в письмах академического издания

1952 г.
4 Гончаров не раз указывает на этого мистика, чей перевод появился в

России в 1787, но о котором я лично ничего не знаю. Кроме того, мне
непоятно, почему цитируется творчество Дионисия Аеропагита рядом с
Бёме, Сен-Мартеном и Пореджом. Аеропагит – праотец самого
высокого мистицизма, основанного на незаурядном понимании
энергии, лёгшего в основу творчества Флоренского.

5 См. „Символико-аллегорический метод Сковороды и поэтика Гоголя”,
стр. 121-145, но о нём упоминается и на многих других страницах.
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Сковороду, первого русского философа,6 можно считать духовным
отцом русской творческой изобразительности, которая отличается
своим особым умением воспринимать и художественно
преображать вещественность. Такое исключительное умение под-
тверждается не только творчеством Гоголя, но и произведениями
Достоевского, Белого, Булгакова.

Хотелось бы заметить, что, читая такое прекрасное иссле-
дование, нельзя не пожалеть о том, что русские учёные недоста-
точно знакомы с трудами западных учёных, таких как итальянский
гоголевед Л. Пачини, например. Гончаров уделил немалое внима-
ние зеркалу и зеркальности в творчестве Гоголя. В связи с этим
хочется вспомнить, что Пачини уже в1957 году7 писал о совер-
шенно своеобразной искривлённости в зеркальности Гоголя, приво-
дя в пример плоскостность миргородской лужи, где из-за отсут-
ствия глубины все повседневные измерения представляются до
нельзя искривлёнными. Или говоря о карманах бабушкиной юбки, в
которые нетрудно втиснуть по целому арбузу, о шароварах небы-
валой ширины, занимающих почти половину огромного двора.

С другой стороны, нельзя, конечно, забывать, что, по мнению
большинства исследователей, начиная с того же Пачини, такие
искривления могут считаться результатом алогичности, лежащей в
истоках творческой интуиции Гоголя, позволявшей ему создавать
невиданные образы, когда стоящий воротник превращается в ко-
ляску, колёса комиссаровой брички в очки, большие щёки в мягкие
подушки, махание длинных рук в ветряную мельницу. Эта логика
направляет весь творческий дар Гоголя, поэтому прикладывать к
текстам Гоголя строгие принципы современной интертекстуаль-
ности значит в чём-то умалять спонтанность и живость подобных
картин.

И ещё, кажется немного обидным, что Гончаров пытается до-
казать, что любой художественный образ является либо откликом
тайной невидимости, либо отзвуком мистических видений внутрен-
него человека. Получается, что незаурядная, ни с чем не сравнимая
творческая оригинальность Гоголя при таком строго научном под-
ходе как-то умаляется.

Гончаров исследовал поэтику воды, огня, воздуха, одним сло-
вом, отдельных элементов, а ведь как раз им в своё время уделил

                                                
6 В настоящее время говорится о Сковороде, как об украинском

философе, но я всё-таки считаю, что это первый русский философ, как
его определил В. Эрн в 1912 г.

7 N.Gogol, Tutti i racconti, a cura e con introduzione di L.Pacini Savoj,
Gherardo Casini Editore, Roma 1957.
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особое внимание французский исследователь G. Bachelard, посвя-
тив этому вопросу богатейшую литературу в 40-ые 50-ые годы, по
сей день остающуюся непревзойдённой.8 Приходится только сожа-
леть, что долголетняя некомуникативность между русской и запад-
ной культурными сферами создала такие расстояния, которые при-
дётся преодолевать с большим трудом. То же самое касается и
миниатюризации в творчестве Гоголя, о которой не раз упоминает
Гончаров. В прошлом этот вопрос уже неоднократно поднимался,
начиная с авторитетных исследований G. Durand9 в 70-ые и 80-ые
годы. Такое положение вещей особенно поразительно, так как
Гончаров пользуется в своих исследованиях основным русским
семиотическим критерием, сопоставляя „своё” „чужому”. Сам
Гоголь провёл большую часть своей творческой деятельности,
передвигаясь именно между этими двумя сферами, которым он, в
отличие от Достоевского, глубоко сочувствовал. Следовательно,
как раз изучая творческую изобразительность Гоголя, казалось бы
неминуемо было обратиться и к чисто западным источникам.

Читая это на редкость богатое и примерное исследование,
невольно вспоминаешь A.M. Ripellino, который уже в 60-ые годы
был убеждён в том, что будущность исследовательской деятель-
ности заключается во взаимном изучении западных и восточных
европейских источников. Это единственный путь для действитель-
но оригинальных достижений.

Nina Kauchtschischwili

                                                
8 G. Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, PUF 1957; L'eau et les rêves.

Essai sur l'imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti 1942; La
Terre et la rêverie de la volonté, Paris, Librairie José Corti 1947; L'Air et les
songes, Paris, Librairie José Corti 1945.

9 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'Imaginare, Paris, Bordas
1969.
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Илья Серман, Михаил Лермонтов. Жизнь в литературе (1836-
1841), Verba publishers, Jerusalem 1997, стр. 368.

Не легко определить „жанр” последней книги известного лите-
ратуроведа, профессора Иерусалимского университета Ильи Серма-
на. Вопреки заглавию, – Михаил Лермонтов. Жизнь в литературе
(1836-1841) – это не биография писателя и даже не рассказ о
последних пяти годах его жизни, а скорее серия очерков, посвя-
щённых отдельным творческим проблемам, которые Лермонтов
поставил перед собой в то время. Тем не менее, если учесть, что
под „жизнью” исследователь подразумевает преимущественно
творческую деятельность писателя, а под „литературой” чужие
произведения, литературную и духовную жизнь эпохи, то можно
утверждать, что подзаголовок точно указывает не только на
хронологические рамки исследования, но и на его ориентацию.

Серман обосновывает свой выбор, охватывающий лишь по-
следнюю часть лермонтовского творчества, тем, что в своё время
именно она вошла в систему литературных отношений, стала,
пользуясь тыняновским выражением, „литературным фактом” (с. 8-
9). Действительно, исследователь пренебрежительно относится к
тем ранним произведениям, опубликованным посмертно, которые
сам поэт не считал литературными, но которые, тем не менее, хотя
бы по количеству, играли решающую роль при определении поэти-
ческого облика Лермонтова у современных исследователей (с. 49).
Очевидно, авторское решение обусловлено прежде всего основной
задачей книги: проследить взаимодействие творчества Лермонтова
и современных ему умственных и литературных явлений. Ведь
когда Серман пишет, что ему „хотелось прочитать стихи и прозу
Лермонтова как бы в первый раз” (с. 8), это следует понимать не
как желание прочитать их наивно, а как намерение восстановить
восприятие современников, понять, на какие духовные потребности
общества своего времени Лермонтов хотел и мог ответить (с. 7). И
заглавия отдельных очерков – Москвич в Петербурге, В ожидании
нового поэта, Народ в истории, Две эпохи, Поэт своего поколения,
Примирение и бунт, Петербургский роман и поэма о провинции,
Горы и люди, „Журнал Печорина” – показывают, какое внимание
уделено литературному контексту второй половины 1830-х гг., в ко-
торый вписываются лермонтовские произведения. В этой картине
центральное место занимает естественно Пушкин, первый поэт
России, которому ищется преемник, а также и культурный деятель,
проводник определённой литературной „политики”. Вместе с тем,
выделяются и другие поэты: Тютчев, Баратынский, А. И. Одоев-
ский и особенно кумир эпохи В. Г. Бенедиктов, прозаики как Мар-
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линский и Гоголь, и такие литераторы, критики, журналисты как А.
А. Краевский и С. А. Раевский, А. С. Хомяков и Белинский периода
„примирения с действительностью”. Таким образом, идейные и сти-
листические особенности Лермонтова вырисовываются ещё ре-
льефнее, творческий путь писателя объясняется не только с точки
зрения его внутренней эволюции, но и в перспективе общего разви-
тия русской литературы.

Первая глава посвящена модному в середине 1830-х гг. проти-
вопоставлению Москва - Петербург и таким лермонтовским произ-
ведениям, как Сашка, Маскарад и Княгиня Лиговская. Иссле-
дователь показывает, что, по сравнению с Пушкиным или Грибо-
едовым, соотношение двух городов у Лермонтова наполняется
противоположным смыслом. Москву он связывает с преданиями
прошлого и с чаяниями на будущее, а в столице видит лишь средо-
точие враждебных сил, высшего света, чуждой настоящим интере-
сам России дипломатии. Серман считает, что в одной фразе из ро-
мана Княгиня Лиговская, где осуждается невнимание общества к
прошлому и будущему страны, можно усмотреть прямую цитату из
первого философического письма Чаадаева (с. 42), и на этом осно-
вании предлагает пересмотреть привычные взгляды в этой области.

Во второй главе творчество самого Лермонтова отступает на
второй план. Чтобы ответить на вопрос о том, почему автор не за-
хотел печататься до 1837 г., когда он передал пушкинскому
„Современникому” стихотворение Бородино, исследователь деталь-
но рисует широкую картину литературной ситуации в 1835-36 гг.,
пытаясь прояснить причины всеобщего успеха Бенедиктова и уста-
новить элементы, объективно – и не только отрицательно – повли-
явшие на Лермонтова (с. 90). Затем исследователь выдвигает пред-
положение, что поэт мог заметить стихи Тютчева, напечатанные
Пушкиным в своём журнале как своеобразное противоядие влия-
нию Бенедиктова, и найти в них стимул к преодолению собствен-
ной прежней манеры (с. 76). По мнению Сермана, в отличие от
Тютчева и от Баратынского, „новый” Лермонтов захотел быть
прежде всего тем „поэтом современной темы” (с. 97), о котором
мечтал молодой Белинский.

Тесно связанной с современностью выглядит и Песнь про царя
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни-
кова, о которой идёт речь в третьей главе. Подчеркнув подлинный
историзм воспроизведения в ней голоса гусляров, Серман показы-
вает, как Лермонтов вместе с тем отмежёвывается от господ-
ствующей теории „официальной народности” и откликается на раз-
личные литературные и журнальные дискуссии (о белом стихе, о
народности кулачного боя, о народном взгляде на Наполеона).
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Историческое прошлое в своей связи с современностью является
главной темой и четвёртой главы, посвящённой выходу Лермонтова
в литературу, т. е. стихотворениям Бородино и Смерть поэта. Ис-
следователь сопоставляет отношение Лермонтова к вере в связь на-
рода и царя с современными и более поздними высказываниями его
близкого друга Краевского и связывает враждебное отношение к
дворянству с идеями Сен-Симона о „непроизводительном” харак-
тере этого сословия.

Центральное место в книге занимает пятая глава, где характери-
зуется лермонтовское поэтическое слово и подробно анализиру-
ются композиционная структура и ведущие темы сборника
Стихотворения М. Лермонтова 1840 г. Вопреки распространён-
ному мнению, основываясь на отборе и расположении стихотворе-
ний, исследователь приходит к заключению, что в этом сборнике
поэт решил сместить акцент со своей личности (с. 188) и рассказать
прежде всего о „других” (с. 195), то есть стать „поэтом своего поко-
ления”. Вполне закономерным представляется тогда включение в
качестве вступления ко всему сборнику не какой-нибудь деклара-
ции „от себя”, а разговора трёх типизированных лиц из современ-
ной жизни, Журналиста, читателя и писателя.

Малоизученной теме „философия эпохи и Лермонтов” посвя-
щена богатая и сложная шестая глава, в центре которой мы нахо-
дим такие стихотворения, как Молитва, Последнее новоселие,
основные редакции поэмы Демон и Сказку для детей. Сомненья и
трезвый взгляд на жизнь Лермонтова противопоставляются смире-
нию и примирению с действительностью не только Хомякова, но и
молодых Белинского и Бакунина. Промежуточный характер носит
седьмая глава, где рассматривается сложное переплетение литера-
турных и жизненных источников интриги, лежащей в основе рома-
на Княгиня Лиговская. В контексте творческой эволюции автора
проза лермонтовского романа представляется ещё связанной с тра-
дицией Евгения Онегина, а поэма Тамбовская казначейша становит-
ся решительным погружением в быт, необходимой предпосылкой к
созданию лермонтовского шедевра, романа Герой нашего времени.

В восьмой главе Серман сопоставляет „кавказскую повесть”
Бэла с пушкинской прозой кавказкой тематики и выводит интерес-
ные заключения о характере лермонтовской прозы, которая, в отли-
чие от пушкинской, не противостоит стихам, а вбирает в себя их
эмоциональную силу. Здесь же мы находим любопытную гипотезу
о связи замысла повести с опубликованными в „Современнике”
Записками Джона Теннера, американца, похищенного индейцами и
прожившего у них тридцать лет. Уже в первой главе, характеризуя
Арбенина в сопоставлении с Онегиным, и затем в шестой Серман
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касается одной из основных тем книги: темы рефлексии и самоана-
лиза как отличительных черт лермонтовских героев. В последней
главе, посвящённой второй части Героя нашего времени, автор ста-
рается показать, что из двух лиц, живущих в душе Печорина – (эго-
истически) действующего, с одной стороны, и рефлектирующего и
осуждающего самого себя, с другой – именно и только последнее
является великим „открытием” Лермонтова и настоящим „героем”
эпохи. Исследователь полемизирует с той тенденцией в истолкова-
нии романа (от Николая I до советской науки), которая отдавала
предпочтение простому, неразвитому человеку, Максиму Макси-
мычу.

В рамках данной рецензии совершенно невозможно охватить все
мелкие и даже крупные замечания, достойные внимания, развития,
пожалуй, полемики. Наряду с разбором идейной стороны лермон-
товских произведений, мы находим в книге тонкие наблюдения о
поэтике, интересные сопоставления с творчеством других писа-
телей. Исследователь не приводит неизвестных материалов, но за-
думывается и заставляет задуматься над привычными идеями и
представлениями. И если он далёк от модных теорий и методо-
логий, то от его книги веет умственной свободой и завидной све-
жестью.

Laura Rossi

Слово и культура. Памяти Никиты Ильича Толстого, тт. I-II,
Российская академия наук, Индрик, Москва 1998, т. I: 448 с.; т. II:
408 с.

Через два года после кончины Никиты Ильича Толстого в свет
вышло три фундаментальных тома (два в Москве и один в Тарту; в
общей сложности – более тысячи страниц), посвящённых памяти
этого выдающегося  учёного и значительной в человеческом отно-
шении личности. И сам объём Gedenkschrift-ов и „оперативность”
(если, конечно, это слово здесь уместно) в их издании показывают,
какими популярностью и уважением пользовался Никита Ильич,
сколько учеников, коллег, верных друзей собрал он вокруг себя.

Прекрасно изданный московский двухтомник (редакционная
коллегия Т.А. Агапкина, А.Ф. Журавлёв, С.М. Толстая; редактор
Т.А. Агапкина) разделён на несколько тематических частей. Пер-
вый том включает в себя два раздела: I. Языкознание; II. Из
истории славистики; два раздела – и во втором томе: I. Этно-
лингвистика. Фольклор. Этнография; II. История. Культура. Лите-
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ратура. В двухтомнике представлены работы учёных практически
из всех славянских стран, а также из Германии, Австрии, Италии,
Израиля, США.

Тематический диапазон статей сборника необыкновенно широк,
что, впрочем, и является данью многогранным интересам самого
Никиты Ильича Толстого. В разделе Языкознание первого тома
присутствуют как статьи более общего теоретического характера
(Т.И. Вендиной об этнолингвистике, А.С. Герда о славянской исто-
рической диалектологии, Ф.Д. Климчука о диалектных типах По-
лесья, Ф. Чижевского о польско-украинских языковых интерфе-
ренциях в Полесье с методологической точки зрения), так и более
конкретные, посвящённые „новому и старому в библейских кон-
текстах” (Н.Д. Арутюнова), лексикографическим проблемам, интер-
претации отдельных лексем или выражений, фразеологии, этимо-
логии (Ж.Ж. Варбот, Т.В. Горячева, А.В. Журавлёв, М. Ивич, Л.В.
Куркина, В.М. Мокиенко, В. Москович, А.Б. Пеньковский, И.И.
Петлёва, Х. Поповска-Таборска, О.А. Седакова, Л.Н. Смирнов, А.Н.
Соболев, З. Тополиньска, Дж. Трифунович, О.Н. Трубачёв, Г. Цы-
хун). Некоторые работы касаются мифологических тем sub specie
linguisticae: Я. Сятковский пишет о названиях страшилищ в немец-
ком языке и его говорах, а Р. Экерт анализирует литовское выраже-
ние siera žemė и его восточнославянский источник.

Нельзя не отметить работу П. Ивича по фонологии сербских на-
родных говоров и исследование по синтаксису Писем из Франции
Фонвизина (Г. Хюттль-Фольтер).

Ряд статей первого раздела можно определить как более филоло-
гический, рассматривающий определённые аспекты разных славян-
ских текстов (старославянских и текстов, написанных на „новых”
славянских языках). К числу таких исследований относятся статья
Г.К. Венедиктова о языке первого издания Нового завета в ново-
болгарском переводе, работа Д.С. Ворта об орфографических осо-
бенностях одной русской рукописи XII-го века, заметка Н. Ми-
хайлова о словенской рукописи из Чернеи (XV-XVI вв.).

Во втором разделе первого тома (Из истории славистики) целый
ряд статей весьма уместно посвящён разным сторонам слави-
стической деятельности самогó Н.И. Толстого. П.А. Дмитриев, Г.А.
Лилич, Г.И. Сафронов пишут в совместной статье о Н.И. Толстом и
славистике в Ленинградском-Петербургском университете; А.Д.
Дуличенко – о Н.И. Толстом и резьянщине; А. Младенович – о
некоторых мыслях Н.И. Толстого о сербском литературном языке
нового времени. Другие работы этого раздела посвящены различ-
ным славистическим темам. Так, В. Гашпарикова пишет об отноше-
нии Измаила Срезневского к словацкой народной прозе; Дж. Делл’-
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Агата занимается проблемой видения украинского языка Н. Тру-
бецким; Е.И. Демина отвечает на вопрос о том, с какой славянской
рукописью ознакомился П.И. Прейс в 1841 г. в Вене; О.А. Князев-
ская обращается к изучению рукописи Саввиной книги; М. Стано-
ник даёт обзор деятельности славянских исследователей словен-
ского фольклора; А.Е. Супрун пишет об этнолингвистических све-
дениях в древяно-полабских материалах Йоганна Парум Шульце.

Первый раздел второго тома практически полностью посвящён
этнолингвистике, дисциплине, созданной и развитой Н.И. Толстым.
В большинстве статей речь идёт об „этносемантической интерпре-
тации” отдельных фразеологизмов и/или обрядов (Т.А. Агапкина,
Н.П. Антропов, Й. Бартминьски, М.М. Валенцова, А.Б. Мороз, Л.
Раденкович, Р. Попов, С. Никитина, С.М. Толстая, И.А. Седакова).
Другие работы обращаются к конкретным мифическим существам
(М. Беновска-Събкова пишет о зооморфных образах святых в бол-
гарском фольклоре; к этой же теме можно отнести и статью С.Ю.
Неклюдова о зоодемонизме; с той же тематикой частично связана и
статья А.В. Гуры о голосах животных в традиционных народных
представлениях; Т.Н. Свешникова пишет об оборотнях в румын-
ской фольклорной традиции; Л.Н. Виноградова анализирует полес-
ские поверья о чёрте; Г. Кабакова пишет о новорожденном и его
двойниках) или к обрядам самого различного происхождения. Так,
В.Н. Топоров исследует мифоритуальные истоки детской игры в
ножички, В.В. Усачёва пишет о движении как компоненте народ-
ного врачевания, А.А. Плотникова анализирует борьбу воздушных
демонов как фрагмент балканославянской народной демонологии.
В статье недавно ушедшего из жизни Б.Н. Путилова говорится об
архаических мотивах в карпатском песенном разбойничьем фоль-
клоре.

Достойны внимания и другие статьи этого раздела, которые,
быть может, трудно точно отнести к какому-то подразделу этно-
лингвистики, что, разумеется, нисколько не умаляет их ценности:
О.А. Пашина пишет об ареальном членении Смоленщины с точки
зрения жатвенной обрядности; А.Л. Топорков обращается к интер-
претации берестяной грамоты 521 („заговор” или любовная запис-
ка?); А.Т. Хроленко рассматривает словарь языка фольклора как ба-
зу этнолингвистических исследований; К.В. Чистов пишет о Фрай-
бургской коллекции восточнославянских „круговых писем”, а А.В.
Юдин о подвижных предметах быта в восточнославянских загад-
ках.

Уже по названию заключительного раздела второго тома (Исто-
рия. Культура. Литература) ясно, что его тематика будет весьма
пёстрой. И, действительно, здесь мы находим статьи и о великом
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князе московском Василии Дмитриевиче (В.П. Гребенюк), и об
этническом и религиозном самосознании Нестора Летописца (В.М.
Живов), и о ранней истории русского летописания (В.Я. Петрухин),
и о Кирилло-мефодиевских традициях и униатской иерархии пер-
вой половины XVII-го века (Б.Н. Флоря), и о Службе святому князю
Лазарю (А. Наумов). К работам, больше касающимся литературных
реминесценций или литературоведения, можно отнести статью Т.В.
Цивьян о Николае Угоднике – страннике на русской земле (Не-
сколько примеров из русской литературы XX-го века); работу Л.А.
Софроновой о чертях в украинской школьной драме Слово о збуреню
пекла и исследование А.В. Тарасьева о символике перекрёстка в
романе Доктор Живаго Б.Л. Пастернака. Особняком стоит работа
Е.Е. Левкиевской, посвящённая кино: Проблема „чужой речи” и
способы цитирования в кинематографе Андрея Тарковского.

Сборник Слово и культура. Памяти Н.И. Толстого – несо-
мненно, важное событие в истории современной славистики, лин-
гвистики, этнолингвистики, семиотики. Нельзя не признать, что всё
же нечасто в сборниках (будь то Festschrift, Gedenkschrift или даже
материалы международных конгрессов) встречается такой набор
имён и такое разнообразие тем. В такой ситуации можно понять и
проблемы, возникающие у составителей в связи с отнесением той
или иной статьи к определённому разделу (так некоторые статьи из
первого тома вполне могли попасть в этнолингвистический раздел
второго [статья А. Супруна] и наоборот). Тем не менее, думается,
что составители прекрасно справились со своей задачей и что весь
славистический мир должен быть им за это благодарен.

Языки малые и большие. In memoriam Akad. Nikita I. Tolstoj, "Slavica
Tartuensia", IV, Tartu 1998, 317 с.

Сборник памяти Н.И. Толстого Языки малые и большие (ре-
дактор А.Д. Дуличенко), вышедший в Тарту, тематически более у-
зок, но эта его сознательная ограниченность (отнюдь не в отрица-
тельном смысле этого слова) делает его более цельным и инте-
ресным, учитывая, что он посвящён в основном малым славянским
языкам. В краткой аннотации на последней странице обложки мож-
но прочитать, что: „Сборник содержит статьи по проблемам кон-
кретных славянских языков, в т. ч. и микроязыков (русский, серб-
ско-хорватский, югославо-русинский, резьянский, кашубский и
словинский, нижнелужицкий, старославянский, церковнославян-
ский, полабский), попыткам создания новых литературных языков в
славянском мире (черногорский, моравский, карпаторусинские
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Словакии и Украинского Закарпатья, вичский и гальщанский), а
также по истории славистики и новым находкам рукописей. Статьи
написаны на 13 языках, в том числе на югославо-кашубском,
нижнелужицком и черногорском”. Нельзя забывать и того, что ре-
дактор сборника А.Д. Дуличенко, один из главных специалистов по
славянским микроязыкам, – автор фундаментальной книги о них.1
В Слове редактора сам Дуличенко аргументирует тематический
выбор сборника тем, что „за Н.И. Толстым ещё при его жизни за-
крепилась метафора славист, объявший всю Славию”.

Книга предваряется статьёй В.М. Мокиенко Значение труда
Н.И. Толстого „Славянские древности” для исторической фразео-
логии славянских языков (сс. 13-25). Далее и тартуский сборник так
же, как и московский разбит на несколько тематических разделов: I.
Языки малые (сс. 26-115); II. Языки новые (сс. 116-173); III. Языки
большие (сс. 174-212); IV. Языки древние (сс. 213-267); V. Из исто-
рии славистики.

Раздел о малых языках открывается концептуальной статьёй Ду-
личенко Языки малых этнических групп: статус, развитие, пробле-
мы выживания, с весьма полезной таблицей с классификацией
упоминаемых славянских микроязыков. Далее следуют работы, по-
свящённые отдельным языкам и более конкретным проблемам, с
ними связанным. Ю. Рамач пишет о местоимениях и числительных
в языке югославских русинов; М. Матичетов разбирает некоторые
примеры из резианской лексики; Х. Стейнвейк посвящает свою
работу резианскому jёru 'Priester'. Проблеме наличия определён-
ного артикля в резианском посвящена статья Р. Бенаккьо. Кашуб-
ской морфологией занимается в своей статье М. Цыбульски, а Х.
Поповско-Таборска – кашубской лексикой. Р. Марти анализирует
становление нижнелужицкого правописания в XX-ом веке.

Раздел Языки новые посвящён языкам, формирующимся в по-
следнее время. Здесь, конечно, нельзя обойти вниманием „вечный”
вопрос, возникающий, когда речь идёт об образовании „новых”
языков и об их соотношении с понятием диалекта. Как известно,
(мы даём, разумеется, упрощённое и небезапелляционное видение
проблемы) считается, что диалект становится языком, когда его на-
чинают употреблять в письменном виде как в административной,
так и в литературной сферах. Примеров подобного „правила” боль-
ше, чем исключений. Однако не всегда попытки (зачастую несколь-
ко искусственные) писать на диалекте оканчиваются созданием
языка, особенно в случаях, если диалект сильно приближается к

                                                
1 А.Д. Дуличенко, Славянские литературные микроязыки. (Вопросы

формирования и развития), Таллин, Валгус, 1981.
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литературному языку и если носители диалекта предпочитают в
бюрократическо-административных отношениях употреблять офи-
циальный литературный язык. Эти последние соображения могут
относиться к черногорскому языку (см. статью В. Никчевича), а
частично, может быть, и к моравскому (З. Шустек). Две другие ста-
тьи этого раздела посвящены не столько новым языкам, сколько
взаимодействию языков малых с языками бóльшими: И. Удвари пи-
шет о языковом отражении русинско-венгерского сожительства, а
В. Ябур – о сравнительном аспекте русинского и украинского сло-
вообразования.

Четыре статьи входят в раздел Языки большие: Б. Тошович, Рус-
ско-сербохорватско-немецкие корреляции в категории рода; И.П.
Кюльмоя, О семантике видо-временных форм глаголов в полипре-
дикативных конструкциях (на материале русского языка); Е.И.
Костанди, Текстовая функция подлежащего (тоже на основе рус-
ского материала); С.Н. Туровская Высказывания о формировании
намерения: функция связки (русский синтаксис). Как видно, во всех
четырёх статьях о „больших” языках так или иначе присутствует
самый „большой” из них.

В четвёртом разделе о древних языках три статьи в той или иной
мере посвящены старославянскому языку или одному из его из-
водов (Ю. Кудрявцев отмечает значение морфонологии старосла-
вянских глагольных классов для индоевропейской реконструкции;
Н. Нечунаева пишет о корпусе минейных текстов болгарского про-
исхождения, а В. Франчук – о соотношении древнерусских и цер-
ковнославянских элементов в языке киевской летописи). Статья А.
Супруна посвящена древяно-полабской фразеологии, а А. Кюннап
из Тарту пишет о возможном финноугорском субстракте в славян-
ских языках.

Четыре статьи пятого раздела Из истории славистики посвя-
щены четырём видным славистам – Н.И. Гречу (С.В. Смирнов), И.
Бодуэну де Куртене (Л. Спиноцци Монаи); А.Л. Петрову как исто-
рику (П.Р. Магочи) и П. Аристэ (Э. Вайгла).

Помимо вышеназванных работ в сборнике читатель найдёт пять
интереснейших приложений (все они подготовлены А.Д. Дуличен-
ко): 1. Ондра Лысогорский и литературный ляшский язык (с публи-
кацией одного ляшского стихотворения Лысогорского 1942 г.); 2. О
попытке кодификации русинского литературного языка в Закар-
патье (с приложением образцов текста и факсимиле изданий); 3.
Вичский и гальшанский: два новых славянских микроязыка в Лит-
ве? (С образцами текстов); 4. Тартуский список 1712 г. словаря
Епифания Славинецкого Dictionarium latinosclavonicum ex latino
idiomate traductum... (с факсимиле титульного листа); 5. Находка ру-
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кописи Г. Корбута Deutsche Lehnwörter im Polnischen... (1890) (с
факсимиле титульного листа). Два последних приложения входят в
серию „Рукописи Дерпта (Тарту)”.

Основная привлекательность и интерес этого бесспорно удав-
шегося сборника – в обращении к мало известной и недостаточно
изученной проблематике малых славянских языков. Позволим себе
заметить, что менее удачным кажется раздел о „больших” языках,
но не из-за содержания статей, а из-за некоторого тематического
диссонанса по сравнению с другими статьями и общей „микросла-
вянской” тематикой сборника.

В заключение можно лишь отметить с глубоким удовлетво-
рением, что благодаря московскому и тартускому сборникам па-
мять Никиты Ильича Толстого была почтена самым уважительным
и достойным образом.

Очерки истории культуры славян, редакционная коллегия: В.Я.
Волков, В.Я. Петрухин, А.И. Рогов, С.М. Толстая, Б.Н. Флоря, Мос-
ква, Индрик 1996, 464 стр., иллюстр.

Рецензируемое научное издание – его можно назвать и ком-
пендиумом данных, и сборником работ по славистике, и учебным
пособием – подготовлено в Институте славяноведения и балка-
нистики Российской академии наук и, как говорится в предисловии,
является лишь первым выпуском многотомного издания Очерки
культуры истории славян. Первый том охватывает период с древ-
нейших времён до XIII-го века.

Отвлекаясь на мгновение от рассматриваемого коллективного
труда, отметим, несомненно, положительную и перспективную тен-
денцию российских учёных намечать издание глобальных много-
томных научных трудов, словарей, энциклопедий. Это гарантирует
не только серьёзность работы, но и вовлечение в неё большого кру-
га специалистов, и – быть может, самое главное – некую преем-
ственность поколений. Деятельность Института славяноведения и
балканистики начиналась с ежегодного издания целого ряда тема-
тических сборников (по славянскому и балканскому фольклору, по
структуре текста, по балтославянским исследованиям, по иссле-
дованиям духовной культуры и др. – большинство из этих сбор-
ников уже стало библиографическими редкостями). В последнее
время результаты этой огромной работы стали обобщаться в
изданиях словарно-энциклопедического характера: это и Свод древ-
нейших письменных известий о славянах, I-II, Москва 1991, 1995; и
словарь Славянская мифология, Москва 1995; и первый том этно-
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лингвистического словаря Славянские древности, Москва 1995; и,
наконец, предлежащий том Очерки истории культуры славян.

При том, что название сборника или всей серии выбрано преуве-
личенно дипломатично (в нём – минимум конкретности; очерк –
достаточно размытый и неопределённый жанр, культура – тоже
весьма ёмкое понятие, в которое при желании можно вместить всё,
что угодно) и подглавки в ней называются очерками, всё же можно
с уверенностью сказать, что это – книга о происхождении славян и
о зачатках её духовной культуры (читай: религии, народного твор-
чества, литературы). Очерки разделены на две большие части: I.
Культура славян в древнейший период их истории (сс. 15-222) и II.
Культура славян в период раннего средневековья (сс. 223-462) –
вплоть до на удивление краткой полуторастраничной библиографии
(сс. 462-463).

Первая часть открывается очерком известного археолога В.В.
Седова Происхождение славян и местонахождение их прародины.
Расселение славян в V-VII вв. Описание носит прежде всего архео-
логический характер, в целом же смыкается с идеями О.Н. Трубачё-
ва о прародине и этногенезе славян. К сожалению, несмотря на ка-
жущееся обилие материала, появляющегося в последнее время на
эту тему, приходится констатировать, что проблема этногенеза
(пра)славян и – позднее – отдельных славянских племён далека от
своего разрешения. Упорное игнорирование балтийского элемента
в любых его проявлениях, типичное для многих работ О.Н. Труба-
чёва (от его книги об этногенезе славян до отдельных статей руко-
водимого им фундаментального Этимологического словаря славян-
ских языков2), фигурирует как одна из предпосылок и в рассужде-
ниях Седова. В целом же очерк даёт богатейший археологический
материал, а в особенности для филологов, по большей части редко,
эпизодически и даже не всегда квалифицированно прибегающих к
археологическим данным, может оказаться полезным путеводи-
телем.

Второй очерк первой части Материальная культура древних
славян по данным праславянской лексики написан А.Ф. Журавлё-
вым, а третий Религиозные верования древних славян разделён на

                                                
2 Приветствуем появление первого выпуска своего рода „нового

Траутманна” – словаря А.Н. Аникина, предназначенного для
заполнения неких балтийских лакун ЭССЯ, ср.: А.Н. Аникин,
Этимология и балто-славянское лексическое сравнение в
праславянской лексикографии. Материалы для балто-славянского
словаря. Выпуск 1 (*a- *go-), Новосибирск, Сибирский хронограф,
1998.
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три подглавки: Язычество древних славян (Н.И. Толстой), Боги
древних славян (В.Н. Топоров) и Низшая мифология славян (Е.Е.
Левкиевская). Статьи Толстого и Топорова перекликаются: первая –
с вводной статьёй того же автора в словаре Славянская мифология,
вторая – со статьёй того же Топорова о славянских богах в выше
упомянутом словаре, которая, в свою очередь, представляет перера-
ботку совместной с В.В. Ивановым статьи Славянская мифология в
энциклопедии Мифы народов мира, 2-ое изд., Москва 1991-92.
Обзор Левкиевской представляет собой новое систематическое опи-
сание мира низших мифических существ славянских народов. От-
метим, правда, что больше внимания в нём уделено восточно- и за-
паднославянской народным традициям.

Четвёртый очерк первой части носит название Древнейшие чер-
ты славянской народной традиции и написан в соавторстве Н.И.
Толстым и Л.Н. Виноградовой. Речь идёт о зачатках славянского
фольклора, о наиболее важных элементах славянской обрядности.

Вторая часть издания, описывающая культуру славян в период
раннего Средневековья, состоит из семи очерков: о материальной
культуре славян этого периода опять пишет В.В. Седов (очерк 1), о
формировании государственности и зарождении политической
мысли у славянских народов свои рассуждения излагает Б.Н Флоря
(очерк 2). Проблемам восприятия славянским миром христианской
культуры византийского и латинского круга (очерк 3) посвящено
несколько отдельных главок, написанных Б.Н. Флорей, С.А. Ивано-
вым, А.А. Туриловым.

Для славистов-филологов особенно важным представляется
очерк 4 второй части: Возникновение литературного языка и худо-
жественной культуры в первых славянских государствах. В ввод-
ной главке этого очерка Б.Н. Флоря говорит о возникновении и ис-
торических условиях развития славянской письменности. Далее
следуют более конкретные сообщения: Е.М. Верещагина о Кирилле
и Мефодии как создателях первого литературного языка славян,
В.Л. Янина – о берестяных грамотах, опять же Б.Н. Флори – о ли-
тературе Великой Моравии, И.И. Калиганова – о болгарской лите-
ратуре в IX-XI столетиях, Л.К. Гаврюшиной – о зарождении серб-
ской и хорватской литературы, В.В. Мочаловой – о чешской и поль-
ской литературе в X-XII веках, О.В. Творогова – о древнерусской
литературе, покойного А.И. Рогова – об архитектуре, живописи и
музыке славянских народов до конца XII столетия.

Очерк 4 и очерк 5 второй части написаны Б.Н. Флорей и касают-
ся: первый – формирования славянских народностей, второй – диф-
ференцирующих и интегрирующих процессов в культуре славян-
ских народов эпохи раннего Средневековья.
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Заключительный пятый очерк второй части и всего первого тома
посвящён явлениям в культуре славянского мира в XIII веке. Кроме
обобщающе-схематичного синтеза А.Д. Дуличенко о зарождении
славянских языков до XIII-го века, опять повторяются главки об
отдельных локальных славянских литературах (болгарской, серб-
ской и хорватской, чешской и польской, древнерусской соответ-
ствующих авторов, см. выше), но уже в XIII-ом веке. Об архитек-
туре, живописи и музыке славян в XIII веке повествует статья Ро-
гова.

Не вдаваясь в детали, тем более, что жанр „сборника очерков”
уже сам по себе предполагает некую „обрисовывающую схематич-
ность”, отметим, что как справочник или как краткое учебное
пособие первый выпуск очерков бесспорно удался. Можно без
особой критики отнестись к этногенетическим теориям Седова,
если принять за основу факт их субъективности. Так же с пони-
манием – зная специфику развития славянского культурного
универсума – можно отнестись к лёгкому лавированию между
терминами „язык”, „литературный язык”, „литература”,
„художественная культура”. Всё же нельзя не отметить, что
лингвистическая часть издания могла бы быть пообширнее. Как
пишущему на страницах триестского славистического журнала
становится несколько обидно, что словенская литература в отличие
от других своих славянских родственниц не удостоилась отдельной
главки, а фигурирует лишь в коротких упоминаниях Фрейзингских
отрывков (с. 414, 424), приветствия Ульриха Лихтенштейнского и
Клагенфуртской рукописи (с. 424). Порой суть лежит не в
количестве, а в качестве, и именно своим особым качеством (ярко
выраженной „словенскостью”) и ранней хронологией выделяются
Фрейзингские отрывки по сравнению с первыми славянскими
письменными памятниками.

Небезынтересно будет проследить дальнейшую судьбу очерков.
Составителем будет всё сложнее сохранить их первоначальную
„компактность”. Каждая отдельная традиция будет разрастаться,
материал увеличиваться, а понятие „культуры” будет становиться
всё более растяжимым. Однако на данный момент Очерки истории
культуры славян имеют все шансы стать настольной книгой-спра-
вочником многих славистов.

Nikolai Mikhailov
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Studia Mythologica Slavica, 1, 1998, a cura di M. Kropej e N.
Mikhailov, edita da ZRC SAZU (Ljubljana) e Dipartimento di
Linguistica (Università di Pisa), pp. 316.

Il primo numero di una rivista si saluta sempre con piacere, a
maggior ragione se essa copre un settore disciplinare sguarnito o
comunque poco frequentato. In effetti quello della comparazione
religiosa delle genti slave, da sempre parente povero, per cosí dire,
dell’indeuropeistica, è stato un settore a lungo trascurato e per ragioni,
forse, molteplici: comunque sia, è stato trascurato a torto ed ad una
copertura scientifica provvederà ora – si spera – la neonata rivista.

Innanzi tutto il contenuto. Oltre a due brevi saggi di N. I. Tolstoj e di
N. Kuret su problemi limitati (un idioma russo e l’origine della
Herbergsuche), la rivista comprende tre sezioni: una prima dedicata alla
mitologia slava ed alle sue fonti; una seconda dedicata
all’interpretazione psicologica della tradizione popolare; ed una terza
dedicata ai rapporti tra mitologia e letteratura. Delle tre è la prima la piú
ricca.

V.N. Ivanov discute alcuni problemi generali della ricerca sulla
mitologia slava, tema ripreso da A. Loma: quali i rapporti tra ricerca
folclorica e testi, come distinguere le sopravvivenze antiche nella realtà,
anche religiosa, contemporanea, perché c’è stata tanta divergenza di idee
(e talora di ipercriticismo) tra gli studiosi. Altri lavori hanno temi piú
specifici: N. Mikhailov presenta alcuni spunti e riflessioni sulla base dei
quali potrebbe esser ripreso il problema della ‘mitopoiesi’ slovena
all’interno del generale quadro slavo; V. Nartnik affronta il problema
delle divinità pagane slave nei canti popolari sloveni; N. Čausidis
illustra la (presunta) iconografia di Svarog. Di ampio respiro sono i
lavori di Z. Šmitek e M. Kropej, dedicati rispettivamente alla figura di
Kresnik – soprattutto, ma non solo, nel mondo popolare sloveno – ed al
tema del cavallo nella tradizione slovena. A. Plotnikova propone una
sintesi sulla demonologia balcanica, Lj. Vinogradova sull’insetto come
forma diabolica e Sv. Tolstaja sulle tecniche per la scoperta delle
streghe. M. Šašel Kos studia le connessioni mitologiche di un animale
alpino, forse un alce e T. A Agapkina il posto del nocciolo nella
tassonomia mitica degli Slavi. N. Kolev svolge delle riflessioni sulle
connessioni mitiche delle acque sorgive in Bulgaria e M. Mencej
affronta il tema specifico delle acque come confine del mondo dei morti.
H. Ložar-Podlogar discute ed interpreta le tradizioni slovene relative al
solstizio d’estate e Lj. S. Risteski quelle macedoni sul mondo dei
defunti. P. U. Dini offre spunti onomasiologici per valutare lo slavo
*ubog- «demone domestico», concludendo la sezione. Nella breve
seconda sezione D. J. Ovsec tratta la questione dell’aspetto psicologico
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delle ballate slovene. Alla comparazione extra slava è dedicato il lavoro
di M. Milčinski (confronti tipologici slavo-cinesi). Completano la rivista
i contributi sul versante letterario di S. Garzonio (su A. Radiščev), D.
Ajdačić (la lingua dei demonio nella letteratura e nelle fiabe) ed E.
Levkievskaja (su Gogol').

Dal riassunto si coglie, spero, la ricchezza e la varietà dei temi
trattati, una ricchezza che il recensore può solo sfiorare, per cui mi
soffermo su alcuni punti particolari. Mi pare che un punto molto
importante – e oggetto di discussione da molto tempo – sia l’utilizzo
delle tradizioni folkloriche come fonte della ricostruzione culturale. In
assenza di corpora testuali antichi e specifici, è inevitabile ricorrere al
folklore, ma è indispensabile specificare limiti e modi dell’utilizzo
stesso. Il dato folklorico non è mai in se stesso neutro, non è semplice
conservazione di strutture culturali ormai desuete, bensí è il prodotto di
una sequenza storica di cristallizzazioni di significati e funzioni (uso,
come si vede, la terminologia mitografica di Burkert): non solo, le
cristallizzazioni sono avvenute con il condizionamento di altre culture
dominanti – il Cristianesimo, innanzi tutto, con tutto ciò che esso com-
portava, e nel medioevo le culture germaniche. Sono cose ovvie, credo, e
ne fornisco un esempio banale. In molte lingue slave il Sempervivum
tectorum è definito a partire da una base lessicale che si collega agli
effetti del fulmine (lo sloveno netresk ha amplissimi confronti
etimologici), e non a caso, poiché si pensa comunemente che la pianta,
cresciuta sui tetti, difendesse la casa dal fulmine e dagli incendi. Nel
mondo tedesco si riconoscono alla pianta le stesse mirabili
caratteristiche (Donnerkraut; anche alcuni tipi di eringio, pianta simile,
proteggono dal fulmine, cfr. Donnerdistel) e Carlo Magno nel
Capitolare de villis ne raccomandava per gli stessi fini la coltivazione su
tetti e negli orti. Ma le fonti di tale credenza non sono neppure
germaniche, poiché all’origine c’è la botanica latina, nella quale la
pianta era nota col nome di barba Iovis ed era connessa col fulmine.
Possiamo dunque facilmente vedere che la credenza latina, via glossari
botanici altomedievali e tradizione conventuale, è passata al mondo
germanico prima e poi slavo. Tornando al nostro tema, la comparazione
tra le risultanze della tradizione folklorica e le singole tradizioni
culturali antiche delle altre genti indoeuropee può rivelarsi sommamente
ingannevole. Il tema del combattimento tra un eroe / dio con un mostro,
drago o serpente, in se stesso dice poco se non è contestuato:
apparentemente lo scontro tra Beowulf e Grendel (o Sigfrido ed il
drago), quello tra Apollo ed il pitone di Delfi e quello tra Indra e Vrtra è
un unico ‘tipo’ narrativo, ma solo nel caso di Indra (come in quello di
Marduk contro Tiamat) siamo in presenza di un mito cosmogonico
fondante; e su questo tema ha già scritto, e bene, Ivanov. Ignorare questi
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fatti equivale, purtroppo, a precludersi ogni comprensione storico-
culturale per cadere in un facile evemerismo adorno di simbolismo
naturalistico. Gli slavisti dovranno, insomma, chiarire l’uso che
intendono fare delle fonti folkloriche, poiché la scienza consiste anche
nella distinzione. Cito ancora un solo esempio di quanto la fretta
comparativa possa essere cattiva consigliera: Monika Kropej studia,
come si è detto, la posizione cosmologica del cavallo nell’eredità
mitopoetica slovena1 in un lavoro peraltro interessante e conclude
affermando che le tradizioni vediche «undoubtedly influenced old Slavic
religious traditions» (p. 166) e cita un passo della Bŗhadāraņyaka
Upanisad (1, 1) nel quale le parti del corpo del cavallo sacrificato (ci
riferiamo ovviamente al rituale dell’aśvamedha) vengono fatte
corrispondere alle diverse parti dell’universo. Ebbene, si tratta di
affermazioni terribilmente impegnative, anche tralasciando il fatto che il
testo che la Collega cita quasi come epigrafe è il prodotto di una
speculazione sacerdotale molto tarda.2 E’ davvero ‘indubitabile’ che le
culture slave sono state influenzate dall’ideologia vedica? E a quale
vedismo ci si riferisce? – poiché è evidente che la cultura degli Arii
dell’India non è affatto rimasta uguale a se stessa. Se guardiamo al sa-
crificio del cavallo è facile accertare che esso è stato parte importante di
molte culture, linguisticamente e no, delle steppe: tra l’altro, è stato
parte della cultura religiosa degli Sciti ed è rimasto vitale sino ad epoca
moderna nelle tradizioni ossete (eredi, alla fin fine, di una parte del
mondo scitico), quando è stato studiato da etnografi russi. Se proprio si
vuole immaginare un referente storico, penso che quello scitico sarebbe
un referente accettabile, visto che – e questo sí è un fatto indubitabile –
il mondo iranico ha influenzato quello slavo. Ma non insisto, poiché
qualunque insistenza che andasse oltre questo timido accenno
richiederebbe prove che non pare facile fornire.

Ripeto dunque che gli Studia Mythologica Slavica sono una rivista
promettente e che fa dire, assieme al poeta, multa renascentur quae iam
cecidere ruinis. Col prossimo numero della rivista ci attendiamo un
dibattito chiarificatore sul metodo che non sia semplice citazione
bibliografica dei verba magistri.

Franco Crevatin

                                                
1 Non capisco in che senso – e non è la sola nella rivista – usi la parola

‘mitopoetico’: per me la parola significa ‘creazione di miti’ e null’altro: il
sostantivo è mitopoiesi, ma sospetto che la Collega lo abbia riformulato nei
termini di ‘mito-poesia’.

2 Come è noto, il testo è tràdito come sèguito di un āraņyaka, il quale a sua
volta è incluso nel Brahmaņa dei Cento Cammini, esso stesso molto recente.
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Nikolai Mikhailov, Frühslowenische Sprachdenkmäler. Die handschrift-
liche Periode der slowenischen Sprache (XIV. Jh. Bis 1550), Rodopi,
Amsterdam-Atlanta, GA 1998 (Studies in Slavic and General Lin-
guistics, Volume 26), S. 452.

Zgodnjeslovenski jezikovni spomeniki. Rokopisna doba slovenščine (od
XIV. st. do l.1550). Glavna naloga knjige je opis spomenikov slovenskega
jezika v dobi od Brižinskih spomenikov do prve slovenske tiskane knjige l.
1550. To obdobje je navadno označeno kot "rokopisna" doba, čeprav niso
mišljeni le rokopisi, temveč tudi posamezne glose, imena, interpolacije v
neslovenskih besedilih in celo nekaj tiskanih stavkov iz l. 1515. V
monografiji so obravnani naslednji rokopisi oziroma spomeniki pisane
slovenščine (po kronološkem redu): pozdrav Ulricha von Liechtensteina
(1227), Celovški / Rateški rokopis (1362-1390), nekaj posameznih stavkov
in leksem iz Oswalda von Wolkensteina (1416-1417), Stiški rokopis (1428,
1440), Videmski rokopis (1458), Škofjeloški rokopis (1466), Starogorski
rokopis (1492-1498), Černjejski oz. Čedajski oz. Beneškoslovenski rokopis
(od l. 1497 naprej), Auerspergov rokopis (XV. st.?), tako imenovani
"Slovenski načrt za pridigo" (konec XV.- začetek XVI st.), Kranjski rokopis
oz. Kranjske prisege (prva polovica XVI. st.), "Ain newes lied von den
kraynerischen bauren" (1515), rokopisni stavek W. Praunspergerja (1544) iz
"Turnirske knjige Gašperja Lambergerja". V uvodu avtor utemeljuje izbiro
obdobja med Brižinskimi spomeniki in prvo tiskano knjigo in poudarja
nujnost nadaljevanja raziskav v tej smeri. V prvem poglavju Geschichte der
Erforschung der frühslowenischen Sprachdenkmäler so kratko predstavljeni
vsi zgoraj navedeni spomeniki; povedano je tudi, kje se ti nahajajo in kako
so navadno datirani, nato pa je predložen shematičen pregled glavnih
strokovnih del, ki se nanašajo na "dobo rokopisov" oziroma na posamezna
besedila iz te dobe. V drugem poglavju Frühslowenische Sprachdenkmäler.
Texte und Kommentare so predstavljena naslednja besedila: Celovški /
Rateški rokopis, Stiški rokopis, Kranjski rokopis, Videmski rokopis,
Škofjeloški rokopis, Starogorski rokopis, Černjejski rokopis, Auerspergov
rokopis, Načrt za pridigo. Sledi nova izdaja rokopisnih besedil. Rokopisi so
opremljeni z znanstvenim aparatom. Sledijo filološki in jezikoslovni
komentarji in opis fonetike, morfologije, sintakse in leksike vsakega
posameznega spomenika. V Sklepni besedi so navedeni glavni sklepi in
nakazani problemi v zvezi z zgodovino slovenščine, ki še čakajo na svojo
rešitev. Na koncu so priloženi bibliografija, imensko kazalo, kazalo oblik,
povzetki v nizozemščini, v slovenščini in v italijanščini ter fotografski
posnetki posameznih rokopisov.

Раннесловенские языковые памятники. Рукописный период словен-
ского языка (XIV в. - 1550 г.). Главная задача книги – описание памят-
ников словенского языка в период между Фрейзингскими отрывками и
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первой словенской печатной книгой (1550 г.). Этот период обычно
обозначают как „рукописный”, хотя речь идёт не только о манускрип-
тах, но и об отдельных глоссах, именах, интерполяциях в несловенских
текстах и даже о нескольких печатных фразах (1515 г.). В монографии
анализируются следующие рукописи (памятники) словенского языка:
приветствие Ульриха фон Лихтенштейна (1227), Клагенфуртский / Ра-
течский манускрипт (1362-1390), несколько отдельных предложений и
лексем из Освальда фон Волькенштейна (1416-1417), Манускрипт из
Стичны (1428, 1440), Удинский манускрипт (1458), Манускрипт из
Шкофьей Локи (1466), Старогорский манускрипт (1492), Чернейский /
Чивидальский / Венецианско-словенский манускрипт (начиная с 1497
г.), Манускрипт Ауэрсперга (XV в. ?), так называемый „Словенский
набросок проповеди” (конец XV - начало XVI в.), Манускрипт из Кра-
ня (первая половина XVI в.), ”Ain newes lied von den kraynerischen bau-
ren” (1515), рукописная фраза В. Праунспергера (1544) из „Турнирной
книги Гашпера Ламбергера”. В Введении обосновывается выбор для
исследования периода между Фрейзингскими отрывками и первой
печатной книгой и подчёркивается необходимость дальнейших иссле-
дований в этом направлении. В первой главе История изучения ранне-
словенских языковых памятников кратко представлены все выше пере-
численные памятники. Помимо этого, сообщается их местонахожде-
ние, традиционно принятая датировка, далее предлагается схематич-
ный обзор главных научных работ, касающихся как всего рукописного
периода, так и отдельных текстов той эпохи. Во второй главе Ранне-
славянские памятники. Тексты и Комментарии представлены новые
издания следующих текстов:  Клагенфуртский / Ратечский манускрипт,
Манускрипт из Стичны, Манускрипт из Краня, Удинский манускрипт,
Манускрипт из Шкофьей Локи, Старогорский манускрипт, Чернейский
манускрипт, Манускрипт Ауэрсперга, „Словенский набросок пропове-
ди”. Издания текстов сопровождены критическим аппаратом, филоло-
гическими и лингвистическими комментариями (описанием фонетики,
морфологии, синтаксиса и лексики каждого отдельного памятника). В
Заключении приводятся главные выводы и перечисляются основные
проблемы в связи с историей словенского языка, которые ещё ожида-
ют своего решения. В конце книги находятся библиография, именной
указатель, указатель форм, резюме на голландском, словенском и
итальянском языках, а также фотографии отдельных рукописей.

Com’è ben noto, il periodo intercorrente tra i Monumenti di Frisinga
(databili tra il 975 e il 1025, cfr. l’edizione di Lubiana - Brižinski Spo-
meniki - del 1993) e il Catechismo di Trubar (primo libro a stampa slo-
veno, 1550) è stato in genere largamente trascurato e sottovalutato dagli
studiosi che si sono occupati della storia linguistico-letteraria slovena.
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Paradigmatica si presenta a questo proposito la denominazione che negli
anni Trenta a tale periodo attribuì il Kidriè (stoletja beležk brez literarne
tradicije, che gli valse una lunga diatriba col Grafenauer). Va pertanto
salutato con grande soddisfazione il presente volume di Nikolai Mikhai-
lov dedicato ai monumenti linguistici anticosloveni (dato che il termine
altslowenisch viene usato dal Miklošič e da altri linguisti dell’Ottocento
nel senso di “antico slavo” l’A. ha optato comunque per frühslowenisch
in modo da evitare ambiguità), volume che colma un’autentica lacuna
negli studi di slovenistica.

Dopo l’introduzione (Einleitung, pp. 13-15), l’A. delinea la storia
delle ricerche riguardanti i manoscritti anticosloveni (Geschichte der
Erforschung der frühslowenischen Handschriften, pp. 16-90), suddivi-
dendola in due sezioni: dapprima vengono esaminati gli studi che ab-
bracciano questo periodo in modo generale, a partire da Radics (Slo-
venščina v besedi in pismu po šolah in uradih. Kulturno-zgodovinska
študija, in “Letopis Matice Slovenske”, 1879), proseguendo con i con-
tributi di Oblak, Glaser, Gruden, Lénard, Ramovš, Pogačnik, Toporišič e
altri fino al recentissimo lavoro dello stesso Mikhailov I monumenti lin-
guistici sloveni dell’”epoca dei manoscritti” (Pisa 1997), di cui il vo-
lume presente costituisce un notevole ampliamento. Si tratta di studi di
valore disuguale, certuni molto brevi si limitano a una mera citazione dei
manoscritti, altri più lunghi si soffermano solo su alcuni di essi; l’A.
constata, con un certo stupore, che gli unici tentativi di una disamina
generale di tutti i manoscritti del detto periodo rimangono quelli di
Radics e di Lénard (1916), che sono d’altronde ormai superati, non solo
metodologicamente - com’è ovvio data l’epoca in cui sono stati scritti -
ma anche per l’oggettiva circostanza che p. es. un testo importante come
il manoscritto di Castelmonte è stato scoperto solo molto più tardi, un
altro come il manoscritto di Stièna è stato riedito in modo scientifico,
ecc.

Quindi il Mikhailov passa in rassegna i singoli documenti anticoslo-
veni, nell’ordine cronologico della loro (presumibile) stesura, esaminan-
done le edizioni e i principali contributi critici: 1) Il cosiddetto Saluto di
Ulrich von Lichtenstein (Pozdrav Ulricha von Lichtensteina, siglato UL,
databile al 1227); si tratta di una breve frase slovena - buge waz primi
gralva Venus - inserita all’interno del testo tedesco nel libro Frauen-
dienst del poeta austriaco sunnominato, vissuto fra il 1200 e il 1275 (o
1276); 2) Manoscritto di Klagenfurt (Celovški risp. Rateški rokopis,
siglato CRR), scoperto nel capoluogo carinziano nel 1880 (e ivi con-
servato) e pubblicato dal Krek l’anno successivo; datato dal Grafenauer
tra il 1362 e il 1390. Contiene la versione slovena del Pater Noster,
dell’Ave Maria e del Credo; 3) le cosiddette “Canzoni plurilingui” di
Oswald von Wolkenstein (siglate OW); si tratta di due componimenti del
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poeta austriaco (Do fraig amorß, Nr. 69; Bog dep’mi, Nr. 119, risalenti
al 1416/1417) che contengono frasi e sintagmi sloveni, studiati ultima-
mente dal Habjan e dal Bonazza; 4) Manoscritto di Stična (Stiški roko-
pis, siglato SR), che si trova alle pp. 245-248 di un codice conservato
nella NUK di Lubiana; edito per la prima volta dal Miklošiè nel 1858,
esso proviene dal monastero di Stična e consta di cinque frammenti di
carattere religioso (compresa una doppia versione della Confessio gene-
ralis), la stesura dei primi due dei quali (Milost ino gnada - Češčena si)
sarebbe dovuta, secondo il Grafenauer, a un monaco ceco e risalirebbe al
1428, mentre gli altri tre (Naš gospud - Confessio generalis I e II), databili
intorno al 1440, sarebbero opera di un monaco sloveno. 5) Manoscritto
di Kranj risp. Giuramenti di Kranj (Kranjski rokopis risp. Kranjske
prisege, siglato KR), scoperto dal Pajk nella città slovena nel 1866 e
dallo stesso pubblicato nel 1871, il cui originale è andato malaugura-
tamente perduto; esso contiene cinque frammenti (quattro in sloveno,
uno in tedesco) che presentano determinate formule di giuramenti civici
della città di Kranj, databili tra il 1440 (?)-1556; 6) Manoscritto di
Udine (Videmski rokopis, siglato VR), ritrovato da G.B. Corgnali,
bibliotecario della Biblioteca Comunale di Udine, dov’è tuttora
conservato, in un libretto intitolato Quadernetto memorie di Cattarina
Seraduraro o pur di Fabro e pubblicato dal Kacin nel 1930. Consiste in
un elenco di numerali sloveni (1-42; 100-500, 1000, 2000), il cui autore
ha lasciato il suo nome (Nicolò Pentor) e data della stesura (29 ottobre
1458); 7) Manoscritto di Škofja Loka (Škofjeloški rokopis, siglato ŠLR),
edito dal Radics nel 1879 (anche se i lessemi sloveni in esso contenuti
erano già stati discussi dal Miklošič nel 1867) e conservato a Vienna. Si
tratta di un oroscopo tedesco in cui i nomi dei mesi sono dati anche in
versione slovena, opera di un certo Martinus de Lakh (= Martin di Loka)
con la data 1466; 8) Manoscritto di Castelmonte (Starogorski rokopis,
siglato SGR), scoperto dal bibliotecario dell’Archivio Arcivescovile di
Udine (dove dovrebbe essere conservato, benché il Mikhailov non
l’abbia colà rintracciato) e pubblicato dal Cracina nel 1973. Contiene le
versioni slovene del Pater Noster, dell’Ave Maria e del Credo, risalenti
agli anni 1492-1498, e fa parte del Libro della Fraterna di S. Maria del
Monte, proveniente dal Santuario di Castelmonte (Udine); 9)
Manoscritto di Cergneu risp. di Cividale risp. Veneziano-sloveno
(Černjejski risp. Čedajski / Čedadski risp. Beneškoslovenski rokopis,
siglato ÈR), pubblicato per la prima volta dall’Oblak nel 1891/92 e
proveniente dalla Confraternita di S. Maria di Cergneu, non lontano da
Cividale del Friuli, nel cui museo archeologico è tuttora conservato.
Contiene la stesura, per lo più trilingue (latino-italiano-sloveno), di atti
amministrativi riguardanti le donazioni alla confraternita effettuate dagli
abitanti della zona. I testi sloveni sono in totale cinquantadue e si
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possono datare a partire dal 1497; 10) Manoscritto di Auersperg
(Auerspergov rokopis, siglato AR), edito dal Radics nel 1879, che cita
come fonte un codice cartaceo della biblioteca privata del principe
Auersperg a Lubiana. Purtroppo questo originale è andato perduto, o
perlomeno non è più rintracciabile, e di esso ci restano soltanto delle
fotografie (d’altronde di pessima qualità) conservate alla NUK di
Lubiana. Il testo consiste in alcune righe, frammentarie e lacunose, di un
componimento che, secondo il Radics, sarebbe un canto in onore della
Vergine Maria; 11) Schizzo sloveno di omelia (Slovenski načrt za
pridigo, siglato NP), ritrovato a Kranj e portato a Lubiana, dove si
conserva nell’archivio arcivescovile, e pubblicato quindi dal Koblar nel
1883. Date le scorrettezze grammaticali e sintattiche di questo breve
testo, è possibile che il suo autore non sia di madrelingua slovena;
tradizionalmente si ritiene che sia stato redatto a Stična da un italiano.
La sua datazione non è sicura (presumibilmente fine del XV o inizio del
XVI secolo); 12) Ain newes lied von den krainerischen bauren (siglato
ANL), canto tedesco risalente al 1515, anno della sommossa dei
contadini carinziani, scoperto dal Radics e pubblicato dal Bleiweis nel
1877. Il testo contiene però anche un ritornello sloveno che viene ripe-
tuto sei volte. 13) Nel Ritterbuch del poeta austriaco Gaspar Lamberger,
conservato nel Kunsthistorisches Museum di Vienna e a cui il Kos ha
dedicato uno studio nel 1997, si trova una frase slovena del lubianese W.
Praunsperger (Wog owarj Napastj, siglata WP), che è datata al 1544.

Nella seconda parte del suo lavoro (Frühslowenische Sprach-
denkmäler. Texte und Kommentare, pp. 91-383), il Mikhailov si occupa
dettagliatamente dei nove documenti più importanti (CRR, SR, KR, VR,
ŠLR, SGR, ÈR, AR, NP): per ciascuno di essi l’A. dà una propria edi-
zione del testo (tranne che per il KR, dove, per le ragioni suddette, viene
giocoforza riprodotta l’edizione del Pajk), accompagnata da un apparato
critico per confrontarla con quelle precedenti, da una trascrizione fone-
tica nella grafia attuale - con commento linguistico dei lessemi più signi-
ficativi -, da una versione in sloveno moderno e, nella maggior parte dei
casi, da una traduzione tedesca letterale. Quindi segue un’analisi lingui-
stica complessiva ed estremamente particolareggiata del documento, in
cui vengono prese in esame ortografia, fonetica, morfologia, sintassi e
lessico del testo - ovviamente per quanto le condizioni di quest’ultimo lo
consentano. Infine, per i manoscritti più importanti, si fornisce una lista
alfabetica di tutti i lessemi che compaiono in quel documento.

Dopo la conclusione dell’A. (Schlußwort, pp. 385-88), il volume è
completato dalla bibliografia (Literaturverzeichnis, pp. 389-403), da una
lista alfabetica di tutti i lessemi ricorrenti nei nove manoscritti di cui è
dato il testo (Alphabetisches Wörterverzeichnis, pp. 405-445) e da un
riassunto in neerlandese, sloveno e italiano (annunciati dall’indice alle
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pp. 447-449, che purtroppo mancano nella copia in nostro possesso); in
fondo, fuori paginazione, sono inserite illustrazioni fotografiche di alcu-
ni dei manoscritti e una cartina geografica con l’indicazione dei luoghi
dove i manoscritti sono stati ritrovati e dove si conservano attualmente.

In definitiva si può affermare che questo lavoro di N. Mikhailov rap-
presenta senza alcun dubbio il più completo e importante contributo alla
conoscenza di un periodo della storia linguistica slovena rimasto finora
largamente negletto; riteniamo che d’ora in poi nessuno studio gramma-
ticale o lessicale sulla lingua slovena antica potrà prescindere da
quest’opera che a giusta ragione rimarrà una pietra miliare della
slovenistica.

Luciano Rocchi

Gian Piero Piretto, 1961. Il sessantotto a Mosca, Bergamo, Moretti&Vi-
tali, 1999, 160 с.

В бергамском издательстве Моретти-Витали вышла долгождан-
ная книжка профессора современной русской литературы Милан-
ского университета Джан Пьеро Пиретто – 1961, книга, как можно
догадаться по названию, не просто о хрущёвской „оттепели”, а об
её преломлении именно в призме этого кульминационного – „зер-
кального” и „карнавального” – года послесталинской советской
России. Сразу же отмечу, что этот научный труд хочется всё-таки
назвать именно книжкой, ибо автор, широко и подробно иллю-
стрируя все аспекты тогдашней жизни – политику и сельское хо-
зяйство, освоение космоса и моду, толстые журналы и музыкальные
тенденции, прозу и поэзию, появление первых бардов и проблемы
отцов и детей – делает главным героем своей книги молодёжь, и,
может быть, поэтому от неё веет свежестью и читается она на од-
ном дыхании. Этому способствует и наличие иллюстраций – винье-
ток из газет и журналов эпохи. И будь то наш студент-русист или
просто читатель, симпатизирующий и любопытный, он многому
научится, следуя за скрупулёзным анализом крупных и мелких со-
бытий в их взаимодействии. И не только. Он увидит этот выхва-
ченный автором из русской истории „перевёрнутый” год глазами
молодого русского человека начала шестидесятых. А ещё увидит
его глазами автора книги – сегодняшнего профессора, находящего
блестящие решения в переводе заковыристых цитат и названий, и
вчерашнего, начинающего, итальянского русиста конца шестиде-
сятых, энтузиаста и по-своему „романтика”. В этом, на мой взгляд,
основная прелесть книги.
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На самом деле, полное название книги – 1961 или тысяча де-
вятьсот шестьдесят восьмой год в Москве. Автор проводит риско-
ванную параллель, настойчиво подчёркивая при этом не столько
совпадения, сколько различия в духе и поведении русской и италь-
янской молодёжи той эпохи. Причём это занимательное иссле-
дование не просто охватывает отдельный исторический период, но
и связывает его с настоящим, благодаря как актуальной разработке
тем, так и живому языку автора, не злоупотребляющего научной
терминологией.

И в завершение ещё раз хочется подчеркнуть такие достоинства
книги как скрупулёзность исследования, исчерпывающее количе-
ство информации, удачную организацию и изложение материала и,
что особенно важно, пристрастность автора.

Mila Nortman
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Bulat Okudžava
VENDAR MI JE ŽAL

(А всё-таки жаль)

Preteklost nikdar se ne vrne. Čemu bi se mučili?
Vsak čas je pač s svojim značilnim zelenjem posut...
Vendar mi je žal, da ne morem večerjati s Puškinom

in v "Jaru" posedati z njim vsaj za dvajset minut.

Zdaj res nam ni treba na slepo po ulicah tavati:
mašina nas čaka, raketa nas pelje v nebo...

Vendar mi je žal, da po Moskvi ne morem peljati se
v kočiji s poslednjim izvoščkom... Žal več ga ne bo.

Pred morjem neskončnim spoznanja do tal se vsi klanjamo,
svoj vek poln izkušenj in pameti ljubim vdan...

Vendar mi je žal, da malike, kot nékdaj, spet sanjamo
in včasih kot hlapci ponižni živimo svoj dan.

Zaman nismo zmage kovali, ob njih dozorevali,
prav vse smo dosegli: sijaj in zaupen pristan...

Vendar mi je žal, da se včasih, kjer mi smo uspevali,
podstavki spet dvigajo, višji od vseh naših zmag.

Preteklost nikdar se ne vrne. Spet hodim po ulicah.
Nenadoma vidim izvoščka, ki mirno stoji

ob vhodu v Arbat. Aleksandra Sergejiča Puškina
zazrem na sprehodu... Še danes se kaj pripeti.

(iz ruščine prevedel Ivan Verč)
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