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MASKA

MUNI — JUS KOZAK

pomin na Munija je list iz dnevnika.

Munijeva mati se je zatekla v hladni zimski noéi pred naa vrata.
Bila je negovana in priliznjena bela ma&ica s &mnimi lisami. Brikone so
jo zaradi stiske, ki je pridela vznemirjati druZine, prinesli od nekod na
nade dvorifée in jo prepustili usodi.

Imel sem jo rad in bi jo pogredal v sobi. Toda bila je premilobna,
vse prevet vdana, da bi me priklenila in zanimala. Kakor %enska, ki je
sladka, voljna in vselej brizno pazljiva, da bi ustregla. Skrivnosti nisem
opazil na njej, ne v sivih odeh ne v krempljih — %iva &mno-bela igratka.

Spomladi je zanosila in se v juniju tako otezila, da se_ji je poznalo
pri hoji.

Navsezgodaj me je Vlasta prebudila. Razburjena je pripovedovala,
kako se je madica oklenila njenih meé ter se prifela zvijati v porodnih
kréih. Miklavz ni dolgo premidljal. Se ves zaspan je dvignil %ival za
vratno kozo in brzel z njo k sosedovim, da bi na senu v miru povrgla.
Visela je navzdol in spustila na cesti majhnega, érnega mladifa, desar
zaradi vneme niti opazil ni. Prinesli so ga kesneje za njim, ga poloZili
k materi, ki je dopoldne skotila e dva mladiéa.

Krstili smo le prvorojenca, povrZenega na cesti, najslabotnejiega in
nebogljenega. Drobno &mo telo se je komaj premikalo. Zato sta ga
mlajfa dva vedno odrivala in uspelo mu je, da se je podasi splazil do
sescev Sele, kadar sta Ze oba nasidena spala poleg matere na slami in
kazala napete roZnate trebuitke. V jeseni smo ga prenesli domov.
~ Deset mesecev sva prezivela z Munijem skupaj. Bil je moléeda prida
misli in dela v sobi, Zivljenja zunaj na.cesti, ki ga je ure in ure opazoval
skoz okno, dokler ga ni izvabilo.

Pod ognjiiem se v novem-domu ni mogel vZiveti. Nezaupljivo nas
je opazoval iz toplega skrivali¥¢a, jedel malo, najrajdi, kadar ga ni
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nih& videl. Iz kuhinje se ni drznil. Ce so ga prinesli v sobo, se je zvil
na zofi ali postelji in se ni premaknil. Véasi so se mu posvetile Zotle odi,
ozrl se je po navzoénih, takoj nato pa zopet zamizal. Ljubkovanje mu
ni prijalo. Tudi na Yohlanje za ulesi, ki je njegovi materi tako dobro
delo, se ni menil. Motovilil se je sam zase, mrfav in pretegnjen po kuhi-
nji, se s strupenim pogledom izmikal rokam in se skrival po kotih.

Zivljenje je sililo v stanovanje. Od zunaj smo prinafali skrbi, jih tol-
madili in zmajevali z glavo. Stevilo brezposelnih je nara$calo.

,Spomladi so se branili kruha,“ se je govorilo v hifi, ,le denar so
hoteli. Sedaj prosijo kruha in poliZejo kroZnik.*

Ves dan so postajali pred vrati, zvonili in ponavljali svoje brige. Tu
jim je pomolila usmiljena roka kos kruha, tam skledo z ostanki. Po-
nekod so stanovalci vdelali redetkaste zaklopke v vrata, ki se niso potem
brezposelnim ve¢ odpirala. Me¥¢ani, ki jih je &loveska beda v udobnih
stanovanjih vznemirjala, so pritrjevali pod imenom plodevinaste plo-
$ice, okrafene z mestnim grbom in napisi, da se je gospodar odkupil
na obéini in je poslej policijski prepovedano pred stanovanjem berafiti.
Tako se je vest olajéala in se je misel oprostila vsiljive stiske.

Dopoldne je pozvonilo. Pred vrati je ¢akal mlad moZ v zamazani
srajci in skoraj prosojni obleki. Vedro me je pogledal.

»Gospod, imate kaj dela?“

Odvrnil sem, da ga nimam.

»Drva bi sekal, premog bi nosil.”

»Ne potrebujem. Bi ne vedel kaj.“ Ponudil sem mu kruha in dinar.

Z jasnim pogledom me je zavrnil: ,Ne prosim, zasluZil bi rad. Za
vsako delo primem. Zagorski rudar sem, Ze $tiri mesece brez dela. Po-
magal sem prej pri kmetih, sedaj me je pomanjkanje dela prignalo v
mesto. Mater imam, staro in nadlozno.”

e enkrat sem mu ponudil kruha in se opravidil, da mu dela ne
morem dati. Zdelo se mi je, da me je preslifal; oziral se je v zadregi po
vratih, dokler mu niso o&i obvisele na imenu.

,Vi pifete? je smehljaje vprafal.

»Pifem.“

,Cital sem va¥o povest. O, prej sem mnogo &ital, dokler sem delal
v revirju. Knjige in asopise. Ali ni ¢udno, da sem se pri vas oglasil?“

Morda mi je laskalo, ponudil sem mu denarja. Ni iztegnil roke,

,Drugi¥, gospod,“ je odgovoril z jasnim glasom, ,oglasim se, e
boste imeli kaj dela.“ Od¥el je in v nadstropju vide pozvonil.
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Ko sem opoldne pripovedoval, kaj se mi je primerilo, se je oglasil
Damjan. ,Ali se ne godi Muniju dobro, e ljudem se ne tako.“ Nadlego-
val je malka, da bi se igral, a se je Zival branila in se miZe stiskala v
kotu na zofi. Cez &as je s svetlimi oémi vpra$al mater: ,Ti, zakaj mu
oée ni dal knjige?*

»O, Damjan®, se je nasmehnila Vlasta. Moléali smo, dokler nisem
preprifevalno poudaril, da se je MiklavZ osuplo ozrl.

»Vse to usmiljenje in milo$¢ine so nesmiselne. Kaj bi zoper Zelezne
zakone razvoja?”

» 1 ako mislijo vsi, ki so se s plo§¢icami odkupili®, se je uprl MiklavZ.

»Oni se skrivajo pred Zivljenjem, mi pa okufamo stisko in gledamo
z odprtimi oémi, kako smo se razgalili v nafem &lovefkem dostojanstvu.®

»Na$ Muni bi ne prosil®, se je zopet vme$al Damjan. , Ta bi ugriz-
nil.“ Ni $e izpregovoril do konca, ko je bolestno zajavkal.

Muni je leZzal na hrbtu. Oklepal je Damjanovo roko s sprednjima
fapama, jo grizel in suval vanjo z zadnjima od spodaj. Otrok je za-
stokal od boleéine in je komaj oprostil vso marogasto roko. Muni se je
stisnil v kot in zamiZal. Zver se je pridela prebujati.

Podnevi je zvonilo in zvonilo. Oglatali so se vse vprek, mladenidi,
zenske, starejdi moZje, ljudje iz Banjaluke, celé Bosanci in Dalmatinci.
Moledovale so redovnice. V procesijo brezposelnih so se uvr¥éali fran-
¢iskanski bratje, ki so nabirali za novo cerkev. Za silo oblefenemu mo-
Skemu je bilo nerodno stati pred vrati in je prosil, da bi se pogovoril
na samem: bivéi pisarnitki ravnatelj, $tirje nepreskrbljeni otroci, Ze fest
mesecev brez dela, bolehna Zena. Prositi se sramuje, stoji pa na robu.
Bil sem v zadregi. Mu¢no je gledati éloveku v notranjost, kadar se mu
zatika glas, ko slika svojo bedo. Ali bi mu razlagal lastne stiske, ali
njene filozofsko-ekonomske vzroke?

Prihajali so otroci in ponujali jesenske cvetice. — Na dvoridtu je
invalid igral harmoniko, lepo dekletce, ki $e ni imelo deset let, je s pri-
jetnim glasom pelo ,Gozdi¢ je Ze zelen' ter se z bistrim pogledom oziralo
v okna velike stanovanjske hife. — Sumno so zacingljali kraguljéki na
bobnih, ciganski otroci so se prekopicavali, peli in vredde prosili. Muni
je prepladen odskodil z okna. Okoren medved, do krvi odrgnjen na
‘vratu, se je topo zibal na zadnjih 3apah in poskufal plesati po udarih.
Ugasle odi so videle le Zelezno palico nad glavo.

V stranski ulici je v kletnem stanovanju zastrupil brezposelni dela-
vec sebe, Zeno in otroka. Izgubil je Zivce v stiski, ki se je razlezla po
vseh zemeljskih celinah.
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Muni se je popravil. Zalile so se mu lakotnice, dasi je ostal vitek
kakor jegulja. Dlaka se mu ni ve¢ mréila. Voljna in gladka se je motno
svetila. Nenavadno dolgi rep je nosil vedno lahno privihan.

Ure in ure je presedel na oknu moje sobe, v pritlidju velike, rdede
stanovanjske hile. Bil je $¢ vedno plah, da se je vznemiril ob vsaki glas-
nejsi besedi in skodil z okna, kadar je kdo nenadno stopil iz ve¥e. Podasi
se je privadil zunanjim $umom.

Lepi in topli jesenski dnevi so minevali. Okna smo imeli odprta do
noli. Marsikateri veler sem slonel ob Muniju, ki je negibno z ¥oltimi
olmi opazoval ljudi na cesti in se le tedaj premaknil na polici, kadar je
ugledal nagajivca, ki ga je vselej draZil.

Zivljenje zunaj na cesti se nerazdruZno povefe z %ivljenjem v sobi.
Poznal sem ljudi iz hie in vse, ki so hodili mimo kakor slike na steni.

Mlada vdova, gospa Fani, si je v jeseni svetlo pobarvala lase, rdei
si ustnice in rife loéne obrvi. Vsak dan popoldne odhaja v mesto in se
vrata proti veleru. Lahno se pozibava v bokih, s hudomufnim nasme-
Skom se pritajeno ozira v okna. Jeti¢no truplo njenega moZa razpada
ze drugo leto v jami. Ostala ji je hifa, popoldne poseda v kavarni na
nebotiéniku. ’

Okol; $este ure hiti Elza mimo okna. Spomladi je nosila $e preprosto
pralno obleko, sedaj ima bluzo iz lahnega krepa, na rokah pisano vol-
neno majko, in svilene nogavice. Kakor se je prej sama ozirala za
drugimi, tako ji sedaj odividno ugaja, da jo vrstnice ogledujejo. Mati je
perica v Stepanji vasi, ona sluZi v modni trgovini.

Ob tej uri brze vajenci, delavci in profesionisti, dekleta iz trgovin
in uradov v grudah proti domu Zav6dé in na Spodnje Poljane. Pisar-
niski uradniki se vradajo v rdefo hifo. Mala Berta pri¢akuje vsak veder
ofeta na balkonu. Iz kuhinje se raznafa znadilni votli glas ,...Radio
Ljubljana ... domadi kvartet...“ Gospa z otrokom v vozitku &aka
pred hido in klide postreZnico: ,Miiii-mi-ca.”

Stanovanjska rdeéa hifa stoji v predmestju, kjer so pred leti prebivali
po vedini krémarji, mesarji in drugi obrtniki v lastnih hiah, obdanih s
prostranimi vrtovi. Med nizkimi domovi sta bila baroéno poslopje
duhovnitkega zavoda in Sola za odrasla dekleta iz boljih dru¥in izjemi.
Kesneje so na gorenjem koncu sezidali moderno tiskarno za katolitko
¢asopisje, nekje na sredi gimnazijo. Med vilami na travnikih pod Gra-
dom se je dvignila nova cerkev svetega JoZefa, sezidana v ponesredenem
moderniziranem romanskem slogu. V rde& hi$i so se naselili ljudje naj-
raznovrstnejSih poklicev iz vseh mestnih okrajev. Pol stoletja — sta-
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remu-predmestju se oblikuje nova fiziognomija, Zivljenjske okolif¢ine
zdruZujejo prebivalce v enoto. Na Spodnjih Poljanah in pa$nikih na
Kodeljevem so zrasla nova predmestja, ki se pretakajo po nadih ulicah
in Zavdd6 v mestno osréje.

Na oni strani vode je pod klancem odprla brhka gospa, tako se vidi
skoz okno, vinotod, kjer se ustavljajo delavci in obrtniki. Zveder se raz-
lega ¢ez vodo kriéanje pijancev, ki jih lastnica odganja izpred vinotoda.
Potem razsajajo in se opotekajo pod visokim tovarni¥kim zidom. V skle-
njeni vrsti stoji tam na nabreZju moja rojstna hifa. Mestnega vzdu$ja
na nasipu ni &utiti. S Sentpetrske ceste se zatekajo po klancu doli k vodi
kmetidke Zene, ki opravljajo potrebo pod lipami. Taka je bila navada,
odkar pomnim,

Pod mojim oknom se igrajo otroci ,peklo in nebesa“. Oglusno kride
in poskakujejo po eni nogi. Iz kuhinj se $iri v veernem hladu vonj po
éebuli. Nekje nad mano igra nekdo na klavir motiv iz ,Trubadurja’.
Okoli vogala zavije pesnik, ekspresionistiéne duhovne smeri, ki se v
hladu do vratu zavija v émno pelerino. Zavdé pridrsa podasi uradnik,
kateremu so Zze dvakrat rezali v Zelodcu. Nekateri trdijo, da ima raka,
sam pa vneto razlaga, da ima preved kisline. Bledoli¢na usmiljena sestra
je privedla postarnega gospoda in ga podpira za podpazduho. Glava
se mu trese, noge mu hromé od arterije.

Zivljenje bi moral ¢lovek tako mirno opazovati kakor ga Muni, ki
ne trene z ofesom in ne zmigne s Strleimi brki. Mogode bi mu potem
snel pajéolan varljivega patosa.

Stemnilo se je, na cesti se je umirilo, visoko nad mladimi jagnedi so
se prizigale zvezde. Na zapadu je ugaal stekleni vederni sij. Ljudje so
se preoblekli in podasi odhajali v gostilne in kino.

V mraku sem prisluhnil. Sepetanje, sedaj pritajeno in zopet sikajode
se je ¢ulo v vezi poleg okna. Razlodil sem le posamezne besede, ,,. . . se-
paratisti . .. premisli... narod ... drzava®“. Glasovi so za hip utihnili.
Cez ¢as se je zopet oglasilo razvneto prifepetavanje, nekdo je silil v
nekoga. ,...drufino ima¥... stanovanje... ni pardona...* Zamokli
glas je ugovarjal. Vzhideno mu je pojodi glas dokazoval ,,... Zelezna
fronta ... Mussolini . . .“ Poudarjena imena sem zajel. Iz veZe sta stopila
plavolasi gospod, ki se mu vselej mudi, in mladi uditelj. Na cesti sta se
z glasnim udarom poslovila, politik je spefil proti mestu, uditelj pa je z
razkredenimi koraki in z glavo uprto v zvezde krenil dalje ob vodi.

Volitveni boji so razvnemali predmestje. V politi¢nih arenah so boji
bolj neusmiljeni in strupeni kakor v strelskih jarkih, kjer stoje eni in
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drugi pred obliéjem smrti, in ne podZigajo posameznikov individualni
gospodarski pogoni.

V rdeti hidi so se vrofiéne razburjenosti nalezli tudi otroci. Ko sem
se na dan volitev dopoldne vmnil domov, me je pozdravil Damjan z
zaredim obrazom. Rinil me je v kuhinjo, kjer je bil prilepil na vrata
lepak in ga z okornimi &kami poslikal. V sredi je narisal nekakinega
macdka, spodaj napis s tiskanimi ¢érkami: — Stopnjifée.... — Kandidat
— Muni. —

Pod ognjiséem je Zdel Muni z rdedo pentljo okoli vratu. Plaho je
pogledoval drobno sekljano meso pred sebo;.

»Muni ima danes posebno kosilo, ker je kandidat®, se je smejal
Damjan in kazal blef¢ele zobe, Ves dan je prenafal macka, dokler ni
proti vederu opraskan prijokal.

Pridelo je dezevati in lilo je vse dni. Okna so se zaprla. Muni ni mogel
opustiti svoje navade. Posedal je na ozki polici in se skoz steklo oziral
na cesto. Popoldne je polegal na zofi v moji sobi, kjer je uZival blago-
dejno toploto pedi. Po navadi je spal. Kadar se je prebudil, so se uprle
vame %olte odi. Véasi se mi je dozdevalo, da se je pod émim noskom
utrnil zadovoljiv nasmeSek. Nato se je pretegnil na hrbtu, kolikor se je
mogel na dol%ino, iz mehkih tadic so pogledali kremplji. Kakor bi me
vabil, da bi se igrala. Ko sem ga poilegetal po kosmatih prsih, se je
oklenil roke in pridel suvati z zadnjima $apama vanjo. Grizel je le za
$alo, vendar se je na koZi poznalo. Preobrnil sem ga in ga pridel éohati
za udesi. Stegnil je glavo po zofi in kmalu zopet zadovoljno zahrnjal.
Njegovo dolgo, érno telo, na katerem ni bilo videti svetlejie dlake, se
je ostro odraZalo od zelenih blazin. Kadar se je ozrl nazaj in so zable-
stele Zolte odi, se mi je zdelo, da gledam Goyevo sliko.

Po kosilu je redno pristopical v mojo sobo in se zvil na zofi, kjer
je polezkaval do velera. V mraku se je pricel igrati sam zase z zavesami,
okoli katerih se je vrtel v najraznovrstnejiih poskokih, V tiSini sem se
nekajkrat zdrznil. Muni je telebnil po tleh, ko je izgubil ravnoteZje v
skoku.

Velkrat sem se pred érnim telesom, zvitim na zeleni blazini, zamislil.
V sobni tifini se je ¢ulo enakomerno Munijevo dihanje.

»Odkod moja ¢udna strast do Zzivali? Ali izvira iz eroti¢ne sle in
hlepi moja narava nenehno po voljnem in vdanem bitju? I3e po tej poti
skrivnosti svoje matere Narave?“

Kadar se domislim vrolega poletnega popoldneva in tiste temne
strasti do érne psitke, v poltemi za zastrtimi okni, ko sem bil star Sest
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let in me je s skeledimi zobmi &avsnila v roko, da se je pocedila kri, se
moram zgroziti...

Muni se ni rad igral z otroci. Se posebno se je ogibal Damjana, ki
ga je velkrat ugriznil v rep. Venkaj ga ni mikalo. Nala¥¢ smo puicali
vrata na balkon odprta, toda izvabilo ga ni. Pladno je odsko(il nazaj,
e je zaSumel veter v jagnedih.

Ko sem se neko noé oglasil pri sosedovih, se je splazila njegova mati
za mano, Preskakovala je na razsvetljeni cesti iz sence v senco in me
voljno sledila do hife. Odprl sem vrata, smuknila je v poznano ji veZo
in me v temi akala pred stanovanjem. Sla sva v kuhinjo, kjer se je
Muni, ko sem priZgal lué, prebudil. Domneval sem, da bo sin spoznal
mater. Tedaj je madica zapihala, Muni je nasrsil dlako in pokazal zobe.
Zateglo renfanje dveh srditih sovraZnikov je polnilo kuhinjo in vzne-
mirjalo noéno tiino. Tako divje e madice nisem videl. Z najeZenim
hrbtom in rendedim prhanjem se je pomikala proti Muniju, ki se je
srdit in prepladen umikal, skakal na stole, mize, ognjisce, odkoder je
skozi blestede zobe puhal svoj srd v mater. Ce bi ostala skupaj zaprta,
bi se pogrizla in oklala. Zato sem spretno zvabil mater veZo in jo spustil
domov. Muni se je prifel to no¢ prvi¢ dobrikati in se mi drgnil ob noge.

Polasi se je popolnoma udomadil. Zjutraj so ga nasli po navadi na
ognjié&u, kjer se je zadovoljno pretegoval. Dopoldne se je prestavljal z
okna na okno, popoldne je prefivel na moji zofi, kamor je tudi po
vederji zahajal, & ga ni zvabil Damjan k sebi.

Prve snerinke so ga osupnile. Sedel je med okni in strmel dolgo
dasa v naletavajodi sneg. Ko so se prifele sneZinke lepiti zunaj na steklo,
je previdno s tadico otipal okno. Pritisnil je nos ob steklo in se najbrz
motno fudil, da ni mogel ujeti migljajo¢ih kosmiéev. Nemirno in ven-
dar previdno se je kretal med okni. Opazil sem njegovo Zeljo in odprl.
Nekaj &asa je sedel negibno, vdihaval sve%i zrak in strmel v sneZinke.
Nato je stegnil $apo in se pognal za belim kosmidem. Tace so se dotak-
nile snega na polici, ki ga je zakudeno ogledoval. Povohal ga je in kihnil.
Zopet je drobna glava modro ogledovala belo preprogo. Nenadno se je
razsrdil in pridel s sprednjima $apama odrivati sneg, dokler ni zalutil
mokrote. Pla¥no je odskodil in si na zofi oblizoval tadici. Po tem do-
zivljaju se je snega vselej varno ogibal.

Clovetka stiska je z zimo narasla. Sneg je visoko zapadel in po-
mrznil; v noéni tifini so se ¢uli v sobo $kripajoéi koraki. Brezposelni so
pritisnili pred stanovanja. Beda ni ve¢ poznala ne sramu ne obzira. S
poérnelimi rokami od mraza so ljudje prosjaéili, kidali sneg in zvonili
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na vrata. Razcapana obleka je komaj pokrivala koZo, videlo se je v
¢loveka, ki je od brige za golo Zivljenje pripravljen na vse.

Kdor je od zgodnje mladosti sluZil skromni kruh z delom, mu bera-
denje ni pomagalo. Poznalo se mu je, da nima fantazije ne posebne mo-
rale, ki je za ta poklic potrebna. Poklicni beradi pa so v tej stiski oZiveli.

Imeli smo ,stalne“. Oblezli so vsak dan izbrane druZine in se za-
dovoljevali s skromnimi, toda rednimi prejemki. Natanko so izratunali
dnevni dohodek, ki je presegel izdatke.

Polagoma se je strnila organizacija, ki si je v nedodelanem kilo-
metrskem kanalu, z vhodom iz gramozne jame zunaj mesta, ustvarila
zaveti$ée in udobno prenodis€e. V teminah so se zbirali izvezbani klateZi
in brezposelni, ki so se z deZele zatekali v mesto. Clani organizacije so
se obves¢ali, katere druZine izpolnjujejo zapovedi kri¢anske ljubezni in
usmiljenja, kje so pritrdili odkupne ploidice in je zaman trud po stop-
nicah. Posamezne skupine so vedele tudi ved. Ali se tu in tam vrata
bolje ali slabeje zaklepajo?

Kadar se je Zupan v topli suknji ob lepih solnénih dneh izprehajal
tod z zamiSljenim ofesom in presojal stavbisda, ki so jih mestni oletje
sklenili spomladi pozidati in zajeziti brezposelnost, ni vedel, da prebiva
spodaj v katakombah Ze novi Zupan brezposelnih.

V dolgih zimskih velerih se ni moje delo premaknilo. Posedal sem
nad vrsticami, zaman napenjal misli in se varal z utrinki fantazije.
Obupno sem strmel v mrtve besede. Muni je zdehal in se pretegoval na
zofi, da so bili kremplji na $apah zvezdam podobni.

Mozgani so bili Ziva antena, ki je sprejemala krdeviti drget sveta.
Cutil sem, da misel ni ve¢ dorasla &lovedki bedi in stiski. V druzbenih
plasteh, ki doslej $e niso mislile, se prebujajo temne in slepe nagonske
sile ter si s fanati¢no vero v nadoblast prvinske sile in dogmati¢no idejo
poskufajo izvojevati Zivljenjske dobrine. Proti dvomu je naperjen revol-
ver, ker je dvom nevarnejdi od bojevitega nasprotnika. Sekire, znamenja
sile — simboli dela in ideje se bleS¢e na praporih, ki se dvigujejo nad
preZivelimi se insigniji. Beseda hira, Zivljenjski krmar je elektriéno
dejanje. '

Podnevi sem skoz okno gledal ¢loveka, razgaljenega do kosti, ponoci
sem mu bil sam enak. Lotevala sta se me upor in zavist. Ce sem zapisal
besedo: plenica, se je pred mano v poltemi razprostrlo valujole Zitno
klasje; hodil sem med. njivami in vdihaval v solnéni pripeki vonj po
moki, ljudskem kruhu. Beseda: denar mi je ustavila pero. Zgrozil sem
se nad laénim pogledom v svojih oéeh.
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Slekli smo svet do golega. Ali se ne prebuja v nas prvinsko strastno
sovra$tvo? In upor zoper vse, kar si lasti oblast nad na$o voljo in
mislijo? — Na koga se opira &ovek v svojem gnevu? Na &loveka od
duha, ki z drhtedimi prsti preSteva meseéno plado? Na $tudenta, ki je
zaradi sklede fizola na policiji ovadil tovari$a? In delavca, ki hodi v
cerkev in za procesijo, ker je tovarnar katolidan in mu pladuje za uro

trdega dela 50 par?

»Materija“ je odprla svoja temna velnostna brezna, iz katerih zeva
obup in se uje, kako udarjajo v osréje Zelezne stope razvoja. Budist
beZi v nirvano, kristjan veruje v teoretiéno boZje usmiljenje.

In umetnost? Ali je iztisnila besedo, da bi razvnela &uvstva in ute-
Sila Zejo z razodetjem vefnostnih zakonov? Ni le fe ornament — ali
Laokoontov patos? Ali ni patos zrcalo napisanih vrstic, nafih misli in
upora?

Odlozil sem pero in se razdvojen ozrl na Munija. — ,Cemu pifem?“

Tako sva zivela v zimski tifini z Munijem, v katerem se je prifelo
prebujati novo Zivljenje. Kadar je priSla Vlasta v sobo in se naslonila
na peé, je postal nemiren. Preobrnil se je na hrbet, sprostr] tace od sebe
in jo ogledoval z Zoltimi oémi. Ce se ni zmenila zanj, se je z okretnimi
gibi premikal k njej in stegoval tadice, da bi se dotaknil krila. Ko ga je
pobozala, se je na vse nadine vrtel pred njo, iskal roko s tadico, se drgnil
z glavo ob njej, se nato nenadno prekopicnil, planil v skoku na tla in
dirjal po sobi, kakor da je od radosti ponorel. Marsikdaj se je pri tem
z vso silo zaletel v zid in je bil bliskoma zopet na zofi pri Vlasti. Vsak
veler se je oziral k vratom, dokler je ni ugledal; tedaj ga je oéividno
spreletela hudomusna radost. Tako se ni igral doslej z nikomer.

Privadil se je ljudem, ki so v&asih prihajali v samotno sobo, in je
mirno spal med pogovori. Le igralca se je bal. Najrajii je takrat pobegnil.

Igralec je prihajal razdvojen.

~Gospod,” je vzkliknil neki veler, ,potegnil bom revolver in stre-
ljal.“ Stal je v senci svetilke na pisalniku in lice mu je skoraj posinelo.
Zatudeno sem se ozrl vanj.

»DAa, gospod.“ Govoril je s slikovitim, globokim basom, trdno pod-
'stavljen v Sirokih bokih. ,Dudi nas.“ Sli¥no je zajel sapo. ,Povedal sem
jim, da ne morem ved in da bom streljal.

»Vasa predstava me je zanimala. Nekateri prizori so bili izredno
harmoniéno predelani, doZivljanje igralcev na odru je dloveka pretreslo.
Ceprav je drama prisiljena in izumetniena.“
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Izbral sem nala¥ vojno dramo. Vsako leto bi se morala ponavljati
in e ne bo nikoli dovolj. Krifite in vpijete, zavaljeni meifan se ne
zgane. Jaz pa bi %elel, da bi sleherni tepec tam doli obéutil, kaj se pravi,
klati se, flovek &loveka, umirati, crkati, poginjati v krvi. Za koga? Za
dovetko kulturo. Mi, mlaj¥a generacija, ne moremo veé moléati. Nas
du$i.“ — Zopet je sli¥no zajel sapo. — ,Mi bomo kriéali, rjoveli.“ Roke
so mu kakor odrevenele padle ob bokih. ,Gledali$e pa se ne zgane. Mi
igramo ,Luceta in Lipeta‘ in jaz preobralam kozolce, igram klovna, in
nihée me ne vprafa, ali mi ne podi srce.”

,Videl sem vas, bila je ena vasih najboljiih vlog. Odkritosréno sem
se ves veder smejal.”

,Gospod, ko sem sprejel vlogo, sem se vrgel na zofo in se grizel od
jeze. Hamleta nosim v mezincu. Sedaj pa — na — igraj klovna. Kaj
bi? Resk, tresk po glavi in rokah, kozolce sem, kozolce tja . .. tako smo
se tepli po riti, da nismo mogli na odru zadrZevati smeha. To je nafa
umetnost,”

» V1 verujete v umetnost?“

,Gospod, & bi ne, bi me jutri sre¢ali med pometaci. Edina umetnost
lahko odredi dloveka. V gledali¥¥e bi morali ljudje v procesijah. Hamlet
je meni vélika ma¥a, Te Deum &ovetkega duha. Gledalca bi morala
oblivati zona pred duhovnimi misteriji ¢loveka, da bi po predstavi ne
mogel spati. Resniéna umetnost je najvidja Morala in Resnica.”

»,Ce vas pravilno razumem, verujete vi v idealistino vzgojno
umetnost.“

,Druge umetnosti zame ni. Sovra%im tako zvano naturalisti¢no,
realistiéno umetnost. Gledali¥ée je svetif¢e duhovnih vrednot. Sodobna
umetnost mora biti vzgojna in obujevalna. Recite pateti¢na, ¢e holete.
Kakor veste, se vselej izognem telesni drastiki, poltenost nakaZem le z
rahlim gibom. Otresti se zemlje, gospod, to je cilj umetnosti. Zavrtati se
v notranjost in duhovno dramo. — Duhd pa i¥¢ete zaman. Kakina
muka pri re#iji. Clovek bi streljal na oder. ,Ne napenjaj prsi, govori z
duhom’ — kriéim, besnim, ni¢ ne zaleZe. Ona pa...“ Zajel je sapo in
povesil roke.

,Tudi riba na suhem, sodobni &lovek*, sem pomislil med molkom.

Tedaj me je pogledal s plamtedimi oémi.

»Gospod, snov imam za vas.“

»Prosim.“ _

,Napifite dramo in jaz izre¥iram predstavo, da bodo ljudje krvaveli
in pretakali solze.”
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»Ali veste, da se je Timurlenk rodil s strjeno krvjo v roticah?
Prgi¥ée jo je prinesel na svet. NapiSite njegovo dramo, tragedijo zverin-
stva in lovetanstva tega najvedjega diktatorja na zemlji. Nihée $e ni
pogledal v njegovo dufo. Odkrite jo, napifite in ljudje bodo drhteli
kakor pred Michelangelovo poslednjo sodbo.”

Povesil sem glavo. ,Napisal bi rad dve, tri strani resniéne izpovedi,
a vso zimo ne morem omoditi peresa. Vsaka beseda se mi zdi Laokoon-
tov patos...”

Samozavestno mu je privrelo iz globine prsi. ,Napidite Timurlenka.
Jaz vam kreiram patos ¢lovetkega zverinstva.“

Ostal sem pri svojem delu in nisem dovrdil v tej zimi niti dveh
strani, Morda jih ne bom nikoli.

Pritisnila je jugova odmeka, po golih jagnedih so drsele dezevne
kaplje. Ponodi je enakomerno Zuborelo v Zlebu in je udarjal dez na
plodevino pred oknom.

Muni je zbolel, Damjan ga je prinesel v sobo. Obsedel je pod mizo
v solnéni lisi in se ni premaknil. Mizal je in lagen drget mu je pretresal
koZuh. Utrujen se je zavlekel &ez ¢as v kuhinjo in se stisnil pod ognjisde.
Crni nosek se mu je izsulil, da mu je vrodi¢no Zarel.

Vsako jutro je bilo slab¥e z njim. PouZil je le malo mleka in se zvil
v svojem leZi¥¢u. Tudi kapljice mleka ni obdrzal. Pridel je zeleno bru-
hati, da je bila kuhinja vsak dan ponesnaZena. Véasi se je dvignil, se
ozrl v ¢loveka s kalnimi oémi in prilezel izpod ognji$¢a. Lahno je drgnil
glavo ob dlan in se otoZen vrnil nazaj. Nastavili smo mu sekljanega
mesa, ki ga je imel najrajdi. Toliko, da je ovohal, pouzil nekaj drobcev
in Ze je bruhal,

Zavddd je Zivel zdravnik, ki je imel madke med vsemi drugimi
¥ivalmi najrajéi. Trdil je, da je madek edina domada Zival, ki zivi pri
doveku in je ohranila pranaravne nagone. Ni se mu vsuZnila, temved
zvesto varuje svojo svobodo in se ne uklanja nasilju kakor pes. Izjavil
mi je, da Muniju skoraj ni reditve, kajti le redko se primeri, da ostane
madek, ki dobi nekaksno $krlatinko, pri Zivljenju.

Zaradi nesna¥nosti je moral Muni iz kuhinje. Razmifljali smo, ali
bi ga ubili, ker je od dne do dne hujfal in se olividno mudil. Vsem se
je uprlo, da bi mu prikrajfali Zivljenje, ki ga Zival najbrz prav tako
ljubi kakor &lovek. .

Premi$ljal sem, kako sem se odtujil &lovedki species. Domislil sem
se mladega, dobro katoli¥ko vzgojenega &astnika na fronti, ki si je v
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zabavo pred laskimi jarki uredil skrivaliide, odkoder je sleherno jutro
lahko opazoval Italijane, kam hodijo zjutraj na potrebo in jih streljal
z dobro putko v zadnjice.

Munija smo prenesli v klet in mu pripravili toplo leziée. Prve dni
se je $e lahko dvignil, kadar smo mu prinesli mleka. Potem ni mogel
vet iz zaboja in sem ga moral pristaviti k skodelici. Iz koZuha so mu
Strlele le $e kosti, véasi se mu je izvil slaboten stok. Dolgo ni mogel
stati. Ce je poskufal za mano, so se mu noge zafibile, da je sedel in
otozno pogledoval k vratom. Pri¢akoval sem vsak dan, da ga najdem
trdega. Neki dan je leZal pred zabojem. Najbrz se je ponoéi dvignil,
morda od boledine, in ni mogel ve¢ nazaj. Ni se premaknil. Le Zalostno
me je pogledoval in lahno privzdigoval rep. Stojé sem lezeemu pre-
Steval rebra. Obsodili smo ga na smrt in se odloéili, da ga ubijemo.

Dva dni smo oklevali. Ko sem tretji dan odprl vrata, se je $ele dez
¢as prikazal. Zanafalo ga je, drhtel je po vsem telesu. Mleka ni pokusil.
S tezavo se je privlekel do mojih nog in se priéel z milimi pogledi pri-
slanjati. Vzel sem poleno. Bog vedi zakaj se je lahno dvignil in se s
tadico dotaknil noge? Nisem ga mogel ubiti. Stopil sem k vratom, Muni
se je zamajal, opotekel in posku$al z vsem naporom za mano. Tako ga
$e nisem videl prositi. Pustil sem vrata odprta in se ozrl $ele na stop-
nicah. Zana$alo ga je, z drhtefimi nogami je lezel od stopnice do stop-
nice, nekajkrat zdrknil nazaj, dokler ni utrujen obstal pred vrati. V
kuhinji se mi je drgnil ob noge in me svetlo pogledoval. ,Naj umre sam
na svojem leZi¥¢u®, sem se opraviéeval zaradi femenilne razneZenosti.

Drugo jutro se ni premaknil. Ko je odprl oéi in me je ugledal, da
rezem kruh, se je omahovaje privlekel do mize in moledoval z obema
tadicama. Postal je laden, kar je pomenilo, da je prestal bolezen. Po
malem je pridel uzivati sekljano meso in spal vse dni. Cez mesec dni se
je opomogel. Kosti so se mu $e poznale, toda odi je imel iste in nosek
vlaZen. Poslej se je popolnoma izpremenil.

Kadar je zadutil, da sem doma, je priSel v sobo, legel na zofo in me
ogledoval. Zatopljen v delo, sem nenadno zalutil, kako se privija k nogam
in se mi vzpenja v narofje. Prej sem ga le redko zvabil k sebi. Sedaj je
nerad spal v kuhinji. Ce je le mogel, se je previdno vtihotapil v sobo
k Damjanu, se mu zvil ob nogah in preleZal, véasi cel skrit pod odejo,
vso no¢ pri njem. Marsikdaj me je zjutraj prebudilo, ko je nekdo pre-
vidno stopal po meni in me rahlo vlekel za uho. Bil je Muni, ki se je
priplazil zjutraj, ali se je prikril Ze prejinji veder v sobi. Zdelo se mi
je, da se mu je pamet razbistrila. Razumel je, & sem mu povedal, pred
katerimi vrati naj me pofaka. Tam je &epel, dokler jih nisem odprl.
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Popoldne sem delal pri pisalniku. Muni je pogosto skodil k meni,
obsedel na knjigah in se opiral na prednje talice. Nepremiéno je gledal,
kako piSe roka po papirju. Véasi se me je $apa rahlo dotaknila. Zna-
menje, da je laden.

Pod nebom so se nosili beli oblaki, toplo je dihalo od juga, okna
onstran vode so se lesketala. V jagnedih se je pojavil nemir, trave pod
njimi so ozelenele. Munija so prideli zanimati vrabci, Ure in ure je pri-
huljeno zleknjen oprezoval za njimi. Le z repom je véasi na preti pomig-
nil. Na plo¢niku je obsedel vrabec, Kakor blisk se je Muni spro¥il, sko&il
in odletel preko plodnika v pesek pod oknom. Prepladeno je begal ob zidu
in poskufal po Zlebu navzgor, dokler ga nisem dvignil. Toda pomladne
vonjave so ga Ze omamljale. Bojede in previdno se je vetkrat splazil po
plotniku, le od okna do kuhinje in zopet nazaj. V mraku sem ga po-
gosto zalotil, kako je na balkonu stegoval vrat in ¥iril nosnice. Bil je
$e preplah, da bi ga izvabila pomlad, ki mu je dihala nasproti.

Cesta Zav6d6 je oZivela. Jutrno solnce je ¥arko oblivalo pomladno
obletena dekleta, ki so s proZnimi koraki hitela v trgovine in urade.
Nebo nad hifami je bilo prepreZeno z lahnimi koprenami. Ko je zveler
zalo solnce, ni sij na zapadu dolgo ugasnil. Tesno prifeti so se izpre-
hajali pari pod ozelenelimi kro¥njami. Ob %lebu- poleg mojega okna
sta si srnooka Zora in njen fant s kredo zapisovala ure sestanka. Muni
je nekajkrat odskodil, kadar se je Zora skakljaje izmuznila iz hife, se
hitro ozrla proti Zlebu in se ob jagnedih vrtela na peti.

V Ljubljanici se je prifelo delo. Stroji so brneli od jutra do vedera,
mes¢ani so se zbirali na bregu, modrovali, ugibali in opazovali delavce
v strugi. Dva izmed nalih ,stalnih’ sta nala delo. Stala sta ves dan do
kolen v vodi, dvigala z lopato tetko ilovico in jo metala na vozidke.
Veliki stroj je brnel, $kripal in se okretal. Nenasitno je zajemal ilovico
in jo prenafal do podstavljenih vozitkov. Po bencinu je zaudarjalo,
ponoti pa se je razdirjal smrad nad mlakufami v strugi.

Neki dan so stroji utihnili, vozi&ki obstali, izbruhnil je Strajk. Na
obreZju so posedali delavci in topo zrli v strugo. Kmetitki fantje, visoki,
temnopolti Bosanci, Dalmatinci, vsi so se uprli proti nizki mezdi in
straZili, da bi kdo ne izdal bratovi&ine.

Teden dni so Ze podivali stroji in ljudje. Podjetniki niso odnehali.
Tedaj je zdravnik na nabreZju kupil prafita in ga poslal v delavsko
kuhinjo. ,

Radovednost je izvabila meiéane, da so se zgrnili v gru¢ah na
oglede. Proti veeru se je prikazal Yupan in se molée izogibal ljudem,
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ki so strmeli v prazno strugo. Zav6dd so se razvnemali raznovrstni po-
govori. Bujna fantazija je Ze videla putke, ljudje so se plaino umikali
in stegovali vratove. Otroci so pobirali vesti in kri¢ali pred hifo: ,stre-
ljali se bodo“. Okna so se odpirala, stanovalcev se je poladdala razbur-
jenost. Le gospa v gorenjem nadstropju je mirno igrala Valse espafia na
klavirju. Tidina je ljudi vznejevoljila, in le neradi so se razhajali.

Drugo jutro so stroji zopet zabrneli, ko¥¢ena, od solnéa oZgana telesa
so se vrnila med ilovico.

Kesneje sem neko popoldne sedel pri pisalniku in upiral odi na cesto.
Muni je nepremiéno %del na knjigi poleg mene. Med ljudmi, ki jim je
solnce sijalo v lice, sem ugledal visoko Zeno. Poznal sem jo. Vedno je
hodila v érnem. Stanovala je na Spodnjih Poljanah in prezivljala osem
otrok. Mo¥ je padel v vojni, otroke je izredila s trdim delom in brizno
$tednjo. Lice se ji ves &as ni izpremenilo. Le koraki so postali pofasnejsi.
Videlo se je, da globoko zajema sapo. Vsako jutro sem jo opazoval,
kako hiti na trg, vedno mol&e¢a, kakor da ne pozna Zive dufe na svetu.
Ta dan se mi je dozdevala bolj bleda in 3¢ bolj zamiSljena. Zveler sem
zvedel, da so ji zaprli sina $tudenta, ker so ga dolili, da je podpihoval
delavce med $trajkom. Mati se je bila odtrgala od dela in ga 3la obiskat.

Domislil sem se ¥tudentovega otrotkega obraza, njegovih mirnih,
temnih odi, v katerih je plamtela éudna vera, ko mi je neko¢ pod lipami
Sepetaje govoril: ,Poglejte okoli sebe. Koliko gorja se prikriva sedaj v
dlovetkih oleh, koliko upora v prsih. Matere jokajo na skrivaj, mozje si
ponodi grizejo ustnice. Podnevi so vsi naprodaj za kruh. Vrata v celicah
se odpirajo in zapirajo. Ozrite se po vsem svetu. Zivljenje posameznika
je izgubilo vsako ceno, mrtvi ne $tejejo ved. ObleZe s prestreljenim vra-
tom, nih& ne pozna imen, ne ubijalcev. Ali more Elovek danes Ziveti
brez asketske vere v odrefitev &loveka?“

Ta dan se mi je zopet ustavilo pero. Mislil sem na igralca in na
tftudenta, hodil po sobi in se zaman izpradeval, kako bi odgovoril na

-$tudentovo vprafanje brez igraléevega patosa.

V junijskih no¢eh je Munija izvabilo. Sprva se je spuscal po ¥lebu
in se previdno plazil do jagnedi. Stegoval je vrat, Siril nosnice, a je
hitro ob $fumu skodil v senco pod okno. Neko no¢ se ni vrnil do jutra.
Okausil je no, V zgodnjem somraku se je pretaknil skozi vrata in vse
dopoldne spal. Popoldne pa je zopet zvesto straZil na pisalniku. Komaj
se je zmradilo, je postal nemiren. Zmuznil se je z okna, ne da bi se
ozrl. Ponodi se je oglafalo Zavddé mijavkanje, zateglo rentanje, ki se
je razvilo v besno spopadanje matk. Morda se je Muni breznal med
njimi,
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Kesneje se je véasi vrnil pred jutrom, zato sem pudéal okno odprto
in ga marsikdaj, ko sem se prebudil, zagledal spefega ob nogah.

Na dan Refnjega telesa se ni vrnil. Pono¢i sem pozabil odpreti
okno. Mogoéno so po cerkvah pozvanjali zvonovi k procesiji. Tedaj
ga je Miklavz zagledal v pesku ob dvori$¢nem hodniku. Lezal je steg-
njen in se ni ganil. Dotaknil se ga je in obdutil, da je Ze hladen. Nekaj
krvavih madeZev se je poznalo na pesku. Smrtni boj je bil najbrz
kréevit, kajti pesek je bil videti ves premefan, kakor da se je pred kon-
cem obupno v krogu vrtil. Za desnim ufesom se mu je strdila kapljica
krvi,

MiklavZ ga je prinesel na balkon in je dvignil glavo. Bila je &ista,
eno oko zaprto, drugo stekleno. Zadnje muke so otrpnile v potezah
okoli ust, ki so ostala na pol odprta, da so se v bledih dlesnih videli
beli zobje. Nosnice so se zamaile s strjeno krvjo.

~ Zavbdé so brzele deklice v svilenih oblekah in s cveticami v ko¥a-
rah, hiteli so mladi kriZarji z nabranimi stuartskimi ovratniki. Zvonovi
so potrkavali,

Z grenkimi obcutki sem strmel v Munijevo zveriZeno lice, na kate-
rem se je odrazal smrtni boj. Maska ubitega z udarcem za uho.

V tem hipu sem zagledal vse, ki so in bodo oblezali v dneh &lovetke
stiske s prebito &repinjo. Tiho Zalujejo za njimi.

TARAS SEVCENKO

OB 120 OBLETNICI PESNIKOVEGA ROJSTVA
N. PREOBRAZENSKI]J

Izrcdno tragicna usoda je zastrla s &mo senco vse %ivljenjsko delo
velikega ukrajinskega pesnika. Zrasel je na Kijevskem kot sirota brez
starfev, z osmimi leti pridel ,spartansko ¥olo® pri kmedkih mazalih,
kamor ga je vleklo hrepenenje po slikarstvu, in v stradanju in trpljenju
prezivel svojo mladost. Moral je kot tekaé pri svojem gra¥¢aku ,ves dan
moléé stati v veZi, da bi gospodu prinesel pipo ali nalil vodo, ki mu je
stala pred nosom“. Medtem ko je spesnil njegov vrstnik Lermontov
s sedemnajstimi leti ,Angela®, ta videk ruske romantike, je dobil Sev-
enko v isti starosti ,izdatne ¥ibe“, ker ga je gospod nekoé¢ ponodi za-
sacil pri slikanju in razsodil, da bi lahko upepelila njegova sveda ,vso
hifo ali vse mesto“. Prva Sevéenkova pesem je nastala $ele leta 1838.,
ko je bil pesnik star §tiri in dvajset let. To leto pomeni istodasno konec
njegovega tlafanstva, ker so ga takrat odkupili gra¥¢aku pokrovitelji
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