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M A S K A 

M U N I — J U S K O Z A K 

O p o m i n na M u n i j a je list iz dnevnika . 

^ M u n i j e v a mati se je z a t e k l a v hladni zimski noči pred naša vrata . 

Bila je n e g o v a n a in pr i l iznjena bela mačica s črnimi lisami. B r ž k o n e so 

jo zaradi stiske, k i je pričela v z n e m i r j a t i družine, prinesli o d nekod na 

naše dvorišče in j o prepustili usodi. 

Imel sem jo rad in bi jo pogrešal v sobi. T o d a bila je premilobna, 

vse preveč v d a n a , da bi m e prikleni la in zanimala . K a k o r ženska, ki je 

sladka, v o l j n a in vselej br ižno p a z l j i v a , da bi ustregla. Skrivnost i nisem 

opazi l na njej , ne v sivih očeh ne v krempl j ih — ž i v a črno-bela igračka . 

S p o m l a d i je zanosi la in se v juniju t a k o oteži la , da se ji je p o z n a l o 

pr i hoji . 

N a v s e z g o d a j me jc V l a s t a prebudila. R a z b u r j e n a je p r i p o v e d o v a l a , 

k a k o se je mačica okleni la njenih meČ ter se pričela z v i j a t i v porodnih 

krčih. M i k l a v ž ni d o l g o p rem i Sijal. Še ves zaspan je dvigni l &ival z a 

v r a t n o k o ž o in brzeL z njo k sosedovim, da bi na senu v miru p o v r g l a . 

V i s e l a je n a v z d o l in spustila na cesti majhnega , črnega mladiča, česar 

zaradi vneme niti opaz i l ni, Prinesli so ga kesneje z a n j im, ga položi l i 

k materi , ki je dopoldne skotila še d v a mladiča. 

Krst i l i smo le p r v o r o j e n c a , povrženega na cesti, najslabotnejŠega in 

nebogljenega. D r o b n o črno telo se je k o m a j premikalo . Z a t o sta ga 

mlajša d v a v e d n o odr iva la in uspelo mu je, d a se je počasi splazi l do 

sescev šele, k a d a r sta že oba nasičena spala poleg matere na slami in 

k a z a l a napete rožnate trebuščke. V jeseni smo ga prenesli d o m o v . 

Deset: mesecev sva prež ive la z M u n i j e m skupaj . Bi l je molčeča pr iča 

misli in dela v sobi, ž i v l j e n j a z u n a j na cesti, ki ga je ure in ure o p a z o v a l 

skoz okno, dokler ga ni i zvabi lo . 

P o d ognjiščem se v novem d o m u ni mogel v ž i v e t i . N e z a u p l j i v o nas 

je o p a z o v a l iz toplega skrivališča, jedel malo , najrajši , k a d a r ga ni 
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nihče videl . I z kuhinje se ni drznil . Č e so ga prinesli v sobo, se je z v i l 

na z o f i ali postelji In se ni premaknil . Včas i so se mu posvet i le žotle oči, 

ozr l se je po navzočnlh , t a k o j nato pa z o p e t z a m i ž a l . L j u b k o v a n j e mu 

ni pr i ja lo , T u d i na čohlanje z a uses i, ki je njegovi materi t a k o dobro 

delo, se ni menil. M o t o v i l i l se je sam zase, mršav in pretegnjen po kuhi-

nji , se s strupenim pogledom izmikal r o k a m in se skr iva l p o kot ih . 

Ž i v l j e n j e je sililo v stanovanje. O d z u n a j smo prinašali skrbi, jih to l -

mači l i in z m a j e v a l i z g l a v o . Število brezposelnih je naraščalo. 

„ S p o m l a d i so se branil i k r u h a , " se je g o v o r i l o v h i Si, J e denar so 

hoteli. S e d a j prosi jo k r u h a in p o h ž e j o k r o ž n i k . " 

V e s dan so postajal i pred vrat i , zvoni l i in ponavl ja l i s v o j e brige. T u 

jim je pomol i la usmiljena roka kos kruha, tam skledo z ostanki. P o -

n e k o d so stanovalci vdelal i rese tka ste z a k l o p k e v v r a t a , ki se niso potem 

brezposelnim več odpirala . Meščani, ki jih je č loveška b e d a v udobnih 

s tanovanj ih vznemir ja la , so pr i tr jeval i p o d imenom pločevinaste p lo-

ščice, okrašene z mestnim grbom in napisi, da se je gospodar odkupi l 

na občini in je poslej polici jski p r e p o v e d a n o pred s tanovanjem beračiti . 

T a k o se je vest olajšala In se je misel oprosti la vs i l j ive stiske. 

D o p o l d n e je p o z v o n i l o . Pred vrat i je čakal m l a d m o ž v z a m a z a n i 

srajci in skoraj prosojni obleki. V e d r o me je pogledal . 

„ G o s p o d , imate k a j dela?" 

O d v r n i l sem, da ga nimam. 

„ D r v a bi sekal, premog bi nosil/1 

„ N e potrebujem. Bi ne vedel k a j . " Ponudi l sem mu k r u h a in dinar, 

Z jasnim pogledom me je z a v r n i l : „ N e prosim, z a s l u t i l bi rad. Z a 

v s a k o delo primem. Zagorski rudar sem, že štiri mesece brez dela. P o -

magal sem prej pri kmet ih , sedaj me je p o m a n j k a n j e dela pr igna lo v 

mesto. Mater imam, staro in n a d l o ž n o . " 

Še enkrat sem mu ponudil kruha In se opravič i l , d a mu dela ne 

morem dati . Z d e l o se mi je, da me je preslišal; o z i r a l se je v zadregi po 

vrat ih , dokler mu niso oči ob visele na imenu. 

„ V i pišete?" je smehljaje vprašal . 

„ P i š e m . " 

„ Č i t a l sem v a š o povest. O , p r e j sem m n o g o čital, dokler sem delal 

v revir ju. K n j i g e in časopise. A l i ni čudno, da sem se pri v a s oglasi l?" 

M o r d a mi je laskalo, ponudi l sem mu denarja . N i iztegnil roke. 

„ D r u g i č , gospod," je odgovor i l z jasnim glasom, „oglas im se, če 

boste imeli k a j dela," O d š e l je In v nadstropju v iše p o z v o n i l . 
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K o sem opoldne p r i p o v e d o v a l , k a j se mi je primerilo, se je oglasil 

D a m j a n . „ A l i se ne godi M u n i ju dobro, se l judem se ne tako ," N a d l e g o -

v a l je m a č k a , da bi se igral , a sc je ž i v a l brani la in se m i z e stiskala v 

k o t u na z o f i . Č e z čas je s svetlimi očmi vprašal mater: „ T i , z a k a j mu 

oče ni dal knj ige?" 

„ O , D a m j a n " , se je nasmehnila V l a s t a . M o l č a l i smo, dokler nisem 

prepr ičeva lno poudari l , da se je M i k l a v ž osuplo ozr l , 

„ V s e to usmiljenje in miloščine so nesmiselne. K a j bi zoper železne 

z a k o n e r a z v o j a ? " 

„ T a k o misl i jo vsi, ki so se s ploščicami odkupi l i ' ' , se je uprl M i k l a v ž . 

„ O n i se s k r i v a j o pred ž iv l jenjem, mi pa okušamo stisko in g ledamo 

z odprt imi očmi, k a k o smo se razgali l i v našem človeškem dostojanstvu," 

„ N a s M u n i bi ne prosi l" , se je zopet vmešal D a m j a n . „ T a bi ugr iz-

nil ." N i še i zpregovor i l d o konca, k o je bolestno z a j a v k a l . 

M u n i je ležal na hrbtu. O k l e p a l je D a m j a n o v o r o k o s sprednj ima 

šapama, jo gr ize l in suval v a n j o z z a d n j i m a od spodaj . O t r o k je z a -

stokal od bolečine in je k o m a j oprosti l v s o marogasto roko, M u n i se je 

stisnil v k o t in z a m i ž a l . Z v e r se je pričela prebujat i . 

P o d n e v i je z v o n i l o in zvoni lo . Oglaša l i so se vse v p r e k , mladeniči , 

ženske, starejši možje , l judje iz Banja luke , celo Bosanci in D a l m a t i n c i , 

M o l e d o v a l e so redovnice. V procesi jo brezposelnih so se uvrščal i f r a n -

čiškanski brat je , ki so nabirali za n o v o cerkev. Z a si lo oblečenemu m o -

škemu je bi lo nerodno stati pred vrat i in je prosi l , da bi se p o g o v o r i l 

na samem; bivši pisarniški ravnatel j , štirje nepreskrbljeni otroci , že šest 

mesecev brez dela, boleh na žena. Prositi se sramuje, stoji pa na robu. 

Bi l sem v zadregi . M u č n o je g ledat i č loveku v notranjost , k a d a r se mu 

z a t i k a glas, k o slika svojo bedo. A l i bi mu raz lagal lastne stiske, ali 

njene f i lozofsko-ekonomske v z r o k e ? 

Pr ihaja l i so otroci in ponujal i jesenske cvetice, — N a dvorišču je 

inval id igral harmoniko, lepo dekletce, ki še ni imelo deset let, je s pr i-

jetnim glasom pelo , G o z d i č je že zelen ter se z bistrim pogledom o z i r a l o 

v o k n a v e l i k e stanovanjske hiše, — Sum no so zacingl ja l i k r a g u l j č k i na 

bobnih, ciganski otroci so se prekopicava l i , peli in vrešče prosil i , M u n i 

je preplašen odskočil z o k n a . O k o r e n m e d v e d , do k r v i odrgnjen na 

vratu , se je t o p o zibal na zadnj ih šapah in poskušal plesati p o udarih. 

Ugas le oči so v idele le že lezno pal ico nad g l a v o . 

V stranski ulici je v kletnem s tanovanju zastrupil brezposelni dela-

v e c sebe, l e n o in otroka, I zgubil je ž i v c e v stiski, ki se je raz lez la p o 

vseh zemeljskih celinah. 
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M u n i se je p o p r a v i l Z a l i l e so se m u lakotnice, dasi jc ostal v i tek 

k a k o r jegulja. D l a k a se mu ni več mršila. V o l j n a in g l a d k a se je motno 

sveti la. N e n a v a d n o dolgi rep je nosil v e d n o lahno pr iv ihan. 

U r e in ure je presedel na oknu moje sobe, v pr i t l i č ju vel ike , rdeče 

stanovanjske hiše. Bi l je še v e d n o plah, d a se je v z n e m i r i l ob vsaki glas-

nejši besedi in skočil z okna , k a d a r je k d o nenadno stopil iz veze. Počasi 

se je p r i v a d i l zunanj im šumom. 

Lepi in topli jesenski dnevi so mineval i . O k n a smo imeli o d p r t a d o 

noči . Marsikater i večer sem slonel ob Muni ju, ki je negibno z žolt imi 

očmi o p a z o v a l l judi na cesti in se le tedaj premakni l na polici , k a d a r je 

ugledal nagaj ivca , ki ga je vselej draži l . 

Ž i v l j e n j e z u n a j na cesti se n e r a z d r u ž n o poveže z ž i v l j e n j e m v sobi. 

P o z n a l sem ljudi iz hiše in vse, ki so hodil i m i m o k a k o r slike na steni. 

M l a d a v d o v a , gospa F an i, si je v jeseni svet lo p o b a r v a l a lase, rdeči 

si ustnice in riše ločne obrvi . V s a k dan popoldne o d h a j a v mesto in se 

v r a č a proti večeru. L a h n o se p o z i b a v a v bokih , s hudomušnim nasme-

škom se pr i ta jeno o z i r a v okna. Jetično t ruplo njenega m o ž a r a z p a d a 

že d r u g o leto v jami. O s t a l a ji je hiša, p o p o l d n e poseda v k a v a r n i na 

nebotičniku. 

O k o l i Šeste ure hiti E l z a m i m o o k n a . S p o m l a d i je nosila še preprosto 

p r a l n o obleko, sedaj ima b luzo iz lahnega k repa, na rokah pisano v o l -

neno m a j k o , in svilene nogavice. K a k o r sc je p r e j sama oz ira la z a 

drugimi, t a k o ji sedaj o č i v i d n o ugaja , d a j o vrstnice ogledujejo. M a t i je 

per ica v Štepanji vasi , ona služi v modni trgovini . 

O b tej uri brze va jenc i , delavci in profesionisti, dekleta iz t rgovin 

in uradov v gručah prot i domu Z a v ö d o in na Spodnje Pol jane. Pisar-

niški uradniki se v r a č a j o v rdečo hišo. M a l a Berta p r i č a k u j e vsak večer 

oČeta na balkonu. I z kuhinje se raznaša znači lni vot l i glas „ . . . R a d i o 

L j u b l j a n a . . . domači k v a r t e t , . . " Gospa z o t r o k o m v v o z i č k u č a k a 

pred hišo in kliče postrežnico: „ M i i n - m i - c a . " 

S t a n o v a n j s k a rdeča hiša stoji v predmestju, k j e r so p r e d leti prebival i 

p o večini krčmarj i , mesarji in drugi obrtniki v lastnih hišah, obdanih s 

prostranimi v r t o v i . M e d n i z k i m i d o m o v i sta bi la b a r o č n o poslopje 

duhovniškega z a v o d a in šola za odrasla dekleta iz boljših družin iz jemi. 

Kesneje so na gorenjem koncu sezidali moderno t iskarno za katol iško 

časopisje, nekje na sredi g imnazi jo . M e d vi lami na t ravnik ih p o d G r a -

d o m se je dvigni la n o v a cerkev svetega J o ž e f a , sezidana v ponesrečenem 

moderniziranem romanskem slogu. V rdeči hiši so se naselili l judje naj -

raznovrstnejših pokl icev iz vseh mestnih o k r a j e v . Pol stoletja — sta-
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rem u predmestju se obl ikuje n o v a f i z iognomija , ž iv l jenjske okoliščine 

z d r u ž u j e j o prebiva lcc v enoto. N a Spodnj ih P o l j a n a h in pašnikih na 

K o d e l j e v e m so zrasla n o v a predmestja, ki se p r e t a k a j o po naših ulicah 

in Z a v 6 d 6 v mestno osrčje. 

N a oni strani v o d e je p o d k l a n c e m o d p r l a b r h k a gospa, t a k o se v i d i 

skoz o k n o , v inotoč, k j e r se u s t a v l j a j o de lavc i in obrtniki . Z v e č e r se raz-

lega čez v o d o kr ičanje p i jancev , ki j ih lastnica o d g a n j a izpred v inotoča . 

P o t e m r a z s a j a j o in se o p o t e k a j o p o d v isokim tovarniškim z idom. V skle-

njeni vrsti stoji tam n a nabrež ju m o j a rojstna hiša. Mestnega v z d u š j a 

na nasipu ni Čutiti. S Šentpetrske ceste se z a t e k a j o p o k l a n c u doli k vodi 

kmetiŠke žene, ki o p r a v l j a j o p o t r e b o p o d l ipami. T a k a je b i l a n a v a d a , 

o d k a r pomnim. 

P o d m o j i m o k n o m se igra jo otroci »peklo in nebesa". O g l u š n o kriče 

in p o s k a k u j e j o p o eni nogi. I z k u h i n j se širi v večernem hladu v o n j p o 

Čebuli. N e k j e n a d mano igra n e k d o na k l a v i r m o t i v iz , T r u b a d u r j a ' , 

O k o l i v o g a l a z a v i j e pesnik, ekspresionistične d u h o v n e smeri, ki se v 

hladu d o vratu z a v i j a v črno pelerino. Z a v o d o pridrsa počasi uradnik , 

kateremu so ž e d v a k r a t rezali v želodcu. N e k a t e r i trdi jo, da i m a raka, 

sam pa v n e t o razlaga, da ima preveč kisline. Bledol ična usmiljena sestra 

je pr ivedla postarnega gospoda in ga podpira z a p o d p a z d u h o , G l a v a 

se mu trese, noge mu hromč o d arterije. 

Ž i v l j e n j e bi mora l č lovek t a k o mirno o p a z o v a t i k a k o r ga M u n i , ki 

ne trene z očesom in ne zmigne s štrlečimi brki . M o g o č e bi m u potem 

snel p a j č o l a n v a r l j i v e g a patosa . 

Stemnilo se je, na cesti se je umirilo, v i s o k o nad mladimi jagnedi so 

se pr iž igale z v e z d e . N a z a p a d u je ugašal stekleni večerni sij. L j u d j e so 

se preobleki i in počasi odhaja l i v gostilne in k ino . 

V m r a k u sem prisluhnil. Šepetanje, sedaj p r i t a j e n o in zopet s ikajoče 

se je čulo v vez i poleg okna. R a z l o č i l sem le posamezne besede, „ , . . se-

paratisti . . . p r e m i s l i . . . narod . . . d r ž a v a " . G l a s o v i so z a hip utihnil i . 

Č e z čas se je zopet oglasi lo r a z v neto prišepetavanje, n e k d o je silil v 

nekoga. . . d r u ž i n o i m a š , , , s tanovanje , . , ni p a r d o n a . . , " Z a m o k l i 

glas je u g o v a r j a l , V z h i č e n o m u je pojoči g las d o k a z o v a l . , železna 

f r o n t a . , . M u s s o l i n i . . . " P o u d a r j e n a imena sem zajel . I z veže sta stopila 

p lavolas i gospod, ki se mu vselej mudi, in mladi učitelj. N a ccsti sta se 

z glasnim u d a r o m poslovila, pol i t ik je spešil prot i mestu, učitelj pa je z 

razkrečenimi k o r a k i in z g l a v o u p r t o v z v e z d e kreni l da l je ob v o d i . 

V o l i r v e n i boj i so r a z v n e m a l i predmestje. V polit ičnih arenah so boji 

b o l j neusmiljeni in strupeni k a k o r v strelskih jarkih, k j e r stoje eni in 
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drugi pred obl ič jem smrti, in. ne p o d ž i g a j o p o s a m e z n i k o v individualni 

gospodarski pogoni, 

V rdeči hiši so se vročične razburjenosti nalezl i tudi otroci. K o sem 

se na dan vo l i tev d o p o l d n e vrn i l d o m o v , me je p o z d r a v i l D a m j a n z 

žareči m o b r a z o m . R i n i l m e je v kuhinjo , kjer je bi l pr i lepi l n a v r a t a 

lepak in ga z okornimi črkami posl ikal , V sredi je narisal nekakšnega 

m a č k a , spodaj napis s t iskanimi č r k a m i : — S t o p n j i š Č e . . . . — K a n d i d a t 

— M u n l . — 

P o d ognjiščem je zde l M u n i z rdečo pent l jo okol i v r a t u . P l a h o je 

p o g l e d o v a l drobno sekl jano meso pred seboj. 

„ M u n i ima danes posebno kosilo, ker je k a n d i d a t " , se je smejal 

D a m j a n in k a z a l bleščeče zobe. V e s dan je prenašal m a č k a , dokler ni 

proti večeru opraskan pri jokal . 

Pr iče lo je deževati in l i lo je vse dni. O k n a so se zapr la . M u n i ni mogel 

opustiti svoje navade. Posedal je na o z k i polici In se skoz steklo o z i r a l 

na cesto. P o p o l d n e je pol egal na z o f l v moji sobi, k j e r je u ž i v a l b lago-

dejno toploto peči. P o n a v a d i je spal. K a d a r se je prebudil s so se upr le 

v a m e žol te oči, Včasi se ml je d o z d e v a l o , da se je p o d črnim noskom 

utrni l z a d o v o l j i v nasmešek. N a t o se je pretegnil na hrbtu, k o l i k o r se je 

mogel na dolžino, iz mehkih tačic so pogledal i krempl j i . K a k o r bi m e 

vabi l , da bi se igrala. K o sem ga poščegetal p o kosmatih prsih, se je 

okleni l roke in pričel suvati z z a d n j i m a šapama v a n j o . G r i z e l je le z a 

salo, v e n d a r se je na k o ž i poznalo . Preobrni l sem ga in g a pričel čohati 

z a ušesi. Stegnil jc g l a v o p o z o f i in k m a l u z o p e t z a d o v o l j n o z a h r n j a l . 

N j e g o v o dolgo, črno telo, na katerem ni b i lo v idet i svetlejše dlake, se 

je ostro o d r a ž a l o o d zelenih blazin. K a d a r se je ozr l n a z a j In so zable-

stele žolte oči , se mi je zdelo, da gledam G o y e v o sliko. 

P o kosilu je redno pristopicai v m o j o sobo in se z v i l na z o f i , k j e r 

je p o l e ž k a v a l do večera. V m r a k u se je pričel igrati sam zase z zavesami , 

okol i katerih se je vrtel v najraznovrstnejŠih poskokih. V tišini sem se 

n e k a j k r a t zdrzni l . Muni je telebnil p o tleh, k o je izgubil ravnotež je v 

skoku. 

V e č k r a t sem se pred črnim telesom, z v i t i m na zeleni b laz in i , zamisli l . 

V sobni tišini sc je ču lo enakomerno M u n l j e v o dihanje. 

„ O d k o d m o j a čudna strast do ž iva l i? A l i i zv ira iz erotične sle in 

hlepi m o j a n a r a v a nenehno p o vo l jnem in v d a n e m bitju? Išče p o tej poti 

skrivnosti svoje matere N a r a v e ? " 

K a d a r se domislim vročega poletnega p o p o l d n e v a In tiste temne 

strasri do črne psičke, v poltem! z a zastrtimi okni , k o sem bil star šest 
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let in me je s skelcčimi zobmi čavsnl la v roko, da se je pocedi la kri, se 

m o r a m o g r o z i t i . . . 

M u n i se ni rad igral z otroci. Se posebno se je ogibal D a m j a n a , ki 

ga je v e č k r a t ugrizni l v rep, V e n k a j ga ni mikalo . N a l a š č smo puščali 

v r a t a na b a l k o n odprta , toda i z v a b i l o ga ni. P l a š n o je odskočl l n a z a j , 

če je zašumel veter v jagnedih. 

K o sem se n e k o no£ oglasil pri sosedovih, se je splazi la n j e g o v a mati 

z a mano. P r e s k a k o v a l a je na razsvetljeni cesti iz sence v senco in me 

v o l j n o sledila d o hiše, O d p r l sem vrata , smuknila je v p o z n a n o ji v e ž o 

in me v temi čaka la pred stanovanjem. Sla sva v kuhinjo , k j e r se je 

Muni , k o sem pr ižgal luč, prebudil . D o m n e v a l sem, da bo sin spoznal 

mater . T e d a j je mačica zapihala , M u n i je nasršil d l a k o in p o k a z a l zobe. 

Z a t e g l o renČanje dveh srditih s o v r a ž n i k o v je polni lo k u h i n j o in v z n e -

m i r j a l o nočno tišino. T a k o d i v j e Se mačice nisem v ide l . Z naježenim 

h r b t o m in renčečim prhanjem se je p o m i k a l a proti Muni ju, k i se je 

srdit in preplašen umikal , s k a k a l na stole, mize, ognjišče, o d k o d e r je 

skozi blesteče z o b e puhal svo j srd v mater. Č e bi ostala skupaj z a p r t a , 

b i se p o g r i z l a in okla la . Z a t o sem spretno z v a b i l mater v e ž o in j o spustil 

d o m o v . M u n i se je pričel to noc prv ič dobrikat i in se ml drgnil o b noge. 

Počasi se je p o p o l n o m a udomači l . Z j u t r a j so ga našli p o n a v a d i na 

ognjišču, k j e r se je z a d o v o l j n o pretegoval . D o p o l d n e se je prestav l ja l z 

o k n a na o k n o , popoldne je prež ive l na moji zo f i , k a m o r je tudi p o 

večerj i z a h a j a l , če ga ni z v a b i l D a m j a n k sebi. 

P r v e snežinke so ga osupnile. Sedel je m e d okni in strmel dolgo 

Časa v na le tava joč i sneg. K o so se pričele snežinke lepiti z u n a j na steklo, 

je p r e v i d n o s tačico ot ipal okno. Pritisnil jc nos ob steklo In se n a j b r ž 

m o č n o čudil , da ni mogel ujeti migl ja jočih kosmiče v . N e m i r n o in v e n -

d a r p r e v i d n o se je kretal med okni . O p a z i l sem n j e g o v o žel jo in o d p r l . 

N e k a j časa je sedel negibno, v d i h a v a l sveži z r a k In strmel v snežinke. 

N a t o jc stegnil šapo In se p o g n a l za belim kosmičem. T a c e so se d o t a k -

nile snega na polici , k i ga je začudeno ogledoval . P o v o h a l ga je In klhnil . 

Z o p e t je d r o b n a g l a v a m o d r o og ledova la belo preprogo. N e n a d n o se je 

razsrdi l in pričel s sprednjima šapama o d r i v a t i sneg, dokler ni začut i l 

mokrote . P l a š n o je odskočil in si na z o f i o b l i z o v a l tačici. P o tem d o -

ž i v l j a j u se je snega vselej v a r n o ogibal . 

Č l o v e š k a stiska je z z i m o narasla. Sneg je v i s o k o z a p a d e l in p o -

m r z n l l ; v nočni tišini so se čuli v sobo škripajoči k o r a k i . Brezposelni so 

pritisnili p r e d stanovanja. Beda ni več p o z n a l a ne sramu nc obzira . S 

počrnelimi r o k a m i od m r a z a so l judje prosjači l i , k idal i sneg in zvoni l i 
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na. v r a t a . R a z c a p a n a obleka je k o m a j p o k r i v a l a k o ž o , v ide lo se je v 

č loveka, ki je od brlge z a golo ž iv l jenje pr iprav l jen na vse. 

K d o r je od zgodnje mladosti služil skromni k r u h z delom, mu bera-

čenje ni pomagalo . P o z n a l o se mu je, d a n ima f a n t a z i j e nc posebne m o -

rale, ki je z a ta pokl ic potrebna. Pokl icni berači p a so v te j stiski oživel i . 

Imeli smo „stalne". Oblez lI so vsak. dan izbrane družine in sc z a -

d o v o l j e v a l i s skromnimi, toda rednimi prejemki. N a t a n k o so izračunali 

dnevni dohodek, ki je presegel izdatke. 

P o l a g o m a sc jc strnila organizac i ja , ki si je v nedodelanem ki lo-

metrskem kanalu , z v h o d o m iz g r a m o z n e jame z u n a j mesta, ustvari la 

zavet išče in udobno prenočišče. V teminah so se zbiral i i zvežbani k latež i 

in brezposelni, ki so se z dežele zatekal i v mesto. Č lani organizaci je so 

sc obveščali , katere družine izpolnjuje jo z a p o v e d i krščanske l jubezni in 

usmiljenja, k j e so pritrdil i o d k u p n e ploščice in je z a m a n trud p o stop-

nicah. Posamezne skupine so vedele tudi več. A l i se m in tam v r a t a 

bolje ali s labe je z a k l e p a j o ? 

K a d a r se je župan v topli suknji o b lepih solnčni h dneh izprehajal 

tod z zamišl jenim očesom in presojal stavbisča, ki so jih mestni očetje 

sklenili spomladi poz idat i in za jez i t i brezposelnost, ni vedel , da p r e b i v a 

s p o d a j v k a t a k o m b a h ž e novi župan brezposelnih. 

V dolgih z imskih večerih se ni moje delo premakni lo . Posedal sem 

nad vrst icami, z a m a n napenjal misli in se v a r a l z utrinki fantaz i je . 

O b u p n o sem strmel v m r t v e besede. Muni je zdehal in se pretegoval na 

z o f i , d a so bili k r e m p l j i na sapah z v e z d a m podobni . 

M o ž g a n i so bili ž i v a antena, ki je sprejemala krčevi t i drget sveta. 

Č u t i l sem, da misel ni več dorasla človeški bedi In stiski. V družbenih 

plasteh, ki doslej še niso mislile, se p r e b u j a j o temne In slepe nagonske 

sile ter si s fanat ično vero v nadoblast prv lnske sile in dogmat ično Idejo 

poskušajo Izvojevat l ž iv l jenjske dobrine. Proti d v o m u je naperjen revol-

ver , ker je d v o m nevarnejši od bojev i tega nasprotnika. Sekire, znamenja 

sile — simboli dela in ideje se blesče na praporih, ki se d v i g u j e j o n a d 

prež ive l imi se insignljl . Beseda hira, ž iv l jenjski k r m a r je električno 

dejanje. 

P o d n e v i sem skoz o k n o gledal Človeka, razgal jenega do kosti, ponoči 

sem mu bil sam enak. L o t e v a l a sta se me upor In zavist . Č e sem zapisal 

besedo: pšenica, se je pred m a n o v po Item i razprostr lo v a l u j o č e ž i t n o 

klasje; hodil sem med n j i v a m i In v d i h a v a l v solnčni pripeki v o n j p o 

moki , l judskem kruhu. Beseda: denar mi je ustavi la pero. Z g r o z i l sem 

se nad lačnim pogledom v svojih očeh. 
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Slekl i smo svet d o golega. A l i se ne prebuja v nas prv insko strastno 

sovraštvo? In u p o r zoper vse, k a r si lasti oblast nad našo v o l j o in 

mislijo? — N a koga se op ira č lovek v svojem gnevu? N a č l o v e k a o d 

duha, ki z drhtečimi prsti prešteva mesečno plačo? N a študenta, ki je 

zaradi sklede f i ž o l a na polici j i ovadi l tovariša? In delavca^ k i hodi v 

cerkcv in z a procesijo, ker je t o v a r n a r katol ičan in mu plačuje z a uro 

t r d e S a j o par? 

„ M a t e r i j a " je odpr la svoja temna večnostna brezna, iz kater ih z e v a 

o b u p in se čuje, k a k o u d a r j a j o v osrčje železne stope r a z v o j a . Budist 

b e i l v n i rvano, kristjan veruje v teoretično bož je usmiljenje. 

In umetnost? A l i je iztisnila besedo, da bi r a z v n e l a č u v s t v a In ute-

Šila ž e j o z razodetjem večnostnih z a k o n o v ? N i Ie še ornament — ali 

L a o k o o n t o v pa tos? A l i ni pa tos z r c a l o napisanih vrstic, naših misli in 

upora? 

O d l o ž i l sem pero in se razdvojen ozr l na M unija. — „ Č e m u pišem?" 

T a k o sva ž i v e l a v z imski tišini z M u n i jem, v katerem se je pričelo 

prebujati n o v o ž iv l jenje . K a d a r je prišla V l a s t a v sobo in se naslonila 

na peč, je postal nemiren. Preobrni l se je na hrbet, sprostrl tace o d sebe 

In j o og ledoval z zolt iml očmi. Č e se ni zmeni la zanj , se je z okretnimi 

gibi p r e m i k a l k n j e j in stegoval tačice, da bi se dotakni l kr i la . K o ga je 

poboža la , se je na vse načine v r t e l pred njo, iskal roko s tačico, se drgnil 

z g l a v o ob njej , se nato nenadno prekopi eni 1, planil v skoku na tla in 

d ir ja l p o sobi, k a k o r da je od radosti ponorel . M a r s i k d a j se je pri tem 

z v s o silo zaletel v zid in je bil bl iskoma z o p e t na z o f i pri V i a s ti. V s a k 

večer se je oz ira l k v r a t o m , dokler je ni ugledal; tedaj ga je oči v i d n o 

spreletela hudomušna radost. T a k o se nI igral doslej z nikomer. 

P r i v a d i l se je l judem, ki so včasih pr ihaja l i v samotno sobo, in je 

mirno spal med pogovori , Le igralca se je bal. N a j r a j š i je t a k r a t pobegnil . 

Igralec je pr ihaja l r a z d v o j e n , 

„ G o s p o d , " je v z k l i k n i l neki večer, „potegni l bom revolver in stre-

l ja l . " Stal je v senci svetilke na pisalniku In lice mu je s k o r a j posinelo. 

Z a č u d e n o sem se ozrl v a n j , 

„ D i , gospod," G o v o r i l je s s l ikovit im, g l o b o k i m basom, trdno p o d -

stavl jen v širokih bokih. „ D u š i nas." Sl išno je za je l sapo. „ P o v e d a l sem 

jim, da ne morem več in da bom streljal ," 

„ V a s a predstava me je zanimala . N e k a t e r i pr izor i so bili i zredno 

harmonično predelani, d o ž i v l j a n j e igralcev na odru je č l o v e k a pretreslo. 

Č e p r a v je drama prisiljena in izumetničena," 
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„ I z b r a l sem nalašč v o j n o dramo. V s a k o leto bi se morala ponav l ja t i 

in še ne b o nikoli d o v o l j . Krič i te in vpi je te , z a v a l j e n i meščan se ne 

zgane. J a z pa bi želel, d a bi sleherni tepec tam doli občuti l , k a j se p r a v i , 

k lat i se, č lovek č l o v e k a , umirati , crkat i , pogin ja ti v k r v i . Z a k o g a ? Z a 

č loveško kulturo, MI, mlajša generacija, ne moremo več molčati . N a s 

duŠi," — Z o p e t je slišno za je l sapo. — „ M i b o m o kričal i , r j o v e l i . " R o k e 

so mu k a k o r odre vene le padle ob bokih. „Gledal išče pa se ne zgane. M i 

i g r a m o ,Luceta in L i peta' in jaz preobračam kozolce , igram k l o v n a , in 

nihče me ne vpraša, ali ml ne poči srce." 

„ V i d e l sem vas, bila je ena vaših najboljših v l o g . O d k r i t o s r č n o sem 

se ves večer smejal ." 

„ G o s p o d , k o sem sprejel v l o g o , sem se vrgel na z o f o in se grize 1 od 

jeze. H a m l e t a nosim v mezincu. S e d a j p a — na — igra j k l o v n a . K a j 

bi? Resk> tresk p o g l a v i in rokah, k o z o l c e sem, k o z o l c e t ja . . , tako s m o 

se tepli p o riti, da nismo mogli na odru z a d r ž e v a t i smeha. T o je naša 

umetnost ," 

„ V i verujete v umetnost?" 

„ G o s p o d , če bi ne, bi me jutri srečali med pometači . E d i n a umetnost 

l a h k o odreši č loveka. V gledališče bi moral i l judje v procesijah, H a m l e t 

je meni vč l ika maša, T e D e u m človeškega duha. G l e d a l c a bi morala 

o b l i v a t i z o n a pred duhovnimi misteriji č loveka , da bi p o predstavi ne 

mogel spati. Resnična umetnost je najv iš ja M o r a l a in Resnica ," 

„ C e vas p r a v i l n o razumem, verujete v i v idealist ično v z g o j n o 

umetnost ." 

„ D r u g e umetnosti zame ni. S o v r a ž i m t a k o z v a n o naturalistično, 

realistično umetnost. Gledališče je svetišče duhovnih vrednot . Sodobna 

umetnost mora biti v z g o j n a in obujevalna. Reci te patet ična, če hočete. 

K a k o r veste, se vselej i zognem telesni dr a stiki, p o h e n o s t n a k a ž e m le z 

rahl im gibom. Otresti se zemlje, gospod, to je ci l j umetnosti . Z a v r t a t i se 

v notranjost in d u h o v n o dramo. — D u h ä pa iščete z a m a n . K a k š n a 

m u k a pri režij i . Č l o v e k b i streljal na oder . , N e n a p e n j a j prsi, govori z 

d u h o m ' — kričim, besnim, nič ne zaleže. O n a pa . . . " Z a j e l je sapo in 

povesi l roke, 

„ T u d i riba na suhem, sodobni č l o v e k " , sem pomislil m e d molkom. 

T e d a j m e je pogledal s plamtečimi očmi. 

„ G o s p o d , snov Imam za vas . " 

„Pros im." 

„ N a p i š i t e dramo in j a z i z rež I ram predstavo, da b o d o l judje k r v a v e l i 

in pretakal i solze." 
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„ A l i veste, da se je T i m u r l e n k rodil s strjeno k r v j o v ročicah? 

Prgišče jo je prinesel na svet. N a p i š i t e n j e g o v o dramo, t ragedi jo zver in-

stva in č lovečanstva tega največ jega d i k t a t o r j a na zeml j i . N i h č e šc ni 

pogledal v n j e g o v o duŠo. O d k r i t e jo, napišite in l judje bodo drhteli 

k a k o r pred Michel angelov o poslednjo sodbo," 

Povesi l sem g lavo . „ N a p i s a l bi rad dve, tri strani resnične i z p o v e d i , 

a v s o z i m o ne morem omočiti peresa. V s a k a beseda se mi zdi L a o k o o n -

t o v patos . , . " 

S a m o z a v e s t n o mu je p r i v r e l o iz globine prsi. „Napiš i te T i m u r l e n k a . 

J a z v a m kreiram patos č loveškega z ver in s t v a . " 

Osta l sem pri svojem delu in nisem dovršil v tej zimi niti dveh 

strani. M o r d a jih ne bom nikoli . 

Pritisnila je jugova o d m e k a , p o golih jagnedih so drsele deževne 

k a p l j e . Ponoči je enakomerno žuborelo v žlebu in je udar ja l dež na 

p l o č e v i n o pred o k n o m . 

M u n i je zbolel , D a m j a n ga je prinesel v sobo. Obsedel je p o d m i z o 

v solnčni lisi in se ni premakni l . M i ž a l je in lagen drget mu je pretresal 

k o ž u h . Utrujen se je zav lekel čez čas v k u h i n j o in se stisnil p o d ognjišče. 

Č r n i nosek se mu je izsušil, d a mu je v r o č i č n o žarel. 

V s a k o jutro je b i lo slabše z nj im. P o u ž i l je le malo mleka in se z vi l 

v svojem ležišču. T u d i k a p l j i c e mleka ni obdržal . Pričel je zeleno bru-

hati , da je bila kuhinja vsak dan ponesnažena. Včasi se je dvigni l , se 

ozr l v č l o v e k a s ka lnimi očmi in prilezel izpod ognjišča. L a h n o jc drgnil 

g l a v o ob dlan in se otožen vrni l naza j . N a s t a v i l i smo mu sekl janega 

mesa, k i ga je imel najrajši . T o l i k o , da je o v o h a l , použi l n e k a j drobcev 

in že je bruhal . 

Zav6d(5 je ž ive l z d r a v n i k , ki je imel mačke med vsemi drugimi 

ž iva lmi najrajši . T r d i l je, da je maČek edina d o m a č a ž iva l , k i ž iv i pri 

Človeku in je ohrani la pranaravne nagone. N i se mu vsužni la , t e m v e č 

zvesto v a r u j e s v o j o s v o b o d o in se ne u k l a n j a nasil ju k a k o r pes. I z j a v i l 

mi je, da M u n i ju skoraj ni rešitve, k a j t i le r e d k o se primeri , d a ostane 

maČek, ki dobi nekakšno Škrlatinko, pri ž iv l jen ju . 

Zaradi nesnažnosti je moral M u n i iz kuhinje . Razmiš l ja l i smo, ali 

bi ga ubili, ker je od dne do dne hujšal in se o č l v l d n o mučil . V s e m se 

je uprlo, da bi mu prikrajšal i ž iv l jenje , ki ga ž iva l n a j b r ž p r a v t a k o 

ljubi k a k o r č lovek . 

Premišl ja l sem, k a k o sem se odtuj i l človeški species. Domis l i l sem 

se mladega, dobro katol iško vzgojenega častnika na fronti , ki si je v 
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z a b a v o pred laškimi jarki uredil skrivališče, o d k o d e r je sleherno jutro 

l a h k o o p a z o v a l Ital i jane, k a m hodi jo z j u t r a j na potrebo in jih streljal 

z dobro p u š k o v zadnj ice , 

M u n i ja smo prenesli v klet In mu pr ipravi l i t o p l o ležišče. P r v e dni 

se je še l a h k o dvigni l , k a d a r smo mu prinesli mleka. Potem nI mogel 

v e č iz z a b o j a In sem ga moral pristavit i k skodelici. I z k o ž u h a so mu 

štrlele le še kosti, vČasi se mu je i z v i l slaboten stok. D o l g o ni mogel 

stati. Č e je poskušal za mano, so se m u noge zašlblle, da je sedel in 

o t o ž n o p o g l e d o v a l k v r a t o m . P r i č a k o v a l sem vsak dan, da ga najdem 

trdega. N e k i dan je ležal pred zabojem. N a j b r ž se je ponoči dvigni l , 

morda o d bolečine, in ni mogel veČ n a z a j . N i se premakni l . Le ža lostno 

me je p o g l e d o v a l In lahno p r i v z d i g o v a l rep. Stoje sem ležečemu pre-

števal rebra. Obsodi l i smo ga na smrt in se odločil i , da ga ubijemo. 

D v a dni smo okleval i . K o sem tretji dan odprl v r a t a , se je Šele Čez 

čas p r i k a z a l . Z a n a š a l o ga je, drhtel je p o vsem telesu. M l e k a nI pokusil . 

S t e ž a v o se je pr iv lekel d o mojih nog In se pričel z mil imi pogledi pr l -

slan jati. V z e l sem poleno. B o g vedi z a k a j se je lahno dvigni l In se s 

tačico dotakni l noge? N i s e m ga mogel ubiti . S topi l sem k v r a t o m , M u n i 

se je z a m a j a l , opotekel in poskušal z vsem naporom z a mano. T a k o ga 

še nisem videl prositi. Pusti l sem v r a t a odprta In se o z r l šele na stop-

nicah. Z a n a š a l o ga je, z drhtečimi nogami je lezel o d stopnice d o stop-

nice, n e k a j k r a t z d r k n i l n a z a j , dokler ni utrujen obstal pred vrat i . V 

kuhinj i se mi je drgnil ob noge in me svetlo pogledoval . „ N a j umre sam 

na svojem ležišču", sem se o p r a v i č e v a l zaradi fernen line razneženosti . 

D r u g o ju tro se ni premakni l . K o je odprl oči in m e je ugledal , da 

režem kruh, se je o m a h o v a j e pr iv leke l d o mize in m o l e d o v a l z obema 

tač icama. Postal jc lačen, k a r je pomenilo, da je prestal bolezen. P o 

malem je pričel už ivat i sekl jano meso In spal vse dni. Č e z mesec dni se 

je opomogel . Kost i so se mu še poznale , toda oči je imel čiste in nosek 

v lažen. Poslej se je p o p o l n o m a Izpremenik 

K a d a r je začuti l , d a sem doma, je prišel v sobo, legel na z o f o in me 

ogledoval . Z a t o p l j e n v delo, sem nenadno začuti l , k a k o se pri v i ja k n o g a m 

in se mi v z p e n j a v naročje. Pre j sem ga le redko z v a b i l k sebi. S e d a j je 

nerad spal v kuhinj i . Č e je le mogel, se je p r e v i d n o v t i h o t a p i l v sobo 

k D a m j a n u , se mu z vil o b nogah in preležal , vČasi celo skrit pod odejo , 

v s o noč pri njem. M a r s i k d a j гре je z j u t r a j prebudilo, k o je n e k d o pre-

v i d n o stopal p o meni In me rahlo v lekel z a uho. Bil je M u n i , ki se jc 

p r i p l a z i l z j u t r a j , ali se je prikri l že prejšnji večer v sobi. Z d e l o se mi 

je, da se mu je pamet razbistrl la, R a z u m e l je, če sem mu povedal , pred 

katerimi vrat i naj me počaka. T a m je čepel, d o k l e r jih nisem odprl , 
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P o p o l d n e sem delal pri pisalnlku, M u m je pogosto skočil k meni, 

obsedel na knj igah in sc opiral na prednje tačice. N e p r e m i č n o je gledal, 

k a k o piSe roka p o p a p i r j u . Včas i se me je šapa rahlo dotakni la . Z n a -

menje, da je lačen. 

P o d nebom so se nosili beli oblaki , toplo je dihalo od juga, o k n a 

onstran v o d e so se lesketala. V jagnedih se je p o j a v i l nemir, t r a v e p o d 

nj imi so ozelenele. M u ni ja so pričeli zanimat i vrabc i . U r e in ure je pr i-

huljeno z leknjen o p r e z o v a l za nj imi. L e z repom je včasi na preži pomig-

nil. N a p l o č n i k u je obsedel vrabec. K a k o r blisk se je M u n i sprožil , skočil 

in odletel p r e k o p ločnika v pesek p o d o k n o m . Preplašeno je begal ob zidu 

in poskušal po žlebu n a v z g o r , dokler ga nisem dvigni l . T o d a p o m l a d n e 

v o n j a v e so ga že omamljale . Boječe in p r e v i d n o se je v e č k r a t splazi l p o 

p ločniku, le o d o k n a do kuhinje In zopet n a z a j . V m r a k u sem ga p o -

gosto zaloti l , k a k o je na balkonu stegoval v r a t in siril nosnice. Bi l je 

še preplah, d a bi ga i zvabi la p o m l a d , ki mu je dihala nasproti . 

Cesta Z a v o d o je ož ive la . Jutrno solncc je ž a r k o o b l i v a l o p o m l a d n o 

oblečena dekleta, ki so s prožnimi k o r a k i hitela v t rgovine in urade. 

N e b o n a d hišami je bi lo prepredeno z lahnimi koprenam!. K o je zvečer 

zaš lo solnce, ni sij na z a p a d u dolgo ugasnil. T e s n o pri žet i so se izpre-

hajal i par i p o d ozelenelimi krošnjami. O b žlebu- poleg m o j e g a o k n a 

sta si srnooka Z o r a in njen f a n t s kredo z a p i s o v a l a ure sestanka. M u n i 

je n e k a j k r a t od skočil, kadar se je Z o r a s k a k l j a je i zmuzni la i z hiše, se 

hitro ozr la prot i žlebu in se o b jagnedih vrtela na peti. 

V Ljubl janic i se je pričelo delo. Stroji so brneli od jutra d o večera, 

meščani so se zbirali na bregu, modroval i , ugibali in o p a z o v a l i de lavce 

v strugi. D v a izmed naših , stal ni h' sta našla delo. Stala sta v e s dan do 

kolen v vodi , d v i g a l a z l o p a t o t e ž k o i l o v i c o in jo metala na v o z i č k e . 

V e l i k i stroj je brnel, škripal in se okretal . N e n a s i t n o je z a j e m a l i l o v i c o 

in j o prenašal d o podstavl jenih v o z i č k o v . P o bencinu je zaudar ja lo , 

ponoči p a se je razširjal smrad nad m l a k u ž a m i v strugi. 

N e k i dan so stroji utihnili , voz ičk i obstali , izbruhnil je š tra jk . N a 

obrežju so posedali delavci in t o p o zrli v strugo. Kmet išk i f a n t j e , v isoki , 

temnopolti Bosanci, Dalmat inc i , vsi so se upr l i proti n izk i mezdi in 

str azili , da bi k d o ne izdal bratovščine. 

T e d e n dni so že počival i stroji in l judje. Podjetnik i niso odnehali . 
T e d a j je z d r a v n i k na nabrežju kupi l prašiča in ga poslal v d e l a v s k o 
kuhinjo . 

R a d o v e d n o s t je izvabi la meščane, da so se zgrnil i v gručah na 

oglede. Prot i večeru se je p r i k a z a l župan In se molče izogibal l judem, 
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ki so strmeli v p r a z n o strugo. Z a v o d o so se razvnemal i raznovrstni p o -

govor i . Bujna f a n t a z i j a je že v ide la puške, l judje so se p lašno umikal i 

in stegovali v r a t o v e . O t r o c i so pobiral i vesti in kričal i p r e d hišo: „stre-

ljali se b o d o " . O k n a so se odpira la , stanovalcev se je p o l a g a l a razbur-

jenost. Le gospa v gorenjem nadstropju je mirno igrala V a l s e espafia n a 

k l a v i r j u . T iš ina je l judi vzne jevo l j i la , in le neradi so se razhaja l i . 

D r u g o jutro so stroji zopet zabrneli , koščena, o d solnča. o ž g a n a telesa 

so se vrni la med i lovico. 

Kesneje sem neko p o p o l d n e sedel pri pisalniku in upira l oči na cesto, 

M u n i je nepremično ždel na knjigi poleg mene. M e d l judmi, ki jim je 

solnce sijalo v lice, sem ugledal v i s o k o ženo. P o z n a l sem jo. V e d n o je 

h o d i l a v Črnem. S t a n o v a l a je na S p o d n j i h P o l j a n a h in p r e ž i v l j a l a osem 

otrok. M o ž je padel v vojni , otroke je i zredi la s trdim delom in b r l ž n o 

štednjo. Lice se ji ves čas ni izpremenilo. L e koraki so postal i počasnejši. 

V i d e l o se je, da g l o b o k o z a j e m a sapo. V s a k o jutro sem jo o p a z o v a l , 

k a k o hiti na trg, v e d n o molčeča, k a k o r da ne p o z n a ž i v e duše na svetu. 

T a dan se mi je d o z d e v a l a b o l j bleda in še b o l j zamišl jena. Z v e č e r sem 

zvede l , da so ji zaprl i sina študenta, ker so g a dolžl l i , d a jc p o d p i h o v a l 

delavce med štrajkom. M a t i se je bi la odtrgala od dela In ga Sla obiskat . 

Domis l i l sem se študentovega otroškega o b r a z a , n jegovih mirnih, 

temnih oči, v katerih je plamtela čudna vera, k o mi jc nekoč p o d l ipami 

šepeta je govori l : „Pogle j te okoli sebe. K o l i k o g o r j a se p r i k r i v a sedaj v 

č loveških očeh, k o l i k o upora v prsih. Matere j o k a j o na skr iva j , m o ž j e si 

ponoči gr izejo ustnice. P o d n e v i so vsi n a p r o d a j za kruh. V r a t a v celicah 

se o d p i r a j o in z a p i r a j o . O z r i t e se po vsem svetu. Ž i v l j e n j e posameznika 

je i zgubi lo v s a k o ceno, mrtvi ne Štejejo več, O b l e ž e s prestreljenim v r a -

tom, nihče ne pozna imen, ne ubi ja lcev. A l i more č l o v e k danes ž ivet i 

brez asketske vere v odrešitev č l o v e k a ? " 

T a dan se mi je z o p e t us tav i lo pero. Misl i l sem n a igralca In na 

študenta, hodil p o sobi in se z a m a n izpraševal , k a k o bi o d g o v o r i l na 

š tudentovo vprašanje b r e z igralčevega patosa. 

V junijskih nočeh je M u n i j a i z v a b i l o . S p r v a se je spuščal p o žlebu 

In se p r e v i d n o plaz i l do jagnedl. S tegova l je v r a t , širil nosnice, a je 

hitro ob šumu skočil v senco p o d o k n o . N e k o noč se ni vrni l d o jutra. 

O k u s i l je noč. V zgodnjem somraku se je pretakni l skozi v r a t a in vse 

d o p o l d n e s p a l P o p o l d n e pa je, zopet z v e s t o straži 1 na pisalniku. K o m a j 

se je zmrači lo , je postal nemiren. Z m u z n i l se je z okna , ne da bi se 

ozr l . P o n o č i se je oglašalo Z a v o d o m i j a v k a n j e , zateglo renčanje, ki se 

je r a z v i l o v besno spopadanje m a č k . M o r d a se je M u n i breznal med 

nj imi. 
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Kesneje se je včasi vrnil pred jutrom, zato sem puščal o k n o o d p r t o 

In ga marsikdaj , k o sem se prebudil, zagledal spečega ob nogah. 

N a dan Rešnjega telesa se ni vrni l . Ponoči sem pozabi l odpreti 

okno. M o g o č n o so p o cerkvah pozvanja l i z v o n o v i k procesiji. T e d a j 

ga je M i k l a v ž zagledal v pesku ob dvoriščnem hodniku. Leža l je steg-

njen in se ni ganil. Dotakni l se ga je in občutil, da je žc hladen. N e k a j 

k r v a v i h m a d e ž e v se jc p o z n a l o na pesku. Smrtni bo j je bil na jbrž 

krčevit , ka j t i pesek je bil videti ves premešan, k a k o r d a se je pred kon-

cem o b u p n o v krogu vrti l . Z a desnim ušesom se mu je strdila kapl j ica 

krv i , 

M i k l a v ž ga je prinesel na balkon in je dvignil g lavo. Bi la je čista, 

eno o k o zaprto, drugo stekleno. Z a d n j e muke so otrpnile v potezah 

okoli ust, ki so ostala na pol odprta, da so se v bledih d le sni h videli 

beli zobje. Nosnice so se zamašile s strjeno k r v j o . 

Z a v 6 d 6 so brzcle deklice v svilenih oblekah in s cveticami v koša-
rah, hiteli so mladi križarj i z nabranimi stuartskimi ovratniki . Z v o n o v i 
so potrka.vali, 

Z grenkimi občutki sem strmci v M u n i j e v o zveriženo lice, na kate-

rem se je odražal smrtni boj. M a s k a ubitega z udarcem z a uho, 

V tem hipu sem zagledal vse, ki so in bodo obležali v dneh človeške 
stiske s prebito £ repi njo. T i h o žaluje jo z a njimi. 

T A R A S Š E V Č E N K O 
O B 120. O B L E T N I C I P E S N I K O V E G A R O J S T V A 

N. P R E O B R A Ž E N S K I J 

T z r e d n o tragična usoda je zastrla s črno senco vse ž iv l jenjsko delo 

-Lvelikega ukrajinskega pesnika. Zrasel je na Ki jevskem k o t sirota brez 

staršev, z osmimi leti pričel „spartansko šolo" pri kmečkih mazačih, 

k a m o r ga je v lek lo hrepenenje p o slikarstvu, in v stradanju In trpljenju 

preživel svojo mladost. M o r a l je k o t tekač pri svojem graščaku „ves dan 

molče stati v veži , da bi gospodu prinesel pipo ali nah I v o d o , ki mu je 

stala pred nosom". Medtem k o je spesnil njegov vrstnik Lermontov 

s sedemnajstimi leti »Angela*, ta višek ruske romantike, je dobil Sev-

Čenko v Isti starosti „ izdatne šibe", ker ga je gospod nekoč ponoči za-

sačil pri sl ikanju in razsodil , da bi lahko upepelila njegova sveča „ v s o 

hišo ali vse mesto". P r v a Ševčenkova pesem je nastala šele leta 1838., 

ko je bil pesnik star štiri in dvajset let. T o leto pomeni istočasno konec 

njegovega t lačanstva, ker so ga takrat odkupili graščaku pokrovite l j i 
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