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Refleksije ob Kosovelovem pogrebu*

... Ceprav smo vedeli, da je §e vedno bolan,
ni nihce pricakoval, da ga bo bolezen ugonobila.
Vsi smo bili prepricani, da je le influenca in da
se bo v Tomaju v kraSkem pomladanskem pod-
nebju pozdravil in se kmalu vrnil med nas. Zato
je prislo sporocilo, da je umrl, kot strela z jasnega
neba. Hkrati so nam sporocili, da bo pogreb Cez
dva dni. Obe vesti sta se med nami hitro razsirili.
Sestali smo se v slovenskem seminarju: Alfonz Gspan, Ciril Debevec,
Vinko Kos$ak, Ivo Grahor in jaz, da se pogovorimo, kdo bo sel na po-
greb, na katerem bo treba zastopati tudi literarno-dramatski krozek
Ivan Cankar in urednistvo naSe revije Mladina. Hitro smo se sporazu-
meli in dolo¢ili Iva Grahorja in mene, ki naj greva tudi na italijanski
konzulat po dovoljenje, da smeva v nasem imenu nesti s seboj venec.
Grahor ni mogel z menoj, ker ni imel urejenega potnega lista, toda zago-
tavljal nam je, naj zaradi tega ni¢ ne skrbimo. Potni list mu bo posodil
prijatelj, za katerega ime vec¢ ne vem, vendar mu je na fotografiji tako
podoben, da bo pot lahko tvegal. Ne bo prvi¢ ne zadnjic.

Grahor je bil med nami prvi primer ilegalca, v katerem je bilo nekaj
pustolovske zilice, saj je kaksno leto in pol prej tvegal, da je iz Poljske
ilegalno od$el v Sovjetsko Rusijo. Tam so ga seveda najprej zaprli,
vendar Se precej hitro spustili, ker so se prepricali, da imajo opravka
z zanesenjakom, ki se je iz navduSenja in radovednosti pretihotapil v
»domovino socializma«. Teze se je bilo tam preziveti. Nekaj Casa si je
sluzil kruh kot zidarski »podavac«. Vseh podrobnosti o svojem bivanju
v SZ pa ni nikoli nikomur pripovedoval, ¢eprav je objavil nekaj ¢lankov
v Jutru, vendar brez podpisa. Da bo §el na pogreb, se je takoj javil
sam, saj sta bila s SreCckom najintimnejsa prijatelja in rojaka. Za venec
smo hitro zbrali denar, vendar nam italijanski konzul ni dovolil, da bi
ga kupili v Ljubljani. Zato je Grahor prevzel nase, da se bo peljal v
Trst in ga kupil tam. Z devizami ni bilo takrat tako tezko, kakor je
danes. Zato je Grahor brez vsega sprejel tudi to skrb nase, vendar sva
se morala zaradi tega odpeljati s prvim vlakom kmalu po polno¢i, da
bi lahko priSel Grahor z vencem iz Trsta Se pravocasno nazaj na
pogreb v Tomaj.

* V tretji letodnji Stevilki smo napovedali razpravo dr. Bratka Krefta na simpo-
ziju o slovenski zgodovinski avantgardi; avtor je svoje takratno razmisljanje zaokroZil
in dopolnil v spominsko-kritiski esej.
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L.

Vsi bodo dosegli svoj cilj,

le jaz ga ne bom dosegel . . .
Ognja prepoln, poln sil,
neizrabljen k pokoju bom legel.

Takoj smo zaceli med seboj zbirati denar za najino pot in za venec.
Vsak je dal, kolikor je mogel, peticen pa ni bil nobeden med nami.
Vlasta Sterletova je obljubila, da bo kupila ve€ji nagrobni 3Sopek,
ki bi ga vzel seboj, ker venca nismo smeli. Denar si je brez tezav
izprosila pri materi, saj je bil ofe ¢lan vi§jega sodiS¢a, zarocen-
ka Alfonza Gspana, sestra igralca Slavka Jana, ki je bil nekod tudi
¢lan kluba, pa bo v trgovini, kjer je bila v sluzbi, kupila vegji slovenski
trak, ki bi ga z Grahorjem pretihotapila ¢ez mejo in Sele ob odprtem
grobu privezala na Sopek. Cez mejo v faSisticno drzavo ga bo pre-
tihotapil Grahor na golih prsih, zavitega v papir. Bil je meter in
pol dolg in dvajset centimetrov Sirok. Zavili so mu ga v tenek bel papir,
da je bil zavitek droben in da se je nevidno pod srajco prilegal k golim
prsim. Prepricana sva bila, da naju na meji telesno ne bodo preiskovali,
saj greva vendar na prijateljev pogreb in neseva s seboj le Sopek cvetja,
kar mi je konzul dovolil, ¢eprav je bil Sopek precej velik.

Tako sva se na vse zgodaj naslednjega dne napotila z osebnim vla-
kom v Sezano. Bila je Se tema, ko sva se pripeljala na »italijansko«
obmejno postajo. Voz je bil ¢isto prazen. Sopek sem odlozil v oddelku
na klop, z Grahorjem pa sva pred odprtimi vrati ¢akala na poli-
cijskega uradnika in carinika. Prisla sta skupaj. Grahor jima je takoj
v italijan$éini povedal, da greva na prijateljev pogreb, in pokazal pri
tem na Sopek. Razsvetljava v vozu je bila precej slaba. Policijski
uradnik je povrSno pogledal oba potna lista, ju Zigosal in nama ju
vrnil. Od3§la sta hitro, kakor sta priila, midva pa sva se usedla v oddelek
in se rahlo nasmehnila drug drugemu, rekla pa nisva ni¢, dokler se ni
vlak premaknil, oddahnila pa sva si Sele Cez nekaj Casa. »Doslej je §lo
vse po srecil« sem polglasno dejal Grahorju, ki pa mi je takoj namignil,
naj bom tiho, in stopil na hodnik. Nikjer ni bilo nikogar. Tja do
Sezane sva komaj spregovorila nekaj besed. Misel, da se peljeva na
Sreckov pogreb, nama ni dala do besede. Crna Zalost je legla v naju
in vela po oddelku. Tako sva se pripeljala do Sezane, kjer sem jaz mo-
ral z Sopkom izstopiti, da se pe§ napotim v Tomaj. Grahorju sem pred
tem Se dejal, da mi naj da trak, da ga ne bo nosil v Trst in nazaj. Toda
ni se hotel loCiti od njega. »Ne skrbi zanj! Pridem z njim in ven-
cem nazaj. Ob odprtem grobu ti ga bom privezal na Sopek, preden
bo§ zacel govoriti poslovilni govor. Ne skrbi! Vrnem se pravoasno,
saj je pogreb 3ele pozno popoldne«. Tako sva se z nekaj besedami lo-
¢ila, mene pa je le ves cas trla skrb, ¢e se bo pravocasno vrnil.
Se prej mi je na vlaku natanéno razlozil, kako moram s postaje
kreniti na glavno cesto, od katere pelje odcepek proti Tomaju. Raz-
lozil mi je tako natan¢no, da sem vse hitro nasel in mi ni bilo treba
nikogar sprasevati. Vedel sem, da je slovensko govoriti prepovedano,
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moja italijanscina, ki sem se je ucil le dva semestra kot prosti predmet
v Cetrtem razredu mariborske klasi¢ne gimnazije, pa je po toliko letih
precej splahnela. Uporabil bi jo le v najhujsi sili, ¢e ne bi takoj nasel
odcepka ceste, ki pelje v Tomaj. Vsaj preprican sem bil, da hodim
prav, kakor mi je Grahor narocil.

Cesta od Sezane do Tomaja ni kratka. Kaksnih sedem do osem
kilometrov. Zame je bila tezka Se zaradi velikega Sopka, ki je bil skrbno
zavit v bel, svilen papir in ni¢ kaj lahek. Zato sem si ga moral
weCkrat predejati z ene roke na drugo. K sreCi je bil izredno lep,
sonten dan, da se je vsa narava z belo cesto vred blescala od sonc-
nih Zarkov, meni pa je kmalu zacel liti pot po ¢elu. Lahko ni bilo.
Vroce mi je bilo bolj tudi zaradi tega, ker sem bil ves v ¢rno oblecen.
Po stricu dr. Levu Kreftu, zdravniku in anarhoidnem vseslovanskem
svobodomislecu, sem po njegovi smrti podedoval njegovo ¢rno »slovan-
sko« obleko s surko, kakor jo je svoj Cas nosil tudi pisatelj Ksaver
Mesko, le da je bila njegova surka dolga, striceva pa kratka. Krojac
mi jo je hitro lahko prikrojil. Imel pa sem v svoji mladostni viharnosti
in zaneSenjaStvu Se eno posebnost. K surki nisem oblekel bele srajce
s trdim ovratnikom in v pentljo zvezan ozek ¢rn svilen trak, kakor so
imeli nekateri stricevi vrstniki navado, marve¢ sem pod surko oblekel
¢rno rusko rubasko z usnjenim pasom, kakor jo je nosil Maksim Gorki.
To je bila moja »viharniSka obleka«, v kateri sem tudi maturiral. Zelo
sem jo Cuval in oblekel le ob izrednih prilikah. Ugajale so mi zlasti
spletene zanke, s katerimi sem zapel gumbe. V njih smo videli $e nekaj
posebno slovanskega. Tudi ilirci so nosili takSne ali podobne suknjice.
Na fotografiji Ksaverja Meska, ki je objavljena v prvi izdaji Obiskop
Izidorja Cankarja, so te veznice razlocno vidne.

Crna ruska rubaska je dajala obleki in meni, ki sem se takrat ze
goreCe navdulSeval za oktobrsko revolucijo, Sovjetsko zvezo in re-
volucionarni socializem, nekaj izzivalnega, saj je bila nenavadna
posebnost za slovenskega Studenta. Toda taksen sem pac bil takrat
in hodil tudi v tem po svojih potih. Na Dunaju so me zaradi ruba-
§ke imeli za ruskega emigranta, kar mi je prislo prav, saj so ruba-
§ke v razlicnih barvah res nosili ruski emigranti ne samo tam, mar-
ve€ tudi pri nas, le da je ¢rna rubaska vendarle izstopala kot nekaj
nenavadnega, skoraj nihilistiCnega, vsekakor pa posebnega, saj je
bila znana iz raznih fotografij Gorkega in Leonida Andrejeva. Vse
to pa je v nasih takratnih utesnjenih razmerah vplivalo avantgardi-
sticno protestno, upornisko. V Mariboru me je kmalu posnemalo
ve¢ dijakov, ki so jo oblekli prav tako iz protestnih razlogov, v
cemer je bilo seveda tudi precej romanticne vihravosti. Vendar so
nas »prenasali¢, Ceprav se je tu in tam kdo obregnil ob nas in nas
imel celo za prikrite boljSevike, vendar nam noSenje Crne rubaske,
ki je bila za Studenta tudi zelo prakti¢na, ni nihée prepovedal, ker je
videl v njih le romanti¢no rusofilsko viharnistvo. Ljudje so se nas hitro
navadili, da stasoma ni bilo ve¢ Cudno zanje, Ceprav se je za njimi
res skrival malce naivni protest zoper razmere in spogledljivost na
rusko revolucijo. V Ljubljani pa sem bil menda edini, ker se ta nosnja tu
ni prijela.
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IL.

Cim bolj je ubozna, bolj jo ljubim,
edino ta tiina boZja

v tisini skal in borovih poti,

edino v tej sem jaz doma.

Ceprav sem ze precej ¢asa hodil, nisem srecal zive duse. ZaZel sem
dvomiti, ¢e morda le nisem zaSel s prave ceste. Tedaj pa sem zagle-
dal, da je izza ovinka stopil s poljske steze na cesto kmecki moz,
ki je nosil na rami koso. Napotil se je po rahlem klancu navzgor.
Dohitel sem ga in pozdravil po slovensko in vprasal, ¢e vodi cesta
v Tomaj. Moz ni odzdravil, pat pa me je premeril od pete do glave
in tudi na veliki Sopek roz vrgel nekam nezaupljiv pogled, ne da
bi bil Se zinil besedo. Videl sem, da je nezaupljiv. Brzkone se mu je
zdela sumljiva moja ¢rna rubaska pa tudi to, da sem ga nagovoril po
slovensko.

Njegova nezaupljivost je bila neposredno izpri¢ilo tezkih razmer,
v katerih je pod fasizmom zivelo slovensko ljudstvo. Gotovo je sprva
mislil, da sem kaks$en faSisti¢ni izzivac, Sele ko sem povedal, da sem
iz Ljubljane in da nesem od tam Sopek za Srecka Kosovela, ker grem na
njegov pogreb, so se mu nenadoma zaiskrile oci.

»A na Sreckov pogreb greste 2«

Pritrdil sem ponovno.

»Revez je moral mlad umreti! Poznal sem ga. Vsi smo ga poznali. Ali
je res pisal pesmi?«

Pritrdil sem in moz v beli, rahlo oznojeni platneni srajci brez
suknjica in od sonca zarjavelim obrazom je za hip umolknil, nato
pa dejal: »Po pravi cesti grestex.

Ker ni bil preve¢ zgovoren, sem se mu za prijaznost zahvalil, nato
pa sva §la spet vsak svojo pot: jaz po cesti dalje navkreber, on pa je
s ceste zavil desno na trato pred gozdom.

Samo »SreCno« in »Zbogom !« sva si §e prej rekla in nic vec.

Tako sva §la spet vsak svojo pot, v nama in pred nama pa je §la
misel na domacina in pesnika teh krajev in ljudi, ki je moral tako
zgodaj umreti, da zdaj nesem Sopek cvetja iz Ljubljane na njegovo
krsto.

V vrocini se mi je zdela pot daljsa, kakor mi jo je napovedal. Ko
sem stopil v vas, sem takoj nasel novo hiso Kosovelovih. Vstopil
sem na odprti vrtni strani in od tam zagledal pesnikovo sestro Ani-
co, ki je plela na vrtu. S pozdravom sem jo poklical, da je takoj
prihitela k meni. Ze med potjo so ji zacele teéi po licu solze. Objela
sva se in Anica, s katero sta se s Sreckom najbolj razumela in se tudi
najbolj imela rada, je za hip zajokala.

Pri vzglavju sem Sopek odkril.

»Joj, kake lepe roze si prinesel iz Ljubljanex.

Povedal sem ji, da jih je kupila Vlasta Sterletova, ki je nosila
Srecku svoje pesmi na ogled in kritiko.
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Peljala me je v hiso, da sem se pozdravil Se s sestrama in materjo,
nato pa sva §la v mrtvasnico, kjer je v samem cvetju in zelenju le-
zal v krsti na mrtvaskem odru Srecko.

Bled, izmucen, spokojen.

Polozil sem Sopek na vznozje krste in se zazrl v bledi obraz mrtve-
ga pesnika. Roki sta bili nesklenjeni na prsih in tako reko¢ vsaka zase,
kakor da Se nista sklenili Zivljenja.

Ko sem se spet ozrl na njegovo oblic¢je, sem opazil v stenski vdol-
bini nad njegovo glavo vazo s tremi belimi trnjevimi vrtnicami namesto
kriza.

Postavila jih je tja Anica.

Lepsega simbola ni mogla dati nad glavo mrtvemu mlademu pesni-
ku, cigar kratko Zivljenje je bilo s trnjem posuto in v najglobljem
cloveskem smislu Cisto in belo, kakor so bile Ciste in bele vrtnice nad
njegovo glavo. BoljSe niso mogle nadomestiti kriza, ki ga dajo zlasti po
vaseh mrtvemu nad glavo. Govorile so zanj, za njegovo trpko Zivljenje
in za njegovo poezijo, ki je Se vse takrat niti poznali nismo, saj je marsi-
kaj skrbno zaklepal v predal in objavil le nekaj. Po vecini taksne, ki niso
razburjale uredniStva in bralce in za katere je vedel, da bo dobil nekaj
bore dinarjev honorarja kot skromen priboljSek za vsakdanji kruh.

Kljub temu pa je med objavljenimi pesmimi Ze nekaj biserov iz
njegove barzunaste lirike, kakor jo je sam oznacil v uvodu k takrat
neobjavljeni zbirki Zlati ¢oln. Hotel jo je izdati kot svoje slovo od
mladosti, a se mu Zal ni posrecilo, ceprav mu je v zacetku obljubil pe-
snik Ivan Albreht, ki se je skuSal uveljaviti tudi kot zaloznik, da mu jo
bo izdal. TeZko je z gotovostjo trditi, kaj vse je bil vzrok, da zbirka
kljub prvotni Albrehtovi obljubi ni iz§la, vemo pa vsaj nekaj iz Srec-
kovega pisma Grahorju.

II1.

... A danaSnji ¢as je tak, da se
mora ¢lovek opravi¢iti nad mehko be-
sedo, ki se je utrnila iz sveZzega, mla-
dega srca. da se mora opravicevati
zato, ker te transmisije vse prevec Su-
me, transmisije v tvornici svetovnega
kapitala, in ker je preve¢ ¢udno, ce
v dobi, ko se postavlja v svetiice tega
svetovnega boga peklenske stroje, &e
se v tej dobi drzne govoriti ¢isto pre-
prosto, odkrito, mehko, zato ker se je
izgubil v opojni pomladni nodi in blodi
po poljani sanj pod zvezdami.

Iz predgovora k Zlatemu colnu
ob koncu prve polovice 1925,

1zdaji Zlatega c¢olna je takoj v zacetku nasprotoval brat Stano, ki
je tudi ze dalj casa objavljal pesmi, ¢lanke in kritike. Bil je devet let
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starej$i od Srecka. Ze ta razloCek v letih je zavestno ali podzavestno
tudi moral vplivati na njuno razmerje, saj se je moral imeti Stano ze
zaradi tega za zrelejSega in bolj izkuSenega tudi na literarnem podrocju.
Bil je takrat kot novinar ¢lan uredniStva za kulturo pri mescanskem
narodno-liberalnem dnevniku Jutro in obCasen sodelavec revije Kritika,
ki jo je zacel izdajati leta 1925 Josip Vidmar in je izhajala vklju¢no do
leta 1927. Izbor Stanotovih pesmi je izdal v knjigi Zrcala Joze Mahnic
leta 1981 pri zalozbi Lipa. Razlocek med njegovim in Sreckovim
je v vecini dovolj viden.

Stano je bratu Srecku resno odstvetoval izdajo njegovih prvih
pesmi, ki jih je Sre¢ko skrbno izbral za zbirko z naslovom Zlati ¢oln.
V predgovoru jo je imenoval »barZunasto liriko«. S tem jo je sam
oznacil kot pesmi, v katerih ne gleda le na svet »barZunasto«, marvec
so tudi pesmi same mladostne in idealisticni pesniski izraz mladih let.
V njih Se zaradi tega ni moglo biti tistih, veckrat bridkih spoznanj, ki
mu jih je Ze zacelo sproti prina$ati zivljenje. Zlati ¢oln je bil Kosovelovo
slovo od mladih let, saj se je zacelo odpirati mlademu pesniku €isto novo
zivljenje.

Da je zadel na odpor pri lastnem bratu Stanotu, pri¢a pismo, ki ga
je pisal Srecko 31.avgusta 1925, leta prijatelju Ivu Grahorju v Ljub-
ljano. Iz razumljive in tudi opravicljive obzirnosti je urednik Kosove-
lovega zbranega dela izpustil Stanotovo ime in v pismu, ki ga je objavil
v prvi knjigi Sreckovega zbranega dela leta 1946 (D I, 411—413), ker je
Sreckov brat Stano e zivel. Z imenom je iz§lo 1977 (D 111, 584—585).

V pismu Grahorju piSe Srecko med drugim:

Dragi!

Da ti piSem, je vzrok Stanotovo pismo, ki sem ga danes prejel. Njegovo
geslo je: vanitas vanitatum, et omnia vanitas, njegova vsebina pridiganje o
moji in nadi nezrelosti, njen nauk kakor na koncu bajke: ne izdaj knjige. Stano
je izvedel, da mislim izdati knjigo in me na lep nacin »odkrito in ostro« po-
ucuje, da sem $e »nezrel« in mi doslovno piSe, da je »konjunkturno delo, ¢e se
drzne§ izdati knjigo pesmi ti« (to je Sre¢ko Kosovel).

Meni se zdi to pismo veren dokument in ga bom citiral v uvodu k svojim
pesmim. Zdaj sem vesel, po dolgem polemiziranju s Stanotom to¢no vem (kakor
sem i Ze prej), kako in kaj iS¢em. Zdaj mi pesmi delajo veselje: bo jih nad
Stirideset in povecini dobre in prav dobre. Ce bi hotel izdati vse, kar pa nikoli
nisem mislil, bi jih izdal lahko 300. To Ti ne govorim iz samohvale, marvec
zato, da vidi§, da delam. Ti si ne more$ misliti kako me podZiga odpor od
vseh strani. To me dela bojevitega in danes sem zacel pisati ostro, bizarno satiro,
ki jo mislim c¢itati na enem recitacijskih vecerov in ki ima ost proti »starime
in »otrplim«. Imenuje se Aja baja Himalaja in poet Akiba Sulej. Ljudje bodo
pokali od smeha in jeze. V njej bom prikazoval nase »kulturno Zivljenje« od
zelo smedne stranic.

Srecko je verjel vase, zato ga je Stanotovo pismo tako razburilo,
ne vemo pa, koga Se misli ko piSe: »Ti si ne mores misliti, kako me
podziga odpor od vseh strani«. Kdo so bili §e v tem »odporu« poleg
Stanota, ne vemo in brZzkone ne bomo zvedeli nikoli. Ni izklju¢no, da
mu je kak$no prijateljsko pripombo k njegovemu nacrtu rekel tudi kdo
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iz krozka, toda gornji navedek iz pisma Grahorju dokazuje, da se je
sam zatrdno odloéil, da izda zbirko in da z njo stopi pred slovensko
javnost. V nadaljevanju navedenega pisma ponovno potrjuje svojo
odlocenost:

»Sedaj sem o upravicenosti zbirke potrjen. Dobra bo wvsaj tako kakor
Skerlova*, v marsi¢em pa boljsa. Ne bojim se z njo nastopiti, ker je moja.
Reci Albrehtu, da mu jaz dam zbirko v pogled, tudi ¢e je ne zaloZi, zato da bo
videl, da to, kar Stano misli, ni upravi¢eno. Stano ne pozna nobene moje pesmi,
razen onih, ki so bile priob¢ene tu in tam in se ne bodo nahajale v zbirki. On sodi
kakor Zurnalist. — — — Jaz se zelo veselim literarnega kroZka in knjige (e ji bo
sreca mila). Knjigi bo naslov Zlati ¢oln. Sogla$as? . . .«

Da je stvar tekla v zacetku dobro, prica Kosovelovo pismo, ki ga
je pisal 24. oktobra 1925 iz Ljubljane Grahorju na Prem. Ne le z za-
dovoljstvom, marvec¢ z neprikrito sreco in veseljem je zapisal:

»...Albreht je z mojimi pesmicami zadovoljen in jaz jih sedaj prepisujem.
Drugi teden bodo $le Ze v tisk. Tudi mi Albreht napiSe uvod. Jaz sem za-
dovoljenc.

Kljub temu da je, kakor pise zgoraj, Alberht hotel tudi sam napi-
sati uvod knjigi, je napisal Kosovel $e svojega. Tako bi imel Zlati ¢oln
dva uvoda, razen ¢e si ni Albreht pozneje premislil in prepustil Koso-
velu, da napise uvod sam. Kosovel je svoj uvod ze pred oddajo pesmi
napisal, da bi sam govoril o svojih pesmih, jih razlozil in izdajo opravicil
pred samim seboj in pred literarno javnostjo. Vsaj tak vtis dela k
sreci ohranjeni uvod sam, medtem ko Albreht svojega ni napisal, kar je
mogoce ali celo gotovo v zvezi z odlocitvijo, da Kosovelovih pesmi iz
nam do podrobnosti neznanih razlogov ne bo zalozil in izdal, ceprav
je to sprva Kosovelu obljubil.

Albreht in Stano sta bila vsaj znanca, ¢e ne veC. Pripadala sta
isti generaciji, ki na naSo ni gledala preve¢ naklonjeno, kakor vem
po Srecku o Stanotu, ki je bil vrh vsega Se svojevrsten znacaj, saj
je bil bolj mrk clovek in precej zaprt vase. Se nedavno mi je dejal
D. M., ki je bi nekaj ¢asa po vojni v isti sobi z njim, ko sta bila v ured-
nistvu Slovenskega porocevalca, kako je bil molcec in vase zaprt clovek.
Taksnega sem ga poznal tudi jaz. Zame je nedvomno, da je rekel
Albrehtu kaks$no odklonilno Kkriticno besedo zoper Sreckove pesmi.
Mnenja, ki ga je o njih izrekel bratu, gotovo tudi Albrehtu ni pri-
krival.

Pri tem pa gre Ze za nekaj drugega: Sreckove pesmi v Zlatem ¢olnu
nikakor niso mogle biti taksne, da bi jih ne bilo vredno izdati, pac
pa so bile vsebinsko in estetsko oblikovno drugacne od Stanotovih.
Bila sta si razlicna po znacajih in celo nasprotna po nazorih, zlasti ko
se je Srecko prek Integralov razvijal in usmerjal v revolucionarno so-

* Silvester Skerl (1903—1974) prevajalec, zaloZnik (Akademska zaloZba), igralec
in pesnik, ki je bil nekaj ¢asa ¢lan Krozka. Leta 1924 je izdal zbirko pesmi Stopnice
v stolpu.
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cialno liriko in na koncu izpovedal svojo literarno-revolucionarno iz-
poved v predsmrtnem manifestu Umetnost in proletarec. Tudi politicno
je Srecko iz nekdanjih narodno-naprednih in primorsko iredentisti¢nih
nazorov po bridkih izku$njah in spoznanjih druZbenih in politi¢nih
razmer ze nekje proti koncu 1924, leta krenil v levo.

Spoznanja iz teh ¢asov so bila pravi pretres. Niso bila zgolj zu-
nanja, marve¢ so bila pravi notranji pretres, ki ga izpovedujejo
tudi nekateri stihi v Integralih. Ta idejni razvoj je bil predvsem pe-
snisko-idejni in poltiéno-revolucionarno humanisticen, ki mu je Stano
s svoje strani moral prav tako nasprotovati, kolikor ga sploh ni obsojal,
kar je z njegove strani in njegovih takratnih nazorov in razmer razum-
ljivo. Zato je bilo odtlej njuno razmerje hladno. Stanota je morala
Sreckova preusmeritev zelo boleti, saj nas niso imeli le za levicarje,
marveC nekatere, zlasti Grahorja in mene, za nevarne komuniste, kar
je za vladajoCo druzbo pomenilo toliko kakor pokvarjenec in izvrzek,
celo izdajalec »narodnih idealov¢, kakor so svojcas ocitali Levstiku
in Cankarju. Hoteli smo njun upor v svojem c¢asu in njemu ustrezno
nadaljevati z vsem ognjem, ki je mogo¢no zaplamenel tudi v Srecku.
Taksne so bile pa¢ takrat v vladajo€i druzbi razmere in tak§en odmev
Vv nas.

Zato je bila v casu protikomunisticnega zakona Obznana in zakona
o zadciti drzave obsodba tudi moralna. Le tako je razumljivo, da
je drugace usmerjenega Stanota poznejsa Sreckova nova pot posebej
prizadejala Se politicno. Stiki med njima sicer niso bili €isto pretrgani,
toda zlasti po tej strani sta si postala tujca. Srecko ni mogel drugace in
tudi Stano ni mogel drugace. Videl pa je v Grahorju in meni glavna kriv-
ca za Sreckovo preusmeritev. Odtlej smo se le Se hladno pozdravljali,
govorili pa nismo ve¢. Ceprav je Srecko slutil, da je mogoce ravno Stano
najbolj vplival na Albrehta, da mu Zlatega ¢olna ni izdal; ni o tem razen
Grahorju nikomur govoril. Izkljueno pa ni, da je Albreht prelomil ze
dano besedo tudi iz finan¢nih razlogov. Zato je treba pri iskanju
vzrokov, da Zlati éoln ni izSel, misliti na obe strani. Prav tako pa ni
tezko razumeti, da Stano ni 3el na Sreckov pogreb predvsem zaradi
tega, ker sta kot zastopnika krozka sla dva »komunista«. Res je bil
Stano nekoliko bolehen, toda kljub temu bi bil na pogreb lahko S3el,
toda v druzbi dveh »komunistov« iti na pogreb brata odpadnika? V
Stanotu ni bil le odpor, marvec tudi Zalost, kar se je izpricalo precej let
pozneje, zlasti ko mu je zaradi pocasnega, Casovno razvlecenega
Ocvirkovega urejanja in izdajanja bilo Zal, da je dal zapu$Cino v
urejanje Ocvirku. Bil sem pri¢a razgovora, ko mu je Anica prav to 3e
posebej ocitala. Stano je molcal in zrl nemo predse, toda v njegovih
oceh sem razbral, da mu je hudo in tezko.
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Iv.

... Toda »fakti« so Ze neko¢ in
od nekdaj ovirali umetnost na njenem
trnjevem pohodu in uvaZevanje real-
nih razmer je Ze od nekdaj slabilo
mo¢ vsakogai, ki se je napotil k umet-
nosti. Fakti so smrt umetnosti in
umetniku ovira, ob kateri si vsak pra-
vi umetnik izoblikuje svoj znacaj, ki
je prvi pogoj Cistemu gledanju in spo-
znavanju, kakor ga on rabi. ..

Iz pisma klubovecem, 20. sept. 1925.

Ze 31. avgusta 1925 pa je Srecko zapisal v pismu Grahorju:

Ti si ne mora$ misliti, kako me podZiga odpor od vseh strani! To me dela
bojevitega.

Zbirka je bila Ze za tisk pripravljena. Kosovel je tudi zanjo Ze
napisal poseben, zanj in za dotlej$njo njegovo poezijo znacilen uvod,
ki ima svojo vrednost Se danes, ¢e pa bi bil takrat z zbirko izSel, bi
bil vsekakor pomembno vsekal v razmere. Takoj v zacetku uvoda
pravi:

»Kdor vzame po nesre¢i to knjigo v roke, naj se ne razoCara nad bar-
Zunasto liriko, ki jo je napisal mladeni¢, od katerega sem se pravkar poslovil.
Res je barzunasta lirika! Zlate zvezde, vse oroSene od pomladnega deija,
grobovi, z belim cvetjem okiteni... NaS§i pesniki in nepesniki niso posiljali
knjig s predgovori v svet. Vsaj sami jih niso pisali... A danalnji ¢as je tak,
da se mora Clovek opravifevati nad mehko besedo, ki se je utrnila iz sveZega,
mladega srca, da se mora opravifevati zato, ker te transmisije vse preve¢ Sume,
transmisije v tvornici svetovnega kapitala in ker je preve¢ Cudno, ¢e v dobi,
ko se postavlja v svetiSe tega svetovnega boga peklenske stroje, Ce se v tej
dobi drzne govoriti mladeni¢ Cisto preprosto, odkrito, mehko, zato ker se je
izgubil v opojni pomladni noci in blodi po poljani sanj pod zvezdami. A meni
ni teZko sedaj, ko se pravkar poslavljam od sentimentalnega mladenica in mu
podajam roko in Zelim, da postane moZ.«

Tako se je poslavljal Kosovel od barzunaste lirike in prek obdobja
konstruktivizma, h kateremu se je zatekel Ze nekje ob koncu leta 1924
in ki je trajalo vsaj Se prvo polovico leta 1925, iskal in kontno nasel
pot v zadnje svoje, zdaj tudi izrazito socialno revolucionarno obdobije,
ki ga skupaj z drugimi socialno uporniskimi pesmimi oznacuje Zal na
pol izgubljeni ciklus z jasnim naslovom Rdeci atom. V spominu mi je
ostalo, da je ciklus zajemal dvanajst pesmi, imel sem ga v rokah in ga
prelistaval, ko sem odklenil miznico s klju¢kom, ki mi ga je po kratkem
obotavljanju dal, leze¢ v postelji, bolni Srecko. Klju¢ek je imel obeSen

. 4
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okoli vratu. Bil je nezaupljiv in ni hotel, da bi kdo brskal po njegovih
rokopisih,

Kosovelova usmeritev v revolucionarni socializem je pesniska in
humanisti¢na, hkrati pa tudi politicna. Upraviceno je zapisal v pismu
15. avgusta 1925 Grahorju, da ortodoksen ne bo nikoli. Svoje pre-
usmeritve ni doZivljal zgolj ali predvsem politicno, marvec globoko
eticno, pesnisko in humanisticno. Podobno kakor je izpovedal novi
humanizem Maksim Gorki v svoji pesmi v prozi Clopek: »Vse je v ¢lo-
veku — vse je za Clovekal« Pri tem je zadnjo besedo zapisal z veliko
zacetnico, s Cimer je dovolj jasno oznacil, kako se mora ¢clovek spuntati
tudi zoper samega sebe, da se bo precistil in razvil v Cloveka z veliko
zaCetnico. Ceprav z drugacno besedo, vendar s podobno mislijo in
custvom je na svoj izviren nacin izrazal tudi pesnik in pisatelj Kosovel
isto misel, s katero Gorki koncuje svojo pesem v prozi:

Tako stopa Clovek-puntar naprej! viSje! zmerom naprej in zmerom visje!

Da ni v njegovem boju tudi tragike in tragedij, prica tudi smrt
Maksima Gorkega, ki so mu Zivljenje prikrajSali stalinisti¢ni zdravniki
krvniki, ker Stalin ni (kakor mnogi drugi po svetu) prenesel njegovih
humanisticnih posredovanj in njegovega socializma s c¢loveskim ob-
licjem,

Kosovelova notranja, osebno nazorska razvojna pot ni bila lahka:
pot od prisr¢no vernega fanta skozi labirintske steze naprednega narod-
nega in protifaSisticnega iredentista, ko je faSizem nasilno odtrgal s
pomocjo mednarodnega imperializma njegovo ozjo krasko domovino od
slovenskega sveta, pa do spoznanja, da more le socialna revolucija in
socializem s cloveskim obli¢jem resiti njegovo ljudstvo in vsa potlacena
ljudstva tega sveta, ni bila lahka. Razumljivo je, da ortodoksen ni
mogel biti. Sicer pa: ali sploh more biti pravi pesnik ortodoksen in
dogmatik? Se pravoslavca Tolstoj in Destojevski nista bila. Tolstoja je
celo Cerkev izobcila in so ga civilno pokopali. Obema pa je pravover-
nost odrekal pravoslavni ideolog Konstantin N. Leontjev v razpravi
Nasi novi kristjani F. M. Dostojevski in grof Lev Tolstoj (1882).

Kosovelovo pot dovolj nazorno prikazujejo tri njegova literarna
obdobja, tako rekoc tri pesniSke zbirke, ceprav za njegovega ne samo
prekratkega, marve¢ tudi ne dovolj lahkega in ne dovolj svobodnega
Zivljenja, niso zagledale v svojem cCasu luci sveta. To so najprej pesmi,
ki jih je za tisk Ze izbral in jim dal naslov Zlati ¢oln. Boljse ni mogel
oznaciti izbora svojih rano mladostnih pesmi, ko mu 3e Zivljenja ni
tako strupil svet kakor pozneje. V pismu, ki ga je pisal 31. avgusta 1925
prijatelju in rojaku, prav tako pesniku in pisatelju Ivu Grahorju, ki je
29. marca 1944 konc¢al v nacisticnem taboriS¢u Dachau, je zapisal:
». ..Zdaj mi pesmi delajo veselje: bo jih nad Stirideset in povecini
dobre in prav dobre ... Ti si ne more$ misliti, kako me pozivlja odpor
od vseh strani. To me dela bojevitega . . .«



672 Bratko Kreft

Kaj bi Clovek, Ce ti je tezko
biti Clovek ? Postani obcestna
svetilka, ki tiho razseva

svoj sij na cloveka.

Ko je dobil Stano po Sreckovi smrti njegovo literarno zapuscino
v last in varstvo, se je pri branju njegov odnos do umrlega brata pesnika
zacel spreminjati, Ceprav ne docela. Ko je objavljal nekatere Sreckove
pesmi v razlicnih casopisih, je tu in tam, kakor domnevamo, kakSen
stih spremenil in ga zavil po svoje. Zal bolj v $kodo Sreckove pesmi
kakor v dobro. Med njima niso bile le generacijske razlike, saj je bil
Stano devet let starejsi, tudi se nista zadnji dve leti pred smrtjo raz-
hajala le v politicnih nazorih, marvec tudi v literarnih. Sreckove pesmi
prvih let, kar jih je objavil in ki jih je Stano brzkone tudi edine poznal,
so se mu zdele premalo zrele in znacilne. Zato je nasprotoval izdaji
zbirke Zlati ¢oln. Ce vse to upoStevamo, moramo tudi Stanota razumeti,
Res je, da Srecko s svojimi prvimi pesmimi, Ki jih je objavljal v razlic-
nih listih in casopisih, ni zbujal posebne pozornosti, ¢eprav je objavil
tri pesmi Ze v Treh labudih, ki bi naj zdruzevali literarno vse rodove,
vendar se stvar ni posrecila, ker so Ze po drugi Stevilki prenehali izha-
jati. Prvo vecjo pozornost je Srecko zbudil s pesmijo Ekstaza smrti,
ki je iz§la v zadnji Stevilki Ljubljanskega zvona leta 1925.

Ni res, kar trdijo nekateri, da se niti 0Zji krog krozka ni zavedal
Sreckove izredne pesniSke nadarjenosti. Brez pretiravanja smem za-
pisati, da je bil srediice in glava krozka, ker smo vanj verovali, ¢eprav
nam je kazal predvsem tiste pesmi, ki jih je pripravljal za objavo. Res
pa je, da nam razen nekaterih konstruktivisti¢nih pesmi ni pokazal Ste-
vilnih drugih, vedeli pa smo, da stalno snuje in ustvarja. Predvsem
pa je res, da se je njegova velika, izredno pomembna ustvarjalnost
razodela Sele iz zapuscine.

Vrednost in mnogostranost njegove poezije pa je vsaj nakazal, ¢e ne
vec, ze izbor, ki ga je izdal Alfonz Gspan leta 1927, leto dni po Sreckovi
smrti. Ze z njo je dokazal, da je s Sreckom Kosovelom umrl velik pesnik,
¢eprav je v tem izboru izSel le majhen del iz njegove zapui¢ine, ker za
obseznejso knjigo ni bilo denarja. Se to je zalozil, kakor piSe v knjigi,
Odbor za izdajo pesmi Srecka Kosovela, ki smo ga ustanovili, ker
jih nobena zalozba ni hotela izdati. Naloga odbora je bila predvsem, da
nabira prostovoljne prispevke, s katerimi bi krili izdajo izbora, ki ga
je pripravil Alfonz Gspan, ne da bi bil za vse svoje delo prejel kaksen
honorar.

Izid tega izbora, ki je v primerjavi z velikim pesniskim Kosovelo-
vim opusom majhen, poznamo Sele iz §tirih, oziroma treh zajetnih
knjig zbranega dela, ki ga je za zbirko Zbrana dela slovenskih pesnikov
in pisateljev pripravil za Drzavno zalozbo Slovenije Anton Ocvirk,
Upam si trditi, da je to bilo mogoce Sele po zmagi Osvobodilnega boja
in revolucije: pred vojno je bilo mogoce izdati le drugi, obSirnejsi izbor,
ki ga je pripravil v knjigi Izbrane pesmi Anton Ocvirk leta 1931 v za-

e
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lozbi Tiskovne zadruge. Napisal je knjigi obSiren uvod in je to prva
vecja Studija o Kosovelu in njegovem delu, ki pa se ji danes tem bolj
vidi, da pisec ni docela dojel vsega bistva njegovega dela, ker med
drugim ni dojel v svoji analizi tistega dela Kosovelovih pesmi, iz katerih
veje posredno ali neposredno poleg subtilne, Custvene lirike njegov
uporni$ki in revolucionarni duh. Pri tem pa ga je Se zavirala tudi no-
tranja cenzura zalozbe same: ». . . Ko je tik pred natisom knjige zasledila
(zalozba) v njej vrsto socialno-borbenih pesmi, med njimi precej takih,
ki dotlej Se niso bile objavljene, je od urednika zahtevala, da jih iz nje
izloCi« (Zbr. delo 1., str. 405, 1946). Izostale so tudi vse konstruktivi-
sticne pesmi, ki pa jih tudi urednik sam ni cenil, ker jih je vse imel za
nedodelane, kakor pravi v opombah k uvodu, na koncu katerih nasteva
naslove vseh tistih pesmi, ki jih je moral iz zbirke izpustiti na zahtevo
zalozbe:

Kakor nara$¢anje, Sonet — Ljubljanski zvon 1926; Balada o Francetu Kot-
larju — Ljubljanski zvon 1929; Kons: x y, Smrt kralja Dade, Kraljevska pe-
sem — Mladina 1926/27; Sonet, Pravim ti brat — Ljubljanski zvon 1929;
Meditacija I, Rde¢i atom I—III — Ljubljanski zvon 1931; Predkosilni sonct.
Pesem ponizanih, Godba pomladi — Mladina 1925/27.

V svojih opombah k uvodu pa je urednik navedel Se nekaj pesmi, ki
po njegovem estetskem Cutu niso sodile v izbor. To so najprej Stirje
primeri konstruktivisticnih pesmi: Cirkus Kludsky, Prostor §t. 461, In-
tegrali in Pesem §t. X. Nadalje pesmi: Ekspresionisti¢na pesem, Ta moz,
Sebi, Izmucenost, Ne veruj!, Borba, Meditacije II, Pred bariero. Zadnja
se koncuje z zanosnim anarhoidno nihilistinim pozivom:

A jaz odgovarjam: V svetu idej
ni zmage, niti poraza,

zivljenje je samo ekstaza —
bratje borilci! Z mano napre;j!

Ko je leta 1946 (leto dni po osvoboditvi) iz§la prva knjiga zbranega
dela, v kateri je urednik zbral vefino Kosovelovih pesmi, smo seveda
pricakovali, da bo Cimprej izSla tudi druga knjiga. Namesto tega je
leta 1964 izsla le druga izdaja prve knjige, ki je bila malo spremenjena,
Ceprav smo vsi pricakovali, da bo izSel drugi del zbranega dela. Drugi
del je iz3el kot druga knjiga zbranega dela, v kateri so med drugim tudi
Integrali Sele leta 1974, zato je bilo vmes veliko godrnjanja in kritike
na racun urednika, ki pa je Ze nekje pred drugo izdajo prve knjige tezko
zbolel, ni¢ manjsi vzrok za nadaljevanje pa ni bilo njegovo tezko delo
pri »deSifriranju« ostalega dela Kosovelove literarne zapuscine. Marsi-
katera stvar v rokopisih je bila tezko ali skoraj necitljiva. Kljub veliki
zamudi sta zadnji dve knjigi (prvi in drugi del tretje knjige) izsli Sele
leta 1977.

Ceprav sta oba navedena vzroka za tako pocasno izhajanje opravi-
¢ilo za urednika, pa je vendarle vmes nekaj, kar je treba prav tako
upostevati, ceprav gre na urednikov rovas. Ze leta 1931, ko je pripravil
izbor za Tiskovno zadrugo, nismo bili zadovoljni, da je brat Stano
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izroCil stvar Antonu Ocvirku, ki se je leta 1925 hitro razsel z nasim
krozkom in je v polemiki po svojem predavanju v krozku, v katerem
je dogmaticno zagovarjal proti nam vsem, zlasti pa zoper umetniske
nazore Srecka Kosovela, larpurlartizem. Zato smo bili mnenja, da ni
najprimernejsi urednik Kosovelovega dela, saj je bil sam pri sebi umet-
nidko nazorsko usmerjen prav v nasprotno smer od tiste, ki jo je zago-
varjal in uveljavil v svojem delu Srecko Kosovel. Spominjam se dobro,
kako se je takrat norceval iz vsakega avantgardista in ne le iz Misice-
vega zenitizma, marve¢ tudi iz konstruktivizma, ki pomeni posebno
poglavje v Kosovelovem razvoju od barZunaste lirike dalje do socialno-
revolucionarne poezije s predsmrinim manifestom Umetnost in prole-
tarec.

V letih po drugi izdaji prve knjige (l. 1964 dalje) so se vedno bolj
javljali razlicni avantgardizmi v nasi knjizevnosti, zlasti v liriki. Danes
lahko najde§ v tem »avantgardizmu« zastopane razlicne primere nad-
realizma, dadaizma, absurdizma, nihilizma, hermetizma itd. Lahko je
za nekaj let nazaj celo mogoce govoriti o neki »avantgardisti¢ni evfo-
riji«. Tej psihozi je takrat podlegel tudi Anton Ocvirk in poleg izdaje
zbranega dela pri DZS izdal pri Cankarjevi zalozbi leta 1967 zbirko
Integrali s svojim uvodnim esejem o konstruktivizmu, ki mu je bil nena-
doma pri srcu, ¢eprav vemo, da je bil neko€ (tudi Se po vojni) njegov
nasprotnik in da tega dela Kosovelove poezije ni niti razumel niti cenil.
Poleg tega je iz konjukturizma zakrivil krivo datiranje Kosovelovih
konstruktivisticnih pesmi, ker jih je predstavil kot zadnje Kosovelovo
pesnisko obdobje v leto 1926, ¢eprav so nastajale predvsem v prvi po-
lovici leta 1925,

VI.

Ah, ne pojem vec lepote
tihe, ki uspava, moja pesem
drami mrtve, drami spece . . .

Poslednja resnica cloveka je
zmaga lepote.

Bilo je kaksni dve leti pred Stanotovo smrtjo (12. febr. 1976), ki je
ze nekaj let bolehal, ko sem Anico in njega na Anicino povabilo obiskal.
Pri Anici je ves cas Zivelo staro prijateljstvo, s Stanotom pa sva se vsaj
zblizala po vojni, ki ga je zaradi okupacije in osvobodilnega boja spre-
menila. Bil je simpatizer OF, za socializem pa se ni ogreval, kar mu ni
zameriti in tudi ni tezko razumeti. Podobno je bilo pri Anici, ki je v
zadnjih desetih letih postala Se bolj verna. Da se je pred smrtjo Srecko
odlotil za revolucionarni socializem, $e danes preziveli sorodniki ne
slisijo radi, kakor sem zvedel po slavnosti ob osemdesetletnici Srecko-
vega rojstva v Sezani. Drugace pa je bilo vsaj pri Anici za Sreckovega
zivljenja.

S Sreckom sta se v druZini imela najbolj rada in sta se razumela
do smrti. Oba sta bila vedra in Ziva znacaja. Srecko je svoje depresije
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dozivljal sam zase, v druzbi pa je bil Zivahen in celo saljiv. Anica je bila
v svoji ljubezni do brata tako Sirokosréna, da mu njegovega razvoja
v socialno revolucionarnost ni zamerila, ¢eprav so drugi, zlasti mati,
bili zaradi tega zelo v skrbeh, saj je v tistih ¢asih za mnoge socializem
nazorsko pomenil toliko kakor ateizem, kar marksizem-leninizem tudi
je, vendar ne v malomes¢ansko anarhoidno vulgarnem smislu, marvec
v filozofsko-humanistiénem in hkrati etiénem smislu, kar nekateri nje-
govi politicni privrZenci in izpovedovalci tudi Sirom po svetu danes po-
zabljajo — iz povrSnosti in plitvosti. Kosovel pa ga je sprejemal v
klasi¢nem smislu in Se to predvsem kot ¢lovek in pesnik, ne pa kot po-
litik, Anici v Cast je treba zapisati, da je tudi ta Sreckov razvoj sprem-
ljala dobrodusno, ne da bi bila posebej razmisljala ali govorila o njem,
kakor da si je v svoji sestrski ljubezni takrat mislila, da Srecko Ze ve, kaj
misli in dela. Zato smo tudi Anico vsi imeli radi.

Pri gornjem obisku pa je dala duska svojemu ogorcenju, ker Ocvirk
tako pocasi izdaja Sreckovo delo. Pred mano je napadla brata, zakaj
mu je sploh izro€il uredniStvo zapuscine, da mi je bilo kar neprijetno.
V Stanotovih oceh sem videl, da trpi zaradi vsega. Casi so se spremenili
in dali po svoje prav Srecku. Anica je bila zaradi Ocvirkove pocasnosti
zelo ostra in je valila vso krivdo na Stanota, ki bi bil bolje storil, ce
bi bil dal uredniStvo Alfonzu Gspanu, Ker je Stano kakor zamaknjen in
prizadet molcal, sem skusal zagovarjati in opravicevati, kolikor se je pac
dalo, tudi Ocvirka. Danes vemo, da je kljub dolgoletnemu delu opravil
veliko in nelahko delo, ceprav se je s posebno izdajo Integralov po
nepotrebnem »spozabil«, ko jih je »prestavile v leto 1926, nemara tudi
zaradi tega, da bi se ali prikupil novodobnim avantgardistom ali pa, da
bi jim dokazal, da je bil Ze Kosovel zastopnik avantgardizma, in to zelo
kakovostnega.

VII.

... Mrzel pepel lezi nad sencami.
Zivci izmuceni od abstraktnih
oblik lastnega bistva.

Bog. Ne poznam mu obraza.

Eno je vroce: Zeja Pravice in
Odresitve.
Eno je sveto: Preprosto in Pristno.

Zadnje Stirinajst dni pred Sreckovo smrtjo je doZivela druZina
pretres, o katerem mi je govorila Sreckova sestra Anica, ko sva bila
po obisku pri mrtvem spet na vrtu, kjer je plela dalje. V druZini sta si
bila najblizja, ¢eprav so vsi imeli radi svojega Benjamina, vendar sta
si bila s Sreckom najblizja. Bila je cudovito dekle, tovariSica in prijatelj.
Srecka ni imela le rada, marvec je tudi iskreno verovala vanj.

Ko sva bila spet na vrtu in je Anica nadaljevala svoje delo, mi je
zaupno povedala, kaksne hude ure so preziveli zaradi Srecka z ma-
terjo, ki je preprosta, a globoko verna. Zato jo je strasno zadelo, ker
je Srecko prvi¢ odklonil duhovnika in obred, ko je drugi zdravnik po-
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vedal, da ni vec izhoda in da je konec samo $e vprasanje ¢asa. Niti prvi
niti drugi zdravnik si nista bila ¢isto na jasnem s Sre¢kovo boleznijo.
Prvi je domneval, da je le influenca, Ceprav je bilo sumljivo, da je
Srecka ves Cas zelo bolela glava. Imel je meningitis.

Mater je imel silno rad in jo je tudi zelo spostoval. Rotila ga je,
naj jim ne dela te sramote. Zato je drugiC pristal. Taksni so pac bili
takrat €asi in ljudje. Verne in sina ljubece matere ni tezko razumeti,
Ze svobodomislec in socialist pa sta bila za mnoge ljudi nekaj sramotne-
ga in necastnega, kaj Sele komunist in brezbozZnez.

Materinim solzam in pro$njam se je Srecko iz sinovske ljubezni
vdal in v hisi so si oddahnili.

Vsi smo stvar razumeli in vse bi bilo v redu, ¢e ne bi pri odprtem
grobu neki klerikalni Student tega posredno izrabil v politicno pro-
pagando in razglasil Srecka za njihovega, kar je bila skrunitev groba
in pesnikovega spomina. Srecko s tem ni ne preklical ne izdal svojih idej,
izprical je le ponovno svojo globoko ljubezen in spostovanje do ljubece
ga matere.

VIIL.

Cim bolj je ubozna, bolj jo ljubim,
edino ta tiSina bozja

v tisini skal in borovih poti,

edino v tej sem jaz doma.

Ivo Grahor je prisel Se pravocasno iz Trsta. Prinesel je lep venec
s ¢rnim trakom z napisom »Sre¢ku Kosovelu — prijatelji«. Anica me je
prosila, naj vodim pogreb, ki bo Sel od mrtvasnice do druzinske grob-
nice. Nabralo se je zelo veliko ljudi, da je bilo majhno pokopalisce
polno. Med pogrebci je bila vrsta belo oblecenih deklic in vsaka je imela
v roki po en cvet. Pevski zbor je zapel dve pesmi, nato je zZupnik po-
novno blagoslovil krsto. Ko smo v mrtva$nici z domacimi fanti polagali
pokrov na krsto, se je na desni strani zadaj zataknilo. Zebelj ni hotel
prijeti. Luknja je bila preslabo zvrtana. Trudil sem se na vse pretege,
da bi ga porinil v spodnji del krste, a ni §lo. Napol glasno sem v stiski
zaklical, ¢e je kje kaksno kladivo.

Nihce se ni niti premaknil niti odzval.

Vse je stalo kakor okamenelo in nepomocno zrlo predse.

Mucna ti§ina je trajala nekaj trenutkov.

Ni mi preostalo drugega, kakor da sem stisnil desnico tesno v pest,
ko sem ponovno nastavil zZebelj. Zacel sem udarjati s pestjo po njem,
da je vsakokrat mucno votlo zabobnelo. Po nekaj hitrih udarcih sem ga
spravil do tricetrt v preozko luknjo, toda krsta je bila kon¢no zaprta
in mucni trenutki so se brz izgubili, kakor da jih ni bilo. Domaci fantje
so dvignili krsto in po kratki poti smo prisli do groba. Ko so fantje
spus¢ali krsto v jamo, so domadci in z njimi marsikdo domacih ljudi
glasno zajokali. Ko sem se ozrl po pogrebcih, sem videl veliko solznih
oCi. Tudi belo oblecene deklice so le zadrzevale jok. Ze ko smo prisli
do groba in so fantje krsto polagali na drogova, je pristopil k meni
Student, ki sem ga na videz poznal z univerze, in me prosil, ¢e bi se
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smel v imenu Studentov-rojakov na grobu posloviti od pokojnega.
Vedel sem, da je organiziran v klerikalnem drustvu. Zato sem mu rekel,
naj se poslovi le v imenu Studentov-rojakov, kar je takoj obljubil.
Ko pa sem mu dal znamenje, da lahko zacne, je potegnil iz Zepa list
z napisanim govorom, ki bi sicer bil ¢isto v redu, ¢e ne bi v njem
poudaril drustva katoliskih primorskih Studentov in trdil, da je bil
Srecko zmeraj z njimi.

Z Grahorjem sva se jezno spogledala.

S to neresnicno pripombo je oskrunil pogreb.

Zjezilo me je tako, da sem v hipu skrajSal in spremenil svoj name-
ravani govor, ki bi ga govoril v imenu literarno-gledaliskega krozka
Ivan Cankar, katerega vodilni ¢lan je bil Srecko. Hotel sem povedati,
da je bil njegov in naS namen nadaljevati tradicijo naprednih idej
Ivana Cankarja, kar bi imelo svoj, poseben poudarek. Iz protesta, ker
klerikalni Student ni drzal besede, pa sem svoj govor skrajsal in se po-
slovil od mrtvega pesnika le v imenu prijateljev in literarnih sode-
lavcev.

Preden sem zacel govoriti, sem poSepnil Grahorju, naj mi priveze
pretihotapljeni slovenski trak na velik Sopek, ki sem ga prinesel iz
Ljubljane. Na moje veliko presenecenje pa je Ivo, ki smo ga imeli vsi
za trdega in zaprtega, s solzami v ocCeh dal zavitek s trakom meni
in komaj slisno dejal: »Oprosti, ne morem! Daj sam!« Ivo je zadrzano
zajokal. Za hip sem ostrmel, toda moral sem hiteti. Ne dale¢ vstran
sta stala za nizkim pokopaliskim zidom dva karabinerja s puSkama
in sredi med njima fasist v civilu in s ¢rno srajco. Obrnil sem se tako,
da sem jim kazal hrbet in tako za silo zakril svoje pocetje. Sopek sem
brz dal blizu stojeci belo obleceni deklici in hitro odvil zavitek s trakom,
ga razgrnil in zacel zavezovati na konec Sopka, ki ga je drZala pre-
plaSena deklica. »Joj, gospod!« je vzkliknila. Pri tem so trak opazili
tudi drugi. Zupnik je polglasno vzkliknil: »Joj, kaj bo pa zdaj!«. S Sop-
kom in slovenskim trakom sem brz stopil na kup odkopane zemlje ob
vznozju odprte jame in zacel govoriti kratek poslovilni govor. Med
drugim sem dejal, da sem mu prinesel cvetje iz ljubljanskega polja. Na
koncu govora sem 3Sopek s trakom vred vrgel na krsto in po starem
obicaju vrgel Se prvo grudo v jamo. Nato sem se malo umaknil domacim
in drugim, da so lahko storili isto. Zadrzano ihtenje domacih je sprem-
ljalo poslednji obred, vsi pa so ves ¢as ¢akali, kdaj bo priila oboroZena
patrulja izza zidu h grobu. Prvo presenecenje s prikritim strahom je
v hipu izginilo iz ljudi. V redu in drug za drugim so stopali do groba
in s pripravljeno lopatico vrgli zdaj tri zdaj eno grudo v grob mrtvemu
pesniku njihovih borovih gozdov, njiv in poljan, brinovk in slavékov,
ki so se Se dopoldne od hipa do hipa oglasali v bliznjem gaju, ko sva
bila z Anico v vrtu. Anica je pripovedovala, kako jih je Srecko rad
hodil poslusat in kako je zasnoval marsikatero pesem ob njih petju,
Sumenju borovih vej, zlasti tiste za Zlati ¢oln.

Poleg Zupnika je ves Cas stal pisate!j Joze Pahor, ki je nekaj let
prej izdal svoj socialno-ljudski roman Medvpladje, v katerem nastopa
med osebami tudi prvi lik ljudskega boljSevika, bivSega avstrijskega
vojaka, ki so ga osvestili odmevi oktobrske revolucije. Pahor, ki so
ga fasisti preganjali, je priSel k meni in Grahorju, ki sva stala ob
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vznozju groba kakor mrtva straza. Pretresen je dejal, da slovenskega
traku ni videl Ze vec let!

Nato smo se poslovili.

Odsle so belo oblecene deklice.

Odsel je Zupnik.

Qdsli so pogrebci.

Zadnja je odsla druZina.

Grahorju sem vmes poSepnil, da ostaneva ob grobu tako dolgo,
dokler ga ne bo grobar zasul, da ne bi morda prisli fasisti in potegnili
iz groba trak. Takrat so faSisti hudo preganjali vse slovensko in nic
Cudnega ne bi bilo, ¢e bi si drznili oskruniti grob protifasisticnega
pesnika.

Grobar je hitro metal z lopato zemljo v grob, da je v€asih ob padcu
prsti na krstin pokrov votlo zabobnelo in naju z Grahorjem vedno znova
pretreslo, Ceprav se je Ivo medtem pomiril in nemo gledal zdaj gro-
barja zdaj jamo, ki se je vedno bolj zapirala.

Na koncu smo bili z grobarjem na pokopaliséu samo mi trije. Tudi
karabinjerja in fasSist so odsli. Marsikdo je bil zacuden, da zaradi slo-
venskega traku niso posegli vmes. Gotovo si ob mnozici pogrebcev ali
niso upali ali pa jim je pogreb s poboznimi in s kraSevsko zavestnimi,
od sonca ozganimi, resnimi in zavednimi obrazi vendarle za hipe predrl
sovrazno bit.

Kljub vsemu jim z Ivom nisva zaupala.

Ves popoldan tja ¢ez polno¢ sva vsako uro hodila na pokopalisce
gledat, ¢e mogocCe vendarle ne bodo odkopali groba, zaplenili trak
in ga kje zmagoslavno sezgali, saj bi tak faSisticni »avtodafe« ne bil
ni¢ novega.

Zadnji¢ sva bila z Ivom mrtva straza, ko je bila ura ze dobro Cez
polnoc.

»Zdaj jih ne bo veg,« je dejal Ivo.

Imeli so vendarle toliko pietete do mrtvega pesnika.

IX.

Sobice vecnosti vse so odprte,
duSe naSe veC niso potrte,
zlati odsevi sijejo k nam,
cutis, da nisi vec sam!

Tako smo ga izrocili domaci tomajski kraski zemlji v vecni mir in
pocitek, njegova pesem pa je kmalu zacela poganjati globoke umet-
niske klice v naso knjiZevnost in kulturo, v nase ljudstvo. V §tirih za-
jetnih knjigah zbranega dela in $tevilne posebne izdaje v nasem in dru-
gih jezikih pric¢ajo, da smo takrat pokopali vélikega pesnika svojega
rodu, slovenskega naroda, trpe€ega ljudstva in tudi clovestva.

V druZinskem grobu leZita zdaj Stano in Srecko skupaj, poleg
oceta in matere in poleg sestre Anice,

Bori 3e Sumijo, brinjevke in slavcki v bliznjem gaju Se pojo, Srec-
kove pesmi pa se oglaSajo vdom in svet vedno bolj od dne do dne.

Z njimi je Srecko Kosovel premagal smrt in cas.
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