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Refleksije ob Kosovelovem pogrebu 

. . . Čeprav smo vedeli, da je še vedno bolan, 
ni nihče pričakoval, da ga bo bolezen ugonobila. 
Vsi smo bili prepričani, da je le influenca in da 
se bo v Tomaju v kraškem pomladanskem pod­
nebju pozdravil in se kmalu vrnil med nas. Zato 
je prišlo sporočilo, da je umrl, kot strela z jasnega 
neba. Hkrati so nam sporočili, da bo pogreb čez 
dva dni. Obe vesti sta se med nami hitro razširili. 

Sestali smo se v slovenskem seminarju: Alfonz Gspan, Ciril Debevec, 
Vinko Košak, Ivo Grahor in jaz, da se pogovorimo, kdo bo šel na po­
greb, na katerem bo treba zastopati tudi literarno-dramatski krožek 
Ivan Cankar in uredništvo naše revije Mladina. Hitro smo se sporazu­
meli in določili Iva Grahorja in mene, ki naj greva tudi na italijanski 
konzulat po dovoljenje, da smeva v našem imenu nesti s seboj venec. 
Grahor ni mogel z menoj, ker ni imel urejenega potnega lista, toda zago­
tavljal nam je, naj zaradi tega nič ne skrbimo. Potni list mu bo posodil 
prijatelj, za katerega ime več ne vem, vendar mu je na fotografiji tako 
podoben, da bo pot lahko tvegal. Ne bo prvič ne zadnjič. 

Grahor je bil med nami prvi primer ilegalca, v katerem je bilo nekaj 
pustolovske žilice, saj je kakšno leto in pol prej tvegal, da je iz Poljske 
ilegalno odšel v Sovjetsko Rusijo. Tam so ga seveda najprej zaprli, 
vendar še precej hitro spustili, ker so se prepričali, da imajo opravka 
z zanesenjakom, ki se je iz navdušenja in radovednosti pretihotapil v 
»domovino socializma«. Teže se je bilo tam preživeti. Nekaj časa si je 
služil kruh kot zidarski »podavač«. Vseh podrobnosti o svojem bivanju 
v SZ pa ni nikoli nikomur pripovedoval, čeprav je objavil nekaj člankov 
v Jutru, vendar brez podpisa. Da bo šel na pogreb, se je takoj javil 
sam, saj sta bila s Srečkom najintimnejša prijatelja in rojaka. Za venec 
smo hitro zbrali denar, vendar nam italijanski konzul ni dovolil, da bi 
ga kupili v Ljubljani. Zato je Grahor prevzel nase, da se bo peljal v 
Trst in ga kupil tam. Z devizami ni bilo takrat tako težko, kakor je 
danes. Zato je Grahor brez vsega sprejel tudi to skrb nase, vendar sva 
se morala zaradi tega odpeljati s prvim vlakom kmalu po polnoči, da 
bi lahko prišel Grahor z vencem iz Trsta še pravočasno nazaj na 
pogreb v Tomaj. 

* V tretji letošnji številki smo napovedali razpravo dr. Bratka Krefta na simpo­
ziju o slovenski zgodovinski avantgardi; avtor je svoje takratno razmišljanje zaokrožil 
in dopolnil v spominsko-kritiški esej. 

Bratko 
Kreft 
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I. 

Vsi bodo dosegli svoj cilj, 
le jaz ga ne bom dosegel. . . 
Ognja prepoln, poln sil, 
neizrabljen k pokoju bom legel. 

Takoj smo začeli med seboj zbirati denar za najino pot in za venec. 
Vsak je dal, kolikor je mogel, petičen pa ni bil nobeden med nami. 
Vlasta Sterletova je obljubila, da bo kupila večji nagrobni šopek, 
ki bi ga vzel seboj, ker venca nismo smeli. Denar si je brez težav 
izprosila pri materi, saj je bil oče član višjega sodišča, zaročen­
ka Alfonza Gspana, sestra igralca Slavka Jana, ki je bil nekoč tudi 
član kluba, pa bo v trgovini, kjer je bila v službi, kupila večji slovenski 
trak, ki bi ga z Grahorjem pretihotapila čez mejo in šele ob odprtem 
grobu privezala na šopek. Čez mejo v fašistično državo ga bo pre­
tihotapil Grahor na golih prsih, zavitega v papir. Bil je meter in 
pol dolg in dvajset centimetrov širok. Zavili so mu ga v tenek bel papir, 
da je bil zavitek droben in da se je nevidno pod srajco prilegal k golim 
prsim. Prepričana sva bila, da naju na meji telesno ne bodo preiskovali, 
saj greva vendar na prijateljev pogreb in neseva s seboj le šopek cvetja, 
kar mi je konzul dovolil, čeprav je bil šopek precej velik. 

Tako sva se na vse zgodaj naslednjega dne napotila z osebnim vla­
kom v Sežano. Bila je še tema, ko sva se pripeljala na »italijansko« 
obmejno postajo. Voz je bil čisto prazen. Šopek sem odložil v oddelku 
na klop, z Grahorjem pa sva pred odprtimi vrati čakala na poli­
cijskega uradnika in carinika. Prišla sta skupaj. Grahor jima je takoj 
v italijanščini povedal, da greva na prijateljev pogreb, in pokazal pri 
tem na šopek. Razsvetljava v vozu je bila precej slaba. Policijski 
uradnik je površno pogledal oba potna lista, ju žigosal in nama ju 
vrnil. Odšla sta hitro, kakor sta prišla, midva pa sva se usedla v oddelek 
in se rahlo nasmehnila drug drugemu, rekla pa nisva nič, dokler se ni 
vlak premaknil, oddahnila pa sva si šele čez nekaj časa. »Doslej je šlo 
vse po sreči!« sem polglasno dejal Grahorju, ki pa mi je takoj namignil, 
naj bom tiho, in stopil na hodnik. Nikjer ni bilo nikogar. Tja do 
Sežane sva komaj spregovorila nekaj besed. Misel, da se peljeva na 
Srečkov pogreb, nama ni dala do besede. Črna žalost je legla v naju 
in vela po oddelku. Tako sva se pripeljala do Sežane, kjer sem jaz mo­
ral z šopkom izstopiti, da se peš napotim v Tomaj. Grahorju sem pred 
tem še dejal, da mi naj da trak, da ga ne bo nosil v Trst in nazaj. Toda 
ni se hotel ločiti od njega. »Ne skrbi zanj! Pridem z njim in ven­
cem nazaj. Ob odprtem grobu ti ga bom privezal na šopek, preden 
boš začel govoriti poslovilni govor. Ne skrbi! Vrnem se pravočasno, 
saj je pogreb šele pozno popoldne«. Tako sva se z nekaj besedami lo­
čila, mene pa je le ves čas trla skrb, če se bo pravočasno vrnil. 
Še prej mi je na vlaku natančno razložil, kako moram s postaje 
kreniti na glavno cesto, od katere pelje odcepek proti Tomaju. Raz­
ložil mi je tako natančno, da sem vse hitro našel in mi ni bilo treba 
nikogar spraševati. Vedel sem, da je slovensko govoriti prepovedano, 
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moja italijanščina, ki sem se je učil le dva semestra kot prosti predmet 
v četrtem razredu mariborske klasične gimnazije, pa je po toliko letih 
precej splahnela. Uporabil bi jo le v najhujši sili, če ne bi takoj našel 
odcepka ceste, ki pelje v Tomaj. Vsaj prepričan sem bil, da hodim 
prav, kakor mi je Grahor naročil. 

Cesta od Sežane do Tomaja ni kratka. Kakšnih sedem do osem 
kilometrov. Zame je bila težka še zaradi velikega šopka, ki je bil skrbno 
zavit v bel, svilen papir in nič kaj lahek. Zato sem si ga moral 
Večkrat predejati z ene roke na drugo. K sreči je bil izredno lep, 
sončen dan, da se je vsa narava z belo cesto vred bleščala od sonč­
nih žarkov, meni pa je kmalu začel liti pot po čelu. Lahko ni bilo. 
Vroče mi je bilo bolj tudi zaradi tega, ker sem bil ves v črno oblečen. 
Po stricu dr. Levu Kreftu, zdravniku in anarhoidnem vseslovanskem 
svobodomislecu, sem po njegovi smrti podedoval njegovo črno »slovan­
sko« obleko s surko, kakor jo je svoj čas nosil tudi pisatelj Ksaver 
Meško, le da je bila njegova surka dolga, stričeva pa kratka. Krojač 
mi jo je hitro lahko prikrojil. Imel pa sem v svoji mladostni viharnosti 
in zanešenjaštvu še eno posebnost. K surki nisem oblekel bele srajce 
s trdim ovratnikom in v pentljo zvezan ozek črn svilen trak, kakor so 
imeli nekateri stričevi vrstniki navado, marveč sem pod surko oblekel 
črno rusko rubaško z usnjenim pasom, kakor jo je nosil Maksim Gorki. 
To je bila moja »viharniška obleka«, v kateri sem tudi maturiral. Zelo 
sem jo čuval in oblekel le ob izrednih prilikah. Ugajale so mi zlasti 
spletene zanke, s katerimi sem zapel gumbe. V njih smo videli še nekaj 
posebno slovanskega. Tudi ilirci so nosili takšne ali podobne suknjiče. 
Na fotografiji Ksaverja Meška, ki je objavljena v prvi izdaji Obiskov 
Izidorja Cankarja, so te veznice razločno vidne. 

Črna ruska rubaška je dajala obleki in meni, ki sem se takrat že 
goreče navduševal za oktobrsko revolucijo. Sovjetsko zvezo in re­
volucionarni socializem, nekaj izzivalnega, saj je bila nenavadna 
posebnost za slovenskega študenta. Toda takšen sem pač bil takrat 
in hodil tudi v tem po svojih potih. Na Dunaju so me zaradi ruba-
ške imeli za ruskega emigranta, kar mi je prišlo prav, saj so ruba-
ške v različnih barvah res nosili ruski emigranti ne samo tam, mar­
več tudi pri nas, le da je črna rubaška vendarle izstopala kot nekaj 
nenavadnega, skoraj nihilističnega, vsekakor pa posebnega, saj je 
bila znana iz raznih fotografij Gorkega in Leonida Andrejeva. Vse 
to pa je v naših takratnih utesnjenih razmerah vplivalo avantgardi­
stično protestno, uporniško. V Mariboru me je kmalu posnemalo 
več dijakov, ki so jo oblekli prav tako iz protestnih razlogov, v 
čemer je bilo seveda tudi precej romantične vihravosti. Vendar so 
nas »prenašali«, čeprav se je tu in tam kdo obregnil ob nas in nas 
imel celo za prikrite boljševike, vendar nam nošenje črne rubaške, 
ki je bila za študenta tudi zelo praktična, ni nihče prepovedal, ker je 
videl v njih le romantično rusofilsko viharništvo. Ljudje so se nas hitro 
navadili, da sčasoma ni bilo več čudno zanje, čeprav se je za njimi 
res skrival malce naivni protest zoper razmere in spogledljivost na 
rusko revolucijo. V Ljubljani pa sem bil menda edini, ker se ta nošnja tu 
ni prijela. 
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II. 

Čim bolj je ubožna, bolj jo ljubim, 
edino ta tišina božja 
v tišini skal in borovih poti, 
edino v tej sem jaz doma. 

Čeprav sem že precej časa hodil, nisem srečal žive duše. Začel sem 
dvomiti, če morda le nisem zašel s prave ceste. Tedaj pa sem zagle­
dal, da je izza ovinka stopil s poljske steze na cesto kmečki mož, 
ki je nosil na rami koso. Napotil se je po rahlem klancu navzgor. 
Dohitel sem ga in pozdravil po slovensko in vprašal, če vodi cesta 
v Tomaj. Mož ni odzdravil, pač pa me je premeril od pete do glave 
in tudi na veliki šopek rož vrgel nekam nezaupljiv pogled, ne da 
bi bil še zinil besedo. Videl sem, da je nezaupljiv. Bržkone se mu je 
zdela sumljiva moja črna rubaška pa tudi to, da sem ga nagovoril po 
slovensko. 

Njegova nezaupljivost je bila neposredno izpričilo težkih razmer, 
v katerih je pod fašizmom živelo slovensko ljudstvo. Gotovo je sprva 
mislil, da sem kakšen fašistični izzivač, šele ko sem povedal, da sem 
iz Ljubljane in da nesem od tam šopek za Srečka Kosovela, ker grem na 
njegov pogreb, so se mu nenadoma zaiskrile oči. 

»A na Srečkov pogreb greste?« 
Pritrdil sem ponovno. 
»Revež je moral mlad umreti! Poznal sem ga. Vsi smo ga poznali. Ali 

je res pisal pesmi?« 
Pritrdil sem in mož v beli, rahlo oznojeni platneni srajci brez 

suknjiča in od sonca zarjavelim obrazom je za hip umolknil, nato 
pa dejal: »Po pravi cesti greste«. 

Ker ni bil preveč zgovoren, sem se mu za prijaznost zahvalil, nato 
pa sva šla spet vsak svojo pot: jaz po cesti dalje navkreber, on pa je 
s ceste zavil desno na trato pred gozdom. 

Samo »Srečno« in »Zbogom!« sva si še prej rekla in nič več. 
Tako sva šla spet vsak svojo pot, v nama in pred nama pa je šla 

misel na domačina in pesnika teh krajev in ljudi, ki je moral tako 
zgodaj umreti, da zdaj nesem šopek cvetja iz Ljubljane na njegovo 
krsto. 

V vročini se mi je zdela pot daljša, kakor mi jo je napovedal. Ko 
sem stopil v vas, sem takoj našel novo hišo Kosovelovih. Vstopil 
sem na odprti vrtni strani in od tam zagledal pesnikovo sestro Ani­
co, ki je plela na vrtu. S pozdravom sem jo poklical, da je takoj 
prihitela k meni. Ze med potjo so ji začele teči po licu solze. Objela 
sva se in Anica, s katero sta se s Srečkom najbolj razumela in se tudi 
najbolj imela rada, je za hip zajokala. 

Pri vzglavju sem šopek odkril. 
»Joj, kake lepe rože si prinesel iz Ljubljane«. 
Povedal sem ji, da jih je kupila Vlasta Sterletova, ki je nosila 

Srečku svoje pesmi na ogled in kritiko. 
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Peljala me je v hišo, da sem se pozdravil še s sestrama in materjo, 
nato pa sva šla v mrtvašnico, kjer je v samem cvetju in zelenju le­
žal v krsti na mrtvaškem odru Srečko. 

Bled, izmučen, spokojen. 
Položil sem šopek na vznožje krste in se zazrl v bledi obraz mrtve­

ga pesnika. Roki sta bili nesklenjeni na prsih in tako rekoč vsaka zase, 
kakor da še nista sklenili življenja. 

Ko sem se spet ozrl na njegovo obličje, sem opazil v stenski vdol­
bini nad njegovo glavo vazo s tremi belimi trnjevimi vrtnicami namesto 
križa. 

Postavila jih je tja Anica. 
Lepšega simbola ni mogla dati nad glavo mrtvemu mlademu pesni­

ku, čigar kratko življenje je bilo s trnjem posuto in v najglobljem 
človeškem smislu čisto in belo, kakor so bile čiste in bele vrtnice nad 
njegovo glavo. Boljše niso mogle nadomestiti križa, ki ga dajo zlasti po 
vaseh mrtvemu nad glavo. Govorile so zanj, za njegovo trpko življenje 
in za njegovo poezijo, ki je še vse takrat niti poznali nismo, saj je marsi­
kaj skrbno zaklepal v predal in objavil le nekaj. Po večini takšne, ki niso 
razburjale uredništva in bralce in za katere je vedel, da bo dobil nekaj 
bore dinarjev honorarja kot skromen priboljšek za vsakdanji kruh. 

Kljub temu pa je med objavljenimi pesmimi že nekaj biserov iz 
njegove baržunaste lirike, kakor jo je sam označil v uvodu k takrat 
neobjavljeni zbirki Zlati čoln. Hotel jo je izdati kot svoje slovo od 
mladosti, a se mu žal ni posrečilo, čeprav mu je v začetku obljubil pe­
snik Ivan Albreht, ki se je skušal uveljaviti tudi kot založnik, da mu jo 
bo izdal. Težko je z gotovostjo trditi, kaj vse je bil vzrok, da zbirka 
kljub prvotni Albrehtovi obljubi ni izšla, vemo pa vsaj nekaj iz Sreč-
kovega pisma Grahorju. 

III. 

. . . A današnji čas je tak, da se 
mora človek opravičiti nad mehko be­
sedo, ki se je utrnila iz svežega, mla­
dega srca, da se mora opravičevati 
zato, ker te transmisije vse preveč šu­
me, transmisije v tvornici svetovnega 
kapitala, in ker je preveč čudno, če 
v dobi, ko se postavlja v svetišče tega 
svetovnega boga peklenske stroje, če 
se v tej dobi drzne govoriti čisto pre­
prosto, odkrito, mehko, zato ker se je 
izgubil v opojni pomladni noči in blodi 
po poljani sanj pod zvezdami. 

Iz predgovora k Zlatemu čolnu 
ob koncu prve polovice 1925. 

Izdaji Zlatega čolna je takoj v začetku nasprotoval brat Stano, ki 
je tudi že dalj časa objavljal pesmi, članke in kritike. Bil je devet let 
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starejši od Srečka. Že ta razloček v letih je zavestno ali podzavestno 
tudi moral vplivati na njuno razmerje, saj se je moral imeti Stano že 
zaradi tega za zrelejšega in bolj izkušenega tudi na literarnem področju. 
Bil je takrat kot novinar član uredništva za kulturo pri meščanskem 
narodno-liberalnem dnevniku Jutro in občasen sodelavec revije Kritika, 
ki jo je začel izdajati leta 1925 Josip Vidmar in je izhajala vključno do 
leta 1927. Izbor Stanotovih pesmi je izdal v knjigi Zrcala. Jože Mahnič 
leta 1981 pri založbi Lipa. Razloček med njegovim in Srečkovim 
je v večini dovolj viden. 

Stano je bratu Srečku resno odstvetoval izdajo njegovih prvih 
pesmi, ki jih je Srečko skrbno izbral za zbirko z naslovom Zlati čoln. 
V predgovoru jo je imenoval »baržunasto liriko«. S tem jo je sam 
označil kot pesmi, v katerih ne gleda le na svet »baržunasto«, marveč 
so tudi pesmi same mladostne in idealistični pesniški izraz mladih let. 
V njih še zaradi tega ni moglo biti tistih, večkrat bridkih spoznanj, ki 
mu jih je že začelo sproti prinašati življenje. Zlati čoln je bil Kosovelovo 
slovo od mladih let, saj se je začelo odpirati mlademu pesniku čisto novo 
življenje. 

Da je zadel na odpor pri lastnem bratu Stanotu, priča pismo, ki ga 
je pisal Srečko 31. avgusta 1925. leta prijatelju Ivu Grahorju v Ljub­
ljano. Iz razumljive in tudi opravičljive obzirnosti je urednik Kosove­
lovega zbranega dela izpustil Stanotovo ime in v pismu, ki ga je objavil 
v prvi knjigi Srečkovega zbranega dela leta 1946 (D I, 411—413), ker je 
Srečkov brat Stano še živel. Z imenom je izšlo 1977 (D III, 584—585). 

V pismu Grahorju piše Srečko med drugim: 

Dragi! 
Da ti pišem, je vzrok Stanotovo pismo, ki sem ga danes prejel. Njegovo 

geslo je: vanitas vanitatum, et omnia vanitas, njegova vsebina pridiganje o 
moji in naši nezrelosti, njen nauk kakor na koncu bajke: ne izdaj knjige. Stano 
je izvedel, da mislim izdati knjigo in me na lep način »odkrito in ostro« po­
učuje, da sem še »nezrel« in mi doslovno piše, da je »konjunkturno delo, če se 
drzneš izdati knjigo pesmi ti« (to je Srečko Kosovel). 

Meni se zdi to pismo veren dokument in ga bom citiral v uvodu k svojim 
pesmim. Zdaj sem vesel, po dolgem polemiziranju s Stanotom točno vem (kakor 
sem i že prej), kako in kaj iščem. Zdaj mi pesmi delajo veselje: bo jih nad 
štirideset in povečini dobre in prav dobre. Če bi hotel izdati vse, kar pa nikoli 
nisem mislil, bi jih izdal lahko 300. To Ti ne govorim iz samohvale, marveč 
zato, da vidiš, da delam. Ti si ne moreš misliti, kako me podžiga odpor od 
vseh strani. To me dela bojevitega in danes sem začel pisati ostro, bizarno satiro, 
ki jo mislim citati na enem recitacijskih večerov in ki ima ost proti »starim« 
in »otrplim«. Imenuje se Aja baja Himalaja in poet Akiba Sulej. Ljudje bodo 
pokali od smeha in jeze. V njej bom prikazoval naše »kulturno življenje« od 
zelo smešne strani«. 

Srečko je verjel vase, zato ga je Stanotovo pismo tako razburilo, 
ne vemo pa, koga še misli ko piše: »Ti si ne moreš misliti, kako me 
podžiga odpor od vseh strani«. Kdo so bili še v tem »odporu« poleg 
Stanota, ne vemo in bržkone ne bomo zvedeli nikoli. Ni izključno, da 
mu je kakšno prijateljsko pripombo k njegovemu načrtu rekel tudi kdo 
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iz krožka, toda gornji navedek iz pisma Grahorju dokazuje, da se je 
sam zatrdno odločil, da izda zbirko in da z njo stopi pred slovensko 
javnost. V nadaljevanju navedenega pisma ponovno potrjuje svojo 
odločenost: 

»Sedaj sem o upravičenosti zbirke potrjen. Dobra bo vsaj tako kakor 
Škerlova*, v marsičem pa boljša. Ne bojim se z njo nastopiti, ker je moja. 
Reci Albrehtu, da mu jaz dam zbirko v pogled, tudi če je ne založi, zato da bo 
videl, da to, kar Stano misli, ni upravičeno. Stano ne pozna nobene moje pesmi, 
razen onih, ki so bile priobčene tu in tam in se ne bodo nahajale v zbirki. On sodi 
kakor žurnalist. Jaz se zelo veselim literarnega krožka in knjige (če ji bo 
sreča mila). Knjigi bo naslov Zlati čoln. Soglašaš? .. .« 

Da je stvar tekla v začetku dobro, priča Kosovelovo pismo, ki ga 
je pisal 24. oktobra 1925 iz Ljubljane Grahorju na Prem. Ne le z za­
dovoljstvom, marveč z neprikrito srečo in veseljem je zapisal: 

».. . Albreht je z mojimi pesmicami zadovoljen in jaz jih sedaj prepisujem. 
Drugi teden bodo šle že v tisk. Tudi mi Albreht napiše uvod. Jaz sem za­
dovoljen«. 

Kljub temu da je, kakor piše zgoraj, Alberht hotel tudi sam napi­
sati uvod knjigi, je napisal Kosovel še svojega. Tako bi imel Zlati čoln 
dva uvoda, razen če si ni Albreht pozneje premislil in prepustil Koso­
velu, da napiše uvod sam. Kosovel je svoj uvod že pred oddajo pesmi 
napisal, da bi sam govoril o svojih pesmih, jih razložil in izdajo opravičil 
pred samim seboj in pred literarno javnostjo. Vsaj tak vtis dela k 
sreči ohranjeni uvod sam, medtem ko Albreht svojega ni napisal, kar je 
mogoče ali celo gotovo v zvezi z odločitvijo, da Kosovelovih pesmi iz 
nam do podrobnosti neznanih razlogov ne bo založil in izdal, čeprav 
je to sprva Kosovelu obljubil. 

Albreht in Stano sta bila vsaj znanca, če ne več. Pripadala sta 
isti generaciji, ki na našo ni gledala preveč naklonjeno, kakor vem 
po Srečku o Stanotu, ki je bil vrh vsega še svojevrsten značaj, saj 
je bil bolj mrk človek in precej zaprt vase. Se nedavno mi je dejal 
D. M., ki je bi nekaj časa po vojni v isti sobi z njim, ko sta bila v ured­
ništvu Slovenskega poročevalca, kako je bil molčeč in vase zaprt človek. 
Takšnega sem ga poznal tudi jaz. Zame je nedvomno, da je rekel 
Albrehtu kakšno odklonilno kritično besedo zoper Srečkove pesmi. 
Mnenja, ki ga je o njih izrekel bratu, gotovo tudi Albrehtu ni pri­
krival. 

Pri tem pa gre že za nekaj drugega: Srečkove pesmi v Zlatem čolnu 
nikakor niso mogle biti takšne, da bi jih ne bilo vredno izdati, pač 
pa so bile vsebinsko in estetsko oblikovno drugačne od Stanotovih. 
Bila sta si različna po značajih in celo nasprotna po nazorih, zlasti ko 
se je Srečko prek Integralov razvijal in usmerjal v revolucionarno so-

* Silvester Škerl (1903—1974) prevajalec, založnik (Akademska založba), igralec 
in pesnik, ki je bil nekaj časa član Krožka. Leta 1924 je izdal zbirko pesmi Stopnice 
v stolpu. 
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cialno liriko in na koncu izpovedal svojo literarno-revolucionarno iz­
poved v predsmrtnem manifestu Umetnost in proletarec. Tudi politično 
je Srečko iz nekdanjih narodno-naprednih in primorsko iredentističnih 
nazorov po bridkih izkušnjah in spoznanjih družbenih in političnih 
razmer že nekje proti koncu 1924. leta krenil v levo. 

Spoznanja iz teh časov so bila pravi pretres. Niso bila zgolj zu­
nanja, marveč so bila pravi notranji pretres, ki ga izpovedujejo 
tudi nekateri stihi v Integralih. Ta idejni razvoj je bil predvsem pe-
sniško-idejni in poltično-revolucionarno humanističen, ki mu je Stano 
s svoje strani moral prav tako nasprotovati, kolikor ga sploh ni obsojal, 
kar je z njegove strani in njegovih takratnih nazorov in razmer razum­
ljivo. Zato je bilo odtlej njuno razmerje hladno. Stanota je morala 
Srečkova preusmeritev zelo boleti, saj nas niso imeli le za levičarje, 
marveč nekatere, zlasti Grahorja in mene, za nevarne komuniste, kar 
je za vladajočo družbo pomenilo toliko kakor pokvarjenec in izvržek, 
celo izdajalec »narodnih idealov«, kakor so svojčas očitali Levstiku 
in Cankarju. Hoteli smo njun upor v svojem času in njemu ustrezno 
nadaljevati z vsem ognjem, ki je mogočno zaplamenel tudi v Srečku. 
Takšne so bile pač takrat v vladajoči družbi razmere in takšen odmev 
v nas. 

Zato je bila v času protikomunističnega zakona Obznana in zakona 
o zaščiti države obsodba tudi moralna. Le tako je razumljivo, da 
je drugače usmerjenega Stanota poznejša Srečkova nova pot posebej 
prizadejala še politično. Stiki med njima sicer niso bili čisto pretrgani, 
toda zlasti po tej strani sta si postala tujca. Srečko ni mogel drugače in 
tudi Stano ni mogel drugače. Videl pa je v Grahorju in meni glavna kriv­
ca za Srečkovo preusmeritev. Odtlej smo se le še hladno pozdravljali, 
govorili pa nismo več. Čeprav je Srečko slutil, da je mogoče ravno Stano 
najbolj vplival na Albrehta, da mu Zlatega čolna ni izdal; ni o tem razen 
Grahorju nikomur govoril. Izključeno pa ni, da je Albreht prelomil že 
dano besedo tudi iz finančnih razlogov. Zato je treba pri iskanju 
vzrokov, da Zlati čoln ni izšel, misliti na obe strani. Prav tako pa ni 
težko razumeti, da Stano ni šel na Srečkov pogreb predvsem zaradi 
tega, ker sta kot zastopnika krožka šla dva »komunista«. Res je bil 
Stano nekoliko bolehen, toda kljub temu bi bil na pogreb lahko šel, 
toda v družbi dveh »komunistov« iti na pogreb brata odpadnika? V 
Stanotu ni bil le odpor, marveč tudi žalost, kar se je izpričalo precej let 
pozneje, zlasti ko mu je zaradi počasnega, časovno razvlečenega 
Ocvirkovega urejanja in izdajanja bilo žal, da je dal zapuščino v 
urejanje Ocvirku. Bil sem priča razgovora, ko mu je Anica prav to še 
posebej očitala. Stano je molčal in zrl nemo predse, toda v njegovih 
očeh sem razbral, da mu je hudo in težko. 
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IV. 

. . . Toda »fakti« so že nekoč in 
od nekdaj ovirali umetnost na njenem 
trnjevem pohodu in uvaževanje real­
nih razmer je že od nekdaj slabilo 
moč vsakogar, ki se je napotil k umet­
nosti. Fakti so smrt umetnosti in 
umetniku ovira, ob kateri si vsak pra­
vi umetnik izoblikuje svoj značaj, ki 
je prvi pogoj čistemu gledanju in spo­
znavanju, kakor ga on rabi . . . 

Iz pisma klubovcem, 20. sept. 1925. 

2e 31. avgusta 1925 pa je Srečko zapisal v pismu Grahorju: 

Ti si ne moraš misliti, kako me podžiga odpor od vseh strani! To me dela 
bojevitega. 

Zbirka je bila že za tisk pripravljena. Kosovel je tudi zanjo že 
napisal poseben, zanj in za dotlejšnjo njegovo poezijo značilen uvod, 
ki ima svojo vrednost še danes, če pa bi bil takrat z zbirko izšel, bi 
bil vsekakor pomembno vsekal v razmere. Takoj v začetku uvoda 
pravi: 

»Kdor vzame po nesreči to knjigo v roke, naj se ne razočara nad bar-
žunasto liriko, ki jo je napisal mladenič, od katerega sem se pravkar poslovil. 
Res je baržunasta lirika! Zlate zvezde, vse orošene od pomladnega dežja, 
grobovi, z belim cvetjem okiteni... Naši pesniki in nepesniki niso pošiljali 
knjig s predgovori v svet. Vsaj sami jih niso pisali... A današnji čas je tak, 
da se mora človek opravičevati nad mehko besedo, ki se je utrnila iz svežega, 
mladega srca, da se mora opravičevati zato, ker te transmisije vse preveč šume, 
transmisije v tvornici svetovnega kapitala in ker je preveč čudno, če v dobi, 
ko se postavlja v svetišče tega svetovnega boga peklenske stroje, če se v tej 
dobi drzne govoriti mladenič čisto preprosto, odkrito, mehko, zato ker se je 
izgubil v opojni pomladni noči in blodi po poljani sanj pod zvezdami. A meni 
ni težko sedaj, ko se pravkar poslavljam od sentimentalnega mladeniča in mu 
podajam roko in želim, da postane mož.« 

Tako se je poslavljal Kosovel od baržunaste lirike in prek obdobja 
konstruktivizma, h kateremu se je zatekel že nekje ob koncu leta 1924 
in ki je trajalo vsaj še prvo polovico leta 1925, iskal in končno našel 
pot v zadnje svoje, zdaj tudi izrazito socialno revolucionarno obdobje, 
ki ga skupaj z drugimi socialno uporniškimi pesmimi označuje žal na 
pol izgubljeni ciklus z jasnim naslovom Rdeči atom. V spominu mi je 
ostalo, da je ciklus zajemal dvanajst pesmi, imel sem ga v rokah in ga 
prelistaval, ko sem odklenil miznico s ključkom, ki mi ga je po kratkem 
obotavljanju dal, ležeč v postelji, bolni Srečko. Ključek je imel obešen 
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okoli vratu. Bil je nezaupljiv in ni hotel, da bi kdo brskal po njegovih 
rokopisih. 

Kosovelova usmeritev v revolucionarni socializem je pesniška in 
humanistična, hkrati pa tudi politična. Upravičeno je zapisal v pismu 
15. avgusta 1925 Grahorju, da ortodoksen ne bo nikoli. Svoje pre­
usmeritve ni doživljal zgolj ali predvsem politično, marveč globoko 
etično, pesniško in humanistično. Podobno kakor je izpovedal novi 
humanizem Maksim Gorki v svoji pesmi v prozi Človek: »Vse je v člo­
veku — vse je za Človeka!« Pri tem je zadnjo besedo zapisal z veliko 
začetnico, s čimer je dovolj jasno označil, kako se mora človek spuntati 
tudi zoper samega sebe, da se bo prečistil in razvil v Človeka z veliko 
začetnico. Čeprav z drugačno besedo, vendar s podobno mislijo in 
čustvom je na svoj izviren način izražal tudi pesnik in pisatelj Kosovel 
isto misel, s katero Gorki končuje svojo pesem v prozi: 

Tako stopa Človek-puntar naprej! višje! zmerom naprej in zmerom višje! 

Da ni v njegovem boju tudi tragike in tragedij, priča tudi smrt 
Maksima Gorkega, ki so mu življenje prikrajšali stalinistični zdravniki 
krvniki, ker Stalin ni (kakor mnogi drugi po svetu) prenesel njegovih 
humanističnih posredovanj in njegovega socializma s človeškim ob­
ličjem. 

Kosovelova notranja, osebno nazorska razvojna pot ni bila lahka: 
pot od prisrčno vernega fanta skozi labirintske steze naprednega narod­
nega in protifašističnega iredentista, ko je fašizem nasilno odtrgal s 
pomočjo mednarodnega imperializma njegovo ožjo kraško domovino od 
slovenskega sveta, pa do spoznanja, da more le socialna revolucija in 
socializem s človeškim obličjem rešiti njegovo ljudstvo in vsa potlačena 
ljudstva tega sveta, ni bila lahka. Razumljivo je, da ortodoksen ni 
mogel biti. Sicer pa: ali sploh more biti pravi pesnik ortodoksen in 
dogmatik? Še pravoslavca Tolstoj in Dostojevski nista bila. Tolstoja je 
celo Cerkev izobčila in so ga civilno pokopali. Obema pa je pravover-
nost odrekal pravoslavni ideolog Konstantin N. Leontjev v razpravi 
Naši novi kristjani F. M. Dostojevski in grof Lev Tolstoj (1882). 

Kosovelovo pot dovolj nazorno prikazujejo tri njegova literarna 
obdobja, tako rekoč tri pesniške zbirke, čeprav za njegovega ne samo 
prekratkega, marveč tudi ne dovolj lahkega in ne dovolj svobodnega 
življenja, niso zagledale v svojem času luči sveta. To so najprej pesmi, 
ki jih je za tisk že izbral in jim dal naslov Zlati čoln. Boljše ni mogel 
označiti izbora svojih rano mladostnih pesmi, ko mu še življenja ni 
tako strupil svet kakor pozneje. V pismu, ki ga je pisal 31. avgusta 1925 
prijatelju in rojaku, prav tako pesniku in pisatelju Ivu Grahorju, ki je 
29. marca 1944 končal v nacističnem taborišču Dachau, je zapisal: 
»...Zdaj mi pesmi delajo veselje: bo jih nad štirideset in povečini 
dobre in prav dobre . . . Ti si ne moreš misliti, kako me poživlja odpor 
od vseh strani. To me dela bojevitega . ..« 
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V. 

Kaj bi človek, če ti je težko 
biti človek? Postani obcestna 
svetilka, ki tiho razseva 
svoj sij na človeka. 

Ko je dobil Stano po Srečkovi smrti njegovo literarno zapuščino 
v last in varstvo, se je pri branju njegov odnos do umrlega brata pesnika 
začel spreminjati, čeprav ne docela. Ko je objavljal nekatere Srečkove 
pesmi v različnih časopisih, je tu in tam, kakor domnevamo, kakšen 
stih spremenil in ga zavil po svoje. Žal bolj v škodo Srečkove pesmi 
kakor v dobro. Med njima niso bile le generacijske razlike, saj je bil 
Stano devet let starejši, tudi se nista zadnji dve leti pred smrtjo raz­
hajala le v političnih nazorih, marveč tudi v literarnih. Srečkove pesmi 
prvih let, kar jih je objavil in ki jih je Stano bržkone tudi edine poznal, 
so se mu zdele premalo zrele in značilne. Zato je nasprotoval izdaji 
zbirke Zlati čoln. Če vse to upoštevamo, moramo tudi Stanota razumeti. 
Res je, da Srečko s svojimi prvimi pesmimi, ki jih je objavljal v različ­
nih listih in časopisih, ni zbujal posebne pozornosti, čeprav je objavil 
tri pesmi že v Treh labudih, ki bi naj združevali literarno vse rodove, 
vendar se stvar ni posrečila, ker so že po drugi številki prenehali izha­
jati. Prvo večjo pozornost je Srečko zbudil s pesmijo Ekstaza smrti, 
ki je izšla v zadnji številki Ljubljanskega zvona leta 1925. 

Ni res, kar trdijo nekateri, da se niti ožji krog krožka ni zavedal 
Srečkove izredne pesniške nadarjenosti. Brez pretiravanja smem za­
pisati, da je bil središče in glava krožka, ker smo vanj verovali, čeprav 
nam je kazal predvsem tiste pesmi, ki jih je pripravljal za objavo. Res 
pa je, da nam razen nekaterih konstruktivističnih pesmi ni pokazal šte­
vilnih drugih, vedeli pa smo, da stalno snuje in ustvarja. Predvsem 
pa je res, da se je njegova velika, izredno pomembna ustvarjalnost 
razodela šele iz zapuščine. 

Vrednost in mnogostranost njegove poezije pa je vsaj nakazal, če ne 
več, že izbor, ki ga je izdal Alfonz Gspan leta 1927, leto dni po Srečkovi 
smrti. Že z njo je dokazal, da je s Srečkom Kosovelom umrl velik pesnik, 
čeprav je v tem izboru izšel le majhen del iz njegove zapuščine, ker za 
obsežnejšo knjigo ni bilo denarja. Še to je založil, kakor piše v knjigi. 
Odbor za izdajo pesmi Srečka Kosovela, ki smo ga ustanovili, ker 
jih nobena založba ni hotela izdati. Naloga odbora je bila predvsem, da 
nabira prostovoljne prispevke, s katerimi bi krili izdajo izbora, ki ga 
je pripravil Alfonz Gspan, ne da bi bil za vse svoje delo prejel kakšen 
honorar. 

Izid tega izbora, ki je v primerjavi z velikim pesniškim Kosovelo­
vim opusom majhen, poznamo šele iz štirih, oziroma treh zajetnih 
knjig zbranega dela, ki ga je za zbirko Zbrana dela slovenskih pesnikov 
in pisateljev pripravil za Državno založbo Slovenije Anton Ocvirk. 
Upam si trditi, da je to bilo mogoče šele po zmagi Osvobodilnega boja 
in revolucije: pred vojno je bilo mogoče izdati le drugi, obširnejši izbor, 
ki ga je pripravil v knjigi Izbrane pesmi Anton Ocvirk leta 1931 v za-
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ložbi Tiskovne zadruge. Napisal je knjigi obširen uvod in je to prva 
večja študija o Kosovelu in njegovem delu, ki pa se ji danes tem bolj 
vidi, da pisec ni docela dojel vsega bistva njegovega dela, ker med 
drugim ni dojel v svoji analizi tistega dela Kosovelovih pesmi, iz katerih 
veje posredno ali neposredno poleg subtilne, čustvene lirike njegov 
uporniški in revolucionarni duh. Pri tem pa ga je še zavirala tudi no­
tranja cenzura založbe same: ». . . Ko je tik pred natisom knjige zasledila 
(založba) v njej vrsto socialno-borbenih pesmi, med njimi precej takih, 
ki dotlej še niso bile objavljene, je od urednika zahtevala, da jih iz nje 
izloči« (Zbr. delo I., str. 405, 1946). Izostale so tudi vse konstruktivi-
stične pesmi, ki pa jih tudi urednik sam ni cenil, ker jih je vse imel za 
nedodelane, kakor pravi v opombah k uvodu, na koncu katerih našteva 
naslove vseh tistih pesmi, ki jih je moral iz zbirke izpustiti na zahtevo 
založbe: 

Kakor naraščanje, Sonet — Ljubljanski zvon 1926; Balada o Francetu Kot-
larju — Ljubljanski zvon 1929; Kons: x y, Smrt kralja Dade, Kraljevska pe­
sem —• Mladina 1926/27; Sonet, Pravim ti brat — Ljubljanski zvon 1929; 
Meditacija I, Rdeči atom I—III — Ljubljanski zvon 1931; Predkosilni sonet. 
Pesem ponižanih, Godba pomladi — Mladina 1925/27. 

V svojih opombah k uvodu pa je urednik navedel še nekaj pesmi, ki 
po njegovem estetskem čutu niso sodile v izbor. To so najprej štirje 
primeri konstruktivističnih pesmi: Cirkus Kludsky, Prostor št. 461, In­
tegrali in Pesem št. X. Nadalje pesmi: Ekspresionistična pesem. Ta mož. 
Sebi, Izmučenost, Ne veruj!. Borba, Meditacije II, Pred bariero. Zadnja 
se končuje z zanosnim anarhoidno nihilističnim pozivom: 

A jaz odgovarjam: V svetu idej 
ni zmage, niti poraza, 
življenje je samo ekstaza — 
bratje borilci! Z mano naprej! 

Ko je leta 1946 (leto dni po osvoboditvi) izšla prva knjiga zbranega 
dela, v kateri je urednik zbral večino Kosovelovih pesmi, smo seveda 
pričakovali, da bo čimprej izšla tudi druga knjiga. Namesto tega je 
leta 1964 izšla le druga izdaja prve knjige, ki je bila malo spremenjena, 
čeprav smo vsi pričakovali, da bo izšel drugi del zbranega dela. Drugi 
del je izšel kot druga knjiga zbranega dela, v kateri so med drugim tudi 
Integrali šele leta 1974, zato je bilo vmes veliko godrnjanja in kritike 
na račun urednika, ki pa je že nekje pred drugo izdajo prve knjige težko 
zbolel, nič manjši vzrok za nadaljevanje pa ni bilo njegovo težko delo 
pri »dešifriranju« ostalega dela Kosovelove literarne zapuščine. Marsi­
katera stvar v rokopisih je bila težko ali skoraj nečitljiva. Kljub veliki 
zamudi sta zadnji dve knjigi (prvi in drugi del tretje knjige) izšli šele 
leta 1977. 

Čeprav sta oba navedena vzroka za tako počasno izhajanje opravi­
čilo za urednika, pa je vendarle vmes nekaj, kar je treba prav tako 
upoštevati, čeprav gre na urednikov rovaš. Ze leta 1931, ko je pripravil 
izbor za Tiskovno zadrugo, nismo bili zadovoljni, da je brat Stano 
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izročil stvar Antonu Ocvirku, ki se je leta 1925 hitro razšel z našim 
krožkom in je v polemiki po svojem predavanju v krožku, v katerem 
je dogmatično zagovarjal proti nam vsem, zlasti pa zoper umetniške 
nazore Srečka Kosovela, larpurlartizem. Zato smo bili mnenja, da ni 
najprimernejši urednik Kosovelovega dela, saj je bil sam pri sebi umet­
niško nazorsko usmerjen prav v nasprotno smer od tiste, ki jo je zago­
varjal in uveljavil v svojem delu Srečko Kosovel. Spominjam se dobro, 
kako se je takrat norčeval iz vsakega avantgardista in ne le iz Mišiče-
vega zenitizma, marveč tudi iz konstruktivizma, ki pomeni posebno 
poglavje v Kosovelovem razvoju od baržunaste lirike dalje do socialno-
revolucionarne poezije s predsmrtnim manifestom Umetnost in prole-
tarec. 

V letih po drugi izdaji prve knjige (1. 1964 dalje) so se vedno bolj 
javljali različni avantgardizmi v naši književnosti, zlasti v liriki. Danes 
lahko najdeš v tem »avantgardizmu« zastopane različne primere nad­
realizma, dadaizma, absurdizma, nihilizma, hermetizma itd. Lahko je 
za nekaj let nazaj celo mogoče govoriti o neki »avantgardistični evfo-
riji«. Tej psihozi je takrat podlegel tudi Anton Ocvirk in poleg izdaje 
zbranega dela pri DZS izdal pri Cankarjevi založbi leta 1967 zbirko 
Integrali s svojim uvodnim esejem o konstruktivizmu, ki mu je bil nena­
doma pri srcu, čeprav vemo, da je bil nekoč (tudi še po vojni) njegov 
nasprotnik in da tega dela Kosovelove poezije ni niti razumel niti cenil. 
Poleg tega je iz konjukturizma zakrivil krivo datiranje Kosovelovih 
konstruktivističnih pesmi, ker jih je predstavil kot zadnje Kosovelovo 
pesniško obdobje v leto 1926, čeprav so nastajale predvsem v prvi po­
lovici leta 1925. 

VI. 

Ah, ne pojem več lepote 
tihe, ki uspava, moja pesem 
drami mrtve, drami speče . . . 

Poslednja resnica človeka je 
zmaga lepote. 

Bilo je kakšni dve leti pred Stanotovo smrtjo (12. febr. 1976), ki je 
že nekaj let bolehal, ko sem Anico in njega na Aničino povabilo obiskal. 
Pri Anici je ves čas živelo staro prijateljstvo, s Stanotom pa sva se vsaj 
zbližala po vojni, ki ga je zaradi okupacije in osvobodilnega boja spre­
menila. Bil je simpatizer OF, za socializem pa se ni ogreval, kar mu ni 
zameriti in tudi ni težko razumeti. Podobno je bilo pri Anici, ki je v 
zadnjih desetih letih postala še bolj verna. Da se je pred smrtjo Srečko 
odločil za revolucionarni socializem, še danes preživeli sorodniki ne 
slišijo radi, kakor sem zvedel po slavnosti ob osemdesetletnici Srečko-
vega rojstva v Sežani. Drugače pa je bilo vsaj pri Anici za Srečkovega 
življenja. 

S Srečkom sta se v družini imela najbolj rada in sta se razumela 
do smrti. Oba sta bila vedra in živa značaja. Srečko je svoje depresije 
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doživljal sam zase, v družbi pa je bil živahen in celo šaljiv. Anica je bila 
v svoji ljubezni do brata tako širokosrčna, da mu njegovega razvoja 
v socialno revolucionarnost ni zamerila, čeprav so drugi, zlasti mati, 
bili zaradi tega zelo v skrbeh, saj je v tistih časih za mnoge socializem 
nazorsko pomenil toliko kakor ateizem, kar marksizem-leninizem tudi 
je, vendar ne v malomeščansko anarhoidno vulgarnem smislu, marveč 
v filozofsko-humanističnem in hkrati etičnem smislu, kar nekateri nje­
govi politični privrženci in izpovedovalci tudi sirom po svetu danes po­
zabljajo — iz površnosti in plitvosti. Kosovel pa ga je sprejemal v 
klasičnem smislu in še to predvsem kot človek in pesnik, ne pa kot po­
litik. Anici v čast je treba zapisati, da je tudi ta Srečkov razvoj sprem­
ljala dobrodušno, ne da bi bila posebej razmišljala ali govorila o njem, 
kakor da si je v svoji sestrski ljubezni takrat mislila, da Srečko že ve, kaj 
misli in dela. Zato smo tudi Anico vsi imeli radi. 

Pri gornjem obisku pa je dala duška svojemu ogorčenju, ker Ocvirk 
tako počasi izdaja Srečkovo delo. Pred mano je napadla brata, zakaj 
mu je sploh izročil uredništvo zapuščine, da mi je bilo kar neprijetno. 
V Stanotovih očeh sem videl, da trpi zaradi vsega. Časi so se spremenili 
in dali po svoje prav Srečku. Anica je bila zaradi Ocvirkove počasnosti 
zelo ostra in je valila vso krivdo na Stanota, ki bi bil bolje storil, če 
bi bil dal uredništvo Alfonzu Gspanu. Ker je Stano kakor zamaknjen in 
prizadet molčal, sem skušal zagovarjati in opravičevati, kolikor se je pač 
dalo, tudi Ocvirka. Danes vemo, da je kljub dolgoletnemu delu opravil 
veliko in nelahko delo, čeprav se je s posebno izdajo Integralov po 
nepotrebnem »spozabil«, ko jih je »prestavil« v leto 1926, nemara tudi 
zaradi tega, da bi se ali prikupil novodobnim avantgardistom ali pa, da 
bi jim dokazal, da je bil že Kosovel zastopnik avantgardizma, in to zelo 
kakovostnega. 

VII. 

. . . Mrzel pepel leži nad sencami. 
Živci izmučeni od abstraktnih 
oblik lastnega bistva. 
Bog. Ne poznam mu obraza. 

Eno je vroče: žeja Pravice in 
Odrešitve. 
Eno je sveto: Preprosto in Pristno. 

Zadnje štirinajst dni pred Srečkovo smrtjo je doživela družina 
pretres, o katerem mi je govorila Srečkova sestra Anica, ko sva bila 
po obisku pri mrtvem spet na vrtu, kjer je plela dalje. V družini sta si 
bila najbližja, čeprav so vsi imeli radi svojega Benjamina, vendar sta 
si bila s Srečkom najbližja. Bila je čudovito dekle, tovarišica in prijatelj. 
Srečka ni imela le rada, marveč je tudi iskreno verovala vanj. 

Ko sva bila spet na vrtu in je Anica nadaljevala svoje delo, mi je 
zaupno povedala, kakšne hude ure so preživeli zaradi Srečka z ma­
terjo, ki je preprosta, a globoko verna. Zato jo je strašno zadelo, ker 
je Srečko prvič odklonil duhovnika in obred, ko je drugi zdravnik po-
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vedal, da ni več izhoda in da je konec samo še vprašanje časa. Niti prvi 
niti drugi zdravnik si nista bila čisto na jasnem s Srečkovo boleznijo. 
Prvi je domneval, da je le influenca, čeprav je bilo sumljivo, da je 
Srečka ves čas zelo bolela glava. Imel je meningitis. 

Mater je imel silno rad in jo je tudi zelo spoštoval. Rotila ga je, 
naj jim ne dela te sramote. Zato je drugič pristal. Takšni so pač bili 
takrat časi in ljudje. Verne in sina ljubeče matere ni težko razumeti. 
2e svobodomislec in socialist pa sta bila za mnoge ljudi nekaj sramotne­
ga in nečastnega, kaj šele komunist in brezbožnež. 

Materinim solzam in prošnjam se je Srečko iz sinovske ljubezni 
vdal in v hiši so si oddahnili. 

Vsi smo stvar razumeli in vse bi bilo v redu, če ne bi pri odprtem 
grobu neki klerikalni študent tega posredno izrabil v politično pro­
pagando in razglasil Srečka za njihovega, kar je bila skrunitev groba 
in pesnikovega spomina. Srečko s tem ni ne preklical ne izdal svojih idej, 
izpričal je le ponovno svojo globoko ljubezen in spoštovanje do ljubeče 
ga matere. 

VIII. 

Čim bolj je ubožna, bolj jo ljubim, 
edino ta tišina božja 
v tišini skal in borovih poti, 
edino v tej sem jaz doma. 

Ivo Grahor je prišel še pravočasno iz Trsta. Prinesel je lep venec 
s črnim trakom z napisom »Srečku Kosovelu — prijatelji«. Anica me je 
prosila, naj vodim pogreb, ki bo šel od mrtvašnice do družinske grob­
nice. Nabralo se je zelo veliko ljudi, da je bilo majhno pokopališče 
polno. Med pogrebci je bila vrsta belo oblečenih deklic in vsaka je imela 
v roki po en cvet. Pevski zbor je zapel dve pesmi, nato je župnik po­
novno blagoslovil krsto. Ko smo v mrtvašnici z domačimi fanti polagali 
pokrov na krsto, se je na desni strani zadaj zataknilo. Zebelj ni hotel 
prijeti. Luknja je bila preslabo zvrtana. Trudil sem se na vse pretege, 
da bi ga porinil v spodnji del krste, a ni šlo. Napol glasno sem v stiski 
zaklical, če je kje kakšno kladivo. 

Nihče se ni niti premaknil niti odzval. 
Vse je stalo kakor okamenelo in nepomočno zrlo predse. 
Mučna tišina je trajala nekaj trenutkov. 
Ni mi preostalo drugega, kakor da sem stisnil desnico tesno v pest, 

ko sem ponovno nastavil žebelj. Začel sem udarjati s pestjo po njem, 
da je vsakokrat mučno votlo zabobnelo. Po nekaj hitrih udarcih sem ga 
spravil do tričetrt v preozko luknjo, toda krsta je bila končno zaprta 
in mučni trenutki so se brž izgubili, kakor da jih ni bilo. Domači fantje 
so dvignili krsto in po kratki poti smo prišli do groba. Ko so fantje 
spuščali krsto v jamo, so domači in z njimi marsikdo domačih ljudi 
glasno zajokali. Ko sem se ozrl po pogrebcih, sem videl veliko solznih 
oči. Tudi belo oblečene deklice so le zadrževale jok. 2e ko smo prišli 
do groba in so fantje krsto polagali na drogova, je pristopil k meni 
študent, ki sem ga na videz poznal z univerze, in me prosil, če bi se 
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smel v imenu študentov-rojakov na grobu posloviti od pokojnega. 
Vedel sem, da je organiziran v klerikalnem društvu. Zato sem mu rekel, 
naj se poslovi le v imenu študentov-rojakov, kar je takoj obljubil. 
Ko pa sem mu dal znamenje, da lahko začne, je potegnil iz žepa list 
z napisanim govorom, ki bi sicer bil čisto v redu, če ne bi v njem 
poudaril društva katoliških primorskih študentov in trdil, da je bil 
Srečko zmeraj z njimi. 

Z Grahorjem sva se jezno spogledala. 
S to neresnično pripombo je oskrunil pogreb. 
Zjezilo me je tako, da sem v hipu skrajšal in spremenil svoj name­

ravani govor, ki bi ga govoril v imenu literarno-gledališkega krožka 
Ivan Cankar, katerega vodilni član je bil Srečko. Hotel sem povedati, 
da je bil njegov in naš namen nadaljevati tradicijo naprednih idej 
Ivana Cankarja, kar bi imelo svoj, poseben poudarek. Iz protesta, ker 
klerikalni študent ni držal besede, pa sem svoj govor skrajšal in se po­
slovil od mrtvega pesnika le v imenu prijateljev in literarnih sode­
lavcev. 

Preden sem začel govoriti, sem pošepnil Grahorju, naj mi priveze 
pretihotapljeni slovenski trak na velik šopek, ki sem ga prinesel iz 
Ljubljane. Na moje veliko presenečenje pa je Ivo, ki smo ga imeli vsi 
za trdega in zaprtega, s solzami v očeh dal zavitek s trakom meni 
in komaj slišno dejal: »Oprosti, ne morem! Daj sam!« Ivo je zadržano 
zajokal. Za hip sem ostrmel, toda moral sem hiteti. Ne daleč vstran 
sta stala za nizkim pokopališkim zidom dva karabinerja s puškama 
in sredi med njima fašist v civilu in s črno srajco. Obrnil sem se tako, 
da sem jim kazal hrbet in tako za silo zakril svoje početje. Šopek sem 
brž dal blizu stoječi belo oblečeni deklici in hitro odvil zavitek s trakom, 
ga razgrnil in začel zavezovati na konec šopka, ki ga je držala pre­
plašena deklica. »Joj, gospod!« je vzkliknila. Pri tem so trak opazili 
tudi drugi. Župnik je polglasno vzkliknil: »Joj, kaj bo pa zdaj!«. S šop­
kom in slovenskim trakom sem brž stopil na kup odkopane zemlje ob 
vznožju odprte jame in začel govoriti kratek poslovilni govor. Med 
drugim sem dejal, da sem mu prinesel cvetje iz ljubljanskega polja. Na 
koncu govora sem šopek s trakom vred vrgel na krsto in po starem 
običaju vrgel še prvo grudo v jamo. Nato sem se malo umaknil domačim 
in drugim, da so lahko storili isto. Zadržano ihtenje domačih je sprem­
ljalo poslednji obred, vsi pa so ves čas čakali, kdaj bo prišla oborožena 
patrulja izza zidu h grobu. Prvo presenečenje s prikritim strahom je 
v hipu izginilo iz ljudi. V redu in drug za drugim so stopali do groba 
in s pripravljeno lopatico vrgli zdaj tri zdaj eno grudo v grob mrtvemu 
pesniku njihovih borovih gozdov, njiv in poljan, brinovk in slavčkov, 
ki so se še dopoldne od hipa do hipa oglašali v bližnjem gaju, ko sva 
bila z Anico v vrtu. Anica je pripovedovala, kako jih je Srečko rad 
hodil poslušat in kako je zasnoval marsikatero pesem ob njih petju, 
šumenju borovih vej, zlasti tiste za Zlati čoln. 

Poleg župnika je ves čas stal pisatelj Jože Pahor, ki je nekaj let 
prej izdal svoj socialno-ljudski roman Medvladje, v katerem nastopa 
med osebami tudi prvi lik ljudskega boljševika, bivšega avstrijskega 
vojaka, ki so ga osvestili odmevi oktobrske revolucije. Pahor, ki so 
ga fašisti preganjali, je prišel k meni in Grahorju, ki sva stala ob 
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vznožju groba kakor mrtva straža. Pretresen je dejal, da slovenskega 
traku ni videl že več let! 

Nato smo se poslovili. 
Odšle so belo oblečene deklice. 
Odšel je župnik. 
Odšli so pogrebci. 
Zadnja je odšla družina. 
Grahorju sem vmes pošepnil, da ostaneva ob grobu tako dolgo, 

dokler ga ne bo grobar zasul, da ne bi morda prišli fašisti in potegnili 
iz groba trak. Takrat so fašisti hudo preganjali vse slovensko in nič 
čudnega ne bi bilo, če bi si drznili oskruniti grob protifašističnega 
pesnika. 

Grobar je hitro metal z lopato zemljo v grob, da je včasih ob padcu 
prsti na krstin pokrov votlo zabobnelo in naju z Grahorjem vedno znova 
pretreslo, čeprav se je Ivo medtem pomiril in nemo gledal zdaj gro­
barja zdaj jamo, ki se je vedno bolj zapirala. 

Na koncu smo bili z grobarjem na pokopališču samo mi trije. Tudi 
karabinjerja in fašist so odšli. Marsikdo je bil začuden, da zaradi slo­
venskega traku niso posegli vmes. Gotovo si ob množici pogrebcev ali 
niso upali ali pa jim je pogreb s pobožnimi in s kraševsko zavestnimi, 
od sonca ožganimi, resnimi in zavednimi obrazi vendarle za hipe predrl 
sovražno bit. 

Kljub vsemu jim z Ivom nisva zaupala. 
Ves popoldan tja čez polnoč sva vsako uro hodila na pokopališče 

gledat, če mogoče vendarle ne bodo odkopali groba, zaplenili trak 
in ga kje zmagoslavno sežgali, saj bi tak fašistični »avtodafe« ne bil 
nič novega. 

Zadnjič sva bila z Ivom mrtva straža, ko je bila ura že dobro čez 
polnoč. 

»Zdaj jih ne bo več,« je dejal Ivo. 
Imeli so vendarle toliko pietete do mrtvega pesnika. 

IX. 

Sobice večnosti vse so odprte, 
duše naše več niso potrte, 
zlati odsevi sijejo k nam, 
čutiš, da nisi več sam! 

Tako smo ga izročili domači tomajski kraški zemlji v večni mir in 
počitek, njegova pesem pa je kmalu začela poganjati globoke umet­
niške klice v našo književnost in kulturo, v naše ljudstvo. V štirih za­
jetnih knjigah zbranega dela in številne posebne izdaje v našem in dru­
gih jezikih pričajo, da smo takrat pokopali velikega pesnika svojega 
rodu, slovenskega naroda, trpečega ljudstva in tudi človeštva. 

V družinskem grobu ležita zdaj Stano in Srečko skupaj, poleg 
očeta in matere in poleg sestre Anice. 

Bori še šumijo, brinjevke in slavčki v bližnjem gaju še pojo, Sreč-
kove pesmi pa se oglašajo v dom in svet vedno bolj od dne do dne. 

Z njimi je Srečko Kosovel premagal smrt in čas. 


