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MILAN JESIH 

Poeta, dramaturgo y traductor Milan Jesih nació el 14 de abril de 
1950. Estudió Literatura comparada en Ljubljana. Ha sido miembro del 
grupo vanguardista 442. Vive en Ljubljana. 

Su primer libro de poesía se publica en el año 1972 bajo el título 
Uran v urinu, gospodar! (¡Uranio en la orina, señor!). A éste le siguen: 

Legende (1974, Leyendas), Kobalt (1976, Cobalto), Volfram (1980, 
Volframio), Usta (1985, Boca), Soneti (1989, Sonetos), Soneti drugi 
(1993, Sonetos segundos). Su poesía se basa en los juegos de palabras, 

sonoridad enfatizada, ironía, sátira y parodia, sus últimos libros de 
poesía estan dedicados al soneto. 

La presente selección pertenece al ya clásico Soneti (Sonetos). Los 

poemas han sido P.reviamente publicados en Antología de la Poesía 
eslovena contemporánea, Ljubljana, 1995. 

Traducción: Antonio Preciado Berna! y Barbara Pregelj. 
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SO NE TI 

Nocoj to uro se mi zdi zivljenje, 
kakrsno je hilo - ljudje, imena, 
dotiki, vonji - sarno pozabljenje, 

ves moj spomin pa pust spomin kretena. 

Smeh pomnim, pomnim solze, tiho hvalo, 
ki sem naklanjal jo ljubim jo ljudem -

ljubezni same pa ni nic ostalo: 
spomin ni gluh ne slep, vendar je nem. 

Od svojih zdaj imam samo grobove. 

Se vem, da so me smrti prizadele, 
a SVece V pisu Casa dogoreie 

feniksi niso, da bi vstale nove; 

podobe prejsnjih dni so prazna usta 
vsej lakoti, da bi obudil custva. 



SONETOS 

1 

Esta noche a esta hora me parece lo vivido 
como ha sido - los nombres, cada ser vecino, 
los tactos, los olores- solamente olvido, 
y todos mis recuerdos, recuerdos de un cretino. 

Recuerdo risas, lágrimas, el callado halago 
que dedicaba yo a la gente mía amable; 
del amor mismo todo luego se hizo vago: 
El recuerdo no es ciego ni sordo, aunque no hable. 

Hoy de los míos ya tengo tumbas solamente. 
Que sus muertes me dolieron, lo sé todavía, 
mas las velas que el tiempo, brisa, amató un día, 

Fénix no son, para hoy volver a ser presente. 
La imagen del pasado le sabe a boca vacía 
a esta hambre mía de evocar lo que sentía. 
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11 

Moz svezeporocen pod oknom svoje 
lepe izvoljenke, device mlade, 
z dehtecim glasom in ob lutnji poje 
neubranljivo strastne serenade, 

vse uglasene, kajpada, na temo 
ljubezni, Amorja, nefoih poljubov, 

cvetecih lic, vzkipelih prsi - z vnemo, 
ki vodi gladko in samo v pogubo. 

Najprej se mu smehljala je z balkona, 

vec ne prikaze se od polnoCi; 
svatje so godmjaje se razsli; 

in stara dva obliva mrzla zona -

ne sredstvo, pesem mu je sama cilj, 
dani se, pa prepeva se vsevdilj. 



11 

Un hombre recién casado bajo la ventana 
de una doncella joven, su bella amada, 
con su temblorosa voz, sobre un laúd hilvana 
serenatas irresistibles por lo apasionadas, 

todas ellas, claro está, afinadas sobre el tema 
del amor, del Amor, del amor, con besos tiernos, 

rostros en flor, pechos ardientes, fuego que quema, 
que le lleva sólo, directamente a los Infiernos. 

Primero sonreía desde su alto balcón, 

mas ya no aparecía a partir de medianoche, 
invitados murmurando, pidiendo un coche, 

los padres abochornados por la situación. 

Su propio fin, no un medio, es esta su canción, 
y sin cesar, sin fin, canta el lírico anfitrión. 
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III 

Nekoc nekje ob vodi mirujoci, 
najbrZda jezeru - in mesec mlad 
bo sele pozno vzsel, a do takrat 
le iz teme tema v temo se toci -

dva ljubita se gola v vla.Zni travi. 
Poljub, ki jeden je, a ne ogrize; 
objem, ki stisne, vendar ne zadavi; 
nocni obed - uzit brez zlic in mize! 

Nad njima lahno prisumeva listje, 
pis oblizuje z gorke koze znoj, 
nedoumljivo eas pozoren, Cist je, 

je Zmerom, ki mu je ime Nocoj, 

povsodni, tu edinole navzoc: 
ob tihem jezeru, nekje, nekoc. 



III 

Érase una vez que se era junto al agua pura, 
casi intocable, quieta, -y la joven luna 
va a salir muy tarde, mas, mientras no hay ninguna, 
de oscuro a oscuro corre oscuridad oscura.-

Dos se aman desnudos sobre la yerba mojada. 
Se come, pero no muerde, el beso que besa, 
lo aprieta todo este abrazo, pero no ahoga nada, 
banquete crepuscular - ¡sin cucharas ni mesa! 

Las hojas leves susurran suaves sobre ellos, 

la brisa lame sudor de la piel, que es llama, 
incomprensiblemente, son instantes claros, bellos, 

son tiempo limpio, es Siempre, que Ahora se llama, 

omnipresente, mas lo encontrarás sólo a la vera 
del callado lago, érase una vez que se era. 
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IV 

O, srecnik, ki si ubil oceta Laja! 

Z enim udarcem, pof, ga samosilnik 

precizno si pomeril na zatilnik; 

Jokasto, lastno mater pa nasajal 

do jutra marsikatero znojno noc, 

da se je trd kraljevski spampet majal -

ti sin ocetomomi, mamin moz, 

otrokom svojim brat, torej odhajas. 

Slast si uzil, danes gorja nic manj. 

Bogato obdarjen gres: slep in strt 

iz Teb ta beli izplacilni dan 

in z zadoscenjem, da bolj niti smrt 

cloveka ne zaspili, proc poslan: 

malo se ziv, a ves ze dokoncan. 



IV 

Oh, afortunado, que mataste a Layos, tu padre, 
tú, soloentrometido, crac, de un golpe nada más, 
acertaste a partirle el cuello por detrás 
y te follabas a Yokasta, tu propia madre 

muchas sudorosas noches, hasta amanecido, 
en que la dura cama se movía, real, 

tú hijo parricida, de tu madre marido, 
hermano de tus hijos, que después te irás. 

Disfrutaste el placer, hoy no menos dolor llevas. 
Con buena herencia: ciego y triste te vas 
en este día, blanco de pago, de tu Tebas 

y con satisfacción, que ni siquiera morir, más 

le jode al hombre que ser exiliado lejos 
un poco vivo aún, mas ya acabado y viejo. 
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V 

Veter podi cez trg star easopis. 
Na nebu zbirajo se k jugu jate: 

po sivem beg nemimih sivih lis. 
Ljudje ste v parih, radi se imate, 

za roke greste tiho skozi jesen, 
kot bi zamisljeni prisli od mase. 
Za picel eas zaton temno ognjen 
preskrlati starinsko mesto vase, 

a prvi hip noCi iz vseh strani 

se blifati zacutijo daljave: 
brezglav poplah, ces, mili Bog, boli! 

in mrejo v sladkih vonjih trepetave. 
Potem, usojen, da nikdar ne mine, 

se vzdigne dolg, brezkoncen pisk tisine. 



V 

Por la plaza el viento arrastra un periódico viejo. 
En el cielo se juntan al sur las bandadas: 
sobre el gris, grises manchas inquietas, huyen lejos, 
la gente sois parejas, de dos en dos se ama, 

de la mano vais silenciosos por el otoño, 
como quienes vuelven de una misa pensativos, 
por un momento fuera declina un negro tono, 
vuestra ciudad se tiñe de escarlata vivo, 

pero, en el primer momento de la noche, sienten 

acercarse desde todas partes lejanías: 
pánico aturdido, ¡por Dios, que duele! 

y en dulce olor, temblerosos, caen en agonía. 

Lo que no ha de ser, la suerte lo ha decidido, 

del silencio retumba el infinito pitido. 
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LÚDOVIK OSlERC 

UNAM, MÉXICO 

CERVANTES Y LA MEDICINA 

A Cervantes le tocó vivir los comienzos difíciles del nacimiento de las ciencias moder­

nas. Al papel importante que España representó durante el Medioevo, como depositaria del 
saber de Grecia y Roma, interpretándolo, comentándolo y esparciéndolo por Europa, siguió 

el rol nada glorioso, de oponerse a la entrada de los nuevos conocimientos científicos que 
ya empezaban a florecer en los demás países europeos. Y así, de innovadora, España se fue 
convirtiendo en renuente a cualquier innovación que no hubiese partido de las mismas raíces 

de la tradición. Esto no es de extrañar, pues es sabido con cuantas dificultades ha contado el 

progreso español, no sólo en el terreno puramente cultural y científico, sino también en el 
humano, en general, y médico, en particular. 

En efecto, la Inquisición romana, tribunal de excepción, para reprimir la herejía, creado 
en el siglo XIII contra los albigenses e introducido en España desde los Reyes Católicos, co­

bra bajo Felipe 11 una implacable saña que alcanza, tanto a los erasmistas como a los pro­
testantes y hasta a los místicos prelados. Durante su reinado se elabora, en 1559, el nuevo 
"Índice de libros prohibidos" que tiene por finalidad aislar a España de las nuevas corrientes 
de pensamiento, surgidas con libre despliegue creador en el campo de las ideas. Este Índice 
modifica radicalmente las condiciones de la vida intelectual española en prejuicio de aquel 
ambiente de libre reflexión y de alta especulación espiritual que el Humanismo erasmista 

había iniciado en los círculos universitarios españoles durante el reinado de su padre, Car­
los V. Importar libros en idioma español sin licencia regia se constituye en crimen penado 
con la muerte y, para digno remate de esta política reaccionaria, está la pragmática de Felipe 
11 reflejo de su intolerancia y fanatismo religiosos con la cual prohibía a los jóvenes el estu­

dio en las universidades extranjeras, para evitar su contagio con las ideas discrepantes de los 
dogmas católicos. De tal modo, el pensamiento español se asfixia y se hunde en profundo 

atraso. 
Este gran retraso se espeja también en el área de la medicina. En una época en que Flan­

des, por ejemplo, de facto colonia de España, contaba ya con los pioneros de la anatomía 
moderna, Andrés Vesalio y Pieter Paav, que revolucionaron la ciencia médica y no sólo cono­

cían, sino también practicaban la trepanación, en la patria de Cervantes, los médicos solían· 

aplicar aún métodos y medicamenots muy primitivos que consistían en purgas, sangrías y 
paños calientes. La sabiduría popular ha recogido tan lamentable estado de la ciencia médi­

ca en una serie de refranes. He aquí algunos de los más típicos: 

"Médicos sin ciencia, largas haldas y poca conciencia" 
"Médicos de Valencia, largas faldas y poca ciencia" 
"Sangrías, lavativas y ventosas, y siempre las mismas cosas" 
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Para ilustrarlo, mencionaré el conocidísimo caso del primogénito de Felipe 11, príncipe 

don Carlos, quien a los dieciseis años se cayó una tarde de cabeza por una escalerilla. Fue 
recogido con una gran contusión en la sien izquierda y una parálisis en la pierna derecha. 
Curado de primera intención, fue sometido el mismo día al régimen de sangría y purga; al 

día siguiente le sacaron ocho onzas de sangre; el día sexto lo purgaron de nuevo sin poder 

cambiar su estado de insensibilidad. Creyeron conveniente los médicos dilatar la herida y 

dejar a descubierto el cráneo. Luego al punto se le declaró una erisipela. 

Aunque reacio a pedir ayuda al sabio médico flamenco Andrés Vesalio, obligado por el 
empeoramiento de la salud de su hijo, el rey absolutista cedió por fin. Vesalio prohibió reno­

var las sangrías, pero los médicos españoles se opusieron a que se le curara la erisipela que 
se extendía por la cabeza, el pecho y los brazos, "porque se hubiera metido dentro", según 

arguían. De tal manera, se le purgó de nuevo con "tres onzas de jarabe de nueve infusiones." 
Todos los médicos de la Corte estaban reunidos alrededor del príncipe y combatían los con-. 
sejos de Vesalio quien propuso una operación quirúrgica. Durante estas consultas, el emba­
jador de Florencia, Nobili, escribía a Cosme de Médicis, su soberano: "Quien no lo haya 

observado, no puede formarse idea de la ignorancia de estos cirujanos." 
Así como se habían apresurado a ampliar la herida de la cabeza, en lugar de adoptar la 

opinión de Vesalio, consintieron en emplear los ungüentos de un curandero árabe, llamado 
Pinterete. Pero, los ungüentos no dieron mejor resultado que las purgas: el delirio duraba ya 
cinco días; el rey, sentado a la cabecera de la cama y rodeado de once médicos, de pie en su 
presencia, sin poder emitir su dictamen si no eran por él interrogados, no tenía ya otra espe­
ranza sino un milagro. 

Según relata Cabrera de Córdoba, amigo de Cervantes y cronista de Felipe 11, éste hizo 
traer a los frailes de San Francisco del monasterio de Jesús María, seminario de Santos, en 
procesión, el cuerpo del bendito Fray Diego y, puesto sobre el príncipe agonizante, lo volvie­
ron a su capilla. Acto seguido, Vesalio le practicó la trepanaci_ón del cráneo extirpándole un 

quiste. El príncipe entró en convalecencia de inmediato, pudo levantarse a los treinta días, 
y poco después sanó. Sin embargo, el rey en su fanatismo religoso recalcitrante, apoyado en 
ello por sus médicos vernáculos, atribuyó la curación de su hijo al cadáver del fraile fran­
ciscano, es decir, a un milagro. Vesalio, empero, harto de aquel ambiente por todo extremo 
atrasado, sofocante y reaccionario, para librarse de él, pidió al rey el permiso para realizar 

un viaje a Jerusalén con el objeto de reconfortar su fe, a lo que Felipe II difícilmente podía 
oponerse. Y, una vez obtenido el permiso y abandonada la Corte española, nunca jamás vol­
vió a ella. 

Ahora bien, ¿tenía Cervantes interés y conocimientos médicos? Sin duda alguna, pues su 
mismo padre Rodrigo de Cervantes era médico y cirujano. En su biblioteca, en cuyos libros 

debió estar recopilado mucho pe lo referente a su profesión, con toda seguridad el gran nove­
lista, ávido de nuevos conocimientos -él mismo escribe en el Quijote que leía "hasta pape­
les rotos de las calles"- recibiría sus primeras impresiones médicas, que despertarían en él 

la afición por su estudio. 
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De la lectura detenida de las obras cervantinas deducimos, que hay una inclinación a 

considerar la enfermedad como un resultado de la propia vida, un fenómeno de la naturaleza 
y no una intervención teológica, como es el caso, por ejemplo, de Lope de Vega. 

Contacto doloroso con la medicina fue su herida en la batalla de Lepanto, el 7 de octubre 
de 1571, cuando formando parte de la escuadra de la Liga, fue herido en el pecho y en la 

muñeca de la mano izquierda que le quedó estropeada para el resto de la vida. Se cuenta que 
fue intervenido por el doctor Gregorio López, médico de Carlos V. Es probable que parta de 

ese suceso penoso el respeto de Cervantes por la figura del médico, respeto que muestra en 
todas sus producciones literarias. 

Sus conocimientos de la medicina eran tales y tan profundos que Richard Blackmore, 

poeta inglés del siglo XVII y médico de cámara de Guillermo III, pidió consejo a su famoso 
colega Sydenham, apodado Hipócrates inglés, sobre qué libro debería leer para aumentar sus 

conocimientos profesionales, a lo que Sydenham respondió sin vacilación: "Leed el Quijo­
te." En efecto, su obra cimera refleja muchas enfermedades magistralmente descritas, debido 
a los conocimientos médicos que tuvo el Manco de Lepanto, y, sobre todo, debido a sus ex­

cepcionales dotes de observación. Las enfermedades en que demuestra más sus aptitudes 
médicas, son las típicas y más extendidas de su época, como la sordera, las cataratas, la tos 
y los reumas. Y, como para muestra basta un botón, he aquí uno referente a las cataratas: "Ya 
que el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos ... ha mu-
dado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre ... " (Parte 

11, cap. 10). Aparecen también muchas anormalidades patológicas, no muy bien definidas, 
que quedan encuadradas en un apartado que podríamos llamar "de los males humores", de­
biendo interpretar con este nombre los males producidos entonces. Así, por ejemplo, en el 
capítulo 25 de la primera parte, escribe: "Este es el sitio donde el humor de mis ojos acre­
centará las aguas de este pequeño arroyo." 

Cervantes confiere un valor enorme, el mayor de los métodos de investigación médica, 
a la observación directa de los síntomas de la enfermedad. El mal, según él, siempre se 
patentiza de alguna manera, o físicamente o en el comportamiento del enfermo. Se menciona 

también la neumonía y con más profusión que ésta, las diversas calenturas y el paludismo, 
fiebres terciarias o cuartanas, como se nombran en la obra que nos ocupa: " ... y de allí a muy 
poco descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visión de todo punto remató el áni­

mo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con diente, como quien tiene frío de cuar­
tana."(!, 19) 

Tampoco el pulso puede ser olvidado en la sintomatología cervantina, ni la próstata, ni 
litiasis, la hepatitis, la muerte aparente. A la hepatitis se alude en el cap. 29 de la primera 
parte: "Les dijo [Sancho] como lo [a D. Quijote] había hallado, desnudo en camisa, flaco, 
amarillo." A la importancia del pulso, como indicio de enfermedad se hace alusión en el cap. 

10 de la segunda parte: " ... Que allí está hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos." 
En el cap. 18 de la misma parte, se indica la litiasis renal: "Ciñóse su buena espada que 
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pendía de un tahalí de lobos marinos; que es opinión que muchos años fue enfermo de 
riñones." 

El genio de Cervantes supo ver las íntimas relaciones psicosomáticas que se producían 
en los hombres. Y supo exponerlas literariamente con tanto acierto que muchos de sus tipos 

han quedado como ejemplos en biotipología. Su aguda observación captó los rasgos dife­

renciales del carácter y su pluma ágil los mostró en pinceladas diestras y definitorias. Báste­
nos aquí también sólo un ejemplo de la descripción biotipológica. Tengo en la mente la que 
hace del ventero en el capítulo 2 de la primera parte: "Hombre que por ser muy gordo era 
muy pacífico." 

Diagnosticó atinadamente en la mayor parte de los casos que nos relatan sus novelas, y, 
debido principalmente a su gran intuición, llegó a superar a muchos graduados en Salamanca 
y Alcalá de Henares, sobre todo en el terreno de la psicología, motivo por el cual muchos 

historiadores de la medicina lo consideran como uno de los precursores de la psiquiatría y 

la psicoterapia moderna. Efectivamente, es precisamente esta disciplina médica donde sus 
conocimientos destacan y brillan más, máxime si tomamos en consideración el hecho de que 
en aquel entonces la psiquiatría no existía aún como ciencia. No tuvo el novelista otras fuen­

tes de información psiquiátrica que su propia y directa observación. Aprendió los secretos 
del alma humana en su trato continuo con los hombres, en los caminos que recorrió, en las 
ventas donde durmió, en la guerra y en las pacíficas villas provincianas. Algunos biógrafos 

cervantinos afirman con mucha razón que nuestro autor se preocupó por los locos y que visi­
tó hospitales y manicomios y que intentó indagar los arcanos de la mente y del comporta­
miento científicamente. En El Quijote y también en otras obras cervantinas, aparecen dife­
rentes formas de locura, con una sintomatología correcta y con el comportamiento propio de 
cada demente de su tipo. Así, figuran en sus libros: el loco D. Quijote, el loco Cardenio, el 

loco de Sevilla, el loco Lic. Vidriera y otros, cada uno con los síntomas inherentes a la clase 
de su enfermedad mental. A título de ejemplo, mencionaré el tipo de locura que afecta a su 
personaje principal -don Quijote-. Esto viene a manifestarse en el episodio de la estancia 
del caballero andante en la mansión de don Diego de Miranda, alias el Caballero del Verde 

Gabán. Cuando éste preguntó a su hijo Lorenzo sobre lo que había sacado en limpio del in­
genio del raro huésped, el hijo respondió: "Él es un entreverado loco, lleno de lúcidos inter­

valos." (11, 18) He subrayado el término "lúcidos intervalos", ya que muy contados médicos 

y ningún literato lo conocían a la sazón, con lo cual Cervantes se había anticipado casi cua­
tro siglos a la terminología sintomática de la psiquiatría moderna. Y Cervantes no se confor­

ma con la descripción del tipo del enfermo mental o loco, que sea. Intenta, además, dar un 
diagnóstico, se preocupa por encontrar un remedio y toma precauciones para evitar el conta­
gio, pues el gran novelista cree en el contagio de todas las enfermedades incluso en el conta­

gio de la locura. 
Ahora bien, ¿cuál fue la posición de Cervantes con respecto a los médicos? Si el autor 

del Quijote respeta mucho la medicina como ciencia que alivia y cura el dolor humano, no 
ocurre lo mismo en cuanto a su postura frente a los médicos. Estos han tenido en su abru-
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madora mayoría muy mala fama, como lo asenté al principio de este ensayo. Por ello, la 

figura del médico aparece la mayoría de las veces criticada duramente y siempre tratada con 
cierto escepticismo por parte de los literatos contemporáneos suyos. El que más los fustiga­
ba fue Francisco de Quevedo. En uno de sus escritos escribe: " ... todos enferman del exce­
so o destemplanza de humores; pero lo que es morir, todos mueren de los médicos que los 

curan." Cervantes, empero, consecuente con su profundo humanismo y culto a la verdad, era 
más justo; por ello, vapulea a los malos, pero pone por las nubes a los buenos. Veamos 

algunos textos que lo corroboran. "En verdad, señor, que soy el más desgraciado médico que 
se debe hallar en el mundo, en el cual hay físicos [médicos] que, con matar al enfermo que 

curan, quieren ser pagados de su trabajo que no es otro sino firmar una cedulilla de algunas 
medicinas ... " (11, 71), dice Sancho durante la plática con don Quijote regresando a su aldea. 

En otra parte escribe el novelista, que a la mujer del labrador natural de Miguelturra que se 

presenta ante Sancho-Gobernador, se la "mató un mal médico, que la purgó, estando preña­
da" (11, 47), palabras que aluden al caso real ocurrido a la reina Isabel de Valois, la tercera 

esposa de Felipe II. Ésa, según la carta del ya mencionado embajador de Florencia en Espa­
ña, dirigida a su monarca, la han matado los médicos "habiéndola sangrado por los pies", es 
decir, cuando más necesitaba de energías y buena alimentación. 

El doctor Pedro Recio de Agüero, agregado al gobierno de Sancho Panza en la Ínsula Ba­
rataria, es una perfecta caricatura de un médico charlatán. Cervantes lo trata con ironía escri­
biendo que tenía el "grado de doctor por la Universidad de Osuna" -pequeña universidad 
de provincia que, además, carecía de la facultad de medicina- y era nombrado para mal­

tratar a Sancho, quien fastidiado por las privaciones alimentacias a que lo somete, lo corre di­
ciendo que "matar un mal médico verdugo de la república" es hacer servicio a Dios. (11, 47) 

Pero, al mismo tiempo, ensalza por labios del mismo personaje, a los buenos médicos. Así, 
en la misma disputa con el doctor Pedro Recio define su política respecto de los médicos: 
"No me ha de quedar médico en toda la ínsula, a lo menos de aquellos que yo entienda que 
son ignorantes; que a los médicos sabios, prudentes y discretos les pondré sobre mi cabeza 
y los honraré como a personas divinas." (11, 47). 

También los malos cirujanos reciben el rapapolvo de la aguda pluma cervantina, tildán­
dolos desdeñosamente de "sacapotras". Don Quijote, por ejemplo, responde colérico a Car­
denio, cuando éste habla del amancebamiento de la reina Madásima: " ... y no se ha de pre­
sumir que tan alta princesa había de amancebar con un sacapotras." (1, 24) 

Si los médicos en su gran mayoría eran ignorantes y mal preparados, los boticarios que 

también tenían mucho que ver con la salud de la gente y su bienestar físico, han convertido 
su profesión en mero comercio. Guiábales exclusivamente el interés de obtener los mayores 

ingresos pecuniarios para enriquecerse, sin importarles el bien o el mal que estaban causan­
do a los que confiados en su honradez y rectitud, acudían a ellos. Con sus embustes y enga­

ños, vendiendo gatos por liebres, ponían en peligro la salud de la población. La sabiduría 
popular española refleja fielmente la corrupción de los boticarios en los refranes que cito a 

continuación: 
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"Cuando el doliente va a la botica, una persona pobre y dos ricas" 

"En la cuenta del boticario, por más que se quite y requite, siempre se gana el envite" 

"Donde no hay boticarios ni médicos, los hombres se mueren viejos" 

Y el Lic. Vidriera, protagonista de la novela ejemplar del mismo nombre, arremete con­

tra los boticarios cuando uno de éstos le pide la explicación de su observación según la cual, 

ellos tienen un oficio salutífero, si no fuesen enemigos de sus candiles. Y Vidriera le respon­

de con presteza: "Esto digo, porque en faltando cualquiera aceite, lo suple el del candil que 

está más a mano ... ". Además, decía que había "boticarios que, por no decir que faltaba en 

su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que les faltaban ponían otras que a su pare­

cer tenían la misma virtud y calidad no siendo así; y con esto, la medicina mal compuesta 

obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada." 

Según parece, los boticarios buenos no figuran en la obra cervantina, de lo cual se podría 

deducir que no existían. Pienso, sin embargo, que sí los había también, pero eran tan pocos 

que eran más bien moscas blancas y, por ende, Cervantes no los menciona. 
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CERVANTES IN MEDICINA 
Cervantes je iivel v easu, ko so se naravoslovne vede v Evropi sele rojevale. Tudi medici­

na. Ta je bila v Spaniji v dobi vladanja Filipa 11. izrazito zapostavljena, ceprav je drugod, tako 

V ltaliji, pa tudi V tedaj spanski Flandriji, doiivela pomemben razvoj. 

Ne gre pozabiti, da je bil Cervantes sin zdravnika. Znano je tudi, da je bil v bitki pri Lepan­

tu ranjen in mu je poskodba zapestja leve roke ostala vse iivljenje. Iz njegovega literarnega 

dela pa je razvidno, da zdravnike spostuje, da sam pozna simptome razlicnih bolezni in ceni 

predvsem to, da zdravnik cimbolj natanko opazuje bolezenske znake. Vec opazk o psihicnem 

stanju posameznih oseb postavlja Cervantesa za nekakega predhodnika moderne psihotera­

pije. Cervantes pa ne kaie nobene naklonjenosti do lekarnarjev, pa tudi ne do 8arlatanov, kot 

je to gotovo bil doktor Pedro Recio de Agüero (2. del, 47. poglavje), ki utele8a karikaturo sarla­

tana: njegova naloga je samo ta, da prepoveduje Saneu-guvernerju vsakr8no hrano, ces da mu 
utegne skoditi. 
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PROCESOS DE (DES)MITIFICACIÓN EN LA NOVELA DE 
PERÓN Y SANTA EVITA DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ 

En las novelas lo que es verdad es también mentira. Los 

autores construyen a la noche los mismos mitos que han 

destruido por la mañana. 

(Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, p. 389) 

Al estudiar la llamada Generación parricida de 1955, en la Argentina, notaba cómo «no 

obstante el peso del peronismo sobre los escritores argentinos, todavía no se había escrito 

una gran novela sobre el tema».1 Hoy encuentro respuesta eficaz a esta carencia en las dos 

novelas de Tomás Eloy Martínez que vienen a incrementar la ya larga lista de textos que 

directa o indirectamente se refieren al Peronismo.2 Precisamente este narrador se encarga de 

ilustrar a su lector, en Santa Evita, sobre algunos textos, básicamente cuentos o ensayos en 

los cuales los autores del Río de la Plata han reelaborado el tema casi vedado del peronismo. 

Para el periodista/novelista argentino «algunos de los mejores relatos de los años cincuenta 

son una parodia» de la muerte de "ella", de "esa mujer", puesto que «los escritores necesi­

taban olvidar a Evita, conjurar su fantasma.» (SE: 198) 

Entre los textos en los cuales vislumbra como referente a Evita, menciona los siguientes: 

a) El examen de Julio Cortázar, novela escrita en 1950, pero publicada tres décadas después, 

en donde se presenta la historia de una multitud animal que se descuelga desde todos los rin­

cones de la Argentina para adorar un hueso en la Plaza de Mayo (SE: 197); 

b) el cuento Ella de Juan Carlos Onetti, escrito en 1953 y publicado 40 años después, tiñe 

de verde el cadáver de "ella", pronombre que encubre el nombre pero no la identidad refe­

renciada: la mención al embalsamador catalán, al "mandatario mandante", al anuncio oficial 

de la muerte de "ella", no dejan duda para su identificación; 

c) El simulacro (1960) de Jorge Luis Borges. En este breve texto, «Eva es una muñeca 

muerta en un cajón de cartón, que se venera en todos los arrabales». Lo que le sale, sin em­

bargo es, sin que él lo quisiera -porque no siempre la literatura es voluntaria- un home-

1 Diógenes Fajardo V.: "La novelística de David Viñas", Disertación Doctoral, Ann Arbor, Michigan, University 
Microfilms, 1981, p. 34. 

Para el estudio del tema literatura y peronismo véase Rodolfo Borello: El peronismo ( 1943-1955) en lanar­
rativa argentina, Ottawa, Dovehouse Ed., 1991. 

2 Tomás Eloy Martínez: La novela de Perón (Buenos Aires, Planeta, 1991) y Santa Evita (Bogotá, Planeta, 1995). 
Todas las referencias a estas novelas se harán en el texto mismo del trabajo precedidas de las abreviaturas NP o 
SE y según estas ediciones. 
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naje a la inmensidad de Evita: En El simulacro, Evita es la imagen de Dios mujer, la Dios 

de todas las mujeres, la Hombre de todos los dioses. (SE:99) La alusión se hace evidente al 
final del texto borgeano: «El enlutado no era Perón, y la muñeca rubia no era la mujer Eva 

Duarte, pero tampoco Perón era Perón, ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo 

nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de 

los arrabales, una crasa mitología».3 

d) finalmente, aparece Esa mujer de Rodolfo Walsh,4 cuento que en buena medida sinteti­

za muchos de los elementos empleados en la vasta literatura sobre el peronismo. Uno de 
ellos es el juego ambiguo entre verdad, ficción, entre historia y literatura: «Todo lo que el 

cuento decía era verdadero, pero había sido publicado como ficción y los lectores queríamos 
creer también que era ficción. Pensábamos que ningún desvarío de la realidad podría tener 

cabida en la Argentina, que se vanagloriaba de ser cartesiana y europea». (SE: 304)5 

Incluso se puede llegar a pensar, como lo hace el autor/narrador de Santa Evita que 

«todos los relatos que Borges compuso en esa época reflejan la indefensión de un ciego ante 
las amenazas bárbaras del peronismo. Sin el terror a Perón, los laberintos y los espejos de 

Borges perderían una parte sustancial de su sentido. Sin Perón la escritura de Borges no tend­
ría estímulos, refinamientos de elusión, metáforas perversas». (SE: 57) Pero también «explí­

cita o implícitamente, muchos de estos jóvenes vieron en Borges al representante de una 
clase que arruinó el país y abrió paso a Perón».6 

En el contexto argentino los personajes míticos que mejor tipifican la traumática relación 
entre política y militarismo son el general Juan Domingo Perón y su segunda esposa, Eva 
Duarte, "Evita". Ellos, por antonomasia, han encarnado -en Argentina y aún en la América 
Latina- un proceso de mitificación entendido, a la manera de Umberto Eco, «como una 

simbolización inconsciente, como identificación del objeto con una suma de finalidades no 
siempre racionalizables, como proyección en la imagen de tendencias, aspiraciones y temo­

res, emergidos particularmente en un individuo, en una comunidad, en todo un período his­
tórico».7 

3 Jorge Luis Borges: El hacedor, Obras completas, p. 789. 
4 En Jos "Reconocimientos", Tomás Eloy Martínez hace evidente el vínculo intertextual con Esa mujer: «A 

Rodolfo Walsh, que me guió en el camino hacia Bonn y me inició en el culto a "Santa Evita".» (SE:393). 
En un artículo inédito, Amelía Royo señala que "es muy sorprendente que en 1995 otro periodista-novelador 

del peronismo reconstruya desde y como Walsh -sin excluir otra infinidad de fuentes- el mismo intrincado 
capítulo del robo y desaparición del célebre cadáver". 

5 Por supuesto que la lista de textos sobre el peronismo no se limita a estos autores mencionados por Martínez. 
Baste, por ejemplo, mencionar el libro de cuentos Las malas costumbres de David Viñas (Buenos Aires, Ed. 
Jamcana, 1963), el cual trae varios relatos con ese tema: En el cuento Entre delatores, un oficial provoca a sus 
compañeros para que no presten atención a "ese imbécil y su mujer que nos manda a todos". (p. 79) En El privi­
legiado, Ja protagonista, una maestra, no puede soportar el peronismo pero sucumbe ante su alumno favorito, 
quien sólo se dedica a mostrarle fotos de Evita. El cuento El avió negro se basa en el mito del retorno del gene­
ral. La historia otorgó valor profético a reste relato. 

6 Emir Rodríguez Monegal: El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Deucalión, 1966, p. 68 . 

. 7 Umberto Eco: Apocalípticos e integrados, 11ª ed., Barcelona, Lumen, 1963, p. 219. 
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A novelar el mito se ha dedicado la escritura de Tomás Eloy Martínez en La novela de 

Perón y Santa Evita. En estos textos ficticios no se pretende dar respuestas sino plantear aun 
más preguntas, particularmente sobre cómo se fue construyendo el mito y, a la vez, cómo se 

dio y se da el proceso inverso, es decir, «de disolución de un repertorio simbólico institucio­
nalizado». 8 El sólo hecho de tomar como referente de la escritura novelesca a estas dos figu­
ras de innegable connotación mitológica, hace que el resultado sea una narración con menor 

carácter mítico: «El personaje del mito encarna una ley, una exigencia universal, y debe ser 

en cierta medida previsible: no puede reservarnos sorpesas. Un personaje de novela debe ser, 
en cambio, un hombre como cualquiera de nosotros, y aquello que pueda sucederle debe ser 

tan imprevisible como lo que pueda sucedemos a nosotros».9 La aspiración del novelista se 
orienta, por lo tanto, a la creación de personajes con una dimensión universal estética, sin 
pretender la universalidad inherente al mito. 

Tal vez el mayor enigma de las novelas de Tomás Eloy Martínez sobre Perón y Evita tenga 

que ver con esa dualidad de tener que presentar a unos personajes arquetípicos que en un mo­
mento histórico encarnaron las aspiraciones colectivas de una buena parte del pueblo argen­
tino y, al mismo tiempo, convertirlos en personajes sometidos a una situación novelesca con­

temporánea que busca quitarles las máscaras con las que actuaron como personajes míticos. 
La novela de Perón se inicia con una perfecta ubicación temporal: el 20 de junio de 1973, 

y con una acción muy definida: el regreso definitivo de Perón a la Argentina después de su 
largo exilio (18 años) en España. para un historiador este hecho es muy significativo, pues 

«para volver a unas formas democráticas de convivencia se piensa en el regreso de un ex 
dictador» y «para restituir el poder a los civiles se piensa en un militar». 10 Para el novelista, 
ese regreso de Perón el 20 de junio de 1973 se convierte en el cumplimiento del mito del 

eterno retorno que le permitirá trazar los ejes temporales sobre los cuales se creará la reali­
dad de la escritura ficcional. Toda la novela se estructurará como un continuo y permanente 
"zigzag" que le permite al lector conocer el pasado, volver a los preparativos para la bienve­
nida al General en ese presente, e incluso hacer una narración prospectiva de lo que pueda 
pasar en el futuro. 

La conjugación de esos ejes temporales, particularmente del presente con el pasado, se 

da por diversos medios: 
a) los recuerdos del general -plasmados en sus memorias- yuxtapuestos con los prepara­

tivos del regreso inmimente a la Argentina; b) microrrelatos de personajes secundarios que 
conocieron en su trabajo y aficiones pseudomísticas a figuras históricas como José López 
Rega o María Estela Martínez y c) el recurso de las "fotografías narradas" por siete viejos 
parientes o conocidos, testigos de la vida pasada de Perón, que, el 20 de junio como figuras 

fantasmales se prestaron y presentaron a recibir a Perón en el Aeropuerto de Ezeiza. Esa 

8 Eco, p. 219. 
9 Eco, p. 229. 

IO Libro del año 1972, Barcelona, Salvat Editores, 1972, p. 65. 
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estructura temporal de contrapunteo entre el pasado y el presente intensifica eficazmente «el 

clima de tensión, el horror de la masacre de Ezeiza y el profundo abatimiento que se suce­
dieron vertiginosamente ese fatídico día de junio».11 Los recursos empleados revelan el in­
tento de emplear algunas técnicas periodísticas en la construcción del discurso ficticio. 

Evidentemente, estos diversos recursos narrativos lejos de pretender dar una visión mo­

nolítica, verdadera, rígida, incrementan las perspectivas, relativizan los hechos, destruyen la 

verdad, y por lo tanto, apartan al lector de una lectura mítica del texto. Desde los dos epí­

grafes con los cuales se abre la novela, se presenta la confrontación entre la ficción y la ver­
dad. Sintomáticamente, el primero de ellos está tomado de un periodista/ novelista, Ernest 

Hemingway, para justificar «la posibilidad de que un libro de ficción deje caer alguna luz 
sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos». El segundo presenta, en boca de 

Perón, un discurso sobre la relatividad de la verdad: «Los argentinos, como usted sabe, nos 
caracterizamos por creer que tenemos siempre la verdad». La tensión y ambigüedad genera­
das son factores fundamentales en el dinamismo de la escritura de Tomás Eloy Martínez. Por 
supuesto que esa tensión, creadora de efectos particulares en el lector, es de índole parado­
ja! puesto que «la verdad es lo que se oculta», e investigando se puede dar «la verdad al 
desnudo» (NP: 38); pero el periodista está muy consciente de que «la verdad es inalcanzable: 
está en todas las mentiras, como Dios». (NP: 39) Muy congruentemente, se llega a invertir 
la relación entre "hecho ~ discursividad histórica para presentarnos cómo el relato puede 

ser el originador de los mismos hechos: «Nada de esto occurió [ ... ] Y sin embargo, Perón 
no mintió al contar esas historias. Eran mentiras, pero las contó tantas veces que terminó 
creyéndolas». (NP:274) 

Teóricamente, es preciso recordar que cuando la novela se dedica a elaborar su discursi­

vidad sobre acontecimientos recientes y sobre personajes históricos adquiere necesariamen­
te una fuerte carga política. Por otra parte, hay críticos -como Frederic Jameson- que 

argumentan sobre la prioridad de una interpretación política de los textos literarios como ho­
rizonte absoluto de todas las lecturas y de todas las interpretaciones.12 Hacer una lectura 
política de la novela es, entonces, buscar la «ideología de la forma», es decir «los mensajes 
simbólicos que se nos transmiten por medio de la coexistencia de varios sistemas de signos, 
los cuales constituyen, por sí mismos, huellas o anticipaciones de modos de producción».13 

En el caso de La novela de Perón, el inconsciente político se manifiesta intensamente en 
toda la textura de la novela; se comprueba, así, que no solamente tenemos una dimensión 

histórico-social, sino que todo en ella es, en última instancia, de carácter político, ya que 
tiene que ver con un grupo social que crea estos artefactos culturales y que, al mismo tiem­
po, sostiene tanto la productividad textual como la creación de sentido. 

11 Malva E. Filler: "Reseña de La novela de Perón" en «Revista Iberoamericana» 135-36 (1986), p. 762. 
12 Jameson, p. 17. 
13 Jameson, p. 76. 
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La ideología de la forma en La novela de Perón gira en torno a algunos personajes de la 

política argentina y a la presentación de personajes secundarios posibles que representan di­

versas tendencias dentro de ella. Para nadie es un secreto que Perón ha sido la figura domi­

nante de la política de la Argentina desde los años 40 y casi hasta nuestros días. Desde el 

mismo título, la novela de Tomás Eloy Martínez <<juega ya con un sintagma equívoco, puesto 

que se trata de una construcción nominal formada por un núcleo sustantivo y un complemen­

to, sintagma en el que, por razones más que obvias, el peso mayor lo lleva no el primero sino 

el segundo».14 Esas razones «más que obvias» tienen que ver con la importancia política de 

Perón. En la novela aparece como un viejo enfermo que regresa a gobernar; ha ganado las 

elecciones en Argentina, y los militares se habían resignado a dejarlo gobernar. Por supues­

to, históricamente no es el mismo de 1945 cuando asumió el poder o el de 1955, cuando fue 

derrocado. Por otra parte, hay que ver una especie de continuidad puesto que la Argentina 

ha estado allí en la Residencia "17 de octubre" en Madrid. 

Evidentemente, el juego estructural con los tiempos pasado, presente y futuro tiene la 

función de hacer que el lector perciba a esa figura fantasmal, cíclica, estática, en el tiempo 

sin tiempo del presente del mito. Mircea Eliade señalaba el papel de la Historia para supe­

rar el mito. Pero al mismo tiempo encontraba que paradójicamente, «ha logrado sobrevivir 

aunque radicalmente cambiado (por no decir perfectamente camuflado). Y lo más chocante 
es que perdura especialmente en la historiografía.»15 

La novela de Perón promete al lector und discurso desplazado de lo mítico hacia lo his­

tórico. Sólo que es preciso tener en cuenta que desde el título se nos dice que ese discurso 

histórico va a estar más cercano a lo ficticio que a lo que tradicionalmente se denomina 
como Historia.16 

Sin embargo, no hay que perder de vista que en los discursos históricos las representa­

ciones del pasado humano sólo son perceptibles (en la conciencia como en el discurso mis­

mo) de la forma imaginaria. «La historia y lo histórico se originan en los hechos - hechos 

que dependen del lenguaje y de las posibilidades del lenguaje para su concreción. En esa 

medida, el hecho historiado es poética discursiva, es decir, tropos. Para nuestra civilización 
literatura e historia conjugan y conjuegan en el ámbito de la escritura.»17 El novelista mane-

14 Goloboff, p. 99. 

15 Mircea Eliade: Mito y realidad, 2ª ed., Madrid, Guadarrama, 1973, p. 129. 

16 White establece que la distinción entre historias "históricas" e "historias ficcionales" no se da a nivel formal sino 
en su contenido. «Para el historiador narrativo, el método histórico consiste en investigar los documentos a fin 
de determinar cuál es la historia verdadera o más plausible que puede contarse sobre los acontecimientos de los 
cuales los primeros consistuyen evidencia. Un verdadero relato narrativo, según esta concepción, es menos un 
producto del talento poético del historiador, tal como se concibe la presentación de los acontecimientos imagi­
narios, que el resultado necesario de una correcta aplicación del método histórico.» (Hayden White: El contenido 
de la forma, Barcelona, Paidós, 1992, p. 42.) 

l 7 Djelal Kadir: "Historia y novela: tramatización de la palabra" en el libro Historia y .ficción en la narrativa his­
panoamericana. Caracas, Monteavila, 1984, p. 297. 
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ja esta escritura que le permite «crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales 
que puede ser no menos "verdadero" por el hecho de ser imaginario».18 

¿Con qué objeto, podríamos preguntarnos, el novelista quiere hacer un discurso narrati­

vo sobre un personaje histórico? La respuesta está directamente relacionada con el valor que 

se le da a la discursividad histórica para crear nuevos sentidos y posibilidades de significa­

ción de la Historia, puesto que la tarea del historiador, como anota Barthes, es la de reunir, 
más que hechos, significantes y relatarlos, es decir, organizarlos «con el fin de establecer un 

sentido positivo y de colmar el vacío de la pura serie».19 

En La novela de Perón se comprueban los anteriores postulados teóricos sobre la rela­

ción historia/literatura. El objetivo del discurso histórico, por ejemplo, no es el de captar los 
hechos como son. Al contrario, el general es consciente de que no hay copia ingenua de la 

realidad, pues no hay garantía de que se ve lo que «es». Se puede argüir que hay documen­
tación, pero también los documentos se inventan. (NP:52) 

Esa conciencia de la historia que revela el personaje Juan Domingo Perón lo lleva a sen­
tir más miedo a la historia que a la misma muerte; la historia revelará lo que él ocultó, menti­
rá sobre su vida, descubrirá que él también le ha mentido a la historia. En definitiva, le im­

porta por encima de todo la imagen que por medio de la discursividad histórica se invente 
sobre él puesto que, un hombre es sólo lo que recuerda. Debiera decir, más bien: «Un hom­

bre no debiera ser lo que recuerda. Debiera ser su olvido». (NP: I09) 
Esta voluntad de olvido es la que produce el mito en la historia. Por otra parte, el empleo 

de la historia de la Argentina como el referente extratextual básico, permite al autor la des­

mitificación de la historia de su país. Juan Domingo Perón es presentado como héroe de la 
novela y no como personaje mitificado por la historia. Este proceso de desmitificación está 

directamente relacionado con esa discursividad que humaniza al personaje presentándolo 
como un ser débil, que duda y sufre, que reflexiona y se lamenta. De ahí su rotunda afirma­

ción: «No conozco la duda. Un conductor no puede dudar. ¿Se imagina usted a Dios dudan­
do un solo instante? Si Dios dudara, todos desapareceríamos.» (NP:33 l) O su reclamo a esa 
discursividad que ejemplifica la escritura narrativa ficcional de Tomás Eloy Martínez: 

La historia no tiene por qué saber que yo, Juan Domingo Perón, tengo dere­

cho a las vacilaciones, a la debilidad de no poder. Que a los setenta y siete 
años, no hallo mejor respuesta que una buena pregunta. (NP: I08) 

Al final de la novela, el lector percibe plenamente que el regreso de Perón pone al descu­
bierto esas vacilaciones que debilitan el mito: Perón parece improvisar un discurso, pero se 
hace evidente que su voz articula las palabras que segundos antes ha musitado, con sus la­

bios, López Rega. Sin embargo, cuando la gente se da cuenta de la treta, y se desencanta, no 

18 White: El contenido de la forma, p. 74. 
19 Roland Barthes: "Le discours de l'histoire" en Poétique, 49, Paris, Seuil, 1982, p. 19. 
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encuentra otra manera de conservar su imagen sino en el terreno mítico. (NP:353) Incluso 

el día de su entierro, hecho que a la vez cierra la novela, una de sus fieles creía que «todo 
podía suceder, que bastaba decirlo para que sucediera: -¡Resucitá, machito! ¿Qué te cues­
ta?». (NP:358) 

El nuevo sentido que comunica el discurso histórico sobre Perón es el de la desmitifica­

ción de ese héroe construido por el discurso oficial que ejemplifica en la novela José López 
Rega. Pero que, en forma alucinante, aparece en los documentos históricos.20 

Su trabajo como historiador oficial es el de estar atento a que se presente una sola ver­
sión de lo acaecido, que no haya ambigüedad posible. La concepción del general Perón es 

completamente contraria y ayuda a diferenciar entre el discurso mitificante (López Rega) y 

el discurso histórico como tal: 
Si he vuelto a ser protagonista de la historia una y otra vez fue porque me con­

tradije [ ... ] La historia es una puta, López. Siempre se va con el que paga 

mejor. Y cuantas más leyendas le añadan a mi vida, tanto más rico soy y con 
más armas cuento para defenderme. Déjelo todo tal como está. No es una esta­
tua lo que busco sino algo más grande. Gobernar a la historia. Cogerla por el 

culo. (NP: 187) 

En contraste con este proceso de mitificación del personaje y de la historia misma, apa­

rece en la novela un constante intento de relativizar la historia, de quitar el fundamento de 
la simbolización inconsciente que se ha hecho sobre el personaje histórico. Una de las for­
mas de lograrlo es la de narrar unos mismos sucesos desde diversas perspectivas. 

De esta forma, el otro "héroe", el novelesco, se humaniza con una discursividad que 

pone al descubierto los procesos de mitificación. No hay nada más desmitificante que poner 
al descubierto los mecanismos de funcionamiento del mito. Es lo que constata un personaje 
cuando dice que «el Perón oficial ya estará vaciado. Hay que buscar al otro.». (NP:38) En 
la historia argentina se comprueba que «cuando la plebe adopta un mito, cont[a]mos con una 

masacre o, peor aún, con una nueva religión». 21 La tendencia a sacralizar (mitificar) a Evita 
y Perón se dio simultáneamente con la que quería humanizarlos (desmitificarlos) y explica 

el hecho de que frente a ellos no se pudean tener sino dos sentimientos: la idolatría o el más 
profundo odio. 

La única manera de diferenciar entre la historia de Perón y la novela de Perón es la 
de prestar atención a la poética narrativa que ofrece la ficcionalización. La vida de Perón es 

20 Un buen ejemplo se encuentra en el discurso con el cual el gobernador de Buenos Aires, Carlos Aloé, clausuró 
los cursos de la escuela sindical nº 1 de CGT: 

«La Doctrina Nacional está destinada a consolidar la acción del movimiento en el tiempo y en el espacio, es 
decir, que a través de una acción mística, de una acción espiritual dentro de todos los argentinos vaya formando 
en cada uno de ellos un pequeño Perón, puesto que los hombres desaparecen pero los pueblos permanecen» 
(citado por Louis Mercier Vega: Autopista de Perón: Balance del peronismo, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 155). 

21 E.M. Cioran: Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 128. 
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presentada en la obra de Tomás Eloy Martínez como parte de una novela. Sin embargo, para 

un lector no argentino, desconocedor de los pormenores históricos de esa nación, hay ele­

mentos tan ficcionales que no parecen tomados de la realidad. Por ejemplo, el empleo feti­

chista del cadáver de Evita tanto por los peronistas, como por los militares golpistas después 

de 1955. Sólo así se puede explicar el hecho histórico de que el presidente argentino Alejan­

dro Lanusse hubiese ordenado que devolvieran a Perón el cadáver de su segunda esposa en 

1971. (NP:55) 

Dentro del proceso de desmitificación tiene singular importancia el ingreso del autor a es­

te mundo de ficción/realidad como un personaje más cuando aparece entrevistando al Gene­

ral, en su calidad de periodista de la revista Panorama (NP:l86), como novelista incipiente 

(NP: 192) o como un muerto de hambre (NP: 194), puesto que rompe los límites entre reali­

dad y ficción. El autor narra a Zamora, un periodista personaje, sus encuentros con Perón en 

Madrid, que le han permitido «sentir que un personaje de la historia es algo más que escritu­

ra». (NP:262) Pero que, paradójicamente, no conduce al autor a su mitificación (una única 

versión oficial) sino que produce el efecto contrario: «Tantos rostros le vi que me decepcioné. 

De repente, dejó de ser un mito. Finalmente me dije: es un nadie. Apenas es Perón». (NP:262) 

Este efecto desmitificador se explica mucho más si se tiene en cuenta que para el autor, 

el peronismo es fundamentalmente un recuerdo no vivido como experiencia personal, sino 

como resultado de la imagen mitificadora de los medios de comunicación. (NP:266) 

En La novela de Perón su autor no ha querido tan solo ficcionalizar la historia mediante 

la yuxtaposición de personajes históricos y seres de ficción, sino que, además, ha logrado 

plasmar unos enunciados que producen la ficcionalización del discurso historiográfico, 

puesto que permite el ingreso al mundo ficcional no ya sólo de personas o de objetos sino 

de discursos conocidos, preexistentes,22 que a su vez se fundamentan en otras discursivida­

des.23 Al cambiar la forma del discurso puede que no haya cambiado la información sobre 

su referente explícito, pero, ciertamente, ha logrado modificar el significado producido por 

él. 24 Este nuevo significado tiene que ver con la desmitificación de la historia reciente de la 

Argentina que permite establecer una relación dialógica con el pasado para iluminar el 
nublado presente. 

Sin duda alguna, en La novela de Perón, el personaje por evocación es Eva Duarte, la 

conocidísima Evita Perón. Intencionadamente se comunica como un espíritu que vive 

mucho más ahora que en su tiempo mortal. Es un personaje real sobre el cual el imaginario 

social construye un personaje de novela, pero, a la vez, profundamente mítico y, por lo tanto, 

22 Cfr. Walter Mignolo: "Ficcionalización del discurso historiogáfico" en el libro Augusto Roa Bastos y la produc­
ción cultural americana, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986, pp. 203-204. 

23 El discurso de Perón, por ejemplo, aparece en la novela fundamentado en varios autores; entre ellos Clausewitz, 
cuyo libro sobre la guerra-según Cioran- fue texto de cabecera de Lenín y Hitler. «Y nos preguntamos toda­
vía por qué este siglo está condenado.» (Cioran: Silogismos de la amargura, p. 127) 

24 White: El contenido de la forma, p. 60. 
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fuera del tiempo. Encuentro muy significativo que Tomás Eloy Martínez haya empleado un 

texto descriptivo de Evita que sirve como de gozne para unir las dos novelas: 
Era (dicen) nada, o menos que nada: un gorrión de lavadero, un caramelo mor­
dido, tan delgadita que daba lástima. Se fue volviendo hermosa con la pasión, 
con la memoria y con la muerte. Se tejió a sí misma una crisálida de belleza, 

fue empollándose reina, quién lo hubiera creído. (NP:256; SE: 11) 

En La novela de Perón, el carácter mítico de Evita se incrementa por el empleo de una 
estructura narrativa de contrapunteo con la 3ª esposa del General Perón, la conocida María 

Estela Martínez, o Isabelita. Simbólicamente, López Rega, el astrólogo, fracasa en su inten­
to de crear un golem mediante la conjunción de los espíritus de Evita y de Isabel. Al final, 
ésta no responde con la mágica frase ritual «Que assim seja». (NP:256-259) Isabel Martínez 
logra ser la compañera de fórmula de Perón y es elegida Vicepresidente, cosa que Evita no 

pudo lograr a causa de la oposición de los militares. Sin embargo, para el pueblo, ese 20 de 
junio de 1973, su imagen está presente e inspira a quienes quieren tomar los micrófonos del 

palco en Ezeiza y humillar a Isabel «coreando que hubo una sola Evita y que es irreem­
plazable» (NP: 101): «Evita hay una sola, no rompan más las bolas[ ... ] Si Evita viviera sería 

montonera». (NP: 210-11) No hay duda de que el nicho mítico de Evita no puede ser ocupa­
do por ninguna otra. Ni aunque se lo proponga. 

El novelista es consciente en todo momento que está trabajando con una figura mítica que 
ha padecido muchísimas construcciones, una de las cuales es «"No llores por mí, Argen­

tina", la ópera, el musical (¿cómo se llama eso?) [que] ha simplificado y resumido el mito. 
La Evita a la que en 1947 la revista Time declaraba indescifrable, ahora se ha convertido en 
un artículo cantabile de Selecciones del Reader's Digest.». (SE:203) Y ya estamos satura­
dos de la nueva versión fílmica de Allan Parker con la Evita Madonna ... 

El proceso de construcción del mito tiene dos fases: por una parte, la elaboración en el 
inconsciente colectivo de la imagen en la cual se proyectan las aspiraciones y deseos de un 
pueblo y, por la otra, la forma escrita que adopta esa simbolización mítica, no siempre coin­

cidente. Así, lo entiende el narrador/novelista: 
El mito se construye por un lado y la escritura de los hombres, a veces, vuela 
por otro. La imagen que la literatura está dejando de Evita, por ejemplo, es 

sólo la de su cuerpo muerto o la de su sexo desdichado. La fascinación por su 
cuerpo muerto comenzó aun antes de la enfermedad, en 1950. (SE: 197) 

Hacia la mitad de la novela, en el capítulo VIII de los 16 que la componen, el narrador 

quiere responder una pregunta que sirve para hacer completamente diáfana la dimensión del 

personaje y para capacitar a su lector en su percepción. La pregunta es: «¿Cuáles son los ele­
mentos que construyeron el mito de Evita?» Y las razones enunciadas son las siguientes: 
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1. «Ascendió como un meteoro desde el anonimato de pequeños papeles en la radio hasta 

un trono en el que ninguna mujer se había sentado: el de Benefactora de los Humildes y 

Jefa Espiritual de la Nacion.>> (SE: 183)25 

[ ... ]En una de sus invectivas memorables, Ezequiel Martínez Estrada definió 

así a la pareja: "Todo lo que le faltaba a Perón o lo que poseía en grado rudi­

mentario para llevar a cabo la conquista del país de arriba a abajo, lo consumó 

ella o se lo hizo consumar a él. En ese sentido también era una ambiciosa ir­

responsable. En realidad, él era la mujer y ella el hombre." (SE: 184) 

2. «Murió jóven, como los otros grandes mitos argentinos del siglo [Gardel y el Ché] a los 

treinta y tres años»: 

[ ... ]Como sucede con todos los que mueren jóvenes, la mitología de Evita se 

alimenta tanto de lo que hizo como de lo que pudo hacer. 

3. Fue el Robin Hood de los años cuarenta. Míticamente se convirtió en la Reina- Madre­

Santa de sus descamisados. Pero no hay que olvidar que Evita 

quería que la beneficiencia en pleno llevara su nombre. Trabajó día y noche 

por esa eternidad (186-189) 

4. «Perón la amaba con locura.» 

El amor no tiene unidades de medida, pero es fácil darse cuenta de que Evita 

lo amaba mucho más[ ... ] Una mujer debe elegir, se decía Evita, no esperar a 

que la elijan. Una mujer debe saber desde el principio quién le conviene y 

quién no. Jamás había visto a Perón salvo en las fotografías de los diarios. Y 
sin embargo, sentía que algo los predestinaba a estar juntos: Perón era el re­

dentor, ella la oprimida [ ... ] Sus carnes se necesitaban; apenas se tocaran, 

Dios las encendería. Ella confiaba en Dios, para quien ningún sueño es irreal. 

(SE: 191) 

En este contexto será conveniente señalar que a la pregunta de quién conquista a quién, 

el coronel Moori Koening se autorresponde: 

Ella se le presentó con una frase de alto voltaje seductor: "Gracias por existir, 

coronel", y le propuso que durmieran juntos esa misma noche. Siempre fue de 

armas llevar. No concebía que la mujer pudiera ser pasiva en ningún campo, 

ni aun en la cama, donde lo es por mandato de la naturaleza. El aspirante a 

25 Alguien podría pensar que se trata de un recurso novelístico del autor. Nada más ajeno a la realidad. Un histo­
riador nos había resumido la dimensión de Evita en la Argentina en 1952: "A medida que su agonía progresa, 
se le conceden todo tipo de honores públicos. Una nueva provincia, La Pampa, llevará su nombre. El Congreso 
le otorga el título de 'Jefe Espiritual de la Nación'. Su libro La razón de mi vida, se convierte en texto escolar 
obligatorio a partir del 17 de julio." (Mercier Vega, p. 129). 
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dictador era en cambio, algo incauto en las lides eróticas: romanticón, de gustos 

simples. La que lo levantó fuel ella. Tenía muy claro lo que quería. (SE: 137) 

5. «Para mucha gente, tocar a Evita era tocar el cielo. El fetichismo. Ah, sí; eso ha tenido 
una enorme importancia en el mito.» 

[ ... ] Sé que hay unos cien -por lo menos cien- objetos usados, besados o 

tocados por la Dama de la Esperanza, que han servido para su culto. (SE: 194) 

6. «Lo que podría llamarse "relato de los dones"»: 

En cada familia pero nis ta circula un relato [ ... ] En la escenografía de los rela­

tos, todo sucede una mañana: soleada, de primavera, ni una nube en el cielo, 

se oye música de violines. Evita llegó y con sus grandes alas ocupó el espacio 

de los deseos, sació los sueños. Evita fue la emisaria de la felicidad, la puerta 

de los milagros. (SE:l95) 

7. «El monumento inconcluso». En 1951, Evita propuso un gigantesco homenaje al desca­

misado. Sólo que Evita se entusiasmó tanto con el proyecto que cambió la figura del tra­

bajador por la de ella misma: así yo me sentiré cerca de mi pueblo y seguiré siendo el 

puente de amor tendido entre los descamisados y Perón. (SE: 196) El monumento jamás 

se levantó. 

Desde la perspectiva histórica estas serían algunas de las razones para la explicación de 

la mitificación de Evita. Pero desde el punto de vista de la escritura es necesario señalar có­

mo se re-construye el mito en la textura narrativa por medio de la nominación, de su relación 

con la estructura narrativa y, por supuesto, la pretendida canonización que sirve de título a 

la novela. 
En primer lugar se debería preguntar ¿tiene el nombre algún sentido mítico? Ante el fra­

caso del escritor para hacer su novela acude en vano a la invocación del nombre de ese ser 
superior en busca de ayuda: 

Evita, repetía, Evita, esperando que el nombre contuviera alguna revelación: 

que Ella fuera, después de todo, su propio nombre. Pero los nombres no co­

munican nada: sólo son sonido, un agua del lenguaje. (SE:63) 

En el plano discursivo, el nombre de Evita permite al narrador plantear algunos juegos 

con el nombre de Eva: 

eva =ave 

\, ¿ 
mito 
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El empleo del juego eva/ave y su sentido cosmogónico son explotados por el autor para 
establecer estas relaciones que le crean le sensación de que «esta novela[ ... ] se parece a los 
restos de mitos que fui cazando por el camino». (SE:65) Con los restos puede volver a crear 

nuevos sentidos y establecer las coordenadas para su escritura: 

Mito es el nombre también de un pájaro que nadie puede ver, e historia signi­

fica búsqueda, indagación: el texto es una búsqueda de lo invisible, o la quie­
tud de lo que vuela. (SE:65) 

Pero el juego por excelencia con el nombre de la protagonista se da cuando parodia el 

acercamiento al diccionario: 
EVITA. Verb. Conjug. 3ª per. sing. pres. de evitar (del lat. "evitare", "vitare"). 

Estorbar. Impedir. Hacer que no ocurra cierta cosa que iba a ocurrir. 
Evitaría la palabra evita. Evitaría las malsanas palabras de alrededor: levita/ 

prenda masculina; levitar (Ocult.)/alzarse en el aire sin apoyo visible; vital/ 
adjetivo, de la vida. Evitaría todo lenguaje contaminado por el mal agüero de 

esa mujer. La llamaría Yegua, Potranca, Bicha, Cucaracha, Friné, Estercita, 
Milonguita, Butterfly: usaría cualquiera de los nombres que ahora rondaban 
por ahí, mas no el maldito, no el prohibido, no el que rociaba desgracia sobre 
las vidas que lo invocaban, La morte e vita, Evita, pero también Evita e morte. 

Cuidado. La morta Evita e morte. (SE: 131) 

El nombre mítico se ha transformado lúdicamente en el nombre vedado que es necesario 
evitar. 

El análisis de los procesos de (des)mitificación necesariamente tienen que ver con un 
modo de narrar. Se ha señalado cómo el mito es una historia sagrada, o un relato que esta­
blece un sistema de comunicación de segundo grado. El volver a narrar a Evita y a Perón es 
continuar la elaboración de una imagen para que reinicie su aventura mítica.26 El mito apa­

rece cuando se crea una imagen que responde a los deseos inconscientes y adopta la forma 
de una narrativa: 

Lo primero que noté fue que en esos papeles había un relato. Es decir, el ma­
nantial de un mito; o más bien un accidente en el camino donde mito e histo­

ria se bifurcan y en el medio queda el reino indestructible y desafiante de la 
ficción. (SE:366) 

relato 

~~ 
mito<--------- ficción --------->historia 

26 «Un mito es una imagen participada y una imagen es un mito que comienza su aventura, que se particulariza 
para irradiar de nuevo.» (José Lezama Lima: Esfera imagen, Barcelona, Tusquets, 1979, p. 17). 
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La ficción que alimenta tanto al mito como a la historia a la vez se nutre de una canti­

dad innumerable de microrrelatos que tienen el efecto de crear la discursividad imaginaria 

alrededor de estos personajes mítico/históricos pues no se constriñen al nivel discursivo o 
actancial de un apasado real sino que se encaminan al mundo de lo posible y del deseo: 

Poco a poco, Evita fue convirtiéndose en un relato que, antes de terminar, en­

cendía otro. Dejó de ser los que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que 
hizo. (SE:21) 

Mediante esa conversión en relato, Evita se va transfigurando en mito, dirigido para el con­

sumo de un pueblo al que no se le invita a participar en «un proyecto, sino que se le sugiere 

que desee algo que otros han proyectado». 27 Por ello, Evita puede aparecer como una enor­

me red que salía a cazar deseos como si la realidad fuera un campo de mariposas. (SE:75) 

[ ... ] Evita no era ya la misma: le había llovido el polen de los deseos y los 

recuerdos ajenos. Transfigurada en mito, Evita era millones. (SE:65) 

Esa transfiguración mítica se realiza siguiendo unos patrones culturales que Evita había 

aprendido en los largos y difíciles años que antecedieron a su definitivo encuentro con el 

entonces Coronel Perón. Se justifica, así, el que quiera mitificarse al estilo de las figuras de 

celuloide: 

Pero Evita, que no tenía otra cultura que la del cine, quería que su proclama­

ción se pareciera a un estreno de Hollywood, con reflectores, música de trom­

petas y aluviones de público. (SE:94) 

En definitiva, ese proceso de (des)mitificación que se da en las novelas de Tomás Eloy 

Martínez se pone en funcionamiento gracias a la narración; sólo gracias a ella se puede sus­

traer al tiempo de la consumación y, por el contrario, buscar la manera de lograr la propia 

eternización: 

«Pero así como detestan ser desplazadas de un lugar a otro, las almas también 

aspiran a que alguien las escriba. Quieren ser narradas, tatuadas en las rocas 

de la eternidad. Un alma que no ha sido escrita es como si jamás hubiera exis­

tido. Contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato.» (SE:62) 

La anterior condición no se aplica solamente a los relatos míticos sino a los históricos. 

En realidad, de los personajes históricos como Evita y Perón, sólo nos quedan relatos 

(SE: 176).28 

27 Eco, p. 240. 
28 Valdría la pena analizar las dos formas empleadas para lograr la perduración de Evita: por una parte, el embal­

samiento y, por otra, el relato. Las dos acciones son totalmente complementarias: El arte del embalsamador se 
parece al del biógrafo: los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en la pose con que debe recordarlos 
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El escritor/narrador de Santa Evita siempre esta consciente de su papel en esa (des)crea­
ción del mito. Esa conciencia se manifiesta necesariamente al elegir una forma de narrar y 

al imponerle al relato una estructura específica: 
Mi primer impulso fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con que 

Clifton Webb abre los enigmas de La.ura, el film de Otto Preminger: "Nunca 
olvidaré el fin de semana en que murió Laura". Yo tampoco había olvidado el 

brumoso fin de semana en que murió Evita. Esa no era la única coincidencia. 
Laura había resuscitado a su modo: no muriendo; y Evita lo hizo también: 
multiplicándose. (SE:63) 

Pero, al mismo tiempo, no hay que olvidar que esa multiplicación se logra gracias a la 
escritura. En Santa Evita, la estructura narrativa será parte del objeto de búsqueda para en­

contrar aquella que mejor sirva para la presentación de esas figuras míticas.29 Siguiendo un 

poco a Rodolfo Walsh, T. E. Martínez estructura su novela alerededor de tres ejes: 

Profanación 
Mito j, Narración 

necrofilia 

Evita Cadáver/Coronel Perodista/novelista 

cíclico pasado/memorias presente 

Y el coronel, en las interminables vigilias junto al cuerpo, se había dejado lle­
var por una pasión necrofílica. Todo lo que el cuento decía era verdadero, pero 
había sido publicado como ficción y los lectores queríamos también creer que 

era ficción. [ ... ] 

la eternidad. El caso Eva Perón, relato que Ara completó antes de morir, une las dos empresas en un sólo 
movimiento omnipotente: el biógrafo es a la vez el embalsamador y la biografía es también una autobiografía 
de su arte funerario. Eso se ve en cada línea del texto. Ara reconstruye el cuerpo de Evita sólo para poder nar­
rar cómo lo ha hecho. (SE: 157) 

29 «Recordé el tiempo en que anduve tras las sombras de su sombra, yo también en busca de su cuerpo perdido (tal 
como se cuenta en algunos capítulos de La novela de Perón), y los veranos que pasé acumulando documentos 
para una biografía que pensaba escribir y que debería llamarse, como era previsible, La perdida.» (SE:64) 
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Tenés razón -dijo Walsh-. Para el Coronel, la ausencia de Evita era como 
la ausencia de Dios. El peso de una soledad tan absoluta lo transtornó para 
siempre.» (SE:304-305) 

Tal como se puede ver en esta última cita, en toda la novela el discurso narrativo recoje 

tanto el nivel fáctico en donde se desarrolla la fábula, como el nivel que refleja la concien­
cia del narrador para construir su artefacto. Sintomáticamente, el narrador ha tenido contac­
to directo con la gran mayoría de personajes históricos que trabaja en sus novelas pero no 
con Evita y el coronel. (SE:55) Para el narrador, la estructura de la novela está basada en la 
imagen de las alas de la mariposa: 

ala y ala 

<:------------------ ------------------:> 
la hist. de la vida avanzando hacia la hist. de la muerte fluyendo 

atras, oscuridad visible (SE:65) hacia adelante 

La estructuración de toda la novela alrededor del cadáver de Evita tiene una justificación 
mítica: las peripecias reales, que más parecen del reino de la ficción, alrededor del cadáver 
de Evita están en relación con el valor simbólico que había adquirido su figura: 

«No es el cadáver de esa mujer sino el destino de la Argentina. O las dos cosas 
que a tanta gente le parecen una. Vaya a saber cómo el cuerpo muerto e inútil 
de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el país. No para las personas como 
usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes, para los que están 
fuera de la historia. Ellos se dejarían matar por el cadáver. Si se hubiera podri-
do vaya y pase. Pero al embalsamarlo usted movió la historia de lugar. Dejó a 
la historia dentro. Quien tenga a la mujer tiene al país en un puño.» (SE:34) 

En esta estructura narrativa, el trabajo del escritor es el de relatar de forma tal que hablen 
los personajes a través de él. A veces, a pesar de él: 

Donde la madre decía: "Desde que Evita vino al mundo sufrí mucho", a mí se 
me daba por escribir: "Desde que nació Evita, Su madre, doña Juana, sufrió 
mucho". No era lo mismo. Casi era lo contrario [ ... ] Pocas veces he com­
batido tanto contra el ser de un texto que se quería narrar en femenino mien­
tras yo, cruelmente, le retorcía la naturaleza. Nunca, tampoco, fracasé tanto. 
(SE:366) 

El título dado a la novela refleja, en cierto sentido, el culmen del sentido mítico en una 
sociedad de cultura cristiana. La elevación del personaje al honor de los altares: 

-Hasta su santidad fue convirtiéndose, con el tiempo, en un dogma de fe. 
Entre mayo de 1952 -dos meses antes de que muriera-y julio de 1954, el 
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Vaticano recibió casi cuarenta mil cartas de laicos atribuyendo a Evita varios 

milagros y exigiendo que el Papa la canonizara. (SE:66) 

Como se sabe, el proceso de beatificación sólo se puede iniciar después de la muerte. 

Para los fieles de Santa Evita, era «una afrenta a la fe del pueblo peronista», que el Sumo 

Pontífice no reconociese de inmediato la santidad de quien -en virtudes- era inferior tan 
sólo a la Virgen María. Guiados por la fe, sus devotos testimonian los rasgos típicos de su 

santidad: 
La interrumpí: "Evita no tiene ninguna aureola", dije. "A mí no me podés ven­
der ese boleto". "Sí, tiene", porfió la de nariz más grande. "Todos se la vimos. 

Al final, .cuando se despidió, también la vimos elevarse del palco un metro, 
metro y medio, quién sabe cuánto, se fue elevando en el aire y la aureola se le 

notó clarísima, había que ser ciega para no darse cuenta." (SE: 118) 

Ese proceso de mitificación culmina cuando se relaciona esa especie de muerte conti-
nuada que Evita/cadáver experimenta con la figura mayor del cristiano: 

Pensó al subir por la planchada, que Evita había pasado por varias muertes en 

los últimos dieciséis meses, y a todas esas muertes había sobrevivido: al em­
balsamiento, a los secuestros, al cine donde había sido una muñeca, al amor y 
a las injurias del Coronel, a los insensatos delirios de arancibia en el altillo de 
Saavedra. Pensó que ella moría casi a diario, como Cristo en el sacrificio de 

las misas. (SE:332) 

Pero la novela no se limita a este espacio señoreado por lo mítico. Sabe que tiene tam­
bién como función la desacralización de esa figura mítica. Entiende que debe decir lo que 
se ha querido ocultar. Que la función de la literatura es la de profanar el mito, la de entroni­
zar la carnavalización. El novelista confiesa que la seducción que experimenta por su perso­

naje se debe «a sus márgenes, su oscuridad, lo que había en Evita de indecible». (SE:64) Le 
interesa corroborar, por ejemplo, cómo parte de la mitificación es la omisión de la vida sexu­

al de la nueva santa y cómo la función de la escritura es correr el velo sobre eso que se quiere 
ocultar: 

Evita quería borrar el sexo de su imagen histórica y en parte lo ha consegui­
do. Las biografías que se escribieron después de 1955 guardan un respetuoso 

silencio sobre ese punto. Sólo las locas de la literatura la inflaman, la desnu­
dan, la menean, como si ella fuera un poema de Oliverio Girondo. Se la apro­
pian, la palpan, se le entregan. Al fin de cuentas, ¿no es eso lo que Evita pidió 

al pueblo que hiciera con su memoria? (SE:202) 

En relación con la narración, se impone como parte del proceso de desmitificación, una 

escritura secular, fabulosa que adquiere la cualidad de lo imaginario, de algo sobre lo cual 
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se admite que no es verdadero. El narrador es consciente de que se encuentra frente a los 
restos de una figura mítica, pero también de la necesidad de desmitificarla: 

No iba a dejar que las supersticiones me arredraran. No iba a contar a Evita 
como maleficio ni como mito. Iba a contarla tal como la había soñado: como 

una mariposa que batía hacia adelante las alas de su muerte mientras las de su 

vida volaban hacia atrás. (SE:78) 

El maleficio tiene que ver con el final trágico de todos los que han tenido que ver con el 
tema de Eva; ella es un mal agüero. 30 A pesar de los riesgos, el novelista sabe que no puede 

simplemente repetir una realidad mítica sino que tiene que inventarla de nuevo (SE:97), con 
base en fuentes poco confiables porque se basan en la ambigüedad de la realidad y en el len­

guaje. (SE: 143) Por lo tanto, se puede dar incluso la posibilidad de que los personajes 
históricos actúen, finjan, inventen como los novelistas, y al hacerlo, se ofrezcan como mo­

delos a imitar: 
Mintieron [Perón y Evita] porque habían dejado de discernir entre mentira y 
verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a representarse a sí 

mismos en otros papeles. Mintieron porque habían decidido que la realidad 
sería, desde entonces, lo que ellos quisieran. Actuaron como actúan los nove­
listas. (SE: 144) 

En este contexto de desmitificación, es importante analizar el final de la novela pues él 

nos revela: 
- cómo fue imaginándose a su personaje: 

La veía en mis sueños: Santa Evita. Con un halo de luz tras el rodete y una 
espada en las manos (SE:390) 

- la necesidad imperiosa de narrarla: 
Si no la escribo, voy a asfixiarme. Si no trato de conocerla escribiéndola, 
jamás voy a conocerme yo (SE:390) 

- el sentido cíclico (mítico) de la estructura narrativa: 
En la soledad de Highland Park, me senté y anoté estas palabras: "Al desper­
tar de un desmayo que duró más de tres días, Evita tuvo al fin la certeza de 
que iba a morir". (SE:390) 

- la escritura después del punto: 
No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en el medio. Sigo desde hace 
mucho en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez. (SE:391) 

30 «La culpa la tuvo Evita -repitió la viuda-. Toda la gente que anduvo con el cadáver acabó mal. [ ... ] Si va 
contar esa historia, debería tener cuidado. Apenas empiece a contarla usted tampoco tendrá salvación.» (SE:59) 
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Luego de hacer la lectura de La. novela de Perón y de Santa Evita podemos concluir 

que: 
a) las dos novelas obedecen a un mismo proyecto (des)mitificador aunque, paradójicamente 

termine como Borges haciendo «Un homenaje a la inmensidad de Evita»; 

b) el proceso de desmitificación en La novela de Perón tiene mucho que ver con la presen­
tación del viejo líder en un contexto que resalta su humanización, por lo tanto, sus debili­

dades y temores; 
c) Evita se revela como más hábil a la hora de construir su propio mito. Sus sueños y deseos 

estaban mucho más ligados al mundo de la actuación, de la representación. Por eso tuvo 

mayor conciencia de su actuación mítica. Los títulos de los capítulos son una especie de 
homenaje rendido por el novelista a esa capacidad discursiva mitificante; 

d) la discursividad narrativa de Tomás Eloy Martínez pretende recoger una pragmática nar­
rativa ya legitimada, de carácter tanto popular como literario, y deslegitimarla mediante 

el juego con las estructuras narrativas y del lenguaje que configuran, en definitiva, un 
nuevo saber narrativo; 

e) este nuevo saber permite una doble mirada: desde la literatura y desde la historia con el 
manejo de una herramienta común: el empleo de la ficción, ya que: 

Si la historia es -como parece- otro de los géneros literarios, ¿por qué pri­
varla de la imaginación, el destino, la indelicadeza, la exageración y la derro­
ta que son la materia prima sin la cual no se concibe la literatura? (SE: 146) 

Es este el sentido que se le puede dar al epígrafe de Santa Evita, tomado de Sylvia Plath: 
«Morir es un arte como cualquier otro. Yo lo hago extremadamente bien». Evita logró su 
mitificación gracias al arte de sus múltiples muertes y resurrecciones. El novelista logra la 
creación de literatura gracias a los múltiples procesos de (des)mitificación empleados en su 

discurso narrativo. 

POSTOPKI (DE)MITIFIKACIJE V DELIH LA NOVELA DE PERÓN IN 
SANTA EVITA TOMÁSA ELOYA MARTÍNEZA 

Juan Domingo Perón in njegova karizmaticna soproga Evita Duarte de Perón, osrednji 

osebnosti argentinskega druZbeno-politicnega pojava imenovanega peronizem, pridobita po­
membno fikcijsko razsefoost v romanesknem pisanju Tomása Eloya Martíneza. Argentin­
ski novinar in pisatelj se je lotil mitifikacije in hkrati demitifikacije tako zgodovinskih oseb kot 

tudi pripovednih struktur, ki so mu omogocile, da je razbil zgodovinski okvir in jih spremenil 
v mitske simbole. S sredstvi za ustvarjanje fikcije uspe dokoncno stopiti institucionalizirano 

simboliko ter Peronu in Eviti sneti maske, ceprav so paradoksalno tudi njegovi romani nacin 
ohranjanja in ponovnega oiivljanja mitskega pomena. V tem smislu je naslov obeh romanov 

zelo zgovoren: Roman o Peronu in Sveta Evita. Roman in mit, da se predstava lahko nadaljuje. 
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ALFREDO LÓPEZ-PASARÍN BASASE 

Tokyo, Japón 

SALVACIÓN Y CONDENA EN MEMORIAL DE LA NOCHE 
DE CARLOS SAHAGÚN 

Cuando Carlos Sahagún se decidió a reunir en 1976 su poesía completa bajo el título de 
Memorial de la noche hacía ya casi veinte años que había iniciado una de las trayectorias 

poéticas más interesantes de la España de posguerra y se hallaba escribiendo Primer y últi­

mo oficio, su mejor muestra hasta ahora de lo que es capaz de hacer en poesía. Miembro tar­

dío de lo que se ha dado en llamar Generación del 50, su obra adquirirá así un lugar propio 
en un panorama poético que pronto se iba a caracterizar en su conjunto por notas bien dife­

rentes a las que la producción del alicantino presentaba. A establecer las líneas principales 
de Memorial está destinado el presente trabajo. 

Memorial de la noche se abre con un poema, "Invierno y barro", que después pasaría 
con toda la parte final, "En la noche", a Primer y último oficio y que se pretende emblemáti­

co del camino recorrido por el poeta. Si dejamos aparte el desengaño político que este últi­
mo libro manifiesta, pero que no podía estar en absoluto presente en el resto de Memorial, 

de "Invierno y barro" nos interesan especialmente los dos versos con que finaliza: 
Pues fracasó la realidad de entonces 
no sucumba el poema, no haya olvido. (p. 9) 1 

El tema del fracaso del pasado y de la posibilidad o no de la memoria y del olvido recorre 
de principio a fin Memorial de la noche; estos versos procuran una justificación del libro e 

incluso del propio acto de la escritura poética; la poesía se define así como el testimonio que 
el poeta esgrime contra el fracaso del pasado y, a fin de cuentas, como la única esperanza de 

futuro. 
Sahagún pertenece al nutrido grupo de poetas a los que el premio Adonais, fundamental 

por tantas razones en la historia de la poesía española de posguerra, dio a conocer. El libro 
con el que lo consiguió en 1957, Profecías del agua, nos muestra ya, a pesar de los 19 años 
de su autor, a un poeta maduro, y muchas de las obsesiones que conformarán sus obras pos­
teriores se encuentran ya claramente perfiladas en ésta. 

La poesía de Sahagún comienza a estar construida sobre símbolos elementales desde este 
su primer libro. Si Estar contigo se edifica básicamente, como veremos, sobre el esquema 

bastante obvio de la contraposición luz-oscuridad, Profecías del agua extrae el eje funda­
mental de su simbología del título y así el agua y las realidades a las que ésta da forma (la 

lluvia, el mar, pero, sobre todo, el río) serán la principal referencia positiva de la obra. Todos 

1 La edición utilizada ha sido la de Barcelona, Lumen, 1976. 
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los poemas de la primera parte y muchos de las otras contienen referencias a esta realidad 

básica. ¿Y qué es el agua para Sahagún? En el excepcional poema que abre el libro (con "El 
preso" y "La sed" el mejor de la obra) el agua simboliza el alba primigenia del mundo, la 

inocencia, la paz y la felicidad originarias destruidas por la violenta irrupción de los "lobos" 

y la "sangre". Este tema de la infancia del mundo, concepto con el que Sahagún se refiere 

básicamente a lo que había antes de Franco, no volverá a ser objeto de la poesía de nuestro 
autor, quien preferirá centrarse en su propia infancia. En la primera parte del libro, el agua, 
sin dejar de tomar otras caracterizaciones, pasa a ser fundamentalmente el río, imagen del 

hombre, símbolo verdaderamente práctico que nos permite conectar el agua de la infancia 

feliz con el río de la solidaridad humana en el presente de oscuridad y falta de libertad desde 
el que escribe el autor. Pues si algo queda claro en Profecías del agua, y más aún en su pri­

mera parte, es que el actual periodo de tiranía y opresión no es más que un triste paréntesis 
entre el anterior reinado del agua (agua de la libertad del mundo, agua de la inocencia perso­

nal de la infancia) y el futuro paraíso del agua solidaria, del agua de la libertad política. Esta 
conexión se expresa adecuadamente con el símbolo del agua subterránea, tema de un poema 
con ese título, pero cuyo desarrollo ocupa el resto de ellos; así, "Manantial" nos explica que 

el despertar de la inocencia infantil al mundo del dolor y de la injusticia fue también el des­
pertar a la solidaridad, y el poeta nos habla desde su nueva condición de río en que se jun­
tan y salvan todos los humanos en "Río" y "Otra vez río". El último poema de la primera 
parte, "Llegada al mar" es notablemente representativo de lo que el agua significa en este 

primer libro de Sahagún. Desde Manrique, una de las metáforas que más abundantemente 
ha cultivado la tradición de la poesía española ha sido la que identifica mar y muerte. Pero 
ahora el mar, la muerte, es también agua y, por tanto, aparece despojado de connotaciones 
negativas. La correcta interpretación del poema, que, en un primer momento, nos hace pen­
sar en un sacrificio, una autoinmolación mesiánica con la que se pretendiera redimir al géne­
ro humano, posiblemente sólo la obtengamos si seguimos leyendo el libro; el significado que 
se nos muestra entonces con más evidencia es el ortodoxamente religioso: la muerte como 
paraíso en que descansar de los trabajos de la vida terrena. 

Los tres poemas de la segunda parte constituyen una transición hacia futuros desarrollos. 
"El preso", la elegía a Miguel Hernández que ocupa el centro del poemario no sólo por su 

situación física, sino también por su significación y su excepcional calidad, al mismo tiem­
po que es el poema más desesperanzado del libro nos abre a la esperanza una puerta que 
hasta ahora sólo se nos había insinuado: la de un Dios humano y solidario de los sufrimien­

tos del hombre. "Cuerpo desnudo", por otro lado, nos ofrece una nueva posibilidad de salva­
ción: el amor. La salvación de Dios se desarrolla en la tercera parte de esta obra; para la re­
dención por el amor deberemos esperar al segundo libro de Sahagún, Como si hubiera muer­

to un niño. Estamos hablando de salvación o redención, pero salvación o redención ¿de qué? 
Pues de la "infancia de humo", de la infancia de la que despertamos sólo para hundirnos en 
el vacío y la desesperación. 
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Tenemos, pues, que la terecra parte de la obra desarrolla el tema de Dios. Y comienza 

haciéndolo en términos puramente existencialistas, aunque el lenguaje huya de tremendis­
mos y se parezca muy poco al de un Dámaso Alonso o al de un Bias de Otero. En "Las 

nubes" se trata del silencio de Dios ante el desamparo humano; en "Lluvia en la noche" 
(seguimos con la evidente simbología de los títulos relacionados con motivos acuáticos) y 

"Montaña nevada" se alcanza el punto más alto en la esperanza religiosa, pues el silencio de 
Dios no obvia las cálidas emanaciones de su insoslayable presencia. Sin embargo, "Poema 
del Gólgota" marca una nueva inflexión del tema y nos lo conecta con lo social: la muerte 
y resurrección de Cristo parecían haber redimido al mundo, pero en realidad no ha sido así 

y la anterior situación de injusticia y dolor del hombre no ha cambiado. Sin embargo, la solu­
ción es puramente religiosa, pues se confía en Dios y a Él se ruega para que restituya a los 
humanos lo que el sacrificio de Cristo nos había prometido. 

"La sed" es el poema que quiebra esta concepción en la misma parte donde se produce. 

Está claro que, si el agua es el principal símbolo positivo del libro, la sed sólo puede consti­
tuirse en su inverso. El recurso de Dios se presenta como ideal lejano y, en consecuencia, 
fallido. Ahora 

Dolía ya ponerse de rodillas 
para pedir la lluvia, hablar con Dios (p. 48) 

O, si en "Montaña nevada" el poeta encontraba en la cima el lugar más propicio para sen­
tir inmediata la presencia de Dios, aquí el protagonista poemático 

quiso subir a las montañas 
y bajó sin remedio (p. 48) 

Enfrentado a su propio destino y a su propia soledad, el hombre, sin embargo, parece en­
contrar un apoyo inmanente en ellos mismos y una oscura, amarga esperanza en su conse­

cución. Hacia ese nuevo humanismo dirigirá Sahagún una buena parte de su obra posterior. 
Cierra Profecías del agua un "Soneto final" que nos confirma lo que ya veíamos apare­

cer en "La sed", es decir, el fracaso de los recursos de salvación ("Dios se perdió en la leja­

nía", nos dice), pero también arruina los últimos vestigios de esperanza que aquel poema nos 
ofrecía. Pues 

la tarde, entre cansados resplandores, 
caerá, como caes tú. Como has caído. (p. 53) 

De este modo, el reino del agua permanecerá invisible bajo la "noche cerrada" y el libro nos 

deja entre las manos una cansada amargura. 
La segunda obra de Sahagún, Como si hubiera muerto un niño, se abre con un poema, 

"Aquí empieza la historia", donde se pone de manifiesto que en este libro se va a desarro­

llar una de las opciones insinuadas en la parte central de Pro/ e cías: la historia a la que se 

refiere es, en efecto, una historia amorosa. Este poema nos narra el despertar de un amor a 
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cuya exaltación se dedicarán los poemas siguientes. Es un amor históricamente real, parece, 
pues en varias ocasiones se insinúa un ámbito concreto (la universidad) y una identidad con­

creta de la amada (una estudiante). A pesar de ello, la destinataria de los versos no aparece 
en los mismos; no se nos dice nada de su aspecto físico o de su constitución moral y los tér­

minos de comparación, siempre iguales ("flor", "paloma", etc.) no nos aclaran mucho. No 

sólo eso: en algunas ocasiones el desarrollo del poema parece un proceso unívoco, un monó­

logo del poeta sobre el que la mujer no se pronuncia. En una de las mejores piezas, "Sobre 
la tierra", la imposibilidad de proferir el nombre de la amada sitúa a ésta a medio camino 

entre lo platónico y lo irreal. Los recursos que Sahagún usa para exaltar su amor son bastan­
te típicos y se encuentran todos dentro de la tradición, como, por ejemplo, el que me parece 

estadísticamente más importante, situar el amor en un marco natural que lo comparte y, al 
compartirlo, lo potencia: 

Algo ha pasado aquí para que tenga 

todo su dimensión hacia nosotros. 
Para nosotros dan sombra los árboles, 
para nosotros pasa el río ... (p. 74) 

dirá en "Río duradero", y un proceso similar podemos encontrar en "Mañana feliz" o 
"Atardecer en el río'', por ejemplo. 

No todo en esta primera parte respeta la uniformidad de ese exaltado canto al amor cuyo 
panorama hemos dibujado. Un oscuro poema (no en vano es el único nocturno de la serie), 

"Palabras junto a un lago", con su pesimismo inicial es un anticipo del desenlace del libro, 
y con su final feliz, feliz en el sentido de Profecías del agua, se nos abre especialmente hacia 
Estar contigo. Otras dos piezas, "Un niño miraba el mar" y "Canción de infancia" empiezan 
a permitirnos captar el porqué del título de este poemario y también son un anticipo de la 
segunda parte del mismo. Ya en ellos aparece claro que, al igual que en Profecías del agua 

ésta era el símbolo que conectaba la infancia feliz con el futuro de libertad y solidaridad, en 
el caso de Como si hubiera muerto un niño la felicidad de la infancia y la exaltación del 

amor no son sino una misma cosa que, como un puente, cruza por encima de la indefensión 
del hombre. 

A tratar este tema decisivo del conflicto entre salvación y condena en un sentido exis­
tencialista está destinado el último y fundamental poema de la primera parte del libro, 

"Cosas inolvidables". Si la consigna más o menos explícita de Profecías del agua era "hay 
que olvidar", en este poema se nos explica que no debemos olvidar el pasado desgraciado ni 
siquiera a pesar de la felicidad del presente, pues el no olvido es la única garantía de futuro. 

Ésta es la actitud que conformará, como veremos, Estar contigo. 
La segunda parte de Como si hubiera muerto un niño confiere al tema tratado una orig­

inalidad de visión y una profundidad difícilmente predecibles desde la primera. Porque nos 
damos cuenta de que el verdadero objeto del libro no es el amor, sino el eterno tema de Saha­

gún: el de la felicidad, el de la posibilidad de salvación, del que el amor no es más que un 
aspecto, una vía que se nos ofrece, se analiza y al final, como veremos, acaba rechazándose. 
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Y también sabemos desde Profecías del agua que la concreción más inmediata de esa feli­

cidad es la infancia, con lo que empezamos entonces a comprender el porqué del sintagma 
que titula el poemario. Las primeras piezas de esta segunda parte, en efecto, se dedican al 

antiguo paraíso. En todas ellas, un leit-motiv incesantemente repetido: "no debimos crecer'. 
La concepción paradisíaca de la infancia se muestra claramente, parece, desde los primeros 

poemas de la serie. La infancia es la inocencia, el futuro pleno de todas las posibilidades, 
pues aún no está desarrollada ninguna. Para el hombre de ahora, cumplida buena parte de su 

ciclo vital en la desgracia, el regreso a la infancia es la única salvación concebible. Duran­
te el primer poema ("Hacia la infancia") y la primera mitad del segundo ("Niño en peligro") 

el regreso aún parece posible; así parecen confirmarlo el "aún podría volver yo allt' de aquél 
o el "volveré" varias veces repetido en éste. Pero es precisamente la segunda mitad de "Niño 

en peligro" la que presenta la quiebra definitiva de las ilusiones ante la insistente presión de 
la realidad: la distancia insalvable que nos separa del pasado hace aún más indefensa, más 

sin salida nuestra situación actual. El tema se desarrolla durante algunos poemas hasta ad­
quirir a partir de "La casa", una de las mejores piezas del libro, la configuración simbólica 

definitiva: el niño muerto. Parece obvio que éste representa la irrecuperabilidad de la infan­
cia. Pero Sahagún profundiza más y hace de él el eje central de la obra: cuando el niño mue­

re, mueren también todos los hombres que prometía, todas esas posibilidades futuras que no 
podrán ya ser desarrolladas; y, con ellos, muere el amor. En efecto, transfigurado por la 

muerte del niño, reaparece en "Deseo en la madrugada", con continuidad hasta el final de la 
obra, el tema que la abría: el amor, ahora imposible, ilusorio, fracasado intento de impedir 
con su aura de intemporalidad lo inevitable: la muerte del pasado. El poemario se cierra con 

un "aquí se termina la historia" que le confiere una estructura circular y condensa la expe­
riencia de una trayectoria hacia el fracaso. Conviene llamar la atención sobre el rigor estruc­
tural con el que Sahagún concibe sus obras y que confiere a Como si hubiera un niño una 
original trascendencia. 

Antes de terminar con él, una cosa más. Decíamos que la concepción paradisíaca de la 
infancia aparece evidente en este libro. Ahora debemos matizar tal afirmación. En efecto, es 

evidente cuando se habla desde la perspectiva del adulto que contempla la infancia como el 
único refugio ante los embates de una vida miserable. Pero no lo es tanto cuando se con­

templa desde la propia infancia, es decir, cuando se asume el papel del niño. La primera 
perspectiva es la más frecuente en Como si hubiera muerto un niño, pero la segunda tam­
bién está presente, especialmente en una de las mejores piezas, con "La casa'', de la obra: 
"Ciudad". Ese "eras niño ante el mar total de tu desgracia" conecta con las visiones más 
realistas y desgarradoras de Estar contigo y, haciendo de este texto el más desesperado del 

poemario, nos perIÍlite comprender que el fracaso de la concepción paradisíaca de la infan­
cia es aún más evidente que por la irrecuperabilidad del pasado, por la propia ficción sobre 

el que está basada; nos dice, en definitiva, que la infancia simbólica de Sahagún es una in­
fancia ideal, utópica, muy diferente de aquella que a él le tocó vivir. Tema que, por otra 

parte, se complica con otro que estudiaremos mejor en las páginas dedicadas al siguiente 
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libro: el del robo de la infancia, el de la culpabilidad de aquellos que nos hicieron sufrir una 

infancia miserable, lo que a su vez nos remite al tema político. 
Estar contigo, pues, constituye el desarrollo y, en algunos casos, solución definitiva de 

muchos de estos temas. Es también un alarde de algo que comentábamos líneas más arriba: 

la gran capacidad de organización estructural que Sahagún demuestra en sus obras; en este 

sentido la que ahora analizamos representa la culminación. 
El libro se abre con un poema, "Dedicatoria", que conecta los temas que en él aparecen, 

de excesiva autonomía para una lectura no atenta, y nos hace ver la falta de gratuidad de los 

mismos. El poema es una dedicatoria real del libro a la amada; la narración del nacimiento 

del amor de la primera estrofa coincide en gran medida con la de Como si hubiera muerto 
un niño. Se nos aclara también que Estar contigo comenzó a escribirse en Inglaterra, es de­

cir, lejos de la destinataria de los versos. Esto explica bastante bien el tono de la segunda 
parte de la obra, la dedicada al tema amoroso. 

Lo dicho hasta ahora, así como el título del poemario casan mal con toda la parte políti­

ca, la más importante del libro. "Dedicatoria" establece también esa conexión necesaria en­

tre las dos vertientes aparentemente tan disímiles de la obra cuando dice: 
mi corazón te debe 
haber hallado juntos la verdad más humana, 
la solidaridad del sufrimiento. (pp. 101-102) 

Y deja bien clara la intencionalidad de estas palabras con el último verso: "desde estos días 
injustos y españoles". 

Así se da paso a la primera parte. También, a simple vista, ésta vulnera los límites de lo 
expuesto en el poema preliminar, pero creo que desde Profecías del agua ya sabemos que 

no es así. En efecto, el tema de esta primera parte de Estar contigo es el de la infancia, trata­
da en términos similares a los de la segunda parte de Como si hubiera muerto un niño, pero 
dispuesta a resolver y culminar lo que en aquélla quedaba un tanto pendiente. El tema de la 

infancia es ahora, más que nunca, el del fracaso de la infancia, fracaso que se expresa en 
varias direcciones, independientes pero profundamente interrelacionadas entre sí. 

La primera la he insinuado en páginas anteriores: la infancia es un fracaso porque la 

infancia real que al poeta le tocó vivir estuvo marcada por la sordidez y la miseria. El texto 
más esclarecedor en este sentido es "Visión en Almería", uno de los tres excelentes poemas 
en prosa con los que Sahagún da muestras de una nueva faceta de su personalidad literaria. 

"El hombre que vivió de niño en Almería nunca podrá olvidar esa presencia oscura del 
sufrimiento, la primera experiencia de su vida", frase con la que se cierra la pieza, resume 

bien el carácter crudamente realista que la recorre, lejos ya de las idealizaciones o simboliza­
ciones que poblaban los libros precedentes. El niño de ahora es tan real como pudo serlo uno 

cuyos padres acababan de perder una guerra civil en España. 

De esta manera toma cuerpo el tema del robo de la infancia. Si ésta es la época más glo­
riosa del hombre, el refugio al que recurrir en tiempos de calamidad, no parece difícil enten­

der que el robo de la felicidad de la infancia sea el mayor delito concebible. Llegados a esta 
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situación se hace preciso establecer culpables. Y éstos los encuentra Sahagún, ya lo insinuá­

bamos arriba, en el bando vencedor en la Guerra Civil. La conexión se establece en "Desem­
barco" y concede a la cuarta parte de Estar contigo una motivación más original y más pura­
mente personal que la de la simple ideología: atacar el fascismo gobernante en España, ata­

car el fascismo universal sería la reinvindicación individual y al mismo tiempo colectiva 

(pues lo es de todos los que se encuentran en la misma situación, es decir, de todos los hom­
bres) de la destrucción de lo que de paradisíaco existe en la vida: 

En esta concepción trágica de la infancia real adquiere una importancia decisiva un rasgo 
fundamental desatendido hasta ahora: "la radical soledad de los niños". Ya en "Visión en 
Almería" el poeta se preguntaba: "¿Soy yo ese niño que ha conocido tan pronto la soledad 
y su daño?" La soledad del niño, al conectar con la del hombre y la del anciano (en el segun­
do de los poemas en prosa, "Sol en la plaza") forma un "continuum" negativo que parece 
alejar toda esperanza: el paso del tiempo ya no supone cambio, se reduce a una simple dege­

neración física hacia la nada, pero lo esencial (la radical soledad, el sentimiento trágico) no 
se modifica. En "La guitarra", quizá la mejor pieza de la obra, la soledad del niño se concre­

ta en el despertar del deseo sexual, solución tan fallida como las otras, pues nos somete a los 
insanos efectos de un círculo vicioso: el niño que quiere ser hombre, el hombre que quiere 
ser niño, los dos intentando olvidar la soledad. ¿Hay que desechar, pues, toda esperanza? 

Así parece. En "Noche cerrada" el fracaso de la infancia se nos dibuja desde otra per-
spectiva: la infancia fracasa porque es un engaño. 

Desde el punto de vista de aquel niño 
todo era claro y mañanero, quiero decir, todo era 
mentira, puro engaño. (p. 119) 

El engaño de la infancia consiste en pensar que, a pesar de todo, la vida aún puede ser 

bella y es posible la felicidad; pensar que el hombre, proyecto del niño, puede colmar sus 
esperanzas, y ya sabemos que esto no es así. 

En este poema el engaño tiene una vertiente más concreta: la religiosa. De este modo se 
abandona definitivamente una solución ensayada en la última parte de Profecías del agua. 

Las esperanzas que el niño ponía en Dios desaparecen y, al hacerlo, se cierran todos los 

caminos: 
Un muchacho lloraba 
frente al acantilado, bajo la dura enseña 
de la noche sin Dios. (p. 113) 

El tema de la desaparición de la esperanza religiosa en los mismos términos de engaño 
aparecerá en poemas posteriores, especialmente en "Desde esta colina", donde se nos habla 

de la "mentira que nos presentaron, bien adobada, en la infancia" y hay versos como "tus 
toros embistiendo aquellas cruces" o "el que ya no se pone triste a la vista de tantas cated­

rales". 
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Todo. esto que llevamos visto hasta ahora no impide que queden restos de las concep­

ciones sobre la infancia mantenidas en Como si hubiera muerto un niño. En "A imagen de 
la vida" aparece el fracaso del proyecto de hombre que el niño significa, al crecer éste: 

el mar que emerge eternamente 

al fondo de una calle, 

y un niño y un caballo derribados. 
tragados por el oleaje. (p. 117) 

Términos bastante similares, como vemos, a los empleados en "Ciudad", de la obra prece­

dente. "Amanecer" recoge el tema con el viejo recurso estructural de la contraposición hom­
bre-niño, como vimos, por ejemplo, en "Fotografía de niño", también del libro anterior. 

Finalmente, tampoco la concepción idealizada de la infancia se halla ausente del todo de 
estos poemas; está bien representada en "Isla", aunque mediatizada ya por todo lo visto en 
esta parte y, por tanto, falsamente consoladora. 

Ante este panorama, ¿existen soluciones? Sí, parece decirnos el poeta en la pieza con la 

que se cierra la primera parte de Estar contigo, "La palabra". Enfrentados al fracaso de la 
infancia, al fracaso de todo, aún nos queda la poesía. Haciendo de ella el relato de ese mismo 
fracaso, "con negación y sin remordimientos", podemos hallar por fin "una certidumbre du­
radera". La poesía deja de ser mero testimonio, simple denuncia, y se convierte en el más 
caracterizado medio de salvación. 

La segunda parte de Estar contigo, como indicábamos en páginas anteriores, está dedi­
cada al amor. Ya conocemos desde "Dedicatoria", la relación que este tema tiene con los de­
más de la presente obra. Estos poemas que, de acuerdo con Cano, 2 "no están entre lo mejor 

del libro", no dejan de ofrecer aspectos interesantes y hasta decisivos para una radical com­
prensión del mismo. Escritos en Inglaterra, como sabemos, el rasgo fundamental que carac­

terizará al amor en ellos será la ausencia. Ausencia que, si comienza siendo posibilidad de 
un feliz recuerdo del pasado, como en "Canción" y "Playas de Exmouth", poco a poco llega 
a impregnar de manera negativa la tonalidad de los poemas hasta convertirse de por sí en 
asesina irreparable del amor. 

De entre todos los textos de esta parte merece la pena destacar algunos. "Junio", cuyo 
nombre es el del mes que a todo lo largo de esta parte simbolizará el amor, establece una co­

nexión con el tema de la infancia "real", es decir, "el pasado de niños tristes bajo la lluvia", 
que, precisamente por su "realidad", de la que es ingrediente importante la ausencia, la sepa­

ración de unos niños que evidentemente no se conocían contamina el amor presente (actua­
lizado por el recuerdo) y constituye una barrera que impide su plenitud. 

2 "La poesía de Carlos Sahagún: Estar contigo", Poesía española contemporánea. Las generaciones de posguer­
ra, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 227. 
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Una visión casi contraria se nos muestra en "Un largo adiós", donde el recuerdo del pasa­

do feliz se muestra capaz de salvar al amor amenazado por la ausencia, perspectiva desde la 
que ahora se habla, porque "¡tanta dicha no puede ser irrepetible!" 

No es ésta, desde luego, la tonalidad dominante en la sección. En el más largo y mejor 
poema de la serie, "Tiempo de amar", la negatividad alcanza su punto más alto: sometido, 

como todo lo humano, como el hombre mismo, a la ley del tiempo, el amor, por su misma 
fugacidad, se niega en el mismo momento en que comienza a existir y, por tanto, carece de 

realidad metafísica como salvador del hombre: 
Abandonados en la estancia oscura, 

libres para gozar o destruirnos, 
hoy mismo estamos solos. (p. 131) 

Sin embargo, el amor sí puede, de alguna manera, redimimos, aunque sólo sea ilusoria­

mente, pues es capaz de devolvernos la infancia; no la nuestra, pero sí la de un nuevo ser. 
"El hijo" es el poema con el que se cierra esta segunda sección. En sus tres partes Sahagún 
nos relata la anunciación, el nacimiento y, finalmente, el futuro del hijo. Sin embargo, des­
pués de la alegría del presente y la incertidumbre del futuro (defraudador, como siempre, de 

esperanzas), ya consabidas a la vista de la obra anterior de nuestro poeta, la pieza alcanza 
una dimensión un punto trascendente, no tanto por lo inesperado de la idea misma, sino por 
la brusquedad de su irrupción en los versos finales: 

compartiendo 
la única vida plena: 

la libertad de los trabajadores. (p. 138) 

El tema se desliza, pues, por vertientes ya conocidas hacia la trascendental cuarta parte. 
Antes de pasar a ella debemos fijar nuestra atención aún en otra, la tercera, que en reali­

dad constituye un único poema, auténtico eje de la obra, bisagra por la que la primera mitad 

de Estar contigo se abre a la segunda en un nuevo alarde de precisión estructural. Se trata 
de un poema en tres partes. En las dos primeras se nos presenta la situación ya conocida no 
sólo en las secciones 1 y 11 del libro, sino también en Profecías del agua y Como si hubiera 

muerto un niño: la soledad y dolor del hombre, expresados en términos puramente metafísi­
cos. Pero en la tercera el tema político adquiere su formulación más definitiva: ni el dolor ni 
la soledad tienen importancia cuando los confrontamos con la rebeldía y la solidaridad hu­

manas: 
Hoy nos sobra el paisaje ante la maravilla 

de un hombre en pie contra la larga, injusta noche. (p. 144) 

Entramos de este modo, pues, en la cuarta parte, que, por la rotundidad de su plantea­
miento más que por lo inédito del tema en sí, constituye la más novedosa del libro que trata­

mos. 
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El primer poema, "Canción", es una especie de prólogo donde el autor notifica su aban­
dono del "rosal sin sentido", de los "sueños" (ed decir, de toda la felicidad, todo el amor y, 
especialmente, toda la poesía anteriores) y su introducción en la "historia" y la "realidad': 

A la historia me lleva 

la necesidad. 

Cómo se llena el pecho 
de realidad. (p. 198) 

Creo que podemos agrupar los poemas de esta sección en dos conjuntos bastante clara­
mente delimitados. El primero lo constituyen los dedicados a esos "nombres solidarios" que 
mencionaba el autor en la tercera parte, es decir, aquellos de personalidades cuyo ejemplo 

nos enseña a continuar el camino de la lucha por la libertad. Ése es el caso de Marx y Engels 
("Un manifiesto: febrero 1848") o del Che Guevara ("Guevara: octubre 1967"). En este últi­
mo caso, que narra la muerte del revolucionario argentino, podemos apreciar lo lejos que nos 

hallamos de formulaciones anteriores cuando nos damos cuenta de que, desechando explíci­
tamente lo elegíaco, tan acorde con el temperamento del que nuestro poeta daba tan genero­
sas muestras en Profecías del agua, Como si hubiera muerto un niño y en las secciones 

precedentes de Estar contigo, el tema interesa casi exclusivamente como estímulo para la 

acción. 
Dentro de este grupo de poemas tienen especial importancia los dedicados a poetas noto­

riamente destacados por haber hecho de su vida y su obra una batalla contra la injusticia y 

la opresión. Son éstos "Palabras a César Vallejo'', "Antonio Machado en Segovia" y "Home­
naje a Rafael Alberti". El menos típico en cuanto a su concepción marxista de un futuro feliz 

donde triunfarán la libertad y la solidaridad me parece el dedicado al poeta sevillano; sus 
versos, nos dice en él Sahagún, nos sirven para encontrar la verdad en nosotros mismos, más 

allá del fraude del tiempo, pero el trato dado por ese mismo tiempo y por el bando triunfador 
en la Guerra Civil a su figura y su obra parece conceder pocas esperanzas de que dejemos 
de ser alguna vez los "vencidos". 

El segundo grupo está compuesto por una serie de poemas dedicados a la situación con­

temporánea de nuestro país y a la reflexión patriótica, de tan amplio cultivo en la poesía de 
posguerra, sobre los males que aquejan a España. A este grupo pertenecen poemas como 
"Desde esta colina" y "Variación", que utilizan el bastante extendido recurso de la apóstrofe 

a la patria, o "El nombre de los héroes", que relata las subrepticias escuchas de una emiso­
ra de radio clandestina, única pero suficiente esperanza a la que asirse en los más negros 
momentos del franquismo. 

Más interés que éstos considero que ofrecen un par de poemas no incluidos en ninguno 
de los dos grupos. "Meditación" expresa en términos bastante originales la nostalgia, tan 

típica de un Borges, que el intelectual siente por la acción, la impotencia del que narra la 
Historia porque es incapaz de hacerla. Hay un poema más interesante en esta parte, sin em­
bargo; me refiero a "Noche del soldado". En él, al retratamos el puro dolor humano, el 
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miedo y la soledad del protagonista, se conecta lo político con lo metafísico y se hace de ello 

una síntesis mucho más compleja y mucho más humana que la bastante tópica, simplista y 
un tanto ingenua que afecta a los demás poemas. Al universalizarse lo tan personal e indivi­

dual, y no al contrario, resulta todo más accesible y menos utópico y la comunicación con el 
autor, que es en definitiva de lo que se trata, más efectiva. Sirva todo ello como bosquejo de 

una teoría de la poesía social y política que no puedo intentar aquí. 
Dentro de la poesía político-social se encuadran también los tres poemas que componen 

la quinta y última parte de Estar contigo. Sin embargo, el enfoque es muy otro: se trata ahora 

de la sátira, veta cultivada prolíficamente por varios compañeros de generación de Sahagún. 

Veo concretamente bastantes ecos de la poesía de Ángel González en estos poemas que no 
alcanzan con todo, en mi opinión, la categoría de muchos de los del ovetense. El mejor de 
ellos me parece el primero, "Parábola y metamorfosis'', que narra bastante típicamente la 

historia de un hombre nacido en el seno de una familia aristocrática al que llega la verdad 

de la justicia social en su juventud para cambiarla después por el retomo a la comodidad y 
el bienestar de su clase y que termina sus días entre la podredumbre y el fingimiento. Las 
primeras subdivisiones, donde se dan de nuevo cita los viejos temas de la pérdida y el en­
gaño de la infancia y los de la soledad y el dolor del hombre, alcanzan un tono más elevado 

que los últimos, más nítidamente caricaturescos y despiadados. Ésta será la tonalidad domi­
nante en los dos poemas finales, "De la vida en provincias" y "Epitafio sin amor". 

Con ellos y con el libro al que pertenecen se cierra sin duda una etapa en la poesía de su 
autor. Así parecen venir a confirmarlo los textos que, bajo el título "En la noche", forman la 

última sección del libro al que estamos dedicando nuestros análisis y que encontrarán cabi­
da en Primer y último oficio. Dado que esta obra cae fuera de los límites fijados para el 

presente trabajo no entraré en el comentario detallado de los mismos, pero sí aprovecharé la 
excelente oportunidad que nos brindan para, por contraste, arriesgar algunas observaciones 

acerca del estilo de Carlos Sahagún. 
En un texto breve pero muy ilustrativo que sirve de prólogo a la edición de Memorial de 

la noche que estoy manejando Moreno Castillo dedica unas líneas al lenguaje de Sahagún. 

De ellos entresaco lo siguiente: 
Por ser sobre todo búsqueda de libertad, el lenguaje poético de Sahagún posee 
una transparencia que produce una impresión de sencillez, de espontaneidad 

creativa. [ ... ] Pero no hay en ella nada de coloquial ni de prosaico. [ ... ]Todo 
es nuevo y poderoso a fuerza de sencillez. El ritmo se impone sin violencia, 
como algo que no se implantara desde fuera, sino que surgiese por sí solo del 

interior del discurso.3 

3 Op. cit., p. 5. 
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Es la de Sahagún, en efecto, a lo largo de Memorial de la noche una poesía que se nos 
aparece desnuda de todo artificio, con una tendencia narrativa claramente marcada, a pesar 
de lo cual no renuncia, cuando debe hacerlo, a la sugerencia, al misterio al que parece indi­

solublemente unido lo poético. Poesía, también, que tanto como de impuras purezas huye 

del "escribo como hablo" y que triunfa la mayoría de las veces 4 en la difícil empresa de 

esquivar el prosaísmo al que de algún modo parecía abocada. La impresión de transparen­
cia y sencillez la logra Sahagún a través de un lenguaje sobrio donde el elemento imagina­

tivo, casi ausente, se reduce en la mayoría de las ocasiones a un simbolismo elemental, a 
veces de invención propia, como el agua en su primer libro, otras veces tratado hasta la 

saciedad por la tradición, como el símbolo día-noche que recorre de principio a fin Estar 

contigo, en cualquiera de los dos casos, sin embargo, de casi obvia interpretación. Y poco 
más, parece, debe a la retórica esta poesía; tan es así que, en aquellas ocasiones en que inten­

ta adoptar otro tipo de artificos, como la rima o las estrofas prefijadas, el producto resulta 
espúreo, técnicamente imperfecto y, me parece, poco efectivo. A veces la rima, de tan tenue, 
se presenta diluida en el ritmo natural del poema, como en algunos ejemplos de romance, 
pero en los escasos sonetos, estrofa que cultiva Sahagún en alguna ocasión,5 o en los poemas 
divididos en cuartetas con rima asonante en los pares, construcción en la que incide con cier­
ta frecuencia en Como si fjubiera muerto un niño y, especialmente, en Estar contigo, el fluir 

natural del verbo aparece como encorsetado y, diríamos, hasta torpe, incapaz de dar de sí y, 
al no corresponder con el artifico más "culto" empleado un cambio en el lenguaje, tan escue­
to de imágenes o epítetos como siempre, la inadecuación es palpable. Lo es también en los 
bastante numerosos ejemplos de "canción", donde Sahagún pretende conectar con lo "popu­
lar", cosa que, sin asomo de duda, hace mucho mejor en los poemas que le son más propios. 
Encuentro solamente un ejemplo donde la rima es de verdad efectiva y capaz de potenciar 
el significado: "Insomnio", de Estar contigo, cuya asonancia en los pares sí ayuda a recrear 

con bastante perfección el misterio o la irracionalidad inherentes a la poesía de tradición po­
pular. 

"En la noche", como hemos dicho antes, supone un cambio radical, ampliamente confir­
mado por la totalidad de Primer y último oficio. A la poesía mucho menos narrativa, mucho 

más imaginativa, mucho más sugerente de esta nueva etapa corresponde una forma conden­
sada y condensadora de significado, que se expresa en poemas generalmente más breves 
donde se han intensificado generosamente las imágenes y la impresión de laboriosa perfec­
ción, de poesía más puramente "artística" es más evidente. 

4 La mayoría de las veces, pero no todas. En ocasiones, especialmente cuando como objetivo primordial se 
impone la tarea de dar forma a un mensaje que debe ser comprendido sin ambigüedades por todos, un nexo gra­
matical de más, una digresión distorsionan la calidad poética del verso. Esto es marcadamente notorio en Estar 
contigo. 

5 Cuatro sonetos descubro en Memorial de la noche: "Soneto final" (Profecías), "Entonces" y "Jardín" (Como si 
hubiera ... ) y la segunda parte de la tercera sección de Estar contigo. 
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Con estos poemas, pues, se abre una nueva etapa en la obra de un autor muy poco pro­
lífico y sólo el futuro dirá qué papel jugará en ella. Sea éste cual sea, Memorial de la noche 

habrá convertido ya a su autor en uno de los poetas fundamentales de nuestra historia lite­

raria más reciente. 

ODRESITEV IN OBSODBA V MEMORIAL DE LA NOCHE 
CARLOSA SAHAGÚNA 

Leta 1976 je izsla zbirka celotne poezije Carlosa Sahagúna Memorial de la Noche, pripad­
nika generacije '50. 

Avtor se ob omenjeni zbirki podrobno posveea analizi celotnega Sahagúnovega opusa, od 

zbirke do zbirke, in posameznih pesmi, da bi podrobno ponazoril razvoj tematike njegove poe­

zije. Tako nas v interpretaciji simbola vode, ki predstavlja nedolinost, zacetno sreco, otrostvo 
sveta, popelje do teme izgube in prevare otrostva, izgube preteklosti, pozabe, osamljenosti in 
cloveske bolecine, da bi se na koncu posvetil politicni tematiki, kjer bolecina in prevara 

postaneta nepomemebni, ko se soocita z uporom in solidarnostjo. Pesnik isce sredstva 
odresitve: v povratku v otrostvo, v veri, v ljubezni, a izkaiejo se za neucinkovita. Mogoce je le 
poezija tista, ki je trajna, prisotna, ko se znajdemo pred popolnim neuspehom. Krivci za 

ukradeno otrostvo, za boleCino pa so fasizem, zmagovalci driavljanske vojne, ki so krivi tudi 
za trpljenje Spanije v Sahagúnovem easu. Na koncu se avtor na kratko posveti tudi na videz 
preprostemu in transparentnemu stilu analizirane poezije. 
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FRANCISCO MANUEL GÓMEZ DOMINGO 

Universidad Autónoma de Madrid, España 

UNA NUEVA LECTURA DE RAZÓN DE AMOR 

a mis padres 

Razón de Amor es un poema de difícil explicación. Es un poema medieval de autor desco­
nocido que se nos da a conocer por primera vez en 1887 por Morel-Fatio. Desde esa fecha, 

se han escrito diversos artículos de todo tipo, intentando encontrar o descubrir su sentido últi­
mo, su estructura, su unidad, etc. La mayoría de la crítica ha fijado su interés en intentar en­

contrar su unidad compositiva o en negársela. No es extraño que esto haya sido así porque, 
no es normal encontramos dos composiciones tan distintas, como lo son un poema de amor 

y un debate goliardesco, en una sola obra. 
Como sabemos, en la Edad Media con frecuencia se ha tratado el problema de las rela­

ciones entre el amor y el sexo. El amor debía ser espiritual y el sexo y la carne eran aspectos 
mortalmente pecaminosos. Sin embargo, había quien no pensaba lo mismo. Eso es lo que po­
demos ver tras la interpretación que haremos de Razón de Amor; también se podría observar 
lo mismo con el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita. Juan Ruiz, con su característico 

vitalismo, llega a la conclusión de que los hombres son carne y espíritu; deberíamos poder 
gozar de los "dos amores". Esa discusión se plantea y resuelve también, en el poema que nos 

ocupa. Este poema, dentro de su aparente simplicidad, encierra un pensamiento muy moder­
no para su época; o, cuando menos, bastante innovador. 

En este trabajo intentaremos demostrar que dos fenómenos que en un principio pueden 
parecer muy distantes entre sí, e incluso contradictorios, no lo están tanto, si penetramos en 

sus significados y connotaciones más profundas. 
Cuando leemos el poema por primera vez, lo hacemos de un tirón, aunque nos damos 

cuenta de que hay un cambio de estilo, una ruptura, hacia la mitad. Empezamos a leer y nos 
encontramos con un poema de amor que transcurre plácidamente, con la descripción de un 

verdadero "locus amoenus", en el que un hombre y una mujer se unen y posteriormente se 
separan. Seguidamente, aparece una paloma que vierte el contenido de una copa llena de 

agua en una que tiene vino -copas que han sido descritas con anterioridad-. Así comien­
za un debate típicamente galiardesco entre el vino y el agua; ahora la lectura se acelera con 
el diálogo; ya no son palabras dulces de enamorados, sino un juego dialéctico de insultos, 

una lucha verbal por ver quién es mejor o peor de los dos. 
La paloma y su accidentado vuelo se convierten en el elemento clave del poema, que en­

laza, sin aparente quiebra, ambas partes. Salta a la vista, no obstante, que se rompe con la 

estructura argumental, con el tipo y con la atmósfera de la composición, pero no con el sen­
tido del poema, el que nosotros vamos, precisamente, a proponer. 
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En cuanto a la estructura, hay quien piensa, como Daniel K. Cárdenas, a causa de los ara­

gonesismos que se encuentran en la segunda parte y no en la primera, que son dos poemas 

unidos por un inteligente copista;1 este habría antepuesto una introducción al poema de amor 
y a continuación habría añadido el debate de corte goliardesco. 

Es una teoría lógica y razonable, puesto que nos permite concluir que el poema que nos 
ha llegado es uno y sólo uno, unido compositiva y temáticamente desde el momento en que 

el copista así lo quiso. Quizá, como argumenta María Cristina Azuela,2 la unidad composi­

tiva la den todos esos contrastes y paralelismos que encontramos a lo largo de toda la obra. 
Es un constante enfrentamiento que se resuelve con la unión final de los contrarios, tal como 
pensaba Spitzer;3 pero ¿son tan contrarios? 

En el campo interpretativo también hay diversidad de opiniones. Jacob4 ve símbolos re­

ligiosos por todo el poema; desde el agua hasta la paloma, y la muchacha como una alegoría 
de la Virgen. Esto último, sobre todo, es muy dudoso porque, al leer la composición, vemos 
como ella se acuesta con el joven y eso no conviene con la idea que de la Virgen poseemos. 
Se pueden encontrar símbolos religiosos pero, desde luego, este poema no es, desde nuestro 
punto <le vista, de tema religioso ni mucho menos. Spitzer5 daba a la sed el papel primor­
dial; a ella le atribuía la función de incitadora para llegar a los dos amores. También hay 
quien ha intentado relacionar a la mujer con el agua -símbolos de pureza- y al hombre 

con el vino -la lujuria-. Esta relación podría darse, pero de otro modo; quizá después de 
estas líneas adivinemos de qué manera. 

Para demostrar que en el poema se llega al perfecto equilibrio entre las dos vías, la espi­
ritual y la carnal, se analizarán el texto y las connotaciones que se derivan de cada uno de 
los protagonistas. Para comprobar que no todo es blanco o negro, lo que hay que hacer es 
buscar los tonos grises del texto; es decir, encontrar actitudes sensuales, vale decir vitales, 
y castas en cada uno de los personajes: la mujer, el hombre, el agua y el vino. 

La primera gran oposición que encontramos es de carácter textual; un poema de amor y 
un debate goliardesco. Se oponen pero, como se dijo al principio, se puede leer y concebir 
como un todo continuo y esto no se nos hace demasiado extraño. Este hecho y el que, tanto 

al principio como al final, quien habla sea el mismo Juglar que nos cuenta la historia dotan 
de unidad al poema. El logro del autor o del inteligente copista resulta así excelente y efi­
caz; aunque diferenciamos los dos poemas, nos es imposible dar un tijeretazo y dividirlos. 

Esta unión estructural ¿no tendrá algo que ver con el contenido? Probablemente sí que se 
pueda relacionar con la disputa antes mencionada. 

1 Daniel N. Cárdenas: Nueva luz sobre la Razón de Amor, Crítica, Barcelona, 1980. 
2 María Cristina Azuela: "La ambigüedad en la Razón de Amor", NRFH, XLI (1993), núm. 1, pp. 201-214. 
3 Leo Spitzer: Razón de Amor, Romania, 71, 1950. 
4 Alfred Jacob: "The Razón de Amor as Christian symbolism'', Hispanic Review, XX, 1952. 
5 !bid. pág. 3. 
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En la muchacha y en el hombre, se pueden encontrar fácilmente actitudes tanto espiritu­

ales como marcadamente sensuales o vitales. La mujer llega cantando de amor y, en los ver­
sos 80-81, nos dice6: 

... Amet sempre, e amare 
quanto que uiua sere ... 

Y continúa con su canto: 

... Mas amaria contigo estar 
que toda Espana mandar ... 

Después comenta que tiene miedo porque dicen que hay otra mujer que también le quie­

re. Y reacciona en los versos 96-97 de este modo: 

... Mas s' io te uies una uegada, 

a plan me queryes por amada ... 

Tales declaraciones no nos extrañan, pero, cuando pasamos más adelante, comprobamos 
que ella, en el verso 109, le declara al joven: 

... mas non connozco mi amado ... 

Ella ama sin ver, sin conocer; es un amor platónico -a distancia-. Está enamorada por 
las descripciones y regalos que el mensajero le ha dado. Podríamos incluso ir más lejos en 
la interpretación; podríamos pensar, por las connotaciones bíblicas del verbo usado, que la 
muchacha no ha mantenido nunca relaciones sexuales con el joven. Con ello tendríamos una 

inesperada faceta espiritual y casta de Ja mujer. 
Antes de pasar a determinar sus facetas más sensuales y vitales, he aquí, las palabras con 

que se despide del amado: 
... bien seguro seyt de mi amor, 

no uos camiare por un umperador ... 

A pesar de todo, sin embargo, cuando --en los versos 124--125- se da cuenta de que el 

hombre con el que estaba hablando tranquilamente es de quien está enamorada, 
... Toliose el manto de los ombros 
besome la boca e por los oios; 

tan gran sabor de mi auia, 
sol fablar non me podia ... 

6 De la edición de J. J. de Bustos Tovar: Razón de Amor con los denuestos del agua y del vino, El Comentario de 
Textos, IV. La poesía medieval, Castalia, Madrid, 1994. 
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Como vemos, aparte del amor espiritual, ella se rinde y desea también un amor manifies­

tamente físico, plenamente camal. En ella conviven lo sensual y lo castamente espiritual y 

desinteresado, como hemos visto en la despedida. 

El caso del personaje del hombre es muy parecido al del que representa la doncella; él 

también está enamorado sin conocer a su amada. Empieza a darse cuenta de que él es el 

amado, por lo que ella dice en los versos 110 a 115: 

... pero dizem un su mesaiero 

que es clerygo e non caualero, 

sabe muito de trobar, 

de leyer e de cantar; 

dizem que es de buenas yentes, 

mancebo para barua punnientes ... 

Él lo comprueba preguntándole: 

... Por Dios, que digades, lamia senor, 

que donas tenedes por la su amor? ... (vv. 116--117) 

Cuando ella le contesta, se reconocen mutuamente y se unen en la pasión que hemos 

visto más arriba. 

Después de una grant piera alli estando, de nuestro amor enmentando, se despiden, 
como sabemos, pero él también desea seguir amando y ser fielmente amado: 

... yt, la mia senor, pues que yr queredes, 

mas de mi amor pensat, fe que deuedes ... (vv. 138-139) 

Se queda triste y solo: 

... La mia senor se ua priuado, 

deja a mi desconortado. 

Que la ui fuera del uerto 

por poco non fuy muerto. (vv. 142-145) 

Podemos ver, entonces, que en el hombre también conviven las dos actitudes, la espiri­
tual y la sensual. 

La acción argumental, a partir de ahora, con el debate, dará un inesperado giro: es la mis­

ma paloma que el caballero ve posarse, la que, después de refrescarse, vierte el agua sobre 

el vino y comienza la denostación con la intervención de este quejándose de su inesperada 

compañera. 

Por el diálogo y prestando atención a las diversas cualidades que cada uno de los contrin­

cantes atribuye al otro, encontraremos las dos facetas también en estos nuevos personajes. 
Del agua, lo primero que sabemos es que está fría, y que el joven no se atreve a beberla 

por miedo a que esté encantada. En lo que atañe al vino, se refiere a ella despreciándola: 
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... Agua, as mala mana, ... 

non queria auer la tu conpana; 
que cuando te legas a buen tino 

fazeslo feble e mesquino ... (vv. 165-169) 

... antes amaryella e astrosa, 
agora uermeia e fermosa ... (vv. 189 y 190) 

Para terminar anticipando su fatal transformación en barro: 

... sueles lauar pies e manos 

e limpiar lixos panos, 
e sueles tanto andar con poluo mesclada 
fasta que en el lodo eres tomada ... (vv. 238-241) 

Sin embargo, el agua es también símbolo de pureza, de castidad, del bautismo purifica­

dor -que de agua fazen el bautísm (vv. 255-259)-, y se presenta clara y fresca para el 
muchacho: 

... Pleguem a una fuente perenal. .. 

. . . tan grant uirtut en si auia, 
que de la frydor de d'y yxia, ... 
. . . non sintyades la calor ... (vv. 37-42) 

El agua refresca del calor y, por lo que se dice en los versos siguientes, da vida a todo 

tipo de bellas flores. 
El muchacho bebe de ese agua y se refresca; el agua le reconforta el cuerpo sediento y 

acalorado. Es más, cuando se ha refrescado, exclama: en mi mano pris una flor e quis can­
tar de fino amor. Quiere cantar de fino amor, no de ningún otro. El ambiente que crea el fres­
cor del agua de la fuente con sus aromáticas flores y el fresco trago hacen que el joven se 
sienta exaltado y quiera cantar de fino amor. 

Además, es fuente de la vida: en los versos 197 a 204, el agua responde al vino que es 
hijo de la cepa y si no fuera por el agua que llueve, a su madre hacía tiempo que la habrían 
cortado. 

El agua, símbolo de pureza y castidad, también puede ser elemento sensual, e inductora 
de refinado placer. 

El vino siempre ha sido considerado como el símbolo de la embriaguez, de lo impuro, de 

la lujuria, etc. El agua, para defenderse, recalca todas esas cualidades. Por ejemplo, en los 
versos 178 a 182, nos recuerda los efectos que causa el vino: 

... los buenos uos precian poco, 
que del sabio fazes loco, 

no es homne tan senado 
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que de ti sea fartado, 

que non haya perdido el sesso y el Recabdo ... 

Un poco más adelante será el propio vino el que se jacte de ello: 

... e io derribo a muchos valientes; 

e si farya a quantos en el mundo son, 
e si uiuo fuese, Sanson. (vv. 211-213) 

El agua, con los ejemplos que pone, hace hincapié en lo malo del vino y deja muy claras 

sus lúbricas connotaciones. Sin embargo, si leemos con un poco de atención, descubriremos 
que el vino también tiene otras propiedades bien distintas. Ya en la primera parte del poema 
las encontramos; cuando el joven describe el paisaje y ve las copas, comenta de la del vino: 

Y más adelante 

... un uaso de plata ui estar; 

pleno era d'un claro uino 
que era uermeio e fino ... (vv. 14-16) 

... Qui de tal uino oviesse 

en la mana quan comiesse: 
e dello ouiesse cada dia 
nunca mas enfermarya ... (vv. 23-26) 

¿Qué puede tener de malo un fluido que si lo bebes, no enfermas nunca? 

... yo fago al ciego veyer 
y al coxo correr 
y al mudo faublar y al enfermo organar; 
asi como dize en el scripto, 

de mi fazen el cuerpo de Iesu Chrísto ... (vv. 246-251) 

El vino hace correr al cojo, al ciego le hace ver, hace hablar al mudo, al enfermo, sanar; 
tópicos sobre los efectos del alcohol, pero, además, el vino es la materia de la que se hace 

el cuerpo de Cristo; esto ya es más serio. 
¿No serán, pues, aquellos, considerados de esta manera, la relación de los efectos mila­

grosos de su naturaleza divina? Probablemente, sí. Estas cualidades nos darían el aspecto 
más espiritual y purificador del vino. 

Comprobamos, así, que el vino, aparte de ser el símbolo de la embriaguez y del exceso, 
puede tener también otras connotaciones diferentes, que esta lectura del poema nos muestra. 

Hemos visto como el hombre y la mujer tienen los dos aspectos, el espiritual y el carnal; 
que se desean y se aman delicadamente, que consuman su deseo y, aun así, no renuncian a 

los placeres espirituales que provoca el sentimiento. 
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Del mismo modo, nos hemos dado cuenta de que en el vino, como en el agua, podemos 

encontrar elementos puros e impuros; espirituales, incluso religiosos, y terrenales. 

Ahora sí podríamos relacionar a la mujer con el agua y al vino con el hombre; pero no po­

dríamos identificar el agua y la mujer con la pureza y el hombre y el vino con todo lo contrario. 
Al igual que el agua cae sobre el vino, la muchacha llega al hombre. El que primero ha­

bla, una vez en contacto, son el hombre y el vino. Y, por último, en la despedida, es la mujer 
la última en hablar, como también lo es el agua después. La distribución estructural y simbó­
lica parece ser simétrica no porque se enfrenten dos parejas de contrarios. No son exacta­
mente contrarios, son elementos distintos que pueden compartir propiedades semejantes y 

que, al fin y al cabo, pueden convivir perfectamente. 

Analizando el poema en su conjunto, hallamos finales semejantes. El hombre y la mujer 
consuman su amor y se despiden, pero quedan ligados por ese amor que se han prometido 

en la despedida. 
De forma similar, el agua y el vino terminan el diálogo y quedan mezclados irremedia­

blemente. El autor no le da la razón a una o a otro; les deja sin más unidos indisolublemente. 

De la misma manera que el amor espiritual y el amor físico, en la primera parte, se com­
paginan sin considerarse uno superior al otro, sino más bien complementarios; en la segun­
da parte, asistimos a la mezcla final e indisoluble de elementos tan distintos, en un princi­

pio, como el agua y el vino. Esto mostraría por sí mismo que para el autor o para el escriba, 
cualquiera que nos haya transmitido la versión única que poseemos del poema final, la mez­
cla de lo puro y de lo impuro, de lo casto y de lo lujurioso es posible. 

Un poema tan sencillo, a primera vista, puede encerrar una filosofía y una forma de ver 
la vida que nos sorprende. Una filosofía vitalista que quizá, por la mezcla de culturas en que 
se da, conlleve influjos de sensualidades diversas; algo que el espiritualismo medieval cris­
tiano no aceptaba. Un poema que, desde su misma estructura, intenta, y consigue, integrar 

dos géneros muy distintos. 
Podríamos interpretar ese afán de unir dos composiciones tan diferentes como el escon­

dido deseo de demostrar la complementariedad de los contrarios, por una parte, de lo espiri­
tual y de lo sensual, y, por otra parte, de los mundos literarios e ideológicos que representa­
rían esos dos tipos de composiciones, uno imbuido de un fuerte contenido platónico y con­
templativo y otro que propende a la diversión y al disfrute del mundo. 
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DRUGACNO BRANJE RAZÓN DE AMOR 
Razón de Amor je srednjeveska anonimna pesem, razdeljena na dva dela: ljubezensko pe­

sem, kjer sta protagonista ienska in moski, in na dialog med vodo in vinom. 

Avtor prispevka z analizo pesmi ugotavlja, da je pred nami se en primer za srednji vek ino­
vativne stvaritve, saj se pesnik zavzema tako za duhovno kot telesno, meseno ljubezen, ki sta 

eno, kot nam to sporoea tudi Libro de Buen Amor. Prav tako ponazarja, da oba dela pesmi 

nista zgolj opoziciji, kot tudi ne na videz nasprotna si para ienska in moski ter voda in vino. 

Vsi elementi so povezani, komplementarni, v svoji razlicnosti nosijo podobne elemente, ki 
omogoeajo sobivanje. Gre za percepcijo sveta, ki ne isce le ernega in belega, pac pa ieli 

pokazati komplementarnost nasprotnih si elementov in njihovo bogastvo. 
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CARMEN LÓPEZ HERNÁNDEZ 

Almería, España 

NADA O LA VERDAD NO SOSPECHADA 

Siempre surgen miles de cuestiones cuando a la voz literatura se le añade algo que la 

restringe; ahora se trata del término 'femenina'. 
¿Qué es la literatura femenina: la literatura escrita por mujeres, la que se escribe para 

mujeres o aquella que tiene como protagonista una mujer? 
Nosotros nos vamos a quedar con literatura escrita por mujeres, porque nos parece que 

restringe más claramente la voz literatura. 
La obra que vamos a tratar, Nada, obtuvo el Premio Nadal en 1944, cuando Carmen 

Laforet contaba tan sólo con la edad de veintitrés años. Para cualquier lector habitual de su 
obra, no resulta novedoso advertir que son las protagonistas femeninas quienes se hacen del 

mundo literario de nuestra autora. 
Nada es el principio del final de un ambiente literario que aún no ha roto con la tradi­

ción en lo que a la narración en prosa se refiere. Pese a que la técnica narrativa no es nove­

dosa, Carmen Laforet expresa una sensibilidad distinta: la femenina. 
El ambiente histórico en el que hizo irrupción la novela justifica, tal vez, el revuelo que pro­

dujo y, a la vez, explica esa impresión simulada o inexacta que Nada tiene de libro crítico. 
El tema de nuestra obra va más allá. La reflexión oscila entre las relaciones personales 

-humanas- y la adolescencia de una joven que busca su propia identidad como persona 

y como mujer. Como Andrea expresa con desilusión al final de la obra, se marchaba 
.. . sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en 

su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. 

Carmen Laforet ganó el Nada!, admirando al panorama literario de la época y este hecho 
se achacó a muchos elementos; pero fue quizá el ambiente en que hizo su aparición lo que 

más lo justifica. 
Santos Sanz Villanueva 1 nos dice que el momento histórico de la irrupción de Nada en 

el mundo literario explica la falsa impresión de libro muy crítico que entonces causó, des­

mentida ya desde nuestra perspectiva histórica. Nosotros estamos de acuerdo con él: Nada 
no es una obra de denuncia o, al menos, no de denuncia social tal como se viene entendien­

do. Es cierto que, de acuerdo con Ciplijauskaité, "El fondo histórico es imprescindible en 
la mayoría de las novelas escritas en los años cincuenta";2 pero también es cierto que eso 

1 Sanz Villanueva, S.: Historia de la novela social española, Madrid, Alhambra, 1986, pp. 282-283. 
2 Biruté Ciplijauskaité: La novela femenina contemporánea ( 1970-1985). Hacia una tipología de la narración en 

primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 21. 
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que Ciplijauskaité Ilamafondo histórico es imprescindible en toda obra literaria, todo lo que 
trata del género humano no puede omitirlo, en cuanto que lo determina, lo conforma, etc. 

Durante muchísimos años -aún hoy hay quienes lo hacen- se ha calificado esta ópera 

prima de Laforet como una "novela de postguerra". A nuestro parecer por lo único que se 
la puede calificar así es por su fecha de aparición, pues carece de una forma evidente de 

tintes sociales. Lo que Laforet pretendió no fue convertir su novela en una prolongación de 
las consecuencias de la Guerra Civil en la España de los años 40. Entendemos que la auto­

ra, dado el momento histórico, hace constar que la guerra estuvo ahí y que ya había termi­
nado; pero lo hizo brevemente y a su debido tiempo -al comienzo de la novela-. A par­

tir del encuadre geográfico-cronológico todo se sucede en torno a las relaciones familiares 
y personales dejando al margen las consecuencias sociales de la guerra. 

Es por esto que englobar en un mismo grupo Nada y La familia de Pascual Duarte, si 
no se hace desde la pura clasificación cronológica, nos parece equivocado. A nuestro enten­
der no sólo se diferencian en el tono de la narración -lirismo de la una o cinismo de la 
otra-, sino que hay una abismal distancia -no en calidad, no vamos a entrar en ello­
temática, de fondo y de estilo entre una y otra. 

Pero queremos, sobretodo, hacer incapié en algo que resulta muy llamativo: cuando se 

leen las reseñas de afamados críticos, y de otros que no lo son tanto, sobre las escritoras 
femeninas, hablan de ellas haciendo prevalecer las biografías de las autoras por encima de 
sus propias obras o de la trayectoria literaria de las mismas. 

La pregunta¿ a qué es debido? es obligada y nos conduce a una suerte de dialéctica sobre 
el sexo débil en la que tampoco se debe caer. 

La literatura escrita por mujeres no es la biografía de sus autoras --del mismo modo que 

la literatura escrita por hombres no lo es tampoco o lo es en la misma medida- ni la críti­
ca literaria de sus obras consiste en dar vueltas en círculo sobre los argumentos de las mis­
mas. Mucho nos tememos que va mucho más allá de todo eso. 

Es incomprensible, pues, que quienes han dedicado media vida al estudio de la literatu­

ra, cuando se enfrentan a la obra de una mujer sean, por encima de todo, biógrafos y olvi­
den que lo que tienen entre manos es literatura. 

Encontrar los valores que entraña una obra va más allá del sexo de la persona que la ha 
concebido. Nuestros críticos, sean hombres o mujeres -claro-, han olvidado eso. 

En algunos de los trabajos -artículos, libros de consulta, monografías, etc.- que he­
mos recogido para la elaboración del nuestro, hemos encontrado las citas siguientes (todas 
ellas sobre Nada): 

- Para poder comprender este interés y apreciar la contribución tan signi­

ficativa que esta obra representa, es iluminativo examinar Nada desde una 
perspectiva feminista. 3 

3 Sara E. Schyfter: "La mística masculina en Nada de Carmen Laforet" en Novelistas femeninas de la postguerra 
española (Edic. de W. Pérez, J.), Madrid, Edics. José Porrúa Turranzas, 1983, p. 85. 
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- Tienen en común la tendencia a la autobiografía trasladada a la experi­

encia novelística.4 

- Me atrevería a decir que nuestros análisis revelan que la experiencia cre­

ada en La familia de Pascual Duarte tiene un sentido más auténtico -tal 
vez porque la ironía controla mejor que el lirismo la expresión de angus­

tia frente al ambiente decadente presentado en las dos novelas.5 

- [ ... ]más entretenimiento que significación; muchos nervios y demasiado 
pocas ideas. 6 

Nos parece que la crítica ha sido muy injusta no ya con Nada y con Carmen Laforet, sino 

con la literatura escrita por mujeres (Ana Mª Matute, Chacel, etc.). 
Parece un puro ademán cortés el hecho de que las nombren, incluso, de pasada o para 

criticar aquello que justamente da a las obras de las autoras españolas un carácter propio. 

Nada es una novela que va mucho más allá de los límites de la literatura social de pos­

guerra. La novela está construida alrededor de la relación entre la personalidad de Andrea y 
la situación en que ésta se encuentra. El mundo de la casa de Aribau es un mundo aparte de 
la vida que transcurre fuera -podríamos hablar de intramundo en el mismo sentido que 

Unamuno utiliza su intrahistoria-. 
Andrea, una adolescente para quien es desconocido todo cuanto de ruín tiene el ser hu­

mano, se adentra en el mundo privado y peculiar de la casa de la calle Aribau, un mundo 
nada satisfactorio en cuanto a las relaciones personales. A raíz de lo que conoce y aprende 

allí, su camino se convierte en una huída; Andrea quiere huír de cuanto significan esos seres 
que viven anquilosados en sus bajezas. Todo gira en torno al propósito de exponernos el 
conocimiento que Andrea tiene, durante ese año de estancia en la casa, de las emociones y 
de los motivos de los hombres en general y de sí misma en particular. 

La casa de la calle de Aribau tiene un papel muy significativo en la estructura de la nove­
la. Es símbolo de lo que encierra el alma humana y de sus conflictos; es "como un lienza 

para la narración".7 Andrea penetra en ella con la inocencia e ingenuidad románticas de una 
adolescente de 18 años y se encuentra con un mundo enmohecido, umbrío. Es más: el desar­
rollo y maduración del personaje de Andrea sólo puede entenderse si se ve en relación con 

la casa, con sus habitantes - que viven encerrados en ella. 
En el universo privado de Aribau se insertan casi todos los personajes. Sus personali­

dades, muy bien definidas, se establecen a nuestros ojos a través de las sensaciones de 

Andrea, los conflictos de los unos para con los otros y sus propias tensiones particulares. La 

4 Margaret E. W. J ones: "Del compromiso al egoísmo: La metamorfosis de la protagonista en la novelística feme-
nina de postguerra", en Novelistas femeninas de la postguerra española, Ibídem, p. 125. 

5 Robert C. Spires: La novela española de posguerra, Madrid, Cupsa Edit., 1978. 

6Eugenio G. De Nora: La novela española contemporánea, III. Madrid, Gredos, 1982, p. 105. 
7 David W. Foster: "Nada de Carmen Laforet", RHM XXXII, 1966, p. 47. 
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realidad de cada uno de ellos sobrepasa las relaciones con Andrea: existían antes de su lle­
gada y existirán tras su partida -aunque sólo sea en la memoria-. La existencia de cada 
uno de ellos realza el papel de espectadora que Andrea tiene; ella descubre el lado oscuro 

del alma humana conviviendo con ellos. 
Uno de los aspectos más importantes en la maduración de Andrea es su relación con Ro­

mán, personaje que tiene relación con todos los demás no sólo con las mujeres que habitan en 
la casa, sino también con Ena y su madre, y que es culpable en gran medida de la suerte de 

su hermano Juan. Román aparece a los ojos de Andrea como el único miembro de la familia 
que no permanece encarcelado en la casa de la calle Aribau; pero, a medida que transcurren 

los días, Andrea se da cuenta de que él es la causa de la mayor parte de los egoísmos y proble­
mas que padecen los demás. Él es el juez y parte de toda acción en la novela. Nada escapa a 
su peculiar forma de entender la verdad. Las mujeres son vistas por él como seres hipócritas 
que sólo conducen a la perdición y, como todos los personajes de la casa, es, primordialmente, 
el símbolo de la negación de la vida; es el personaje antagónico, representa justamente lo con­
trario de todo cuanto Andrea espera conseguir: amor, amistad, etc. Román, como su Xochi­

pilli, es destructivo. Con su muerte no sólo se liberan de su yugo los personajes-habitantes de 
la casa, sino que se da cabida a la posible existencia del ideal de amor romántico, ya que con 

su muerte acaba también la negación de todo aquello a lo que aspira Andrea. 
Juan, el otro hombre de la casa, es un personaje agresivo, frustrado. Su vida transcurre 

entre el poder de Román y su fracaso matrimonial con Gloria, destruido en gran medida por 

la mano de Román. 
Sin embargo, nos interesa especialmente la caracterización que Laforet hace de cada uno 

de los personajes femeninos. 
Gloria, esposa de Juan, es un personaje controvertido. Cuando se casó con Juan siendo 

una adolescente, tenía los mismos sueños que Andrea y se vio arrastrada a un mundo del que 
fue incapaz de salir. Su relación con Juan es una relación de poder del hombre frente a la 
mujer; ella se somete a las reglas del varón. La soledad, el hastío, y el más absoluto vacío 

son el resumen de su vida en la casa de Aribau. 
Angustias, hermana de Juan y Román, es el personaje que encarna la crueldad. Su pre­

sencia se nos hace insoportable: ella quiere acabar con los sueños de Andrea. Sin embargo, 
vive una historia con un hombre casado, al que ama a espaldas de todos, que la condena-al 
igual que a Gloria- al más absoluto de los vacíos. Termina enclaustrándose en un conven­

to a causa no de su fe, sino de su debilidad y de su incapacidad para enfrentarse a los hechos. 
La abuelita encarna el papel femenino tradicional por antonomasia: religiosa y madre 

para sus hijos (no para sus hijas). Vive totalmente al margen de la realidad y representa la 
inocencia, frente al resto de los personajes, fruto de los años de su propia educación y, cómo 

no, del no saber hacer las cosas de otro modo. 
La criada, con su gato negro, posee todo lo que de negativo tienen la casa y sus habitan­

tes. Es un personaje oscuro, tétrico que, como una sombra, está en todas partes y es cada uno 
de los habitantes. 

66 



La madre de Ena es una mujer castrada. Infeliz como madre y como esposa, se niega toda 

satisfacción personal. Es la desmitificación del amor materno y, al contrario que Gloria, ella 
se casó sin amor y mantiene, sin embargo, una relación matrimonial satisfactoria y respetu­

osa. 
El más desafiante de los seres que toman vida en la novela es Ena. Ella vive la vida según 

sus propios criterios y se da un cierto valor como mujer. A través de ella Andrea recobra la 

esperanza de lograr sus sueños. Aprenderá con Ena el juego de los sexos y descubrirá ras­

gos comunes entre hombre y mujer. Ena ayuda también a su madre a aceptar su forma de vi­
vir de una manera menos dolorosa y triste. Transforma a su madre en un ser humano mejor 
y le hace entender que "amar" no es una entrega ciega de cuerpo y alma, sino que en su sig­

nificación entran también comprensión, amistad y ternura. 

Con Ena y a raíz de sus relaciones con Román y con Jaime, Andrea aprende tres cosas: 
que la mujer no es peor que el hombre, que tiene que dominar las pasiónes y que es posible 

un amor de igual a igual. Al conocer a Ena, Andrea decide que no quiere parecerse a las mu­

jeres de su casa; su vida no puede parecerse a las vidas de las mujeres que ha conocido. Ella 

quiere ser libre. 
Parece evidente que Nada tiene una actitud de desafío, de reacción contra las normas tra­

dicionalmente aceptadas respecto a la mujer y el papel que representa entonces, dado el 
camino que toma Andrea al final del libro. 

No obstante, en esta obra Andrea aprende algo muy importante: Que en el mundo real 
(el de los egoísmos y desencantos) los sueños se difuminan con la experiencia -propia y 

ajena-, pero que no por ello hay que renunciar a las ilusiones, y que sólo cuando uno está 
capacitado para discernir entre realidad y deseo se produce el cambio desde la adolescencia 

al estado adulto. 
El hecho de que, excepto Ena y su madre, todos los personajes fundamentales en la vida 

de Andrea fuesen tan particularmente diseñados (esquizofrénicos, agresivos, etc.) nos ofrece 
hechos específicos contra los que Andrea debe reaccionar. Carmen Laforet compromete a 

nuestra protagonista a un punto de vista humano y social -sobre todo respecto al papel que 
la mujer debe desempeñar-, a una visión idealista de la vida. 

Las actitudes hacia el sexo, el matrimonio y el hombre dejan de ser al final de la novela 
actitudes acordes con Jos papeles femeninos tradicionales. Andrea es capaz de pensar, posee 

espíritu crítico; de hecho, el propio diseño que Laforet hace de Nada gira en torno a las re­
flexiones de Andrea cuando ya han transcurrido dos años desde que abandonó Barcelona y, 

con ella, un pasado nada satisfactorio. 
Si aceptamos que el tema fundamental de Nada es el de "un alma, capaz de compren­

sión y de entusiasmo, lucha por salvarse" 8 de la confusión de vivir y que lo más interesante 
es la plasmación de un ambiente en el que se desatan las pasiones más turbias, en el que "las 

8 Sobejano, G.: Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, p. 144. 
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relaciones humanas están presididas por el egoísmo, por el odio, por un desaforado cainis­

mo", 9 hemos de criticar a C. Spires que recriminara a Carmen Laforet su tono lírico, pues 
es el que mejor se ajusta, a nuestro entender, para la mejor expresión y el mejor acercamien­

to de los personajes -no de la sociedad- al lector. 

La fórmula de Carmen Laforet es la de novelar dentro de un ambiente vivido, pero con 
un argumento inventado (no es, por supuesto, autobiografía). 

Nada está construida en base a la limitación del enfoque narrativo a la primera persona, 

Andrea, que, con el uso de imágenes afectivas hacia el pasado, nos indica la diferencia exis­

tente -consciente por parte de la narradora- entre lo que verdaderamente sucedió y cómo 
lo recuerda ella. 

Cuando Andrea se pone a contar la historia, ya ha alcanzado una etapa de introspección 

y asimilación de su pasado que le permite reflexionar sobre él. No obstante, su proyección 
hacia él es tal, tan absoluta, que se limita a presentar las impresiones de entonces sin clari­
ficar las circunstancias concretas. 

La novela es una interiorización y el enfoque apunta hacia los individuos. La presenta­
ción intimista y la atención prestada a cuestiones personales tienden al estudio lento y por­
menorizado de la personalidad. La memoria, o narración en primera persona, afirma esta 
idea y, paralelamente, da pie a otra afirmación: la importancia del pasado. 

Las asociaciones personales en la mente de Andrea afectan a toda la obra, que está cons­

truida fragmentariamente (también la memoria funciona así). 
Pero lo verdaderamente especial de esta obra es la inseparable unidad entre tema y es­

tructura: a una visión nihilista de la existencia -aunque esperanzada- le corresponde un 
dinamismo estilístico. Sus ojos y su memoria -los de Andrea- dan la sensación de oscilar 

de un punto a otro con rapidez -aunque con detalle-; al fin y al cabo es Andrea frente a 
todo lo demás. No podía haberse hecho de otra manera y hacerlo mejor. 

Carmen Laforet hace alarde a lo largo de toda su obra de una especial sensibilidad capaz 
de captar con detalle todo cuanto acontece en los recovecos del alma humana. En esta oca­

sión ha sido Andrea quien nos ha llevado por las vidas de sus familiares para mostrarnos 
todo aquello que ella no quiso ser. 

El agua no pudo limpiar la suciedad que le rodeaba, no fue suficiente porque el alivio 
que le confirió fue momentáneo y Andrea sólo pudo huír. Laforet libera a Andrea y también 
a sí misma y a cada uno de nosotros del determinismo familiar y del dominio masculino, 

para convertir a nuestra adolescente en una mujer adulta, capaz de pensar y de elegir; una 
mujer autosuficiente y libre. 

El tono lírico en el que se desarrolla el relato nos obliga a aprehender la lección. 

Laforet "tiene el raro secreto de definir con los más certeros rasgos las pasiones, el 
mundo, las debilidades de los seres de su sexo; posee un instinto tan preciso para hurgar en 

9 Sanz Villanueva, S., Ibídem, pp. 285-286. 
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el secreto de su ridículo o su mezquindad como para apresar sus entusiasmos, sus ardores, 

sus ilusiones exaltadas"_ lo 
Encontrar en ello una carencia nos parece, por parte de algunos críticos, una forma de 

tomarse la justicia por su mano. Laforet acertó en el cómo y no pueden sustentarse aquellas 

teorías que toman el tono lírico -pero real- de esta novela como un defecto de nuestra 

autora. 

NADA ALI NESLUTENA RESNICA 

Avtorica polemizira s kritiki o njihovi naravnanosti do literarnih stvaritev spanskih avto­

ric. Na primeru romana Nada Carmen Laforet pokaie, da je ocitana senzibilnost, lirieni ton 

t. i. ienske pisave nameren in premisljen ter kot tak predstavlja bistveno prvino v nacinu pripo­

vedovanja in odliko njenega literarnega ustvarjanja, tako kot ustvarjanja drugih avtoric. Ne 

strinja se z rabo termina "ienska pisava", saj meni, da pri dovrsenem umetniSkem delu taksne 

klasifikacije niso potrebne, postavlja se na stran literature, ne glede na mosko, iensko ali avto­

biografsko. Podvomi tudi o etiketah "povojni roman'', "druibeno angazirani roman", s kateri­

mi kritiki najveckrat oblepijo to delo. Ta roman je po njenem mnenju izzivalna reakcija na 

tradicionalno vlogo ienskega lika v literaturi in v njem gre zlasti za psiholosko portretiranje 

individuumov, introspekcijo in intimizem, za poseben svet, ki je odmaknjen od zivljenja zunaj. 

lO Alborg, J. L.: Hora actual de la novela española, l. Madrid, Taurus, 1985, p. 129. 
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IDENTIDAD DE LOS OTROS EN EL ESQUEMA 
CIVILIZACIÓN/BARBARIE: 

Rodolfo Walsh en la actualización del paradigma 

l. La cuestión en general 

Cuando hagamos escándalo y justicia 
el tiempo habrá pasado en limpio 
tu prepotencia y tu martirio, hermana. 

(Eva, María E. Walsh) 

Todo intento de reconocer la vigencia de la "Barbarie", como un elemento de interpre­
tación de la cultura nacional en la hora actual, pareciera impulsarnos inexorablemente a la 
visión retrospectiva. Y no puede ser de otra manera si admitimos que vida y literatura se 

conjugaron en torno al binomio categorizador a partir de la herencia de Sarmiento. 
Intentaremos, no obstante, reinstalar la problemática a través del análisis de un fenómeno 

contemporáneo, que por ser político, obviamente no instaura códigos absolutamente ajenos 
a la diacronía en la historia nacional, ni en el contexto amplio latinoamericano, pero supone 

una instancia bastante diferente de la etapa de formación de las nacionalidades, como se 
considera del siglo XIX. 

A mediados de este siglo irrumpe en el país el movimiento liderado por Juan Domingo 
Perón y desde entonces a hoy mucha letra ha corrido bajo la mano de analistas políticos, in­

vestigadores sociales, escritores y críticos literarios. No es nuestro propósito abarcar el con­
siderable espectro de esos múltiples tratamientos, básicamente porque el plano político en sí 

requiere de una óptica especializada, y porque el recorte que realizamos de ese objeto se 
centra en las ficcionalizaciones del peronismo. 

El punto es que siendo la barbarie el eje de reflexión y el peronismo nuestro propósito 
habrá que transitar los espacios en que ambas entidades se interceptan. En este sentido lo 

primero sería despejar la abarcatura del concepto - lexicalizado ya en barbarie- o, en todo 
caso, sus resemantizaciones ya que la oposición Civilización/Barbarie se remonta al mo­

mento de la Conquista -en la cultura hispanoamericana1-, aunque es el siglo XIX el esce­
nario intelectual que arquetipiza la polaridad. 

1 América como Extremo Occidente, en el sentido en que lo plantea Mignolo (1994) es heredera del constructo 
barbarie con Ja implícita relatividad emanada de Jos límites del Imperio Romano, primero y de Ja oposición 
moros y cristianos, después: los aborígenes americanos eran los infieles. 
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Ni uno ni otro es el ámbito en que peronismo y barbarie se justifiquen como vectores 

confluyentes, esto si atendemos a la especificidad de la diferencia entre lo que se creyó civi­

lizado durante la Conquista y lo que los pensadores del siglo XIX reforzaron, en términos 

de etnocentrismo civilizador.2 Hay, sin embargo, un gozne entre ambos cortes cronológicos 

y ese es el que nos interesa focalizar, se trata de las categorías que implican el posiciona­

miento nosotros/los otros. Un esquema bipolar siempre supone la traslación del eje identi­

tario al plano axiológico. Así, históricamente hubo un polo positivo para el Nosotros y nega­

tivo para los otros, ya se trate de Griegos/romanos; Cristianos/moros; Conquistadores/abo­

rígenes o Unitarios/federales (a despecho de una enumeración asimétrica). Nos cabe, enton­

ces, determinar cuáles serán los parámetros de una situacionalidad nada sencilla en el caso 

de la producción literaria que emerge de una coyuntura pero que indudablemente abreva en 

el genotexto de la escritura política del subcontinente. 3 Cuál será el lugar de enunciación del 

nosotros para encontrar la medida de la barbarie atribuida a los otros, y en términos de qué 

valores se jerarquizan o contraponen. 

El libro de Tzvetan Todorov Nosotros y los otros (1992), considerado por él mismo como 

una "reflexión sobre la historia", provee interesantes aportes a la dilucidación de las ideolo­

gías sustentadoras de las discriminaciones. En un recorrido por el origen de los valores 

Todorov encuentra que los moralistas franceses del siglo XVII reconocen el peso de la cos­

tumbre en la conservación de valores. Es claro que la costumbre tiene una inserción nacio­

nal, de allí que etnocentrismo y nacionalismo se asienten sobre el supuesto de que "Lo ver­
dadero se define mediante lo nuestro", lo que consiste en identíficar "nuestros valores" con 

los valores (1992:25) 

A este respecto es válido detenernos en el pensamiento de Montaigne4 quien nos acerca 

más al centro de este planteo introductorio. Para el iniciador del ensayo moderno lo bárbaro 

no se mide en términos relativos, propone en cambio dos sentidos opuestos: uno histórico y 

positivo, y otro ético y negativo. Veamos, para Montaigne es bárbaro lo que está próximo a 

los orígenes y sólo por ello es mejor que lo que sobrevino ("esas naciones me parecen bár­

baras ... ) porque están muy próximas a su ingenuidad original." - dice. 

2 Aún con lo contradictorio del alegato sarrnientino, por ejemplo cuando enrostra a la Conquista española todos 
los vicios de una cultura del atraso, al tiempo que vitupera de la raza nativa, la contradicción surge al poner en 
pie de igualdad conquistadores y conquistados respecto de los disvalores que equivalen a barbarie. 

Lo civilizado, en cambio, proviene de otros países europeos (Inglaterra-Francia), pero sobre todo de los 
Estados Unidos. 

3 Al tomar en cuenta sólo el subcontinente estamos incurriendo en el error conceptual de abstraemos de todas las 
implicancias que supone el uso de genotexto (cfr. Kristeva, 1986), se trata simplemente de recortar razonable­
mente una parcela de las implicaturas concéntricas del Polisistema (Even Zohar, 1972). En el desarrollo segura­
mente aparecerán las expansiones centrípetas que demanda el tema. 

4 Conviene señalar que en el rastreo del punto de origen de los términos "civilización" y "barbarie", María Rosa 
Lojo se retrotrae al siglo XVIII ( 1994: 11 ). Todorov, al remitirse a Montaigne retrocede al XVI; aunque el ensayo 
en cuestión se titula "Des cannibales", el tratamiento justifica la selección de Todorov. La cita siguiente lo de­
muestra: "Nada hay de bárbaro y salvaje en la nación, [América] según lo que se me ha informado, sino que 
cada quien llama barbarie a aquello que no es su usanza" (Montaigne, citado por Todorov, 1992:60). 
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En un segundo sentido es bárbaro aquello que resulta degradante y cruel, y es así como 

juzga a la sociedad de su tiempo. A la sazón la cuna de la racionalidad, pero capaz de supe­
rar a la sociedad primitiva en "toda especie de barbarie". (Todorov, 1992:62) 

Curiosamente en este punto entronca el pre Iluminismo con otros momentos de la refle­
xión sobre la negatividad y descomposición del Occidente civilizado. Sobran los ejemplos 

del devaneo intelectual moderno y contemporáneo en torno a los inconfundibles síntomas de 
deacadencia que se profundizan en la medida en que se expande el poder de Occidente. Al 

igual que crece el pesimismo gestado en el fracaso de los ideales de la democracia, el pro­
greso y la razón. Es imposible no reconocer a Spengler5 en este mea culpa de la civilización, 

pero de lo que se trata -no es de analizar aquí sus argumentos- es de arribar al estadio en 
que la antinomia bárbaro/civilizado, se invierte o se neutraliza en el análisis autorreflexivo 
de una importante ala del pensamiento logocéntrico.6 

Si en el siglo XVI el bárbaro es el que surge como producto de la conquista-invasión del 

Nuevo mundo, en el siglo XX parece haber colapsado la civilización en aras de su propio 
cometido, pues estaba "en [su] esencia[ ... ] el terminar con la barbarie" (Hurbon, 1993:24). 

Colapso, decadencia, culpabilidad, narcisismo o como se quiera definir, lo cierto es que 

lo otro, es decir lo bárbaro terminó por encarnarse en lo uno, en las múltiples formas de los 
holocaustos que el Occidente, otrora armónico, impuso mimetizándose con lo que supues­
tamente combatía. 

2. Fusión de texto y contexto ¿una barbarización del discurso literario? 
Para situarnos en el contexto más específico de la literatura que rescata aspectos histori­

cos de una Argentina desgarrada por síntomas de barbarie, en este siglo, hace falta interrum­

pir la mirada diacrónica en sentido estricto. Retomamos, sin embargo, enclaves temporales 
que explican la resemantización de la otredad en los discursos que tematizan el peronismo. 

Desde luego que a esta altura se impone escindir la realidad socio-cultural argentina del 
resto del continente, no en términos de política internacional sino de composición racial. 
Desde un punto de vista político América latina vive a finales del siglo XIX el peligro de la 
expansión imperialista. No había dejado de padecer el impacto transculturador de la Con­
quista y evangelización, cuando ya se avecinaba la revitalización de los poderes de Occiden­

te, empeñados en una redistribución neonacional. 

5 Los juicios sobre Occidente tienen representantes de relevancia en las primeras décadas de este siglo. O. Speng­
ler en La decadencia de Occidente ( 1918) y S. Freud en Malestar de la cultura ( 1929) son hitos en la búsqueda 
de respuestas para los problemas de la civilización. Accedemos a ellos a través de Hurbon Laennec: "Génesis 
de la barbarie" en El bárbaro imaginario, México, F.C.E., 1993, pp. 23-42. 

Por cierto, sin olvidar que Spengler es, en gran medida, el genotexto de E. Martínez Estrada en algunas de 
sus definiciones (Radiografía de la pampa). 

6 Indudablemente siempre serán muchos más que los que aquí se mencionen, pero nos parece significativo aludir 
a la Escuela de Frankfort y, por supuesto, a Claude Levi Strauss (Hurbon, 1993:27). En la actualidad más próxi­
ma debe agregarse la vigilia ética de Noam Chomski. 

73 



Si bien los analistas de los diversos usos de las categorías Civilizacion/Barbarie -sean 
éstos "occidentales" o americanos- casi siempre incurren en revisar fuentes metropolita­

nas, es muy auspicioso comprobar cómo se diferencian los estudiosos del tema, identifica­
dos con la esencia americana. En un alto porcentaje de tratadistas la remisión obligada es a 

Sarmiento, pero las adhesiones y rechazos marcan líneas de gran significación a la hora de 

reconocer la pertenencia del enunciador a la instancia del nosotros.7 
Es demasiado conocida la posición de Sarmiento y no tiene mayor pertinencia a nuestros 

fines, salvo la de antecedente del lugar de enunciación de la cultura oficial hasta nuestros 

días. 8 En ese sentido apelamos a una cita de Fernández Retamar porque ilustra claramente 

aspectos con los que coincidimos: 
... para Sarmiento "civilización" significa[ ... ] los intereses de las burgue­
sías metropolitanas [ ... ] estigmatiza como integrantes de la "barbarie" 
desde luego a los indígenas, haciéndose eco de un racismo implacable; 

pero también a los "gauchos", los llaneros o montoneros mestizos de su 
región[ ... ] desde luego a los gobernantes latinoamericanos que osaron de­
fender los intereses nacionales y entraron por ello en contradicción con los 
explotadores europeos ... (Fernández Retamar, 1993:213-14) 

Con prescindencia explícita de "muertes", "resurrecciones" y "transfiguraciones" del gau­
cho como fenotipo marginal del siglo pasado, nos proponemos avanzar en la hermeneusis de 
la barbarie porque el texto elegido para demostrar su vigencia ficcionaliza un episodio de un 
protagonismo otro, aunque el trasfondo pueda asociarse a rosismo y a otras concomitancias. 

Indagando sobre la literaturización del peronismo revisamos el valioso trabajo de R. Bo­
rello, pero el autor del texto que nos ocupa escapa a la cronología abarcada por el crítico -
El peronismo ( 1943-1955) en la narrativa argentina. Borello aporta, en cambio, una visión 
global de los posicionamientos de grupos intelectuales, frente a un fenómeno político de tan­
ta incidencia en la vida nacional. 

Tanto Borello como Goldar 9 reconocen el poder de la literatura para figurativizar los 
hechos, pero sobre todo, para registrar los conflictos de la vida social. Exactamente eso es 

7 Sería notablemente esclarecedor mostrar posturas como la de Femández Retamar exaltando la línea ininterrum­
pida Bolívar-Martí (tema en el que trabajamos sistemáticamente) en la configuración ideológica de "nuestra 
América'', pero sería perder de vista el objetivo de nuestro enfoque presente. (Cfr. Algunos usos de civilización 
y barbarie, 1993). 

8 Pensamos a los intelectuales que entornaron a la revista Sur que bien podrían haber suscrito expresiones como 
la de Mitre: "Tengo odio a la barbarie popular. La chusma y el pueblo gaucho nos es hostil, mientras haya 
chiripá no habrá ciudadanos" (citado por Femández Retamar, 1993:219; subrayamos nosotros). 

Claro que por el '40 la chusma no era precisamente la del gaucho -arquetipo ya reivindicado y convertido 
en símbolo de lo nacional- sino que empezaba a ser el inmigrante obrero de las fábricas, y después del '45 el 
problema no es el chiripá sino el bombo. 

9 Más que un trabajo de profunda reflexión crítica El peronismo en la literatura de Ernesto Goldar es un valioso 
registro de toda la literatura inspirada -a veces perpetrada- durante y a partir del peronismo (y hasta el '70; 
después de entonces se escribió mucho más). 
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lo que logra, como efecto de sentido el cuento de Rodolfo Walsh, que de ahora en más será 

nuestro objeto preciso de análisis. 

Esa mujerIO concentra en su brevedad, y en la desnudez de su diálogo muchos de los 

elementos que la crítica avizora en la vasta producción literaria sobre el peronismo. Según 
Ernesto Goldar en la literatura -a diferencia de la historia- los episodios "tienen alguien 

por quien suceden" (1971:12). En efecto, Esa mujer recrea un episodio que pertenece a la 

historia nacional, pero aún conociéndolo fugazmente, su reconocimiento es privativo de ini­

ciados en la lectura de la elípsis. La estrategia discursiva central de Walsh se asienta en dos 

registro: en el plano de lo dicho, la recurrencia del sintagma del título como única nomina­

ción del personaje por antonomasia; por otro lado convergen en lo no dicho la identidad de 

los actores y la vacuidad de un diálogo que, por zonas, reproduce la letanía onírica. Funda­

mentalmente en la construcción del enigma. 

Uno y otro registro redundan en un efecto de lectura que puede ser uno solo para quienes 

asumen que la historia nacional tiene "zonas de silencio", esto es tiempos de proscripción, 

períodos en que se impone la presencia y el poder de un nosotros que decide sobre la in­

existencia o invisibilidad de los otros. Creemos que el cuento de Rodolfo Walsh resuelve 

magistralmente una cuestión lindera a la genericidad como producto del cruce de "series li­

terarias". Pues lo que esta escritura pone en juego en este relato-cuento 11 son varias com­

petencias: una existencial y compartida (lector y autor argentinos contemporáneos), la del 

manejo de la histora nacional en sus tramos claroscuros, y al menos una tercera consistente 

en la decodificación de los roles como consecuencia de conocer la circunstancia de produc­

ción del texto. Logrado ese acercamiento el cuento permite reconocer un terreno en el que 

convive la polaridad nosotros/los otros, eje de nuestra reflexión. 

Siendo coherentes con la premisa de que narrador y autor no son lo mismo, trataremos de 

hacer abstracción de incluir a Walsh en su carnadura biográfica, sin desconocer que los rasgos 

de enunciación irán perfilando su situacionalidad, ni perder de vista que algunos datos forman 

parte de las condiciones de producción, antes mencionadas. Escrito entre el '61 y el '64 Esa 

mujer constituye una pieza singular en la literatura testimonial de uno de los capítulos de la 

historia reciente que reedita antecedentes de profanación situados en la barbarie del siglo XIX, 

y preanuncia la indigna zozobra de los desaparecidos insepultos de la década subsiguiente. 

En lo que toca a nuestro tema el capítulo "Evita" hace aportes más generales, pero no incluye a Rodolfo 
Walsh. Sin embargo el texto y el autor aparecen a propósito de otras consideraciones. En el terreno de las valo­
raciones conviene destacar que Goldar no emite juicio sobre Esa mujer, lo hace en cambio sobre Operación 
masacre (1957) y sobre "¿Quién mató a Rosendo?" (1969). Señala que hay entre ambos una involución no lit­
eraria sino ideológica de Walsh, pero el nivel de análisis es muy plano para darle crédito (1971: 128 y 139). 

lOEl cuento se publicó en 1965 en Los oficios terrestres, Bs. As: Jorge Alvarez, pero la versión que manejamos 
pertenece a Crónicas del pasado, Bs, As: J. Alvarez, 1966. Citaremos siempre de allí. 

11 Tal vez más aptopidado que acudir a definiciones genéricas convencionales sea apoyamos en concepciones de 
escritores contemporáneos porque son termómetro de la relación causa-efecto entre historia y ficción. Es el caso 
de Ricardo Piglia (cercano a Walsh en la mirada crítica y en el cultivo de la escritura policial) para quien "los 
contenidos sociales del género [ ... ] pasan [ ... ] por la constitución de la subjetividad. Una subjetividad ame­
nazada[ ... ]" que él ha llamado conciencia paranoica (Clarín, 1991). 
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Ahora bien, los rasgos que hacen del texto un claro ejemplo de transposición de la barba­

rie devienen significantes. Si el modo narrativo se redujese al "coraje civil" que caracteriza 
su visión del mundo, no tendría demasiado sentido un análisis minucioso del enunciado, 
bastaría son comprobar que diegéticamente cumple con el pacto historia/ficción y que con 

ello contribuye a la aprehensión consciente de un deber ser, bastante subcutáneo. 

Rodolfo Walsh, autor de Esa mujer-y del resto de su narrativa- va más allá de la ins­
tauración de un tipo discursivo que se nutre de la crónica periodística y del cuento policial, 
crónica que ingresa en la Historia y enigma que traduce un comportamiento bárbaro, susten­

tando una tradición política que entró en la literatura para no abandonarla. 

El relato se apoya en el trípode: 
autor-narrador= periodista 

coronel = interlocutor del periodista 
misterio del paradero de un cadáver = esa mujer 

Ahora bien ¿en qué o en quién radica la barbarie si el relato abarca sólo un largo diálo­
go entre entrevistador y entrevistado? 

Desde el punto de vista del significado el enigma tiene un antecedente: el cadáver fue roba­

do y su escondite es incierto por dos motivos (tal vez para protegerlo de dos frentes de barbarie): 
- ¿Qué querían hacer? 
-Fondearla en el río, tirarla desde una avión, 

quemarla y arrojar los restos por el inodoro, 

diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene uno 
que oír!. .. (Walsh, 1965:99, subrayamos nosotros) 

Lo elusivo de la enunciación no se limita al dato no relevado de la identidad del cadáver 
-sujeto/objeto disparador de la trama- pero es ahí donde la cooperación del lector apor­

ta su competencia para descifrar cuáles son Jos sectores confrontados, en torno al enigma. 
En esa confrontación de los sectores textualizados como "ellos" ¿quiénes son los bárbaros 
y por qué, si el sujeto que oficia de eje de esa bifurcación de la referencialidad se define 

como lector de Hegel y ostenta cierto buen gusto en la posesión de objetos de arte? 
"Me la tienen jurada". [ ... ] Creen que yo tengo 
la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hi­
ce por ellos ... 

[ ... ] Pero ellos no saben lo que querían hacer, 
esos roñosos no saben nada, y no saben que 

fui yo quien Jo impidió. (98-99, subrayamos nosotros) 

Poco a poco el discurso se articula permitiendo llenar las marcas pronominales con iden­
tidades: "esos roñosos" son los autores del atentado en la casa del Coronel; los profanadores 

del cadáver son sus compañeros de armas. Si en ambos bandos hay violencia, una parece 
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menos justificada. Los que juran venganza por la profanación de los restos de su reina= 
madre=santa (como el pueblo peronista concebía a Evita, pero también como está discur­

sivizado por el Coronel) y lo intentan mediante una bomba, es la "pobre gente". 

La otra es violencia más perversa, pero no tan gratuita como parece, en realidad profa­
nar y desaparecer el cadáver de esa suerte de diosa pagana para millones de argentinos, era 

una consigna de la Libertadora. Había que terminar con el culto, conjurar la idolatría, recu­
perar terreno, procurar el olvido. 

Ellos -"los roñosos", "la pobre gente"- son, entonces, los otros cuando el nosotros se 
constituye en poder. Nos queda por resolver el lugar de enunciación de los actores visibles. 

El yo narrador está investido de mirada objetiva y profesional, busca la información sin 

más. No obstante, entre el parecer del periodista y el decir del escritor ocurre una revelación: 

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa 

nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte[ ... ] si la en­

cuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, po­

derosas, vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo ... (96) 

Esta voz en off entra en conjunción con tramos del diálogo que son altamente provo­

cadores, proféticos diremos (si ingresa en el pacto de lectura el triste final del sujeto extra­

textual como víctima del proceso militar 1976-1983). 
- Todos, coronel. Porque en el fondo estamos 

todos de acuerdo, ¿no? [ ... ] 

-Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolan­

do alegremente la bomba y la picana. 

¡Salud! [ ... ] (subrayamos nosotros) 

Por su parte el actor que consideramos como visagra entre el ellos de los desposeídos de 

Evita y el ellos que encarna el relevo en el poder, sufre el conflicto de su ambivalencia frente 

a una situación que lo desborda. Por momentos puede sumarse al ultraje -"y orinarle enci­
ma"-, pero también su performance fluctúa entre el decir y el hacer. 

-Hice una ceremonia[ ... ] Yo respeto las ideas 

[ ... ] yo la voy a enterrar como cristiana. ( 104) 

Se puede leer que el grito final, con el cual el Coronel completa lo que está insinuado 

varias veces el texto,12 remata su lugar pretendidamente histórico (Hegel mediante): 
-Es mía[ ... ] Esa mujer es mía. (107) 

12 Juzgamos como marcas indiciales muchas de las actitudes del coronel con el cadáver, pero hay un enunciado 
inconcluso que funciona como antecedente del desenlace: 

"Eso le demuestra, ¿eh?. Eso le demuestra". 
La inmediata intervención del narrador lo confirma. 
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Sin embargo, no puede ignorarse que está ebrio y que la escritura de Walsh tiene dere­

cho a un gesto final de respeto por el canon genérico: un cuento tiene final sorpresivo. 
Por lo demás, hay una evidencia del pronunciamiento del Coronel por la barbarie. Jorge 

Bracamonte ha reparado en ello a propósito de la "gravitancia equívoca, compleja y contra­

dictoria" que ejerce el caso - como episodio histórico real. Aunque rescata la referencia a 

Facundo en otra codificación: la de la sexualidad. Veamos: 
La gravitancia del cuerpo de Eva Perón se vincula con una interpretación 

cultural que remite además a elementos primordiales de carácter tran­
sexual: "¡La enterré parada, como Facundo porque era un macho!" 
(Bracamonte, 1993:149) 

Para nosotros lo transexual funciona como elemento de identificación. Facundo es histó­
ricamente el paradigma de la barbarie, y en la axiología militar el coraje es cosa de machos, 
por eso haber enterrado a Eva de pie como Facundo supone una valoración, una consustan­
ciación con sus agallas. ¿Dónde queda, entonces, nuestra hipótesis de nosotros/los otros en 

el anclaje de Argentina de la Revolución Libertadora de 1955? 
Quizás sea el momento para retrotraer el planteo inicial, es decir el punto en que la bar­

barie se relativiza toda vez que se produce la supremacía de un poder sobre otro, sea éste 
"civilizado" o no. Así, el Peronismo fue un régimen bárbaro (pese a sus mayoritarios resul­

tados electorales), de fuerte analogía con el rosismo, en la perspectiva ideológica de los no 
complacientes. Simétricamente para Perón y su movimiento "La fuerza es el derecho de las 
bestias". 13 El apotegma está tomado de Cicerón pero da título a un libro de Juan Domingo 
Perón escrito en 1958 y, por supuesto, condena el golpe de Aramburu como un ataque im­

perdonable a la democracia. 
Para concluir rescatamos un aspecto insinuado páginas atrás que tiene que ver con la 

barbarización del significante. Pese a que los antecedentes de Walsh existen, en tanto el 
relato policial es ya una práctica discursiva vigente en la década del '50, lo que constituye 

un cambio es la hibridación llevada a extremos desnaturalizantes de lo literario canónico, es 
decir lo civilizado e incuestionable. La fusión en la escritura de Walsh es una "barbariza­

ción" que empezó en Roberto Arlt en tanto incorpora el ingrediente policial y el registro del 

lumpen, pero que culmina en él por lo acendrado de su diferencia con el "borgismo" -
dicho en alusión a la atemporalidad y al tono metafísico de las ficciones de Borges (Ford, 

1974:274), pero sobre todo porque en esa línea de la narrativa argentina era muy difícil esca­
par al epigonismo, dada la consagración del maestro. 

Adherimos a Aníbal Ford también en la apreciación de que R. Walsh funde lo policial 
con lo político y que en su búsqueda consciente de objetivos sociales, accede a una literatura 

13 El libro de Perón, como tantos otros escritos por gente del movimiento, debe ser leído con la misma prevención 
con que se lee a Sebreli en Los deseos imaginarios del peronismo, pues no hay objetividad posible cuando la 
pertenencia de clase es tan categórica como un intelectual de izquierda (volveremos sobre esta cuestión). 

78 



que es más una "reconstrucción" de los hechos que esencia fictiva. En páginas anteriores 

(cfr. nota 9) hemos adelantado algo sobre la numerosa producción literaria en torno al perso­

naje Eva Perón, nos interesa aquí detenernos en Tomás Eloy Martínez porque su abordaje 
da crédito a la nomenclatura que Ford atribuyera a la ficción walshiana en 1974, es decir 

cuando se podía constatar históricamente la reconstrucción, y estaba permitido usar la pala­
bra al servicio de la verdad de los hechos, en esos temas. 

Exhumar el tema después del '83 supone nuevos hallazgos y ensambles, así, es muy sor­

prendente que en 1995 otro periodista-novelador del peronismo reconstruya desde y con 
Walsh -sin excluir otra infinidad de fuentes- el mismo intrincado capítulo del robo y des­

aparición del célebre cadáver. Concretamente Martínez retrotrae Esa mujer, 14 como el pri­
mer testimonio édito del hecho (producido después de diez largos años de silencio). Luego 

cuenta un encuentro con R. Walsh en París, cuyo diálogo intertextualiza aspectos del cuento 
original. 

Convocamos estos datos sólo a instancias de una homología, ¿es el tema el que ha dado 
lugar a una escritura deconstructiva de lo literario canónico y, simétricamente, reconstructi­

va de los hechos?. Por cierto que el interrogante no se resuelve aquí ~porque lo de canóni­
co hoy es una incógnita más-, pero en todo caso es sugestivo el avance de la barbarie: de 

lo innominado -esa mujer- al centro absoluto de la cultura de masas. En lo que va de este 
año se han reeditado y lanzado tantas publicaciones sobre Eva Perón como escándalo ha sus­
citado la filmación de A. Parker, por no hablar de toda suerte de remates y otras bastardías. 

Lo literario sobre el tema, en consecuencia, se convierte en un fenómeno más de esa ma­

sificación, habrá que aguardar el impacto en el terreno académico para juzgar los giros en 
un sentido o en otro. 
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IDENTITETA DRUGIH V SHEMI CIVILIZACIJA/ BARBARSTVO: 

RODOLFO WALSH IN POSODOBITEV PARADIGME 
Argentinsko zivljenje in argentinska knjifovnost se fo od Sarmienta dalje vrtita okoli poj­

mov civilizacija/barbarstvo in mi/drugi. To dihotomijo je avtorica clanka prenesla v danasnji 

eas in v argentinsko stvarnost dvajsetega stoletja ter v ta okvir umestila kratko zgodbo argen­

tinskega pisca Rodolfa Walsha Esa m11jer (Tista zenska). Zgodba je bila napisana med letoma 

1961 in 1964 in je eno od nestetih besedil, ki so jih o peronizmu pisali politicni analitiki, so­

ciologi, pisatelji, literarni kritiki. Besedilo je pricevanje zgodovinskega obdobja in izraz pome­

na peronizma, kije mocno zaznamoval Argentino. Avtorica Amelia Royo se ob Walshovi krat­

ki zgodbi, ki govori o skrivnostnem izginotju Evitinega trupla - ta motiv je kasneje v svojem 

romanu Santa Evita uporabil Tomás Eloy Martínez -, sprasuje, kaj je barbarstvo in kaj civili­

zacija, kdo so nasi in kdo oni drugi. 
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RAFAEL M. MÉRIDA JIMÉNEZ 

Barcelona, España 

DE SERPIENTES Y DE MUJERES: A PROPÓSITO DE 
UNOS VERSOS DE QUEVEDO 

l. Para todo aquel que guste de la poesía castellana de los Siglos de Oro no habrá pasa­
do desapercibido el ambivalente papel que interpreta la mujer como tema literario -ambi­
valencia de dilatada trayectoria, sin duda-. Si pudiéramos polarizar diríamos que esa mujer 

literaturizada, y por consiguiente tan irreal como extremadamente cotidiana, sufre por un la­
do la influencia de la lírica de tradición petrarquista (la dama idealizada, cúmulo de virtudes 

físicas y morales) y, por otro, la difusión de los modelos de buena parte de la poesía popu­

lar y de la religiosa (con una concepción más claramente terrena y en muchas ocasiones mi­
sógina). 

El caso de la poesía de Francisco de Quevedo resulta ejemplar desde esta perspectiva, 
como sabemos. Recordar el venerable estudio de Amédée Mas, en donde se practica un dete­
nido análisis sobre los temas, el estilo y la significación que esa caricatura genérica a la mu­
jer aporta para el conocimiento del gran poeta barroco, permite subrayar la larga estela en 
que se apoya y a la que transforma, pues «c'est contre les femmes, le mariage et l'amour que 
Quevedo s'est le plus affirmé, et c'est dans cette satire ou cette caricature qu'il a déployé les 
ressources les plus caractéristiques de son art». 1 

Las presentes páginas, sin embargo, ni pretenden ni pueden abordar un aspecto tan rico 
y sugestivo como el de la misoginia quevediana, o el de la sátira, más o menos jocosa o mo­
ralizadora, en torno a las diversas facetas que las mujeres desarrollan en buena parte de su 
obra. La presente nota adopta como base un poema y una imagen que éste nos ofrece (la mu­
jer metaforizada en serpiente) con el objetivo de rastrear algunos de sus oógenes religiosos, 
así como apuntar algunas calas de la evolución histórica y literaria que sufre hasta llegar a 
manos del autor del Buscón. 

Los versos que me interesan del largo romance titulado "En la simulada figura de unas 
prendas ridículas, burla de la vana estimación que hacen los amantes de semejantes favores" 

son los siguientes: 
[ ... ] ¡Ay, despojos venturosos 

-dijo-, que entre estos guijarros 
me dejó aquella serpiente 
que se enroscaba en mis brazos! 

1 Amédée Mas: la caricature de lafemme, du mariage et de l'amour dans l'oeuvre de Quevedo, Paris, Ediciones 
Hispano-Americanas, 1957, pág. 7. Véase también Lía Schwartz Lemer: Metáfora y sátira en la obra de Que­
vedo, Madrid, Taurus, 1984, y Quevedo, discurso y representación, Pamplona, Eunsa, 1987. 
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No sé si os eche en el río, 

que de llevaros me canso; 
mas quien da llanto a Pisuerga, 

no es justo que le dé asco. 

Quemaros será mejor 
como favores nefandos, 

pues contra naturaleza 
los toma un hombre de un diablo. [ ... ]2 

11. La serpiente es un animal cuya riquísima simbología podemos rastrear en las más di­
versas culturas y cuya función, lejos de ser unívoca, permite un sinfín de aproximaciones: 

antropólogos, etnólogos, estudiosos de la historia de las religiones y psicólogos, entre otros, 
se han aproximado con diferentes presupuestos e intenciones y han obtenido resultados de 
muy variado signo. Tal vez la importancia y el interés que este reptil ha despertado en inves­
tigaciones tan variopintas se deba a que «tanto como el hombre, pero contrariamente a él, la 
serpiente se distingue de todas las especies animales [ ... ].En este sentido, hombre y serpien­
te son opuestos, complementarios o rivales. En este sentido también, hay algo de serpiente en 
el hombre y, singularmente, en la parte de él que su entendimiento controla menos».3 

Pero más allá de la posible vitalidad que el estudio de su simbología haya disfrutado, el 
factor que me interesa destacar es la universalidad del culto mágico-religioso (y de su conse­
cuente uso literario) a lo largo de toda la Historia: pigmeos cameruneses y aztecas mexica­
nos, sagas nórdicas y asiáticas, deidades mediterráneas ... 4 Pensemos, además que con fre­

cuencia este culto y esta presencia no proceden de la serpiente en su totalidad sino, como 
apunta Juan Eduardo Cirlot, de uno de sus rasgos dominantes -esquema onduloso o cam­
bio de piel, por ejemplo- y a su variable localización geográfica -bosques, ríos, desier­
tos, etc.-.5 

Un aspecto que conviene subrayar es la dualidad intrínseca de la serpiente en estos cul­
tos: puede ser tanto la portadora de la vida como de la muerte, del bien y del mal, de la rege­

neración y de la destrucción, de lo masculino y de lo femenino. Se constituye, en definitiva, 
como elemento cósmico del universo. Así la imagen gnóstica del ouroboros, que se muerde 
la cola y representa el ciclo vital, al igual que la figura de la serpiente emplumada -sínte­
sis del cielo y la teirra-, es de capital importancia en las religiones precolombinas. En árabe 

2 Francisco de Quevedo: Poemas escogidos, Edición de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1983, nº 166, ver­
sos 69-80. 

3 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 1986, pág. 925. 
4 Véase, a modo de ejemplo, el amplio estudio de Nai-tung Ting: "The holy Man and the Snake-Woman. A Study 

of a Lamia Story in Asian and European Literature", Fabula. Journal of Folktale Studies, 7 (1964-65), págs. 
145-191. 

5 Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1985, pág. 407. 

82 



la serpiente es el-hayat, uno de los principales nombres divinos (pues "el-Hay" puede tradu­

cirse como "el que da la vida", el que es principio mismo de la vida). En caldeo existe una 

sola palabra para "vida" y "serpiente", y en el tantrismo la kundalini, enroscada en la base 
de la columna vertebral, es la manifestación renovada de la vida. De parecida manera, la ser­
piente puede convertirse en el midgardorm de las eddas escandinavas, que provoca las mare­

as cuando bebe y las tempestades cuando resopla, o en el leviatán hebreo. La serpiente pue­
de asociarse al dragón celestial chino que llevaban bordado los emperadores en sus estan­
dartes para denotar el origen divino de su cetro, o a la atum que se dirige a los infiernos del 
libro de los muertos egipcio.6 

Todas estas serpientes son divinidades por sí mismas, es decir, son seres que no adquie­
ren sus atributos gracias a un poder superior a ellas. Pero en algunas religiones y cultos la 

serpiente va perdiendo su carácter cósmico y se transforma en auxiliadora o brazo ejecutor, 
pierde su sentido de totalidad y comienza a decantarse hacia la idea del Bien o del Mal. Este 

sería el caso de la religión budista y de la tradición clásica grecorromana, como esbozaré a 
continuación. 

111. La serpiente que representa Tifón pierde, tras ser derrotada por Zeus, sus poderes 
cósmicos y se convierte en una nueva divinidad que representa las fuerzas de la Naturaleza. 

Esta es la razón por la que numerosas deidades griegas y romanas (Atenea, Deméter, Cibe­
les ... ) la tendrán como distintivo, complemento de las fuerzas racionales y espirituales, den­
tro del juego dialéctico que fundamenta el pensamiento clásico. Los orígenes inmediatos que 

podemos vislumbrar en esta serpiente constituida en brazo ejecutor de una divinidad supe­
rior parecen proceder de las cosmogonías siria y egipcia, en donde comprobamos la venera­
ción de unas serpientes aladas de carácter sagrado, mediadoras entre dioses y humanos, cuya 
actuación, aunque a veces negativa, jamás era injusta o gratuita. Esta función, tal vez conta­

minada por otros cultos, podrá haber llegado a Grecia, quizás en época micénica, merced a 
los contactos comerciales tanto con el delta del Nilo como con la costa asiática.7 

El esquema básico de actuación de esta serpiente en la mitología griega es el siguiente: 8 

< don de la adivinación 
A) premio/ ayuda 

resurrección (2) 

(1) 

6 Además de los diccionarios citados, pueden consultarse los de Manfred Lurker: Dictionary ofGods and Goddes­
ses, Devils and Demons, London, Routledge & Kegan Paul, 1987, y lona Opie & Moira Tatem (eds.): A Dictio­
nary of Superstitions, Oxford, University Press, 1992. 

7 Véase Pierre Grima!: Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 1981. 

8 (1) Casos de Heleno, Casandra, Malampo y Yamo, cuyo don es siempre otorgado durante la niñez. 
(2) Casos de Glauco y Tylon, en los que la resurrección siempre se efectúa aplicando una hierba que trae una 
serpiente (recordamos también, por otra parte, el poema de Gilgamesh, en el que una serpiente arrebata al héroe 
la hierba de la inmortalidad). 
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B) adivina (3) 

C) castigo< 

a ~na acto injusto< 
o mcorrecto 

profanación (4) 

indiscreción (5) 

por venganza 
< 

infidelidad (6) 

muerte (7) 

Hasta aquí comprobamos el papel de la serpiente en la tradición griega, su relación con 

la divinidad y su presencia en la mitología y la literatura. Observamos claramente el nuevo 

estadio en el que se configura la serpiente: primero, ya no como una divinidad autónoma si­

no como prolongación de una voluntad superior; segundo, heredera de una rica tradición que 

le confiere tanto rasgos positivos como negativos, vinculada tanto a la idea del Bien como 

a la del Mal. Sin embargo será esta segunda idea la única que prevalecerá en la cosmogonía 

cristiana pues, desde el primer texto sagrado del Antiguo Testamento, la serpiente aparece 

ligada al Mal y su espacio de actuación se verá drásticamente reducido hasta convertirse en 

símbolo.9 

IV. Tal como se nos presenta en el Génesis (III, 1), la serpiente es el animal más astuto 

y cauteloso de cuantos viven en el Jardín del Edén y el que consiguió que la primera pareja 

se rebelara contra Dios al probar la fruta del Árbol del Bien y del Mal que les había sido 

prohibida explícitamente. Las escenas son de sobras conocidas, motivo por el que me limi­

taré a subrayar dos motivos recurrentes: el carácter del animal y su relación con Eva. 

Los orígenes de la serpiente bíblica se relacionan con la imagen del antiureus, del ángel 

caído que dispuso su conocimiento al servicio del Mal y en contra de Yahvé (que obtiene sus 

correlatos en esfinges y toros alados egipcios y mesopotámicos). La elección de este animal 

no resulta gratuita ya que, además de tener en cuenta el gran número de leyendas y cultos 

en los que se le otorgaba poderes oscuros y negativos, en muchos casos se vinculaba estre­

chamente a la mujer. Merced a la serpiente el pecado transforma la relación armónica entre 

hombre y mujer, origina la pérdida de la inmortalidad del ser humano y la expulsión del Pa-

(3) Vaticinios del fin desastroso de la expedición de los siete contra Tebas (a Anfiario), de la duración de la guer­
ra de Troya (a Calcante) y de que los futuros lacedemonios serán "terribles en el combate". 
(4) Casos de Filoctetes y Laooconte. 
(5) Casos de Agalauro, Herse y Pandroso. 
(6) Ejecutora de Hera, celosa de Zeus, quien envía a Pitón contra Leto, a la Hidra contra Hércules, y a muchas 
serpientes contra Eaco y Hércules durante su infancia. 
(7) Caso de los hermanos de Pindo. 

9 Sobre su representación artística, véase Margarita Bru: "Iconografía y simbología de la serpiente en la España 
antigua", Historia 16 (agosto de 1988), págs. 140-147. 
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raíso. A la mujer se le impone el castigo de transmitir la vida con su propio sufrimiento y de 
subordinarse a la voluntad masculina. ID 

De esta manera se justifica el carácter patriarcal de la cultura hebrea que llegará hasta 

San Pablo, cuando manifieste en su primera carta a los timoteos que «no permito que la mu­
jer enseñe ni que domine al hombre. Que se mantenga en silencio. Porque Adán fue forma­

do primero y Eva en segundo lugar. Y el engañado no fue Adán, sino la mujer que, seduci­
da, incurrió en la transgresión. Con todo se salvará por su maternidad mientras persevere 

con modestia en la fe, en la caridad y en la santidad» (2, 12-15). Será a partir de este mo­
mento, de la mano de San Pablo y de la patrística, cuando asistiremos a la condena sistemá­
tica y al menosprecio de la mujer por parte de las instituciones eclesiásticas y de sus porta­
voces más significativos.11 

La influencia de San Pablo fue tan considerable durante los primeros siglos del cristia­
nismo que sus juicios fueron copiados y argumentados por los Padres de la Iglesia de mane­

ra casi idéntica. La mujer es siempre considerada como origen y culpable del pecado origi­
nal: Agustín de Hipona, Tertuliano, Isidoro de Sevilla, Tomás de Aquino son algunos de los 
portavoces de una corriente cuyo óbjetivo más frecuente era la exaltación de la virginidad y 
de la vida ascética. Desde esta óptica, la sexualidad se contempla -al contrario de lo que 
sucedió en el mundo grecolatino- no como una manifestación natural del ser humano sino 
como un aspecto negativo, incluso en el ámbito consagrado del matrimonio.12 

Abelardo, en sus comentarios al Génesis, argumenta dialécticamente la superioridad de 
Adán sobre Eva y, por ende, del hombre sobre la mujer. Afirma que el vir puede definirse 
como imago Dei, mientras que }afemina sólo puede entenderse como similitudo. De la mis­
ma manera, Tomás de Aquino subraya la inferioridad de la mujer, que debe ser subordinada 

al hombre que «mas et ratione perfectior et fortior», puesto que el hecho de que Eva se hu­
biera dejado seducir por la serpiente le confirma que la mujer es «etiam quantum ad animam 
viro imperfectior».13 

Como contrapunto de esta imagen negativa nacerá la «mulier sancta ac venerabilis», 
procedente también de la Biblia, cuyo arquetipo será María, que surge de la necesidad ideo­
lógica de los autores cristianos de difundir un topos contrapuesto al anterior. Así Eva será el 

símbolo de pecado y de la inferioridad femenina mientras que María será el símbolo de la 
salvación, a menudo interpretada como metáfora de la Iglesia, fuente de luz y de vida.14 

1 O Véanse los artículos "Adam, "Eve" y "Snake" de la Enciclopaedia Judaica, Jerusalem, Keter, 1972, vol. 1, págs. 
234-246, vol. 6, págs. 980-984, y vol. 15, págs. 14-15. 

11 Véanse la antología preparada por Alcuin Blamires: Woman Defamed and Woman Defended, Oxford, Clarendon 
Press, 1992. 

12 Cfr. James A. Brundage: Law, Sex and Christian Society in Medieval Europe, Chicago, University Press, 1987. 
13 Cfr. Joan Cadden: Meanings of Sex Difference in the Middle Ages. Medicine, Science and Culture, Cambridge, 

University Press, 1993. Véase también R. Howard Bloch: Medieval Misogyny and the lnvention of Western Ro­
mantic Love, Chicago, University Press, 1991. 

14 Véanse Marina Warner: Tú sola entre las mujeres. El mito y el culto de la Virgen María, Madrid, Taurus, 1991. 
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V. Porque, en definitiva, las mujeres que aparecen retratadas en las literaturas románi­
cas medievales son en su inmensa mayoría metáforas o símbolos. No nos encontramos con 
mujeres reales que nos presentan sus problemas -pienso que tal pretensión por nuestra par­

te sería un disparate anacrónico- sino con imágenes que representan aquellas fuerzas y va­

lores que les otorga una cultura escrita casi en su totalidad por varones. 
De los dos polos que representan Eva y María, el primero sin duda es el más utilizado 

en la exégesis bíblica: como he señalado, la mujer representa el vicio y el pecado, la tenta­

ción contra las que el hombre debe combatir. Por su parte, la tradición alegórica, de origen 
más clásico que religioso, otorga a la mujer un simbolismo positivo mucho mayor: por ejem­
plo, la Retórica solía personificar en figuras femeninas conceptos abstractos, como la filoso­

fía o las artes. 15 

En la literatura cortesana también apreciamos esta dualidad. La "Dama" que representa 

la fuerza del amor en la lírica trovadoresca puede ser confundida con la misma noción de 

"Amor". Esta domna representa en muchas ocasiones más un ideal que una mujer real, esca­
samente individualizada en las descripciones físicas, donde casi siempre aparece "bela", 
"dousa" y colmada de "pretz" y "cortezia". El juego cortés podría ser definido por ello, tal 
como planteara Paul Zumthor, como un ejercicio de ficción en estrecha relación con los 

señores de la nobleza, pues no olvidemos que la cansó provenzal es poesía feudal y vasa­
llática.16 

Pero si durante los siglos XII y XIII se produce la renovación en el culto mariano, que 
obtiene su correspondiente reflejo en las literaturas neolatinas como consecuencia del influ­

jo de la orden cisterciense y de la ideología trovadoresca (que se proyecta desde Dante y Pe­
trarca hacia el futuro), también durante esta época se reinstaura la imagen de la mujer asoci­
ada a la serpiente de la tradición religiosa. 17 Conviene valorar en este punto la importancia 
de la literatura doctrinaria escrita en latín durante los últimos siglos medievales y su gran 

difusión, pues muy a menudo proceden de estos textos las metáforas que con posterioridad 
se irán adaptando en lengua vulgar. 18 Recordemos en este sentido, a modo de ejemplo, un 
texto de gran popularidad redactado hacia 1300 en donde se nos ofrece una interpolación 
definitiva: 

Quid est mulier? Humana confusio. Insatiabilis bestia. Continua solicitu­
do. Indesinens pungna. Cotidianum dampnum. Domus tempestatis. Casti­

tatis inpedimentum. Incontinentis viri naufragium. Adulterij uas. Precio-

15 Véase loan M. Ferrante: Woman as lmage in Medieval Literature from Twelfth Century to Dante, New York, 
Columbia University Press, 1975. 

!6 Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972. 
17 Véase, a modo de contrapunto, Isabel Mateo Gómez y Ana Quiñones Costa: "Arpía o sirena: una interrogante 

en la iconografía románica", Fragmentos, 1 O ( 1987), págs. 38-47. 
18 Véase la edición de Merce Puig Rodríguez-Escalona: Poesía misógina en la Edad media latina (ss. XI-XIII), 

Barcelona, Universidad, 1995. 
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sum prelium. Animal pessimum. Pondus grauissimum. Aspis insanabilis. 

Humanum mancipium.19 

La narrativa caballeresca también nos brinda imágenes de este tipo, sobre todo en la con­

figuración de los personajes maravillosos femeninos, cuya influencia advertimos, por ejem­

plo, en el episodio de la hija de Hipócrates en el Tirant lo Blanch, o en la representación del 

hada Urganda del Amadís de Gaula, por citar dos casos hispánicos. Sin embargo, esta tradi­

ción cortesana se vincula a la transformación de la cultura folklórica que acometieron los 

círculos aristorcráticos para configurar un universo maravilloso distinto del espacio mono­

lítico de la tradición clerical. 20 

Mucho más importante y más ligada también a la tradición religiosa apuntada en los es­

critos de filósofos moralistas, naturalistas, teólogos y gramáticos, entre otros, es la trayecto­

ria de las colecciones de sentencias y cuentos en toda la Romania durante los siglos XII al 

XIV: en el Libro de los engaños, el Libro de los exenplos por a.b.c. o El espéculo de los 
legos, por señalar tres ejemplos del ámbito castellano, abundan los relatos en donde el dia­

blo se transforma en mujer para tentar a sus víctimas. Este modelo se recogerá en el siglo 

XV en numerosas obras -así el caso señero del Arcipreste de Talavera- como reacción a 

la doctrina que emanaba de la literatura cortesana.21 

VI. Pero, ¿cuál es la tradición que recoge Quevedo en su poema? Sin duda no es la folk­

lórica, extraña a este tipo de lírica, pero tampoco la clásica, de enorme éxito en el Renaci­

miento y que tiene su origen en el "angue" de las Bucólicas virgilianas, que, a partir de 

Dante y Petrarca, remite a la imaginería de Orfeo. Así en la égloga tercera de Garcilaso de 

la Vega: 

Estaba figurada la hermosa 

Eurídice, en el blanco pie mordida 

de la pequeña sierpe ponzoñosa, 

entre las hierbas y flores escondida; 

descolorida estaba como rosa 

que ha sido fuera de sazón cogida, 

y el ánima, los ojos ya volviendo, 

de la hermosa carne despidiendo. 22 

19 Véase Carletón Brown: "Mulier est hominis confusio", Modern Language Notes, 35 (1920), págs. 479-482. 
2º Véase Laurence Harf-Lancner: Les fées au Mayen Age. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris, 

Champion, 1984, así como Alberto V árvaro: Apparizioni fantastiche. Tradizioni folcloriche e letteratura ne/ 
Medioevo, Bologna, 11Mulino,1994. 

21 En tomo a la evolución de estas tradiciones, véase María Jesús Lacarra: "Algunos datos para la historia de la 
misoginia en la Edad Media", Studia in honorem pro.f M. de Riquer, Barcelona, Quadems Crema, 1986, vol. 1, 
págs. 339-361. 

22 José Manuel Blecua (ed.): Poesía de la Edad de Oro. Renacimiento, Madrid, Castalia, 1985, pág. 91, versos 
129-136. Como señala Francisco Rico al comentar este pasaje, «Petrarca orientó la fábula y la sentencia clási-
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Esta imagen, de uso muy frecuente se irá transformando paulatinamente hasta llegar a 

las Soledades gongorinas, donde la víbora no remite de forma directa a Eurídice, sino que 
los mecanismos culteranos le conceden un nuevo significado, en este caso el del recuerdo 

doloroso de un antiguo amor: 

Y en la sombra no más de la azucena, 

que del clavel procura acompañada 

imitar en la bella labradora 

el templado color de la que adora, 
víbora pisa tal el pendamiento ... 23 

Quevedo no es un poeta que se asiente exclusivamente en una tradición, sino que, hom­

bre del Barroco, acude a una imagen múltiple como la de la serpiente dependiendo del re­
gistro que utilice, para confirmar su habilidad y dominio retórico. Así, en el ciclo de poesía 

amorosa dedicado a Lisi, puede usar a la víbora (antídoto contra su propio veneno, como se­

ñala Covarrubias) para exhortar a la amada para que tenga efectos semejantes: 
Esta víbora ardiente, que, enlazada, 

peligros anudó de nuestra vida, 
lúbrica muerte en círculos torcida, 
arco que se vibró flecha animada 

hoy, de médica mano desatada, 
la que en sedienta arena fue temida, 

su diente contradice, y la herida 
que ardiente derramó, cura templada. 

Pues tus ojos también con muerte hermosa 
miran, Lisi, al rendido pecho mío, 
templa tal vez su fuerza venenosa; 

desmiente tu veneno ardiente y frío; 

aprende de una sierpe ponzoñosa; 
que no es menos dañoso tu desvío.24 

ca hacia una cristalización en romance, depurando y fijando elementos en diversos poemas; los elementos aca­
baron por convergir, y fue Garcilaso, fue la lengua del petrarquismo.» Véase "Valoraciones sobre Garcilaso y la 
lengua del petrarquismo" en Actas del Coloquio Interdisciplinar "Doce Consideraciones sobre el mundo hispa­
no-italiano en tiempos de Alfonso y Juan de Valdés", Roma, Instituto Español de Lengua y Literatura, 1979, pág. 
120. 

23 Véase Dámaso Alonso: Góngora y el Polifemo, Madrid, Gredos, 1985, vol. 1, pág. 146. Como señala Alonso, 
«el poeta ha incorporado a esta complicada imagen la alusión a un adagio (latet anguis in herba, o, a la mane­
ra española, la serpiente está oculta entre las flores). En el momento de mayor complejidad creativa, Góngora 
ha sentido necesidad de establecer un nuevo nexo; pero, ¿con qué?: con una fórmula anquilosada, inmutable; 
con un cuadro fijo de la representación humana del mundo» (págs. 146-147). 

24 Francisco de Quevedo: Poemas escogidos, Ed. cit., nº 100, págs. 175-176. 
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La serpiente puede ser también un buen elemento en una de esas descripciones físicas 

hiperbólicas, tal del agrado de Quevedo, en las que nuestro autor ataca sin piedad a su ene­

migo, en esta caso "un hipócrita de perenne valentía": 

Su colerilla tiene cualquier mosca; 

sombra, aunque poca, hace cualquier pelo; 

rápeselo del casco y del cerbelo; 

que teme nadie catadura hosca. 

La vista arisca y la palabra tosca; 

rebosando la faz libros del duelo, 

y por mostachos, de un vencejo el vuelo, 

ceja serpiente, que al mirar se enrosca. 

Todos son trastos de batalla andante 

u de epidemia que discurre aprisa: 

muertos atrás y muertos adelante. 

Si el demonio tan mal su bulto guisa, 

el moharrrache advierta, mendicante, 
que pretende dar miedo, y que da risa.25 

Si bien las serpientes pueden ser asociadas a seres inanimados, como en la jácara donde 

Quevedo narra cómo «los dos se hicieron atrás,/ y las capas se revuelven:/ sacaron a relucir 

las espadas, hechas sierpes»,26 parece claro que nuestro autor prefiere vincularlas a las mu­

jeres, con independencia del tipo de metro escogido. Así en el romance que presenta las 

"advertencias" de una dueña a un galán pobre: 

25 /bid., nº 132, pág. 206. 
26 /bid., nº 182, pág. 361. 

Una picaza de estrado, 

entre mujer y serpiente, 

pantasma de las doncellas 

y gomia de los billetes, 

tumba viva de una sala, 

mortaja que se entremete, 

embeleco tinto y blanco 

que revienta quien la bebe; 

una de aquestas que enviudan 

y en un animal se vuelven, 

que ni es carne ni es pescado, 

dueña, en buena hora se miente, 
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. viendo cocer en suspiros 
dos rejas y unas paredes, 
con su lengua de escorpión .. _27 

A mi entender, sin embargo, la serpiente misógina del poema que ha dado pie a estas pá­

ginas se apoya en la tradición religiosa. Aunque no crea que el "antifeminismo" de Quevedo 

pueda equipararse al de la tradición medieval, conviene recordar que Francisco de Quevedo 

estudió, además de Filosofía y Humanidades, Teología, y que esta formación le proporcionó 
una gama de recursos temáticos mucho más amplia que la del resto de poetas profanos de 

su tiempo. Tengamos presente que la poesía religiosa de los siglos XVI y XVII explotó la 
imagen bíblica con frecuencia. Fray Luis de León, por ejemplo, en el poema "A nuestra 

Señora": 
Virgen, por quien vencida 

llora su perdición la sierpe fiera, 
su daño eterno, su burlado intento: 

Miran de la ribera 
seguras muchas gentes mi caída, 
el agua violenta, el flaco aliento.28 

O mucho más diáfano Alonso de Ledesma, en su composición dedicada "Al Santísimo 

Sacramento: 
"Comed, y no moriréis," 

Dijo la antigua culebra; 
Y a decirlo <leste pan, 

Fuera infalible sentencia. 
En espada que te adorne; 
Pero, si bien no la juegas, 
Es arma en manos de loco, 
Con que se hiere o degüelle.29 

Resulta pertinente observar que mientras Quevedo puede utilizar a la serpiente con regis­

tros muy variopintos, la mayoría de poetas renacentistas y barrocos se caracteriza por su uní­
voca elección. Esta pieza se nos aparece, además, como un excelente reflejo de la caricatu-

27 /bid., nº 161, pág. 267. 
28 Fray Luis de León: Poesía, Edición de P. Angel Custodio Vega, Barcelona, Planeta, 1980, pág. 72, versos 45-55. 
29 En Poesía religiosa, edición de A. Sancha, "Biblioteca de Autores Españoles" (vol. 35), nº 367, pág. 442. En un 
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ra del amor y de los amantes, tan frecuente en su obra y, de acuerdo con la noticia de José 

Manuel Blecua en su edición, como una sátira de los romaces pastoriles de Lope de Vega y 
sus amigos, por lo que respecta a la forma. 

Por consiguiente, la misoginia declarada en el contenido se reviste de una formulación 
satírica que identifica a la mujer con la serpiente de la tradición cristiana y la vincula direc­

tamente con el diablo. En definitiva, podría cerrarse esta nota verificando y reconociendo en 
su trayectoria el origen y utilización que Francisco de Quevedo ha efectuado de nuestra ima­

gen en su poema, singular amalgama de saberes y estilos. 

O KACAH IN ZENSKAH: OB NEKAJ VERZIH QUEVEDA 

Avtor skozi zgodovinska obdobja pregleda ambivalentno vlogo, ki jo ima lik zenske v Jite­
raturi. Na eni strani nastopa ienska kot idealna podoba, ljubezen, bog, abstrakcija, na drugi 
pa kot zemeljska podoba, greh, pregreha, vrag. Osredotoéi se na satiriéno Quevedovo pesem, 

v kateri se ienski lik kaie v metafori kaée, raziSée mitolosko in simbolno ozadje tega motiva 
ter nadrobno predstavi krséanski simbo! kaée v raznorodni srednjeveski poeziji. Baroéni Que­
vedo se v svojem pesnistvu ne opira na eno samo tradicijo, temveé predstavlja mnogoliéno 
podobo kaée. 
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CARLOS RUIZ SILVA 

Universidad Autónoma de Madrid, España 

LAS CUATRO VERSIONES DE ADIÓS A LA BOHEMIA 
DE PÍO BAROJA 

Dentro de la breve creación para el teatro de Baroja, Adiós a la bohemia ocupa un lugar 
especial. De ella realizó cuatro versiones, dos de las cuales están vinculadas a la música, 

concretamente a la zarzuela, a la que nuestro autor era muy aficionado. 
No deja de ser curioso que a Baroja eso de la vida bohemia le gustase muy poco. En su 

juventud era algo corriente en el ambiente literario y artístico de Madrid, que incluso se ha­
bía puesto de moda, acaso por imitación de París que era el gran modelo. Las entonces toda­

vía famosísimas Scenes de la vie de boheme (1848) de Henri Murger y las óperas de Puccini 
y Leoncavallo tituladas ambas La boheme -sobre todo la primera, que tuvo un éxito fulgu­

rante-, escritas al mismo tiempo y estrenadas con un año de diferencia, 1896 y 1897, exten­
dieron el atractivo falsamente romántico de una forma de vida que terminaba casi siempre 
con una muerte prematura. En España, Amadeo Vives, que era buen amigo de Baroja, plas­
mó el lado amable de esa vida con su zarzuela Bohemios de 1904 que se hizo popularísima 

pese a la evidente falsedad del texto. 
En su artículo Bohemia madrileña, 1 dice Baro ja: 

El entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y literatos encarnó 
hace tiempo en el célebre libro de Enrique Murger titulado Escenas de la vida 

bohemia, libro un tanto mediocre y amanerado, pero agradable a la primera 
lectura [ ... ] Muchas veces a mí me han dicho: "Usted ha sido un bohemio, 
¿verdad?" Yo siempre he contestado que no. Podrá uno haber vivido una vida 
más o menos desarreglada, en una época, pero yo no he sido jamás el espíritu 

de la bohemia. Además, no he visto por Madrid Rodolfos, ni Colines, Mimís 
ni Musetas. [ ... ] Todavía por Madrid se puede encontrar algo parecido al 
hombre bohemio; lo que no se encontrará es algo parecido a la mujer bohe­
mia. Y la razón es comprensible. Con la vida desordenada, el hombre puede 

perder algo, la mujer lo pierde todo. 

En ese mismo artículo, nos dice algunas cosas que reflejan sus ideas acerca de los perso­
najes que aparecen en Adiós a la bohemia: 

El bohemio no es práctico. Proyecta, proyecta mucho, pero no pasa de ahí.[ ... ] 
El bohemio no sólo es vanidoso, sino que es ególatra, siente admiración por 

1 Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1946-51,V, p. 91-95. En las demás citas se indica solamente el 
volumen y la página. 
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sí mismo. Si se ve humilde, desdeñado y solo, va casi siempre gozando con su 
desgracia interior; si está enfermo o triste, llega también a gozar. Hay esos 

placeres paradójicos y malsanos en los fondos turbios de la personalidad 
humana. [ ... ]Otro de los caracteres de la bohemia madrileña ha sido el amor 

a lo lúgubre. 

El pintor protagonista de Adiós a la bohemia tiene las características aquí apuntadas por Ba­
roja y su retrato parece tomado de la observación directa de las tertulias de los cafés que fre­

cuentó en su juventud. Los personajes episódicos de la pieza responden también a la obser­
vación de aquellas tertulias de bohemios tal y como el escritor lo rememoraba en el citado 

artículo: 
En general, esas reuniones (las tertulias en los cafés) eran constantemente li­

terarias, pero antes de las exposiciones se convertían en pictóricas. Entonces 
se producía una avalancha de melenas, sombreros blandos, pipas, corbatas 

flotantes; las conversaciones variaban. A Shakespeare le sustituía Velázquez, 
y a Dostoyevsky, Goya. 

En la antecrítica Con motivo de un estreno,2 que Baroja publicó cuando se puso en esce­
na Adiós a la bohemia en el teatro Cervantes de Madrid, después de señalar humildemente 
que su obra «no tiene nada esotérico y no se presta, por su parvedad de materia, cómo dirían 
los antiguos, a un comentario», deja bien claro que no está de acuerdo con el tono del teatro 

de su tiempo, que él califica de retórico. Sus palabras no dejan lugar a dudas: «La retórica, 
un poco casera, vulgar y al mismo tiempo falsamente natural, la que la gente de teatro consi­
dera el lenguaje típico de las pasiones, la que se encuentra en la fraseología de Galdós, de 
Dicenta, de Benavente y de Martínez Sierra, yó no la puedo soportar». Es evidente que Ba­

roja intentó recrear unas situaciones y un lenguaje realista, sencillo, sin el menor asomo de 
retórica ni de efectismo teatral, un lenguaje gris.-adjetivo con el que él mismo califica su 

palabra literaria-. Veremos cómo en la transformación de Adiós a la bohemia de obra 
hablada a obra cantada, Baroja alterará parte de este lenguaje, por supue~to en prosa, para 
transformarlo en verso, alejándose así, por razones musicales, de ese realismo que había cul­
tivado en las dos primeras versiones de la obra. 

En la relación de don Pío con el arte de los sonidos, sin duda la aportación más impor­
tante es, precisamente, Adiós a la bohemia, una breve obra dramática que Pablo Sorozábal 

conv.irtió en zarzuela o, mejor, en ópera chica tal y como le gustaba decir al compositor. 
Baroja había publicado Adiós a la bohemia dentro del Nuevo tratado de Arlequín,3 apareci­
do en 1917. Sin embargo, este pequeño drama, el reencuentro entre un pintor fracasado y 
una antigua novia suya ahora prostituta, no era sino una versión teatralizada y ampliada del 

2 En Divagaciones apasionadas, V, 560-61. 
3 V, 101-106. 
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cuento Caídos, que formaba parte del primer libro de Baroja Vidas sombrías (1900). Aquí 
Ja historia de Ramón y Trini, el pintor y la prostituta, se hace también en forma dialogada, 
se desarrolla igualmente en un café madrileño y una gran parte del diálogo es exactamente 

el mismo que en Adiós a la bohemia. En Caídos (a la que denominamos Versión A), sólo 
existen los dos personajes centrales y el mozo del café, que se limita a decir, acercándose a 
la mesa donde están los jóvenes, "¿café?". En la segunda versión -primera de Adiós a la 

bohemia (Versión B )-, además del mozo, que ahora tiene algún que otro parlamento, apa­
recen nuevos clientes del café -un chulo, un señor viejo que lee El Heraldo, un señor de 

capa, varios jóvenes que discuten- y la acción dramática se amplía con nuevos recuerdos 
comunes vinculados a Ja vida bohemia, como Ja historia del poeta tuberculoso, el anarquista, 

el joven flaco que recitaba versos de Verlaine por la calle, el escultor con melenas ... todos 

acabaron mal, muertos por la enfermedad o desgraciados accidentes. Y también se dan a co­
nocer nuevos detalles de la relación entre los antiguos amantes que hacen más completa la 

información que tenemos sobre el caso. Veamos un ejemplo: 

Versión A 

TRINI .-¡Qué lástima! Tú hubieras sido un 
gran pintor. 

RAMÓN .-(con sonrisa dolorosa) ¡Bah!, 
¿Tú qué sabes? 

TRINI .-Oye, ¡qué hiciste con aquella 
tela? ... Estaba yo con un corazón en la 

mano, sonriendo ... 

RAMÓN .-La quemé ... Aquella figura es 

Ja mejor que me ha salido ... No podía 
hacer otra cosa que resultase a su lado ... 

Me quisieron comprar el cuadro sin 
concluir, y dije no, ¡qué demonio!, no 
pienso coger los pinceles. 

Versión B 

TRINI .-¡Qué lástima! Tú hubieras sido un 
gran pintor. 

RAMÓN .-(Con sonrisa dolorosa) ¡Bah! 

¿Tú qué sabes? 

TRINI .-Sí; todos lo decían cuando 
vivíamos juntos. Ramón es un artista. 
Ramón llegará. 

TRINI .-Oye, ¿qué hiciste con aquella 

tela? ... Estaba yo con un corazón en la 
mano, sonriendo ... 

RAMÓN .-La quemé ... Aquella figura es 
la mejor que me ha salido ... No podía 
hacer otra cosa que resultase a su lado ... 
Hubiera tenido necesidad de, tiempo ... , 

de tranquilidad ... y ya sabes, no tenía 
· tiempo, ni tranquilidad, ni dinero. Me 

quisieron comprar el cuadro sin concluir, 
y dije: "¡No, qué demonio, lo quemo! ... " 

Y le pegué fuego. Romperlo me hubiera 
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hecho daño. Ya no pienso coger los 

pinceles. (Se queda mirando fijamente al 
suelo.) 

En 1931, Pablo Sorozábal, donostiarra como don Pío y también con simpatías anarquis­

tas, que acababa de estrenar con enorme éxito Katiuska, estaba buscando una nueva forma 
de hacer zarzuela, un asunto de carácter social, vinculado a problemas reales y no a prínci­

pes rusos de opereta. Según él confiesa en sus muy interesantes memorias Mi vida y mi 

obra,4 buscaba hacer un teatro que tuviese emoción y se situase lejos de tópicos y latigui­
llos. Se acordó entonces de una breve obra dramática que había visto representar varias ve­
ces en el Teatro Principal de San Sebastián, no recordaba exactamente cuándo, y en la que 

él mismo actuaba tocando el violín (en una acotación de Adiós a la bohemía dice Baroja: 
«El piano y el violín del café comienzan a tocar la sinfonía de Cavalleria rusticana».5 Deci­
dió entonces escribir al novelista pidiéndole permiso para poner música a la pieza. Don Pío, 
que según Sorozábal era el hombre más modesto y atento que había conocido, le contestó 

amablemente autorizándole a ello, aunque teniendo dudas y reservas sobre la viabilidad del 
asunto. 

Sorozábal se puso a trabajar inmediatamente en la composición de Adiós a la Bohemia, 
pero creyó conveniente introducir algunos cambios en el libreto, contando para ello con la 
colaboración del insigne escritor, lo que daría lugar a la tercera versión de la obra o Versión 

C. Ante todo había que convertir algunos diálogos en romanzas en verso, destinadas al luci­
miento de los protagonistas, una soprano y un barítono. Le escribió, pues, a Baroja solicitán­
dole que rehiciese la obra y que pusiese en verso al menos dos romanzas. El 13 de junio de 

1931, don Pío le contestaba desde Vera: 
Mi querido amigo: He recibido su carta. y le contesto a vuelta de correo. 
Me pide usted una cosa que no he hecho nunca y que no sé si voy a saber 
medianamente. De todas maneras para favorecer el intento lo que debía 
usted hacer era mandarme una muestra para cada una de las romanzas (esto 
creo que sería lo mejor) o decirme por lo menos qué clase de versos tienen 

que ser, supongo que serán octosílabos, y cuántos. 
Aquí todo el mundo anda loco con la política. Hasta en Vera hay gente que 
se pasa la vida devorando periódicos y pensando en la República. 

Muchos recuerdos de su afmo. 

Pío Baroja 

4 Fundación Banco Exterior, Madrid, 1986 .. Para todo lo referente a Adiós a la bohemia véanse las páginas 
201-203 y 210-223 en las que se incluyen las cartas dirigidas por Baroja al compositor a propósito de la zar­
zuela y parte de las cuales se reproducen en este trabajo. 

5 Baroja se refiere con la palabra sinfonía al preludio que, al igual que el famoso lntermezzo, se hizo enormemen­
te popular, en todo tipo de arreglos, desde el estreno de la ópera en 1890. 

96 



Diez días más tarde, vuelve a escribir sobre el asunto: 

Querido amigo: Le mando tres cosas como prueba. Si vale ya le haré las 
otras dos. Si no valen no sé cómo nos arreglaremos. En el coro de golfas he 

cambiado unas palabras porque el público español no aceptará la 
palabra prostitución en ese coro. Respecto a la duración me parece bien. 

Claro que creo que en el café debía haber más gente que los personajes, los 
pintores y los músicos. Lo del chotis burlón del señor que lee "El Heraldo" 
lo he puesto en rima y le he intentado dar un carácter español. Son cosas 
que no las sé hacer porque no hay costumbre de hacerlas. 

Aquí en Vera la gente vive preocupada por la política. Esto les avispará. 

Echarri me pregunta constantemente si piensa usted venir. 
Muy afectísimo su amigo, 

Pío Baroja 

Se aumentó, en efecto, el número de personas en escena, entre ellas un grupo de prosti­

tutas que, como decía Baroja, no podían en el teatro decir la palabra prostitución. Veamos 
los versos y el eufemismo de las desgraciadas mujeres: 

¡Noche! Noche triste y enlutada 
como mi negro destino. 
¡Noche! Con el alma destrozada. 
entre tus sombras camino. 

¡Luna! Que mis pasos iluminas, 
mi siempre fiel compañera. 
¡Luna! Ven y alumbra las esquinas, 
que voy a hacer la carrera. 
-¡Luna! Tú ves el sacrificio 

de mi cruel profesión. 
¡Luna! Que perdonas nuestro vicio 
te pido con devoción. 

Para el chotis burlón del señor que lee "El Heraldo", Baroja se inspiró en los cantares de 

ciego, a los que era muy aficionado y de los que habla con frecuencia en sus memorias 
Desde la última vuelta del camino y en otros escritos autobiográficos.6 El relato, cruel y 
tremendista, con un aire de humor negro, hace un curioso contraste con la música, alegre y 

marchosa, del chotis de Sorozábal. 

6 El amor de Baroja por las canciones populares -tangos, habaneras y otras coplas- que escuchaba por la calle, 
le llevó a introducir numerosas de estas letras en sus novelas, sobre todo en las partes consciente o inconscien­
temente autobiográficas. El interés por la zarzuela y por la ópera italiana más melódica así como su rechazo de 
Wagner y lo colosal, creo que tienen su raíz en estas músicas populares. En sus libros de viaje siempre recoge 
las canciones que escucha por las calles, muestra inequívoca de este interés musical. 
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Al volver cansado a su guardilla 
el peón Gregorio Tarambana, 

como siempre puso en la mesilla 
el jornal de toda la semana. 

Y su niña que, sin darse cuenta, 

el jornal tomó para su juego, 
un billete grande, de cincuenta, 
inocente lo quemó en el fuego. 

Furioso el padre, desesperado, 
en un momento de locura, 
con un cuchillo muy afilado 
cortó el gaznate a la criatura. 
La pobre madre, que al más chiquito 

bañando estaba en la cocina, 

salió corriendo al oir un grito 
y se murió de la sofoquina. 
Mientras tanto el niño se ahogaba 
al sorber el agua en la bañera, 
al peón un guardia detenía 

medio loco por la carretera. 
Y aun tratándose de proletarios 
ha causado grande sensación 
y se hacen muchos comentarios 

del horrible crimen de Chinchón. 

Poco después, Sorozábal se trasladaba a Leipzig y desde allí continuó la correspondencia 
con Baroja acerca de Adiós a la bohemia. El 9 de julio, don Pío le escribe al compositor: 
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Querido amigo: Le envío a usted ese dúo de despedida. Como no tengo aquí 
libros de versos ni de nada de cosa lírica no sé si lo que le mando podrá 

servir. Si quiere usted intentaré de nuevo hacer el chotis con otra medida. 
Estoy escribiendo ahora unos libros en que se recogen los sucesos de Vera, 

la de Jaca y las otras de la situación actual (sic) y he escrito la ejecución de 
los reos de Vera, cosa siniestra. 

No creo que se pueda hacer gran cosa en cuestiones de traducción al 

alemán, pero si tiene usted algún amigo literato podría usted hablarle de mis 
libros. Yo iría con mucho gusto a Leipzig pero la madre está con muchos 
años y delicada y hay que cuidarla. 

Es de usted muy afectísimo amigo, 

Pío Baroja 



Veamos un ejemplo de la transformación de la prosa en verso que hace Baroja, pasando 

así de la versión B a la C. Son las dos romanzas que el compositor le pedía. La primera, la 
de la Trini, recoge parte de un diálogo entre los protagonistas. 

Versión B 

TRINI .-¿Y aquella tarde que fuimos a la 

Moncloa? 

RAMÓN .-Es verdad ... yo no sé qué 
pasa; ya no hay tardes ahora como 

aquella. Al llegar hacia la Florida 
había un charco grande, ¿recuerdas? 

Tú no querías pasar, 
para no mojarte los zapatos de charol, 
y yo te cogí en brazos, con gran 
algazara de unos golfos, y al llevarte 
así me mirabas sonriendo ... 

TRINI .-Es que te quería. 

Versión C 

TRINI .-Y aquella tarde que fuimos a la 

Moncloa. 

¿Recuerdas aquella tarde 
que me juraste amor? 

el cielo sin una nube 
y se ocultaba el sol. 

La lluvia de primavera 
por la mañana mojó 

las callles de mis Madriles 
y en el jardín la flor. 

al llegar a la Moncloa 
nos encontramos los dos 
en medio de un charco grande, 
que tanto miedo a mí me dio. 
Tú me cogiste entre tus brazos 
con mucha fuerza y con decisión, 
y yo en tus brazos temblaba 
de miedo de un chapuzón. 
Y, entre algazara de golfos 
y risas de algún chulón, 

tú conseguiste que no mojara 
mis zapatitos de charol. 
Y al pasar entre tus brazos 
yo te miraba con amor. 

RAMÓN: ¡Yo también, pues te quería! 

La segunda romanza, la de Ramón, es una rememoración de un poeta enfermo, símbolo 

de la desgraciada vida de la bohemia, al que la pareja recogió. Los versos de la Versión C 

resultan más independientes de la Versión B que los anteriores. 
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Versión B 

RAMÓN .-¿Y cuando vino aquel poeta 
enfermo a casa, no recuerdas? 

TRINI .-Sí. 

RAMÓN .-Lo estoy viendo entrar; 
nevaba fuera, y nosotros hablábamos 

con una vecina alrededor de la 
estufa, ¡Cómo temblaba el 

pobrecillo! "No he encontrado 
a nadie en el café -recuerdo 
que nos dijo, castañeándole 
los dientes- y voy a pasar aquí 
un rato, si no os estorbo." Tú le 
invitaste a cenar, y cuando él 
nos dijo que hacía ya mucho 
tiempo que no dormía en una 
cama, tu le dijiste que se 

acostara en la nuestra, y te 
tendiste en el sofá. Yo pasé 

la noche sentado, fumando, 
y al verte dormida pensaba: 

"Es una mujer buena, muy 
buena." 
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Versión C 

RAMÓN .-¿Y cuando vino aquel poeta 

enfermo a casa, no recuerdas? 

TRINI .-Sí; lo estoy viendo entrar. 

Nevaba fuera y nosotros hablábamos 

alrededor de la estufa. ¡Cómo 
temblaba el pobrecillo ! . 

RAMÓN .-El poeta pobre, 

bohemio y truhán, 
no tenía casa, 

no tenía hogar. 
El poeta pobre 

solía alternar 
una vez la calle, 
otra el Hospital. 
El día y la noche 

dejaban en él 
desamparo triste, 

amargor de hiel. 
La luz y la sombra, 

la luna y el sol, 
herían su alma 

de un nuevo dolor. 
El poeta pobre, 

bohemio y truhán, 
no tenía casa, 
no tenía hogar. 

Tú le recogiste 
en nuestro taller; 

tú le diste asilo 
y algo de comer. 

Y al verte tendida 
en nuestro diván, 

sin dormir la noche 

y sin descansar, 
decía yo sólo 

con gran convicción: 



"Es una mujer 

de buén corazón." 

Una vez finalizada la obra, hubo dudas de cómo calificarla: zarzuela u ópera. Sorozábal 
se decidió por la expresión ópera chica, pues consideraba que era algo más serio que una 

zarzuela pero, al mismo tiempo, tenía evidentes connotaciones con el género chico, es decir 
con la zarzuela breve en un acto. Sobre el tema le escribe Baroja el 21 de julio de 1931, 

mientras el compositor seguía en Leipzig: 
Querido amigo Sorozábal: No sé cómo se le podrá llamar a Adiós a la 

bohemia puesta en música. Hay muy pocos nombres en qué elegir. Si le 
llama usted ópera, aunque sea ópera chica, quizá tenga usted dificultades 
para colocarla. Usted verá. La letra del chotis me parece bien. Yo le he cam­
biado el final. Creo que así tiene más aire periodístico. 

A lo largo del año 31, Sorozábal trabajó en la partitura. En diciembre se había terminado 

pero la temporada estaba ya avanzada y no había sitio para el estreno, por lo cual éste quedó 
proyectado para la temporada siguiente en Barcelona. Al mismo tiempo, el compositor no 
estaba satisfecho con la obra porque le parecía demasiado corta así que volvió a escribir a 

Baroja para que ampliase el libreto. Sin embargo a don Pío no pareció convencerle la pro­
puesta y el 27 de diciembre le escribía al músico: 

Querido amigo Sorozábal: Yo también creo que aquí en esta temporada líri­
ca no hay hueco para la obra. Me parece muy bien que la envíe usted a 
Barcelona. Respecto a la cuestión de añadirle algo me parece que eso no se 

puede hacer más que viéndola en el ensayo. Viéndola en su marco se com­
prenderá si falta o sobra algo. Yo no tengo inconveniente en ir tres o cuatro 
días a Barcelona a ver los ensayos. Supongo que esto sería ya hacia la pri­
mavera. Aquí estoy trabajando en mis libros y anarquizando todo lo posible. 

Que el año próximo sea feliz. 
De usted muy afectísimo amigo 

Pío Baroja 

Sin embargo, hubo dificultades con los empresarios y Adiós a la bohemia no se pudo 
estrenar hasta diciembre de 1933, en el Teatro Caderón de Madrid. Pasó sin pena ni gloria. 

Sorozábal, en su citado libro de memorias, cuenta el ambiente enrarecido y singular del es­
treno, con un público que, según él, estaba formado en gran parte por soldados, furcias y 

chulos. Dice taxativamente el compositor: «En esas condiciones, en ese ambiente y con ese 
público, se estrenó mi mejor obra, la que creo nada menos que es un hito en el teatro lírico 

español». 
Sorozábal no quedó satisfecho con la obra. Le faltaba algo y no le sobraba nada. Se re­

unió con Baroja y le pidió que le ayudase a hacer algunos arreglos en el libro a lo que don 
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Pío accedió. Nació entonces la cuarta y última versión de Adiós a la bohemia o Versión D. 

Fundamentalmente la nueva y definitiva versión alargaba la obra introduciéndo una amplia 

intervención en prosa, a modo de prólogo, que cantaba el vagabundo, como si él fuese el 

autor del libreto. En él, se hace una especie de sinopsis de lo que va a seguir. Ese prólogo, 

quizá sugerido por el músico siguiendo el ejemplo del de I pagliacci de Leoncavallo, enlaza 

con el breve epílogo, puesto también en labios del mismo personaje, dando así a la obra una 

mayor unidad. Adiós a la bohemia tuvo malos inicios debido a la situación política y luego 

a la guerra. 

Terminada la contienda, se dio a conocer en América y también se repuso en España a 

finales de 1945, aunque nunca con mucho éxito. Sus representaciones se debieron sobre 

todo al enorme cariño que Sorozábal tenía por la obra (la mujer del compositor, la soprano 

Enriqueta Serrano, la llamaba "Adiós a la taquilla"). Sin embargo, Baroja sí quedó satisfe­

cho tanto con la obra como con los resultados económicos, pues en una carta fechada el 5 

de diciembre de 1945 le escribe al compositor en los siguientes términos: 

Querido amigo Sorozábal: Vea usted si de esta primera historia titulada 

Locuras de carnaval 7 se puede sacar una zarzuela. Si lo cree usted así, la 

recorta usted, la divide en escenas y en actos con sus actuaciones correspon­

dientes y me pondré a hacerla. Ahora he terminado libros ya prometidos y 

medio pagados que no tenía más remedio que acabar. 

Su afectísimo amigo, 

Pío Baroja 

Desgraciadamente, Locuras de carnaval nunca se convirtió en zarzuela. No sabemos la 

causa. Desde luego no hubo roce alguno entre libretista y compositor y éste guardó siempre 
una verdadera devoción por el novelista, del que en sus Memorias llegó a decir: «Para mí el 

haber podido leer a Baroja ha sido uno de los mayores placeres que he tenido en esta perra 
y absurda vida». 

En cuanto a los derechos de autor, el escritor estaba muy satisfecho con los resultados 

pues en carta a Sorozábal de 8 de enero de 1948, luego de una amplia gira que la compañía 

de zarzuela del maestro vasco había hecho por varios países de Hispanoamérica, le dice: 

«Hacia el comienzo del otoño estuve en la Sociedad de Autores y me pagaron bastantes 
pesetas por derechos de autor». 

La Versión C, la del estreno de 1931, no llegó a editarse. La Versión D vio la luz en 1949, 

publicada por la Sociedad General de Autores. Además de las diferencias antes señaladas 

7 Locuras de carnaval es la tercera parte de la trilogía La juventud perdida. Fue publicada en 1937 y no es una 
novela en el sentido estricto del término sino un conjunto de cuatro narraciones breves de las que la primera da 
título al libro entero. Probablemente sería ésta la que Baroja envió a Sorozábal como posible libro de zarzuela. 
Es la historia de un grupo de amigos que van a un baile de carnaval y lo que le sucede a cada uno varios años 
más tarde. Quizá no fuese el texto más adecuado para una zarzuela. 
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con respecto a la Versión C, hay que decir que fueron suprimidas algunas palabras «que 

podrían alarmar a la censura», según escribe Baroja al músico, el 26 de febrero de 1944. 

Adiós a la bohemia es una obra en verdad singular tanto desde el punto de vista dramáti­

co como musical. Es sin duda una de las zarzuelas más interesantes del siglo XX, y abrió un 

camino que, por desgracia, no tuvo seguidores. En una conversación que el autor de este tra­

bajo tuvo con Pablo Sorozábal en 1987, es decir, cuando el músico vasco contaba 90 años, 

pero estaba en plena lucidez, afirmaba: «Adiós a la bohemia fue una revolución, una revo­

lución pero con base en el género chico. Nace de ahí. Es lo mejor que yo he hecho».8 

STIRI RAZLICICE ADIÓS A LA BOHEMIA PÍA BAROJE 

Gledalisko delo Pía Baroje Adiós a la Bohemia je bilo napisano v stirih razlicicah, dve sta 
bili uglasbeni in prirejeni za zarzuelo. Avtor Clanka, poleg uvodnega pojasnila o odnosu Baroje 

do "bohemskega", izerpno opisuje genezo vseh stirih razlicic, s primerjavo opozarja na razli­

ke med njimi, predvsem pa pojasnjuje usodo in samo ustvarjanje prve razlicice za zarzuelo, 

pri katerem sta plodno sodelovala Pío Baroja in skladatelj Pablo Sorozábal. Avtor se strinja s 
Sorozábalom, da gre za prelomno delo na podrocju zarzuele, ceprav v tridesetih letih ni imelo 

veliko odziva in uspeha, kot tudi ne naslednikov. Sorozábal je namrec hotel v zarzuelo uvesti 

spremembe, podobne kot Baroja v gledaliSce: vec socialne vsebine, stvarno problematiko in 

realizem. 

8 Carlos Ruiz Silva: "Pablo Sorozábal a los noventa años. Genio y figura", Ritmo, Madrid, 1987. 
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LINGÜÍSTICA 





FERNANDO VENANCIO PEIXOTO DA FONSECA 

Lisboa, Portugal 

MORFOLOGIA DAS CRÓNICAS PORTUGUESAS DOS P.M.H. 
(artigos, numerais e pronomes) 

l. Dos cronic6es dos Portugaliae Monumenta Historica (vol. Scriptores), Lisboa, 1856, 
publicados sob a direc~ao do insigne historiador Alexandre Herculano, vamos estudar agora 
a parte da morfologia que abrange os artigos, os numerais e os pronomes. 

Muitos outros aspectos já foram por nós tratados quer em artigos, quer em comunica~6es, 
quer em livros, o último dos quais intitulado Crónica da Tomada de Lisboa (Lisboa, 1995). 

A grafia empregada é a dos originais, quando existem, ou a dos mais antigos apógrafos; 

no entanto, para facilitar a localiza~ao dos vocábulos, apresentamos aquela em que se acham 
nos Scriptores (página, coluna e linha), excepto nas ocorrencias repetidas. Sempre que os 
termos estudados nao se usam na actualidade, levam a indica~ao de antigos (ant.) ou arcai­
cos (are., estes nao posteriores a 1500). 

2. Como é normal, come~amos pelos artigos definidos e suas contrac~6es ou combina­
~6es com diversas preposi~6es. Masculino do singular: o, "des Ocome~o" (22, A, 8); el- /el/, 
"E/Rey noso señor" (22, A, 22); "Estando assi e/Rey" (408, A, 62); feminino do singular: 
a, "he arrenenbran~a" (22, A, 17); la, are., ainda popular, "por lla emveja que aujam" (76, 
B, 25); plural mase.: os, "os seus Juizes" (22, A, 23); fem.: as, "as maiores casas" 
(25, B, ll); variantes arcaicas do artigo lo, la, los, las (formas primitivas): mase. sing.: no, 
"em no corpo" (75, B, 45); fem. sing.: na, "é na era" (29, A, 47); mase. plural: nos, "em nos 

seus feitos" (75, B, 38); fem. plur.: nas "em nas maaos" (78, A, 13). Contrac~6es/combi­
na~6es: 

a) coma preposi~ao a: fem. sing.: a, "a ujda" (75, B, 30); aa, are., "aasua custa" (22, A, 
54); mase. sing.: ao, "ao papa" (22, B, 49); mase. plur.: aos, "aos mouros" (24, A, 36); 
os, are. e pop., "preguntou affomso Enrriquez os (=os) uassalos" (29, B, 41); fem. plur.: 
as, "as (=as) horas canonicas" (409, B, 18); 

b) com a prep. com: mase. sing.: coo, "coo conde" (29, B, 51); fem. sing.: coa, "coa 

Rainha" (31, B, 24); 
e) coma prep. de: mase. sing.: do, "do algarue" (22, A, 18); fem. sing.: da, "da Coroa" (22, 

A, 25); mase. plur.: dos, "dos Reyes" (22, A, 17); fem. plur.: das, "das bestas" (27, B, 7); 
d) coma prep. des: mase. plur., ant. e pop.: delo, "delo come~o" (414, A, 19); 
e) com a prep. em: mase. sing.: no, "no dicto logar" (22, A, 40); fem. sing.: na, "na 

maneira" (22, A, 33); mase. plur.: nos, "nos liuros" (407, A, 39); fem. plur.: nas, "na[sj 

azaas" (29, B, 67); 
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f) com a prep. per (arcaizante): mase. sing.: pelo, "pello bispo" (27, B, 70); fem. sing.: 
pela, "pella porta" (27, A, 16); mase. plur.: pelos, "pelos merecimetos"(410, A, 25); fem. 
plur.: pelas, "pellas mfüios" (25, A, 55); 

g) com a prep. por: mase. sing.: polo, ant., "polo seu sancto acordo" (407, B, 32); fem. 

sing.: pola, ant., "pota uida" (409, A, 2); mase. plur.: polos, ant., "pollos peccadores" 

(24, A, 17); fem. plur.: polas, ant., "potas almas" (409, B, 11). 

3. Artigos indefinidos: mase. sing.: um, "em hum acordo" (416, A, 42) [hum=ü (hoje 
um) nao é anterior ao séc. XV, segundo José Leite de Vasconcelos]; ñu, are., "hüu 

home"(407, B, 22) [até pelo menos ao séc. XV, de acordo com José Joaquim Nunes]; fem. 
sing.: üa, ant. e pop., "hüa dona" (22, B, 27) [até tarde na língua literária, na pop. ainda hoje 

se usa, por ex. na Madeira; uma só depois do séc. XVI (J. J. Nunes)]. Contrae\:ªº ant. e pop. 
coma prep. de: dña, fem. sing., ant., "natural dhüa uila a que dizem bona" (410, A, 3) [hoje 

é só duma, pi. dumas (ant. düas) e mase. sing.: dum, pi. duns, e é sempre lícito nao usar as 
formas contractas, mas de um, de uma, de uns, de umas]. Artigo partitivo: mase. plur.: dos, 

are., "dos Mourros que ficarom se acolherom ao alca\:ar". 

4. Numerais: 

A. Cardinais: ñu, are. = um "noveenta E hüü" (25, B, 35); ña (fem. > uma, forma actu­
al), "hüa cruz de prata" (24, B, 60); dous (forma desusada, por dois), "dous años" (22, A, 
50); duas, fem., "duas vezes" (24, B, 18); tres, "tres años" (23, B, 6); quatro, "quatro años" 

(22, B, 41); cinco, "as cinquo qujnas" (30, A, 39); cínqui, are., "rinqui años" (22, B, 56); 
seis, "seis días" (22, A, 51); sete, "sete años" (22, B, 43); oito, "oito años" (22, B, 32); nove, 
"nove años" (22, A, 21); dez, "pera dez años" (27, A, 19); onze, "onze dias" (22, B, 30); 

doze, "os doze pares" (24, A, 34); treze, "treze Reys mourros" (25, B, 24); 14 (falta); 
quinze, "qujnze dias" (78, B, 27); 16 (falta); dezessete (forma ainda usual no Brasil, por 
dezassete); "dezesete años" (23, A, 7); dezoito, "dez oito dias" (31, B, 69); 19 (falta); vinte, 
"vjnte E seis añños" (31, B, 57); viinte, are., "vijnte e noue" (22, A, 21); trinta, "trinta e 
sete" (22, B, 43); triinta, are., "trijnta e dous" (22, A, 50); quarenta, "quarenta e sete" 

(407, B, 44); quareenta, are., "quareenta e noue" (22, B, 33); corenta, ant. e pop., "quoren­
ta Eciquo" (32, B, 4); cinquenta, "<;inquoenta años" (22, A, 41); sesseenta, are., "seseen­

ta e tres años" (23, B, 6); sasseenta, are., "saseenta e hüü años" (22, B, 42); seteenta, are., 
"seteenta annos" (24, A, 16); oiteenta, are., "oiteenta e \:Ínqui" (22, B, 56); noveenta, are., 
"noueenta e hüü" (22, A, 52); cento ... , "<;ento e <;inquoenta" (22, A, 40); duzentos, "mjle 

dozentos" (24, B, 42); trezentos, "mjl e trezentos" (23, A, 8); quatrocentos, "mjlequa­
trorentos" (22, A, 20); quinhentos, "qujnhetos maraujdijes" (77, A, 74); novecentos, 

"nouecentos annos" (24, A, 33); mil, "mjlequatro\:entos" (22, A, 20). 
B. Ordinais: primeiro, mase., "oprimeiro Rey" (24, A, 72); primeira, fem., "a primei­

ra pedra" ( 409, A, 17); segundo, "filho segundo" (24, B, 75); segunda, "a outra pedra sega­
da" (409, A, 39); terceira, fem., "na terceira uez'' (410, B, 26); treceiro, mase., are. e pop., 
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"o tre~eiro ffoy dom pero paaez" (28, B, 70); quarto, "quarto Jdus" (78, A, 5); sexto, no 

fem. sexta, "sesta feira" (24, A, 8). 

C. l. Colectivos: milhares, "mjlhares delles" (25, B, 64). 11. Partitivos: meo, are. 

(<>actual meio), "acabado meo año" (76, A, 14); "Em meeo do coro" (78, A, 16); meatade, 
are. (<> actual metade), "o coytelo entrou pela meatade do dito pam" (410, B, 60). 

III. Distributivos: senbos, ant. (existe a variante sendos)< singulos, "acadahiiu senhos 
pfüies" (24, B, 44). 

5. Pronomes. 
A. Pessoais: (a) formas tónicas de sujeito: lª p. sing.: eu, "que eu leixo" (26, A, 46); 2ª 

p. sing: tu, "tu perderias" (29, B, 34); "tu senhor es hiiii deus soo" (411, A, 26); 3ª p. mase. 
sing.: ele (nao ocorre); el, are. e pop. /el/, "que ell fez" (23, B, 8); "Eell veendo que nom 

queriam fazer" (28, A, 8); fem. sing.: ela, "ella sse affastara" (26, A, 56); "E stando ella em 

o hospital" (25, A, 50); 1ª p. plur.: nós, "vos ou nos ssairemos" (26, B, 18); 2ª p. plur.: vós, 
"ssairemos de purtugall ou uos" (26, B, 18); "Amigos uos bem sabedes" (408, B, 11); 3ª p. 

plur. mase.: eles; "elles lhe disserom" (26, A, 70); elas, fem. (falta); ende, are. (=dele, dela, 
deles, delas), "esta terra que teeu lheixo deestroga ataa alem decoJnbra nom percas ende hiiii 
palmo" (29, B, 22); (b) formas tónicas com preposigao: 1ª p. sing.: mim, "amj" (26, A, 50); 
mi, ant., "co todo seu dotameto fique a mi" (412, B, 21); 2ª p. sing.: ti, "ella se affastara de 
ty" (26, A, 56); 3ª p. sing. mase.: ele, "que fose com elle" (75, B, 51); reflexo: si, "perasy E 
pera todos" (23, B, 9); "sentia e sy" (410, A, 75); nós, 1ª p. plur., "por nos" (76, B, 50); 2ª 

p. plur.: vós (falta); 3ª p. plur. fem.: elas, "em ellas faz mengo" (22, A, 29); (e) formas 
átonas: 1ª p. sing. complemento: me, "mandame ssoterrar" (26, A, 65); "dahonrra que me 

meu padre leixou" (26, B, 47); 2ª p. sing. compl.: te, "logo te torna" (26, A, 63); "eu te hor­
deno" (28, A, 21); 3ª p. sing. compl. ind.: lbe, "quelhe deus mandou" (24, A, 7); mase. 
compl. dir.: o, "assy opodiam fazer" (24, B, 12); "que o metam e sua oragom" (24, B, 45); 
fem.: a, "pera adefensarem" (24, B, l); mase. plur.: os, "que os venceo" (24, A, 69); fem. 

plur.: as, "as no podesse fazer" (25, B, 42); no[<> lo>o], "honrauáno muito" (28, A, 30); 
"fezerono [neutro] asi" (30, A, 52); na[<> la> a], "cobrarána os mouros" (24, A, 6); reflexo: 

se, "quando sse finou" (22, A, 30); 1ª p. plur. compl.: nos, "no nos faz mester" (26, B, 23); 
"mudemonos Em abito" (76, B, 69); 2ª p. plur. compl.: vos, "escumungou uos" (30, B, 21); 
"segundo uos aestoria deuj-sara (26, B, 51); 3ª p. plur. compl. dir. fem.: las, "exllas aqui" 

(27, B, 23); 3ª p. plur. compl. ind.: lbes, "e que lhes desse hiiii logar" (408, A, 43); lhe 
(=lhes), ant. e pop., "aos congelhes [sic] ffazelhe honrra" (26, A, 51); "lhe demos sepulturas" 
(408, B, 36); Ibis, are., "lhis demos logar" (408, B, 41); "pera lhis avere de dar os 

sacrametos" (409, B, 38); (d) compl. ind.+compl. dir.: mo, "nom mo outorgou" (76, A, 60); 
ma, "dom affom[so] ma leixou" (26, B, 22); lbo, "no lho quis consintir" (26, B, 3); Iba, 

"despois lha tomou o conde dom ffernando" (26, B, 4); lbo, are. [=-s+lo], "majs em modo 

o glorioso padre santo escrepueo ao duque de purtugall tam gloriosamente podemolho veer" 
(77, A, 33); no-lo, "ssegundo nollo Ja aestoria ha Ja deujsado" (26, A, 36); vo-lo, "no uollo 

109 



consentira" (27, A, 69); vo-la, "que uolla possa dizer" (28, A, 21); (e) combinagao/con­

tracgao com prep.: voseo, are. (< vobiscum)=convosco, "uosco quero etrar" (29, B, 67); 

realizadas em port.: comigo, "vay comygo" (26, A, 63); commigo, are.: "iunto co migo" 
(410, B, 21); contigo, "el he contigo" (412, A, 29); consigo, sing. e plur., "leuou com ssigo 
sua madre" (26, B, 66); "traziao consigo" (409, B, 24); connosco, "os que conosco quisere 

ficar" (408, B, 42); convosco, "com uosco quero hir" (26, B, 29); del (<>de+el), are., "ager­

ca dell" (29, A, 50); dele (<>de+ele), "o que se fez dele" (418, A, 63); dela, "ouue della 

estes filhos" (22, A, 46); "filhaua dela [partitivo=alguma]" (413, A, 28); deles, "mjlhares 
de/les" (25, B, 64); "segundo seu emtemder deles" (76, B, 74); nele (<>em+ele), "ne/e 

moreo" (416, A, 16); nela, "que ne/a leuarom" (417, A, 29); pelo (<>per, ant.+lo), "pello 
homrar em seu casamento" (26, A, 30); polo, ant. (<>por+lo), "pollo fazer alleuantar" (27, 

A, 36). 

B. Possessivos (pronomes (a) e adjectivos (b)): 1ª p.: minha, "mjnha he aterra" (26, B, 

21); 3ª p.: .os seos, "aos seus" (26, A, 69); sua, "que era ssua" (26, A, 41); (b) lª p.: meu, 

"por meu amor" (26, B, 30); a minha, are., "a mjnha morada" (75, B, 62); os teus, "aos teus 

hornees" (26, A, 58); (o) seu, "todo seu dotameto" (412, B, 20); "no seu moesteiro" (22, A, 

53); os seos, "os seus Jujzes" (22, A, 23); (a) sua, "asy foy sua vida" (22, A, 52); "aa sua 

custa" (22, A, 54); suas, "suas companhas" (408, A, 4); nosso, "nosso señor Jesu" (22, A, 

20); nossa, "nossa madre" (407, A, 32); vosso, "uosso filho" (26, B, 24); vossa, "uossa 

madre" (26, B, 39); deles, "segundo seu entender deles" (76, B, 74); [pleonasmo are.]. 

Formas antigas dos adj. pos.: sa, "toda ssa terra" (27, B, 44); sas, "c6 ssas perteegas" (29, 

B, 17); as tas, "quebrantadas seja as tas pernas" (30, A, 18). 
C. Démonstrativos (pronomes e adjectivos: ambos, "danbos estes castellos" (25, B, 13); 

a, fem. sing., "aque chamar6 adelharcos" (24, A, 46); o, mase. sing., "o de mayor poder" 

(24, A, 68); "c6 o que era gaanhado" (26, A, 34); os, mase. plur., "os que a leer ouuire [sic]" 
(407, A, 41); "os destorga" (26, A, 61); aaquel, are. "aaquel que era" (410, B, 15); <> 

aquele; aaquela, are., "aaquela palma" (413, A, 27); <> aquela; aaqueles, are., "aos 

franceses e aaqueles" (411, B, 41) <> aqueles; aquel, are.<> aquele, "aquel tempo" (408, 

B, 8); "aquell que vem" (29, A, 15); aquele, "aquelle seu filho" (26, A, 45); aquela, "aque­
lla sazom" (26, B, 9); aqueles, "aquelles cinquo Reis" (27, B, 60); "aqueles que erom" (76, 

B, 61); aquelas, "aquela(s) companhas" (418, B, 32); aquelo, are.<> aquilo, "aquelo que 

lhe ia por tantas uezes mandara fazer" (410, B, 29); aquilo (?),"que era aquello/aquillo" 

(27, A, 54) [O ms. traz aqllo, que tanto pode ser urna coisa como a outra; aquilo documen­

ta-se já em 1214; cf. Huber, Altponug., §346; aqueste, ant.<> este, "Aqueste cardeall" (30, 

A, 65); aquesta, ant.<> esta, "aquesta mjnha molher" (27, B, 25); aquestas, ant. <>estas, 

"aquestas maaos" (27, B, 23); assa, are. (=a essa <ad ipsa-), "ismar, que assa sazom era 

Rey" (27, B, 50); asta, are.(= a esta< ad ista), "asta sazom quasou" (30, B, 48); esta, "Esta 

he arrenenbranga" (22, A, 17); "esta ujlla" (27, A, 17); este, "Este conde" (22, A, 38); "e 

este auja nome otha" (407, B, 29); estes, "estes filhos" (22, A, 46); "Estes era muytos" (409, 

B, 52); estas, "estas eras" (22, A, 31); esto, ant. <> isto, "Esto no he apocrifo" (25, A, 56); 
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56); oeste, "neeste preito" (29, B, 58); esse, "en esse tempo" (407, B, 26); "esse que uos 

dizedes" (30, A, 50); essa, "e essa egreia" (409, B, 9); esses, "todos esses" (412, A, 26); elo, 

are.<> isso, aquilo, "ffallarom e ello" (28, B, 44); do (=daquilo), "auerdade doque" (22, A, 

32); (=daquele), "deua<;om do que o deu" (76, B, 55); daquele, "memoria daquelle boo 

aque<;imento8 (27, B, 59); desse, "sobrinho desse Rey" (22, B, 23); desses, "os nomes dess­

es marteres" (409, B, 35); deste, "deste lenho" (24, B, 57); destes, "fforom destes Regnos" 

(22, A, 17); desto, ant. (=isto), "ante desto" (29, A, 52); delo, ant. (=disso), "no curou delo" 

(410, B, 26). 

D. Relativos: que, suj., "aaquel que era guardador" (410, B, 15); compl. dir., "que ell 

fundou" (22, A, 54); a que, compl. ind., "aque elle deu Villa de Conde" (22, B, 28); quem, 

suj., "quem vem" (417, A, 23); compl. ind., "a quemester fazia" (413, B, 24); o qual, "O 

quall segúdo a dada dessa escriptura" (22, A, 27); a qual, "A qua[ rrenenbran<;a" (22, A, 21 ); 

os quaes, are. (=os quais), "os quaaes foro na filhada" (407, B, 28); as quaes, are.(= as 

quais), "As quaees aqui som escriptas" (22, A, 33); pelo qual, "pelo quall era mujto amado" 

(75, B, 48); na qual, "na qua[ se faz cada dia memoria" (407, A, 33); dos quaes, are. (=dos 

quais), "no sangue dos quaaes" (410, A, 47); onde, "onde Jaz sepultado" (22, A, 30); are. 

(=donde), "terras honde eram e de que sangue uinham" (409, B, 36); donde, "donde trouxe 

mujtas Riquezas" (25, B, 60); aonde, ant. e pop. no sentido de onde, "daly a onde estauom" 

(417, A, 12); u, ant. (=onde), "per hu ell uem" (28, A, 35); que, "nom avya rrazom por que" 
'! 
fC27, B, 31); cuija, are. (=cuja), "Cujya alma deus aja" (78, B, 9); "Por cujya e semelhan<;a 

[sic] do diuinal misteryo" (25, B, l); cujo, "cuio logo uos teedes" (408, B, 62); cuja, "cuja 

alma deus aja" (76, B, 2); cojos, "cujas corpos forom despois tidos em gramde reliquia e 

reuerem<;ia" (418, B, 14). 

E. Interrogativos: (pron. e adjectivos): qual, "quall riqueza me trazedes [ ... ]?" (28, A, 

44); quaes, are. (=quais), "maginou quaaes forom" (75, B, 63); quais, "notou muj bem 

quaajs erom os ofi<;ios" (75, B, 68); quanto, "quanto ben e mercee" (408, B, 11); quantos, 

"quantos corpos" (413, B, 52); quantas, "quantas E quaees" (28, B, 25); que, "que gritos 

atam altos" (78, A, 18); quem, "quem pode declarar os muj altos sospiros deste santo home" 

(77, B, 13). 

F. Indefinidos: (pronomes e adj.): al, ant. (=outra coisa), "todo oall" (26, A, 64); algo, 

"setrazedes algo" (30, B, 7); algum, "algum lugar" (416, B, 24); alguns, "alguns fariom" 

(417, A, 26); algiiu, are., "algaa de uos" (28, B, 54); "sem pecado algua'' (77, B, 20); algña, 

ant. (>alguma), "algua ouelha" (75, B, 72); "quando algaa ouuese" (23, B, 11); algñas, ant., 

"algüas doa<;ooes" (22, A, 23); algñus, are., "outros alguus" (413, A, 29); "alguus emijgus" 

(76, A, 40); alguém, "alguem disse" (27, A, 16); atanta, are. (=tanta), "virom atanta toru­

a<;om" (77, A, 4); cada, "cadadia" (29, A, 74); cada ñu, are. (=cada um), "cada huu Rey" 

(22, A, 29); certo, "deulhe r;erta (f.) terra" (26, A, 35); "r;erto conde" (26, B, 19); nemiga­

lha, are. (=nada), "nom teuesse de veer hy nemjgalha" (77, A, 12); nem um, "nemhum tor­

naua atrras" (417, A, 18); nem ñu, are. (=nenhum), "ne haa nom fez al" (30, B, 47); "nehuu 

desaguisado" (27, B, 30); neñu, are. (=nenhum), "ssem ssabendo nehuil' (27, A, 6); nem 
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ña, are. (=nenhuma), "nehúa cousa" (26, A, 48); "no ouer6 colheita ne húa" (408, A, 2); 

ninguém, "que o nao semtio ninguem" (417, A, l); nenguém, are., "por neguem" (30, A, 
44); outrem, "dado aoutrem" (27, A, 62); outro, "Eoutro em omoesteiro" (23, A, 6); "outro 

home" (407, B, 27); outra, "sem outra detardan~a" (408, A, 33); outros, "Eoutros dous fi­
lhos" (23, A, 5); outras, "Eoutras escripturas" (22, A, 23); pouco, "a pouco tempo" (76, B, 

29); pouca, "pouca diligencia" (24, B, 5); poucos, "huiis poucos de mouros" (408, A, 41); 
"poucos dias" (411, B, 27); qual, "tall enmenda quall ffor" (27, B, 26); quaes, are. (=quais), 

"quaees elle quis" (28, B, 19); tal, "em tall guisa" (26, B, 75); taes, are. (=tais), "fazendo 
taaes cartas" (22, A, 25); qualquer, "qualquer cousa" (410, A, 16); quaesquer, are. 

(=quaisquer), "quaesquer gemtes" (419, B, 59); tanto, "tanto tempo" (25, B, 37); "alguii 
tanto" (29, B, 23); tanta, "~6 tanta deua~6" (408, A, 35); tantos, "tantos que sse apoder­
arom" (29, A, 7); tantas, "tantas companhas" (408, A, 38); todo, "todo seu dotameto" (412, 
B, 20); "Todo uerdadeiro cristaao" (407, A, 23); toda, "toda a Jurdi~om" (24, A, 73); todos, 
"pera todos" (23, B, 8); todas, "todas as offertas" (409, B, 14); todalas, "todallas 

ffortellezas" (26, B, 65); todolas, are., "todo/as cousas" (419, B, 56); todolos, "todollos 
Reys" (25, B, 30); tudo, "mas com tudo" (417, B, 2); ñu, are., "foy hua dom odorio" (76, 
B, 34); ñus, are., "ficar6 huas poucos" (408, A, 41); uns, "hums comos outros" (416, 

B, 23); 

Observa~ao final. Aqui fica apenas urna amostra destaparte da morfologia da lingua­
gem empregada em os nossos cronic6es, ou seja a do período arcaico do portugues (nestes 

textos, séculos XIV e XV), come~ado no fim do século XII. O que há de mais notável é a 
grande semelhan~a entre a língua portuguesa desse tempo e a posterior, incluindo a actual, 

sobretudo na sua forma popular. 

MORFOLOGIJA CLENA, STEVNIKA IN ZAIMKA 
V PORTUGALSKIH KRONIKAH 

Avtor analizira morfologijo clena, stevnika in zaimka, kot jo je mogoce ugotoviti pri kro­

nistih, ki so soustvarjali stare portugalske kronike od XIII. do XV. stoletja, zbrane in objavlje­
ne v delu PORTUGALIAE MONUMENTA HISTORICA. Zacenja s predstavitvijo dolocne­
ga clena, zlasti V povezavah in stapljanju s predlogi. Za stevnik ugotavlja, da so stare oblike iz 

kronik v evropski portuga!SCini kdaj pa kdaj sle iz rabe, pac pa se se najdejo v brazilski por­
tugalscini. Pri osebnem zaimku so znacilne razlike med naglasenimi in nenaglasenimi oblika­

mi. Ene in druge najdemo celo ob glagolu. Pri svojilnih zaimkih je ugotovljiva tudi raba 
dolocnega clena, kadar je svojilni zaimek rabljen pridevnisko, kar je tudi danes znacilnost por­

tugalskega jezika (ne pa spanskega), vendar raba v kronikah ni Cisto dosledna. 
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MITJA SKUBIC 

Ljubljana, Eslovenia 

SANCHO, PREVARICADOR DEL BUEN LENGUAJE 

El título no tiene nada de original: Angel Rosenblat intituló así una breve y sugestiva 

contribución a nuestro conocimiento del lenguaje cervantino, 1 refiriéndose a las palabras del 

mismo don Quijote cuando éste (11, 19) reprende a su escudero, que se queja: sino que vuesa 

merced, señor mío, siempre es friscal de mis dichos. 
Cervantes escribe en un tiempo en el que estaba a punto de terminar la gran época del 

latín. El ideal para Don Quijote son los caballeros de la Edad Media y no, quizás, los héroes 

de la Antigüedad; sin embargo, la cultura clásica aún está presente en la novela: no hay más 

que evocar su sumirse en los sueños sobre la naturaleza y el hombre, puros e incorruptos, 

reminiscencia de los versos de Ovidio sobre el período aureo de la humanidad. Aparecen en 

la novela personajes que se sirven del latín correcto, como Sansón Carrasco,2 como Pedro 

Recio de Agero, el médico de Sancho gobernador, al hablar de las perdices, o el mismo don 

Quijote, el cual, además, alardea de sus sólidos conocimientos del latín. En otras ocasiones, 

Cervantes comprueba el decreciente saber del latín en su tiempo: se sirve de las palabras de 

Sancho o de los cabreros no para poner de relieve su carácter, sino, ampliando el radio de 

acción de sus saetas, para burlarse de otros, necios y presumidos de su tiempo. Para carac­

terizar el personaje, Cervantes recurre a otros medios lingüísticos, a dichos y refranes pro­

pios del habla de la gente humilde o a términos de germanía de los galeotes. 

Claro está, tales prevaricaciones no son propiedad sólo del español.3 Además, no todas 

las "estropeaduras" necesariamente sirven para burlarse. Tomemos como ejemplo una ex­

presión, evidentemente latina por su aspecto escrito, que puede ser una vieja prevaricación; 

además no es familiar sólo al español: el busilis 'punto en que estriba la dificultad del asun­

to de que se trata' .4 La encontramos en un paso de la novela (11, 62) en la escena de la cabeza 

encantada: Ninguna otra persona sabía el busilis del encanto.5 La expresión es conocida 

1 Angel Rosenblat: Sancho, prevaricador del buen lenguaje en La lengua del "Quijote", Madrid, 1971, págs. 
33-35. 

2 Helmut Hatzfeld: "Don Quijote" als Kunstwerk. Die einzelnen Stilmittel und ihr Sinn, Berlin, 1927; v. sobre 
todo págs. 80-83. 

3 Mitja Skubic: Krivencenje latinskih besed v nekaterih romanskih knjiievnih delih 'Prevaricación de palabras lati­
nas en algunas obras literarias romances' en Ziva antika, a.45, Skopje, 1995, págs. 343-349. 

4 Real Academia Española: Diccionario de lengua española, Madrid, 1984, s. v. Busilis; cf. Maria Moliner: 
Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 1970. s. v. Busilis: 'Detalle. Intrígulis. Quid. Toque. Detalle 
en que consiste la dificultad o el interés de algo'. 

5 Julio Cejador y Frauca: La lengua de Cervantes. Gramática y diccionario de la lengua castellana en "El inge­
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha", Madrid, 1905. 
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también en la literatura italiana. Por curiosidad, vamos a citar un paso de la célebre novela 
de Alessandro Manzoni I promessi sposi6 donde un personaje, el gran canciller Antonio 
Ferrer, gobernador de la ciudad de Milán en el tiempo de la dominación española en Italia, 

habla en español, o más exactamente mezcla el italiano con su lengua materna, en la escena 

en que busca salvar a su sustituto, el vicario, de la hostilidad de la gente en la sublevación: 

Pedro, adelante con juicio [ ... ] Venga usted con migo, e si faccia coraggio; aqui está el 
busilis; ¡Dios nos valga!, cap. XIII. Esta prevaricación tiene que ser de una fecha antigua. 
Es más que probable que naciese en la escuela; no hay duda que representa la modificación 

del sintagma latino IN DIEBUS ILLIS que aparece varias veces en los evangelios (san 
Marcos, 1, 9; san Lucas, 1, 39; 2, 1). Es convincente tal aventura de la expresión latina en 
una escuela medieval: el escolar vio al encabezamiento de la página escrito BUS ILLIS y no 

pensó que la última linea de la página anterior pudiese solucionar el enigmático sintagma. 

O le sugirieron unos complacientes compañeros de clase que el paso iba resuelto en INDI­
AE BUSILLIS 'problemas, dificultades de India'. 

Cervantes recurrió a la prevaricación de los vocablos latinos y cultos, siempre difíciles 
y por eso poco populares, también en las Novelas Ejemplares. En Rinconete y Cortadillo, la 

cofradía, incluso el patrón, Monipodio, modifica disparatándolos no solo vocablos latinos, 
sino también nombres propios. Así, alabando la música en el patio de la casa de Monipodio 
(¡refiriéndose a la producida por la escoba!) se dice que no la iguala Ni el Negrofeo, que sacó 

a la Arauz del infierno. Y el patrón Monipodio, "que no sabe leer", como dice él mismo, 
suscita la risa de Rinconete cuando éste le oye decir estupendo por estipendio, misas de 
naufragio por misas en sufragio y que hace nuestra hermandad cada año su adversario con 
mayor popa y soledad por, respectivamente, aniversario, pompa y solemnidad. Hay que 
observar que todas estas modificaciones, sean invenciones de gente de poca instrucción (o 
destruición, para servirnos de la forma usada de Chiquiznaque en la misma novela), sean in­

venciones del mismo Cervantes, obedecen a una regla: cada palabra tiene que estar motiva­
da y tal hecho condicionará tan extravagante etimología popular o asociativa. El procedi­
miento, por consiguiente, es psíquicamente justificado por el autor. 

En El Quijote no es sólo Sancho el que se complace en modificar los vocablos. Y sobre 
todo, a estas modificaciones no son expuestas sólo las palabras latinas, sino en general las 
palabras cultas, no populares o demasiado difíciles, pero, entre estas, las latinas ocupan un 

puesto importante. Entran en este juego también los cabreros y don Quijote, no pudiendo 
sufrir el trocar de los vocablos del cabrero, como dice Cervantes (1, 12) enmienda al cabrero 

Pedro, mientras éste cuenta la triste historia del amor del pastor estudiante Grisóstomo, los 
vocablos como el cris del sol y de la luna, el año estil, y vivir más años que sarna, cuando 

tendra que decir, como corrige don Quijote, eclipse, estéril, Sarra. Pero, el trocar la forma 
fónica y, claro está, escrita de los vocablos latinos y cultos encuentra la mayor aplicación y 

6 Alessandro Manzoni: Promessi sposi, UTET, Torino, 1958, cap. XIII. 
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función estilística en las palabras de Sancho y condiciona sabrosas pláticas entre el caballero 

andante y su escudero. Y es aquí cuando mejor se constata la tendencia, en unos casos clara 

y evidente, hacia la motivación semántica: 

Y ¿dónde has visto tú, o leído, jamás, que caballero andante haya sido 
puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido? 

Yo no sé nada de omecillos, respondió Sancho. (1, 10) 

Por lo visto, Sancho desanudó el demasiado obscuro homicidio como diminutivo de 

HOMO. 

Quien ha in.fiemo -respondió Sancho- nula es retencio, según he oído 

decir. 
No entiendo qué quiere decir retencio - dijo don Quijote. 
Retencio es -respondió Sancho- que quien está en el in.fiemo nunca 

sale dél, ni puede. (1, 25) 

Evidentemente, la REDEMPTIO latina fue, según Cervantes, palabra demasiado compli­

cada para el habla popular. Es curioso que el pensamiento de Sancho sobre la imposibilidad 

de salir del infierno no sea alcanzado inmediatamente de don Quijote, el cual de regla corri­

ge a su escudero: 
Señor, ya yo tengo relucida a mi mujer a que me deje ir con vuesa merced 

adonde quiera levarme. 
Reducida has de decir, Sancho -dijo don Quijote- que no relucida. (11, 7) 

En el mismo capítulo, el caballero andante non entiende a su escudero cuando éste usa 

el adjetivo tanfócil, sino sólo cuando Sancho explica el adjetivo con soy tan así. 
Sancho trueca a veces también apellidos de persona. En 1, 20 se presenta a Catón Censo­

rius como símbolo de justicia y equidad; para Sancho es Zonwrino: Que fue una sentencia 

de Catón Zonwrino, romano. La imagen fónica del vocablo hace pensar en el adjetivo caste­

llano wnw 'tonto'; conque, la "estropeadura" estaría condicionada por la busqueda de una 

motivación. Irónica, claro. 
Las prevaricaciones presuponen siempre dos personas; la que comete el error es por lo 

común de extracción social más baja: en El Quijote éstos son el escudero o los cabreros, y 

el que enmienda es don Quijote, en Rinconete y Cortadillo un caballero, ajeno a la cofradía 

de Monipodio. Sin embargo, cuando Sancho habla con su mujer, Teresa, sobre cómo y con 

quién casar a la hija Sanchica, es ésta, Teresa, la que cae en el error y es Sancho quien la 

corrige: 
Y si estáis revuelto en hacer lo que decís ... 

Resuelto has de decir, mujer -dijo Sancho- y no revuelto. (11, 5) 

Sancho, futuro gobernador, tomó sobre sí también el papel de corrector. 
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SANCO, PREKROJEVALEC DO BREGA JEZIKA 

Latinscina je bila za veliko evropskih jezikov skozi dolga stoletja edino sredstvo za vsakrs­

no kulturno in duhovno udejstvovanje. Tefa latinscine je obstala zlasti v romanskih deielah, 

tudi potem, ko so si te ie ustvarile svojo knjiievnost v ljudskem jeziku. Gotovo paje, da je bilo 

dobro znanje latinskega jezika cedalje bolj omejeno na solane ljudi. In se pri teh je popusca­

lo. Cervantes se v svojih literarnih delih, tako v Don Kihotu kot v Zglednih novelah norcuje iz 

neznanja, ki se kaie v krivencenju latinskih in, sirse, manj znanih, manj rabljenih, neljudskih 

besed; in take in podobne skrivencene oblike so se v Cervantesovem easu gotovo pojavljale, 

zato jih izrablja kot stilisticna sredstva. Ena erta je vsem tem besedam skupna: zdi se, da je 

osnovno vodilo vsakega takega spreminjanja ielja govorecega, da bi bila beseda motivirana. 

Gre torej za torej ljudsko etimologijo. 
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MARÍA B. LÓPEZ DÍEZ 

Universidad Autónoma de Madrid, España 

APROXIMACIÓN AL ARTE MUDÉJAR EN 
LA CORTE DE ENRIQUE IV 

El Arte Mudéjar es, sin duda, uno de los conceptos más confusos dentro de la Historia 
del Arte Español tanto por su definición, como por sus límites cronológicos. 

Si atendemos al significado que viene expresado en el Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española, "mudéjar" tiene su orígen etimológico en el vocablo árabe muday­

yan, término con el que se designa al musulmán a quien se permitía seguir viviendo entre 

los vencedores cristianos, sin mudar de religión, a cambio de un tributo. 1 Ya desde el siglo 

XIV, se tiene constancia del uso de esta palabra. Desde el reinado de los Reyes Católicos, 

los musulmanes convertidos al cristianismo pasarán a denominarse moriscos. 

En el siglo XIX, don José Amador de los Ríos 2 emplea por primera vez Arte Mudéjar 
para referirse al arte realizado por los mudéjares. Desde este momento, no sólo nace un tér­
mino artístico que quiere definir un estilo, sino toda una polémica alrededor suyo, puesto 

que entre el señor Amador de los Ríos y otro historiador, don Manuel de Assas, se entabla 
una discusión bizantina sobre la paternidad del término, que ambos se atribuyen. A partir de 
aquí, las diferentes visiones que el arte mudéjar ofrece provocan todo tipo de diatribas dia­
lécticas entre distintos historiadores, sin que todavía se haya alcanzado un mínimo de unani­
midad en torno al mismo. Asumiendo las dificultades que entraña este asunto, a continua­

ción trataré de presentar otro intento más, -y, por tanto, muy discutible-, de aproximación 
a la arquitectura de este período. 

Repasando las acepciones más extendidas, observamos como el Arte Mudéjar, definido 
en un primer momento como el Arte que hacen los mudéjares, es un término no del todo 

exacto, puesto que no son sólo los artífices de orígen musulmán los que llevan a cabo este 
tipo de obras. Muchos de ellos eran cristianos e, incluso, a menudo encontramos a autores 
transpirenaicos, que al llegar a estos reinos asumen este tipo de formas artísticas. Por otro 

lado, si la mayoría de las obras permanecen en el más silencioso de los anonimatos por falta 
de documentación que acredite la presencia de tal o cual artista, cuanto menos es posible co­

nocer la religión de los que las han llevado a cabo. 
También está muy difundida la corriente de opinión que define la arquitectura mudéjar 

como la arquitectura exclusivamente hecha en ladrillo. Este concepto puede inducir a erro-

1 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, Madrid, 1992, 21° De. T.-II. 

2 Amador de los Ríos, José: El Estilo Mudéjar en Arqutectura, Discurso de ingreso pronunciado en 1859 ante la 
Academia de Historia y Arte de San Femando. Recogido por Pierre Guenoun, introducción, edición y notas, en 
Centre de Recherches de l'Institut D'Études Hispaniques, Paris, 1965. 
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res puesto que estas formas también se realizan en piedra, aparte de que el uso del ladrillo 

es una constante en la Historia de la Arquitectura tanto occidental, como oriental. 
Desde otro punto de vista, el arte mudéjar se ha entendido como un estilo omamental,3 

que cumplía la misión de aligerar con motivos islamizantes las severas construcciones romá­

nicas o góticas, sin tener muy en cuenta que el mudéjar ofrece soluciones constructivas en 

muchos casos, sobre todo en lo que se refiere al sistema de cubrición de bóvedas y soportes. 
Por ejemplo, la utilización del arco de herradura se ha asimilado a la influencia oriental y, si 

bien es cierto que esta forma es característica del arte islámico, también lo es que ya desde 
la época visigoda, anterior a la invasión musulmana, en la Península ya se conocía y utiliz­

aba este tipo de arco.4 

Ni siquiera sus límites geográficos son estrictamente peninsulares, puesto que la influ­

encia mudéjar se puede apreciar tanto en Italia, como en el sur de Francia, llegando hasta 
Inglaterra. Así mismo es innegable su presencia tanto en el norte de Africa como en Améri­

ca, dado que España, lógicamente, exporta también su arte a los territorios que conquista. 
No obstante, hablar en un período como el que nos ocupa de arte nacional o español no deja 
de ser aventurado, puesto que estos conceptos de lo nacional o lo español pertenecen a un 
momento bastante más cercano al siglo XX que a las postrimerías de la Edad Media. Por 

tanto, hablar de un arte exclusivamente español, aún siendo este país el más abundante en 
ejemplos y con brillantes exponentes, responde fundamentalmente a un momento muy con­

creto de la historiografía española reciente. 
Por otro lado, los intentos de periodización son igualmente confusos y arriesgados, 

puesto que no sigue una trayectoria lineal. Desde la óptica de la historiografía islámica, se 
relaciona con las etapas del arte musulmán: nazarí, omeya ... Desde la visión occidentalista, 
el arte mudéjar convive y se mezcla con los estilos románico y gótico. A partir del siglo XVI 
y en los sucesivas centurias, es patente la pervivencia de las formas mudéjares que son asi­
miladas como parte integrante de la evolución arquitectónica, pero siempre evitando redu­
cirlas a "invariante" de nuestra Arquitectura.5 Hasta el punto de que en el XIX se revitali­

zan estas formas a cargo de los arquitectos de este siglo, que aportan su peculiar interpre­
tación del pasado con la tan extendida moda del Neomudéjar, que se desarrolla hasta bien 
entrado el siglo XX. 

Es apreciable cómo el llamado arte mudéjar se ha convertido en un cajón de sastre donde 
van a parar todos los rasgos difíciles de encasillar durante la Edad Media y Moderna. Inclu­
so, ha sido conocido nominalmente como arte mauritano-bastardo, lo que representa un 

3 Azcárate Ristori, José María: Arquitectura gótica toledana del siglo XV, Madrid, 1958. «La aportación del mu­
déjar al gótico de esta etapa no supone una fusión o simbiosis, que suponga una mutua vivificación. La incor­
poración de elementos u organizaciones mudéjares es algo accesorio, adventicio, totalmente independiente que, 
a lo sumo, embellece las formas góticas como la hiedra al muro que recubre.», pg. 8. 

4 Gómez-Moreno, Manuel: "Excursión a través del arco de herradura", Cultura Española, T.-III, pg. 705. 
5 Chueca Goitia, Fernando: Invariantes castizas de la Arquitectura española, Madrid, 1947. 
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claro exponente de hasta qué extremo se puede llegar en el intento, -al que los historia­

dores somos tan aficionados-, por periodizar y compartimentar la Historia del Arte. 
El Arte mudéjar surge como resultado de un largo y fructífero proceso que va definién­

dose a lo largo de ocho siglos. Tradicionalmente, la Reconquista ha sido presentada como in­
terminables guerras entre moros y cristianos. Bien es verdad, que, hasta que los cristianos 

recuperaron sus tierras en manos musulmanas, muchas y sangrientas fueron las batallas, pe­
ro tampoco podemos olvidar que los períodos de paz eran más frecuentes y a finales del siglo 

XV, cuando se culmina el proceso reconquistador, los musulmanes y judíos pertenecían a 
esta tierra tan legítimamente como los cristianos y, por tanto, también la sentían como suya. 

La Reconquista, aparte de la multitud de escaramuzas que se suceden, se entiende como 
un cambio de dominación en la que los vencidos, ya sea en una dirección o en otra, básica­

mente no cambian su forma de vida, sino de señor. Los cristianos peninsulares estaban lejos 
de emular el espíritu que en el resto de Europa arrastraba a los caballeros a las Cruzadas, 

-asunto, por lo demás, muy discutible-, sino que más bien era una cuestión feudal de 
vasallos, tributos y señoríos. 

Es con Isabel la Católica cuando el perfil religioso de guerra santa pasa a un primer plano 
y, prueba de ello, es que serán los Reyes Católicos los que concluyan este dilatado proceso 
y eliminen el poder musulmán del territorio ibérico. Para acelerar la resolución de este objeti­
vo, se expulsa a la comunidad judía en 1492 y a los musulmanes en 1502,6 que será en 1525 

en el reino de Aragón. Gran número abandona la Península. Entre los que se quedan, las con­
versiones se multiplican mientras que desde la corona se persigue con saña a los que man­
tienen su religión fuera del plazo legal. No hay que olvidar que, incluso, bajo el reinado de 

Felipe 111, en 1609, se decreta una segunda expulsión de los moriscos, lo que indica hasta 
qué extremo la minoría de origen islámico estaba arraigada en la Península Ibérica. 

Durante ocho siglos y, consecuencia directa de compartir el mismo territorio, se produce 
un lógico intercambio de costumbres, de conceptos, de conocimientos y, por supuesto, de las 
artes, que es lo que ahora nos ocupa. Evidentemente, las relaciones hispano-musulmanas 

producen obras de arte de distinto corte: hay obras enteramente cristianas, otras netamente 
islámicas y, en la mayoría de los casos, se produce una convergencia en la que cada cultura 

aporta su particular forma de entender el arte, alcanzando una indisoluble compenetración. 
La ciudad de Segovia supone un interesante exponente para analizar cómo la conviven­

cia entre las tres religiones del Libro se lleva a cabo en una ciudad media de Castilla que, 
además actúa como corte de la Casa Trastámara. Por otra parte, prefiero centrarme en el sig­

lo XV, puesto que es a finales de este siglo cuando se culmina el proceso de diálogo entre 
las tres culturas, llegando a su definición máxima, justo antes de la irreversible ruptura, 

cuando el grupo dominante, -los cristianos-, se haga dueño absoluto de la situación. 
La dinastía de los Trastámara, durante el siglo XIV y XV, siempre se distinguió por, si 

no la tolerancia, sí el respeto distante a las minorías religiosas. En las obras patrocinadas por 

6 Pragmática del 1 I-11-1502. 
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la Corona participaron activamente maestros y artesanos musulmanes y en puestos de gran 

responsabilidad política son muchos los judíos de que se tiene constancia. Durante el reina­
do de Enrique IV, apodado el Impotente, la presencia de personajes de estas religiones llega 

a su punto más álgido, y comienza su definitivo declive cuando su hermanastra Isabel ocupa 

el trono y decide la expulsión o forzosa conversión de las dos comunidades minoritarias. 
El período en que la Corona es regida por el rey Enrique de Trastámara (1454-1474), 

políticamente se define por la más que dudosa gestión y la incapacidad de sobreponerse a 

las encontradas facciones en las que se dividía el reino castellano. Sin embargo, esta inesta­
bilidad política contrasta con la expresión artística, que vive unos momentos amables y fruc­

tíferos, tendiendo el puente definitivo entre la Edad Media y la Moderna. 
Con Enrique IV se produce un fuerte movimiento a favor de lo musulmán, enarbolado 

por el propio rey. La impronta islámica salpica los más diversos aspectos de la vida cotidia­
na, viviéndose una verdadera moda de costumbres y formas a la mora. El rey y los grandes 
señores cercanos a la corte decoran sus palacios imbuidos de un refinado espíritu oriental, a 
imagen y semejanza de los palacios andalusíes, con yeserías, azulejos, tapices, alfombras y 

almohadones. 
Esta afición del rey cristiano por lo amoriscado, llega al punto de que en la corte la eti­

queta imperante era a la usanza morisca, como muy bien describe el noble bohemio el Ba­

rón de Rosmithal de Blatna en su Viaje por España.7 En la relación de este viaje, el barón 

se muestra visiblemente impresionado al descubrir el esplendor del Alcázar de Segovia y ser 
recibido por el rey a la manera mora, sentado entre almohadones y vestido como un príncipe 
granadino. Existen testimonios de que, por ejemplo, en una fecha tardía como 1517, el 11 
Marqués de Villena, don Diego López de Pacheco, todavía se tocaba con turbante. 

Las armas, la forma de guerrear, las sillas, la monta a la jineta ... , todas las actividades 
se imprimen de ese toque moruno. Se ha querido ver esta corriente como producto de los 
botines que conseguían los caballeros cristianos en las razzias e incursiones por territorios 
musulmanes, adueñándose de armas, muebles, orfebrería, etc. Sin embargo, responde a razo­

nes más complejas que al ocasional fruto de la rapiña. Igualmente, es apreciable la difusión 
que las formas de vida cristianas tuvieron en los reinos musulmanes de la Península, aunque 

este asunto es otro complejo capítulo que ahora no voy a tratar. 
En definitiva, el intercambio cultural es un hecho consumado a finales del siglo XV. Es 

muy probable que las escuelas de Gramática y Filosofía que funda Enrique IV en Segovia 
estén sabiamente empapadas de los conocimientos musulmanes. El mundo de los libros 

tiene excelentes ejemplos de encuadernaciones mudéjares, en las que el refinado trabajo en 
cuero ha dejado auténticas obras de arte bibliográfico. Hasta la intrincada letra de los docu-

7 Viaje del Noble Bohemio León de Rosmitahl de Blatna por España y Portugal. Hecho del año 1465 a 1467; 
recopilado en García Mercada!, J.: Viajes de Extranjeros por España y Portugal. Desde los tiempos más remo­
tos hasta.fines del siglo XVI, Madrid, 1952, pg. 297. 
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mentos de la época trasmiten unos rasgos amoriscados, lo que, por otra parte, dificulta 

grandemente su lectura. 

La protección del rey por esta cultura llega a tal extremo, que en 1464 recibe un ultima­
tum 8 firmado por numerosos nobles de los más principales que le reprochan su excesivo fa­

vor a estas minorías religiosas, ya que ni protege la ley de la Iglesia de Roma e, incluso, su 

guarda personal se encomienda a los moros, en detrimento de los nobles cristianos que son 
los que legítimamente debían asumir esta función. Sobre la entrada principal del Alcázar 

existía una Galería conocida como la de Moros, puesto que era el lugar desde donde vigila­
ba su guardia personal. 

Como resultado de esta política iniciada por sus antecesores, en Segovia conviven en una 
pactada armonía judíos, moros y cristianos. Ni siquiera se sufrieron en esta ciudad las san­

guinarias persecuciones que vivieron varias juderías en 1391.9 En contra de lo que parece 
habitual, no se puede hablar de tres ciudades distanciadas o divididas. Todo lo contrario. Los 

judíos vivían en el barrio de la Judería, -en la zona comprendida entre el Alcázar y la Ca­
tedral por la vertiente sur-, que acumulaba el mayor número de vecinos seguidores del 

Talmud y en donde estaban situadas sus tres sinagogas, - formando una de las grandes ju­
derías ibéricas-, pero también se encontraban diseminados por el resto de la ciudad. Se 
tiene conocimiento también de dos escuelas rabínicas en las inmediaciones de la Judería. 10 

Su cementerio se ubicaba enfrente de ésta separado por el valle del río Clamores, en las la­
deras del Pinarillo. 

Por su parte, la población mahometana, que se incrementó notablemente en siglos XV y 

XVI fruto de la protección enriqueña, no se encerraba en la Aljama o Morería, cercana a la 
parroquia de San Millán, sino que habitaban repartidos por distintas zonas de la ciudad, den­

tro y fuera del recinto amurallado. Parece ser que el cementerio o maqbarat se encontraba 
fuera de la ciudad, al borde del camino que hoy es la carretera de Madrid.11 Curiosamente, 

son las Canongías, donde residían los canónigos de la Catedral, el único espacio del solar 
urbano literalmente acotado y definido. 

La distribución de la población respondía más a los oficios que desempeñaban que a la 
religión a la que pertenecían. Exactamente igual que los cristianos. Todos tenían sus iglesias 
y sinagogas, de mezquitas no tengo noticias, pero consta como, por ejemplo, la iglesia de San 

Miguel, en el centro de la ciudad, se utilizaba también para impartir las enseñanzas del Corán. 

8 Salvá, M. y Sainz de Baranda, P.: Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España, T.-XIV, 
Madrid, 1849. En este volumen se recogen las duras recriminaciones hechas al rey Enrique IV por diferentes 
Arzobispos, Obispos, Caballeros y Grandes de España. Fechada en Cigales, a 5-XII-1464, pg. 369-395. 

9 Amador de los Ríos, José: Historia Social, Política y Religiosa de los Judíos de España y Portugal, Madrid, 
1960. 

IO Ruiz Hernando, J. Antonio: Historia del Urbanismo en la ciudad de Segovia del siglo XII al XIX, Madrid, 1982, 
2 vol. Pg. 103. Esta obra es fundamental para todos aquellos que se quieran acercar al estudio y conocimiento 
de la ciudad de Segovia. 

11 Ruiz Hernando, J.A.: Op. cit., pg. 96. 
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El urbanismo en la ciudad también es sensible a la influencia musulmana y en el trazado ur­

bano aparecen numerosas construcciones bajo la denominación de corrales, que son construc­

ciones de una sola entrada desde la que se tenía acceso a un patio desde el que se distribuían 

varias viviendas. De esta manera, encontramos varios corrales como el de Moros o el de la Poza, 

por señalar algún ejemplo, que dejan constancia de la fuerte presencia musulmana en la ciudad. 

Así mismo, edificios públicos como la Alhondiga, -lugar para almacenar, comprar y 

vender el grano- o el mismo Alcázar, reflejan un significante de origen árabe. Igualmente 

hay un sinnúmero de términos relacionados con los oficios, sobre todo en el ámbito de la 

construcción, con el mismo origen: alarifes o maestros de la construcción, albañiles u obre­

ros, o la froga, técnica de la fábrica hecha con ladrillos ... 

La mayoría de la población mudéjar se dedica a la agricultura, acusando una fuerte pre­

sencia en el mundo rural por ofrecer mano de obra barata y por la despoblación de este me­

dio. Dentro de las ciudades, es un colectivo dedicado preferencialmente a las artes y artesa­

nías, -gracias a la gran pericia técnica que poseían y a sus conocimientos transmitidos de 

generación en generación-. La aportación más interesante a la arquitectura de este período 

consiste en el uso de yeserías y artesonados, aparte, claro está, de las diferentes tipologías 

de soportes, arcos, alfices y cerramientos de bóvedas. Sin embargo, estos últimos responden 

más nítidamente a la arquitectura puramente musulmana. 

Dominaban el arte de las yeserías, en los que alcanzaron gran habilidad con los conoci­

dos diseños de juegos geométricos y florales plagados de exóticos arabescos. La decoración 

se concentra sobre todo en zócalos, puertas y ventanas como es habitual en la arquitectura 

de este período. Este sistema de yeserías aplicada en el interior pasa también a la cubrición 
de los muros externos de las construcciones, llevando a cabo el peculiar trabajo de los esgra­

fiados, tan característicos de la arquitectura segoviana y fórmula empleada hasta nuestros 

días. El éxito del esgrafiado reside en que aúna una función práctica como es la recubrición 

del muro, normalmente de ladrillo o adobe, protegiéndolo de las inclemencias exteriores, 

con una función estética en el que un simple muro, por obra y gracia del esgrafiado sabia­

mente aplicado, otorga otra categoría a la casa en cuestión. 12 

El trabajo en madera es una de las grandes contribuciones artísticas del Islam a Occidente. 

Consiguen resultados espectaculares, sobre todo, en los sistemas de cubiertas apoyados por 

avanzados conocimientos y una refinada técnica. Los aleros y los artesonados comienzan a mul­

tiplicarse en la mayoría de los edificios. El sistema basado en la utilización de artesones para 

la cubrición de grandes espacios, -iglesias, monasterios y palacios-, consigue una adecua­

da solución a este problema, ofreciendo un sinfín de posibilidades y permitiendo a su vez de­

sarrollar todo la ornamentalidad que se desee. Los artesonados se pintan, se doran, permiten 

incrustaciones de otras maderas o de azulejos, se les deja al natural ... 

12 No podemos olvidar que. las pintorescas fachadas de ladrillo y entramado de madera, que tanta aceptación tienen 
en la actualidad, nunca se contemplaron de esta forma, sino siempre con alguna recubrición de cal, yeso o 
cualquier tipo de enlucido. 
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Es comprensible, por tanto, la rápida aceptación que tuvieron y como pasaron a formar 
parte habitual de las actividades arquitectónicas y de las Ordenanzas de varias ciudades. En­
contramos, así, la gran difusión que tuvo el Breve Compendio de la Carpintería de lo Blan­

co, -publicado en Sevilla, en 1633, por Diego López de Arenas-, o los diversos tratados 
sobre las carpinterías de lazo. 

Pero donde más quiero resaltar la presencia de estos usos artísticos es en la arquitectura 
palaciega. Durante el siglo XIV y XV, se construyen gran número de edificios de carácter 
civil. La pacificación de Castilla con respecto al Islam coadyuva a que las viejas fortalezas 
castellanas vayan perdiendo su carácter defensivo y se asemejen cada vez más a lo que en­
tendemos por palacios, por lo menos en el interior. Es fácil suponer que los austeros muros 
de los castillos albergaban una vida difícil y nada cómoda y, por tanto, los poderosos nobles 
se rindan ante el lujo de los palacios orientales, que ofrecían unas condiciones infinitamente 
más benevolentes y hospitalarias a sus inquilinos. 

Los castillos medievales, arruinados por el paso del tiempo y los ocasionales ataques, y 
una nueva concepción de la vida, que se abría paso cada vez con más firmeza, provocan la 
construcción, rehabilitación y radicales reformas de estas moles arquitectónicas encamina­
das a facilitar la estancia en ellas. Asistimos, pues, a la transformación de las fortalezas en 
palacios que, como es habitual en esta época, en la mayoría de los casos las formas exterio­
res permanecen arraigadas a la tradición medieval, mientras el interior augura la definitiva 
instalación de conceptos y visión renacentistas. Un caso elocuente son los Mendoza con las 
remodelaciones que hacen en el castillo del Real de Manzanares y la construcción de nueva 
planta del Palacio del Infantado en la ciudad de Guadalajara, ya al morir el siglo XV. 

En la Segovia de Enrique IV encontramos como el rey sucumbe a la tentación de edifi­
carse palacios, y prueba de ello son los tres exponentes con los que cuenta la ciudad en este 
momento: el Alcázar, el palacio de San Martín y el cazadero de San Antonio. 

Las obras efectuadas en el Alcázar continúan la política de reformas iniciada con Cata­
lina de Lancaster en un intento de dotar a la fortaleza de la envergadura y suntuosidad nece­
sarias para acoger a la corte y cobijar el Tesoro de Castilla. La elevación de la Torre del Ho­
menaje y la construcción de la llamada Galería de Moros son los puntos fundamentales 
donde se concentra la actividad edilicia. 

En la decoración de los interiores se recurre a maestros de orígen musulmán, como Xa­
del Alcalde, -quien también trabajó en la Cartuja de El Paular y es fácil suponer que en 
otras obras de este período-, que concede a las estancias la magnificencia que tanto impre­
sión causó en su época y aún después. Los trabajos de yeserías y los espectaculares arteso­
nados que cubren las salas convierten al Alcázar en uno de los más espléndidos palacios de 
Europa, al ofrecer un lujo inusitado para la tosquedad imperante en el occidente conocido. 

Fatalmente, este singular monumento sufrió un desastroso incendió en 1862, que redujo 
a cenizas los ricos artesonados y las profusas decoraciones de los muros, aparte, claro está, 
de un sinfín de objetos muebles, así como pinturas, tapices y otros bienes de fácil combus-

125 



tión. La reconstrucción que el arquitecto Odriozola y otros personajes posteriores perpetra­

ron en el Alcázar desfiguró en gran medida la genuina estampa del edificio. 

En cuanto al Palacio de San Martín se refiere, era práctica habitual entre los reyes no ha­

bitar de continuo en la "residencia oficial" y buscarse una estancia más cómoda en casas se­

ñoriales o monasterios. De todos es conocido el frecuente hospedaje de la realeza en con­

ventos, donde no sólo ofrecían unas condiciones más favorables, sino que también otorga­

ban una mayor seguridad en tiempos de inestabilidad social y política, l3 quedando los pala­

cios y castillos para celebraciones y recepciones oficiales. Enrique IV se manda construir 

este palacio en el centro de la ciudad. 

Fragmentado poco después de la muerte del monarca, se habitó poco tiempo y, al pare­

cer, estaba formado por una serie de estancias vertebradas por patios que no respondían a un 

proyecto coherente, sino que era una suma de elementos añadidos. El exterior era pobre, 

aparejado a base de mampostería y ladrillo. En contraste, los interiores estaban ricamente 

decorados. 
Poseía el conjunto una pequeña pero sólida capilla de sillares, conocida posteriormente 

como la capilla de la Concepción, que se conserva actualmente. Cuando en 1518 Pedro Ló­

pez de Medina y su mujer compraron el conjunto para fundar un Hospital de Viejos, eligie­

ron esta capilla para albergar sus enterramientos. Existía una leonera acondicionada con es­

pejos para que la corte y el rey, tan aficionado a las fieras, disfrutaran viendo a los animales 

salvajes. La posesión de este tipo de espacios de recreo con alimañas en cautividad era muy 

frecuente en la Edad Media y, aún, posteriormente -como se verá en el Palacio del Buen 

Retiro en el Madrid de Felipe IV-, en lo que, por otra parte, se ha querido ver como otro 

reflejo más de la influencia oriental. Este tipo de actividades lúdicas dan lugar a un gran nú­

mero de episodios y leyendas enmarcadas dentro de la literatura cortesana. 
Por último, el cazadero de San Antonio el Real cierra el programa de residencias reales 

que Enrique IV emprende en Segovia. A medio camino entre la ciudad y el campo, su carác­

ter suburbano le hizo lugar preferido para las salidas de caza del rey que, como se desprende 

de las Crónicas de su tiempo, era la actividad a la que con más deleite se prestaba el monar­

ca. Además se encontraba en la salida hacia Balsaín, donde allí tenía otro cazadero que co­

nectaba con los caminos hacia El Pardo y Madrid. 

De este palacete poco se conoce de su forma original, puesto que en 1455 Enrique IV lo 

cede a la rama observante de los franciscanos para edificar allí su monasterio. Por tanto, se­

gún la cronología se deduce que fue construido siendo todavía príncipe don Enrique y que 

apenas lo habitó siendo rey. Se conservan algunas estancias con magníficos artesonados de 

la época y con el impagable valor de ser de los pocos trabajos de este tipo que han perma­

necido prácticamente intactos. Tras ser abandonado por la comunidad franciscana, en 1488 

pasa a albergar a la orden de Santa Clara, en cuyas manos permanece hasta la fecha. 

13 Para más información sobre este punto ver Chueca Goitia, Fernando: Casas Reales en Monasterios y Conventos 
Españoles, Madrid, 1983, 2ª Ed. 
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Otros palacios se construyen para la nobleza deseosa de exhibir su poderío en la cons­

trucción de sus viviendas. En la provincia de Segovia hay notables ejemplos de castillos 

reformados en esta época por sus propietarios. Allí están los elocuentes ejemplos de Castil­

novo, el castillo de Coca, perteneciente a la familia de los Fonseca, o el de Cuéllar de los 
Alburquerque. 

La arquitectura religiosa también ofrece interesantes exponentes en este período. Aun­
que el objeto de estas líneas sea la arquitectura civil patrocinada por la Corona, es necesario 

mencionar algunas contribuciones a la edificación de iglesias y monasterios. Los sólidos 

templos románicos de la ciudad experimentan a finales del XV algunas reformas que con­

sisten, en la mayoría de los casos, en la construcción de capillas particulares con destino fu­

nerario -por ejemplo, las iglesias de la Trinidad y de San Martín- y la reforma o cerra­

miento de algunas bóvedas. 

Entre los monasterios destaca la fábrica de El Parral, fundación de Enrique IV y del Mar­

qués de Villena, para albergar a la orden de San Jerónimo. Es el único edificio religioso de 

nueva planta que se levanta en este momento. Sus claustros, subsidiarios artísticamente del 

monasterio cacereño de Guadalupe, son un claro exponente del llamado Arte Mudéjar, fun­

damentalmente por las arquerías en ladrillo visto, -con el consiguiente efecto cromático en 

rojo y blanco-, y los artesonados que cubrían los recorridos conventuales. 

En definitiva, en la corte de Enrique IV se adopta el arte mudéjar como estilo imperante 

en la construcción de edificios civiles, mientras que la arquitectura religiosa se mantiene 

más fiel al gusto gótico europeo. El triunfo de Isabel la Católica y su proyecto de purificar 

una sociedad demasiado "contaminada" por las minorías religiosas, hace que en los años 

posteriores la arquitectura vuelva a mirar al Norte en vez de al Sur, dando lugar a la apari­

ción de ese estilo conocido como Arte Isabelino o Reyes Católicos o Estilo Isabel y tan con­

fuso de definir como el propio arte mudéjar. No obstante, la influencia musulmana estaba ya 

demasiado arraigada ... 

O UMETNOSTNEM STILU MUDÉJAR NA DVORU HENRIKA IV 

V svojem Clanku nam avtorica poda kratek oris razvoja umetnostnega stila mudéjar, od nje­

govih zacektov v 8. stoletju pa do ponovne obuditve med t. i. historienimi slogi v 19. stoletju, 

s posebnim poudarkom na 15. stoletju in razcvetu tega stila na dvoru Henrika N; vladarja, za 

cigar vladavine na prelomu srednjega v novi vek je posvetno stavbarstvo dozivelo svoj vrh. 

Avtorica ugotavlja, da je bila slogovna in easovna opredelitev stila mudéjar vedno proble­

maticna in bo taka po vsej verjetnosti tudi ostala, saj gre v tem primeru za pravcato preieman­

je krseanskih in arabskih slogovnih prvin (tezka romansko/gotska zunanjsCina v nasprotju s 

fino stukaturno dekoracijo, kasetiranimi stropovi, umetelnim opaienjem itd.), za nelocljivo ce­

loto, ki verodostojno odseva sozitje dveh kultur pa tudi tolerantnost tedanjih vladarjev. 
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EL CUERPO HUMANO COMO SÍMBOLO EN EL JARDÍN 
DE LAS DELICIAS: EL TRÍPTICO DE EL BOSCO Y 

LA PELÍCULA DE CARLOS SAURA 

Introducción 
Cuando en España se menciona El jardín de las delicias, lo primero que a uno le viene 

a la mente es el tríptico que pintó el holandés Hieronymus Bosch, más conocido como El 
Bosco, en el siglo XVI. Pero además de este cuadro, que actualmente se encuentra en el 

Museo del Prado de Madrid, hay otras dos obras con el mismo título en este país: una es la 
pieza literaria de Francisco Ayala titulada El jardín de las delicias. El tiempo y yo y la otra, 

una película del realizador Carlos Saura, que es en la que voy a centrar precisamente mi in­
terés a fin de estudiar las conexiones que existen entre ella y el cuadro pintado por El 

Bosco. 1 

Aunque a la hora de hablar de una posible relación, Saura admitió que en su "cuadro 

fílmico" existía una referencia explícita al pictórico, el cineasta no llegó a explicar a fondo 
esta cuestión, o al menos eso es lo que se desprende de una entrevista concedida a E. Brasó 
(1974:288): 

Yo creo que el título de El jardín de las delicias se corresponde con lo que 
narra, es coherente con la película. Pero no tiene una relación directa con 
el cuadro de El Bosco. La hay en cuanto que el cuadro de El Jardín de las 

delicias me sugiere algo del cuadro que he hecho ... No sé, en cierta forma 
esta idea mía de construir un retablo grotesco ... Pero el cuadro, aunque sí 
es un retablo grotesco, está llevado al paroxismo simbólico, donde ya los 
seres dejan de ser seres y se convierten en extraños animales. En el fondo, 

sí, qué duda cabe de que hay una influencia; muy lejana, pero influencia. 
Y en ese sentido el título es explícito. 

Años más tarde, Saura daba la impresión de haber reflexionado más profundamente 

sobre esta cuestión, y en otra entrevista concedida a B. Cohn (1977: 31) explicaba así el 
porqué del título: 

1 Como dato anecdótico, una vez se empezó a exhibir la película, cuenta Saura que recibió una carta del drama­
turgo Fernando Arrabal en la que éste le acusaba de haber plagiado una obra suya de teatro que iba a estrenar 
también con el mismo título. Ante esto el cineasta le respondió que, por si lo había olvidado, El jardín de las de­
licias también era el nombre de un cuadro famoso (en M. Hidalgo, 1981: 82). 
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Primero, porque me gusta mucho el cuadro. Luego, porque España es un 
poco un jardín de las delicias lleno de pequeños monstruos. He pensado 
que en el jardín se puede hacer de todo, todo puede ocurrir.2 

En estas explicaciones Saura hablaba de "retablo grotesco", "paroxismo simbólico", "seres 
convertidos en animales", "monstruos", ''jardines" ... admitiendo que todos estos elementos 
estaban presentes de un modo u otro en su película. Sin embargo, lo que el cineasta no logró 

ver es el significado y la función que desempeñaban en ella, ya que sólo un análisis detalla­
do de la simbología que encierran ambas obras puede ayudarnos a establecer conexiones a 

un nivel más profundo. 
Ese enfoque simbólico que queremos darle a este estudio nos obliga, en primer lugar, a 

establecer una definición satisfactoria y lo menos restrictiva posible de lo que se entiende 
por símbolo. Partiremos para ello del concepto "barthiano'', que viene a decir que un obje­

to se convierte en símbolo cuando adquiere, mediante su convención y uso, un significado 
que lo capacita para significar otra cosa.3 Nuestro objeto de estudio girará en torno al cuer­

po humano, al que elevaremos a la categoría de símbolo a fin de ver adónde nos conduce 
su presencia y tratamiento tanto en el cuadro de El Bosco como en la película de Saura. A 
este respecto me parece adecuado mencionar aquí lo que dice Peradejordi (1991: 7) en su 
libro titulado precisamente El cuerpo humano: 

Un símbolo es un estímulo capaz de trasladar a quien lo recibe del plano 
de lo fenomenológico y existencial al de lo absoluto e inamovible. El sím­
bolo abre el campo de la conciencia haciendo percibir todos los aspectos 
de la realidad: lo sensible y lo velado, lo manifiesto y lo oculto, lo con­
sciente y lo inconsciente. 
El símbolo actúa abriendo el consciente más inmediato y, al mismo tiempo, 
haciendo emerger hasta la superficie de la conciencia elementos inconscien­

tes por asociación y encadenamiento espontáneo de emociones, imágenes, 
recuerdos y pulsaciones, concatenando así una reserva de significados. 
Al despertar tanto nuestro consciente como nuestro inconsciente, el símbo­
lo nos revela a nosotros mismos, poniendo a cada uno frente a su "otro". 

El jardín de las delicias de Hieronymus Bosch 

Hieronymus Bosch, conocido como "el pintor de los martirios infernales", fue un artista 
que se destacó por su actitud burlesca y moralista muy cercana a la Edad Media, tal y como 
se refleja en sus pinturas alegórico-religiosas y en sus temas satíricos tomados de la vida 

cotidiana. 

2 La cita ha sido traducida por la autora de este artículo. 

3 Para más información a este respecto consultar el libro de John Fiske, Introduction to Communication Studies, 
2nd edition, London: Routledge, 1996, pp. 85-92. 
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El jardín de las delicias concretamente nos ofrece un panorama de figuras que parecen 

haber sido dotadas de movimiento y donde los límites entre el reino vegetal y animal, la vida 
y la muerte, lo real lo irreal, dan la impresión de haber desaparecido. 

En la composición del cuadro cabe destacar, en primer lugar, la importancia del número 
tres, que resuelve el conflicto planteado por el dos. El tríptico representa los tres niveles cós­

micos, el mundo inferior, el mundo terrenal y el mundo superior, distribuidos de la siguiente 
manera: A la derecha, la creación; a la izquierda, el infierno, donde un curioso demonio de­

feca a los pecadores condenados al fuego eterno; y en el centro, parte principal del lienzo 
donde vemos numerosos cuerpos de hombres y mujeres desnudos y en diversas posturas 
eróticas, algunos de ellos en posición invertida o metamorfoseados en pájaros o peces, apa­
rece representada la apoteosis de la sexualidad pecaminosa como antecámara del infierno. 

Esta antecámara es una morada ambivalente, pues lo mismo conduce a la salvación que a la 
condenación, al mundo superior o al inferior, representados como paraíso o infierno en las 

alas del tríptico. 

No cabe duda de que el cuadro encierra una gran complejidad y por eso ha dado lugar a 

múitiples interpretaciones, tanto desde el punto de vista de la simbología tradicional, que el 
autor conocía muy bien, como del psicoanálisis. 

En lo que respecta a la simbología tradicional, en El jardín de las delicias se observan 
ciertos símbolos tomados del repertorio gótico presentes a su vez en el esoterismo alquími­
co y en la cabalística, que convergen en los grandes mitos universales. Entre ellos están el 

jardín, y asociado a su representación el paraíso terrestre y el cosmos, tal y como señala José 
Luis Morales y Marín (1984:257): 

De origen hebreo, el término paraíso equivale a jardín reservado ... por lo 

que los padres de la Iglesia lo llaman sucesivamente "vergel eterno, lugar 
de delicias donde las flores se abren constantemente". 

También están asociados al paraíso terrestre dos árboles centrales: el árbol de la vida y 

el árbol de la cienca del bien y del mal, que opone una dualidad al primero. Este último es 
el árbol de la caída de Adán porque tiene su origen en la experiencia de que el conocimien­

to conduce al pecado y por lo tanto, significa la experiencia de lo negativo en el mundo y en 
el hombre, que debe experimentar en sí mismo los sufrimientos de la muerte y la resurrec­
ción iniciáticas, equivaliendo ese segundo nacimiento al verdadero conocimiento (J. Cheva­
lier y A. Gheerbrant, 1986: 119). 

Por último, la fuente de la vida, que se halla en el centro del paraíso terrenal del cuadro, 
es también muy importante en la simbología esotérica y un tema alquimista que nos remite 

nuevamente a la idea de la renovación inagotable, del árbol con brotes y de la resurrección, 
porque la alquimia pide al hombre que sea capaz de acceder a un nivel espiritual que le con­

vertirá en dueño de la materia. 

La presencia de estos y otros muchos símbolos nos llevan a pensar que en El jardín de 

las delicias El Bosco quiso representar, de acuerdo con la moral cristiana, cómo los placeres 
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ciegan a la humanidad, que corre hacia su perdición. En ese sentido el cuadro refleja las par­

tes constitutivas de la naturaleza humana que el hombre no consigue vencer ya que confunde 
el placer con la felicidad y esto le hace olvidar su salvación espiritual.4 

Lo que el ser humano busca es liberarse del peso de su ambivalencia instintiva expre­
sando su angustia e intentando superarla en medio de la gran oscuridad, pero el vértigo que 

experimenta con ello le hace retornar incesantemente sobre las imágenes que suscita y que 
le fascinan. La pintura recoge de este modo los principios de la filosofía presocrática de los 

sofistas, Pitágoras y Empédocles, plasmándolos a través de una concepción cristiana donde 
se presenta la dicotomía entre el bien y el mal y donde se mezclan la lógica y el absurdo, 

aunque se vislumbra la ordenación sistemática de un caos en el cual ya no tienen vigencia 
ni las leyes morales ni las sociológicas, ni siquiera las leyes históricas por las que se guía 

nuestra conducta. Como deduce Gauffreteau ( 1967: 240): 
Bosch halló un morboso placer en ir descomponiendo el mundo como una 
maquinaria pues, al hacerlo, aparte de saciar su inmensa facultad de imagi­

nar y de recrear por Ja imagen visual, exponía su idea del mundo, su con­

cepción de una realidad fatalmente escindida y destinada a una progresión 
cuantitativa que Plotino condenó ya en sí misma, pero que imaginó apta 
para una reversión gigantesca hacia Ja fuente originaria y primordial. 

En Jo que respecta a las reflexiones psicoanalíticas de las que también ha sido objeto El 
jardín de las delicias, hay que decir que si bien parten de postulaciones y teorías diferentes, 
las conclusiones a las que llegan se aproximan considerablemente a las interpretaciones tra­
dicionales. A Ja luz de las teorías de Jung y Freud por ejemplo, los desnudos pintados por 

El Bosco no tienen nada de sana sensualidad, sino que son descarnados y de una perversión 
altamente intelectual. De ello podría deducirse que su autor debió estar atrapado entre el 
horror y el deseo, entre el ascetismo y el libertinaje, pues Ja concatenación de Jos placeres 
de Jos sentidos que se observa en Ja pintura nos hace pensar en una gran represión sexual, 

en una crisis del individuo que lucha entre Ja austeridad y Ja tensión mística por un lado, y 
el placer de la carne y Ja libertad sexual por el otro. A este respecto me remito de nuevo a 

las reflexiones de Gauffreteau (1976: 130): 
Muchas veces, en el "jardín", los deseos insatisfechos intentan irrumpir en 

la conciencia, desde el insconsciente. El encuentro o, más bien, el choque 
de los instintos profundos con las prohibiciones forjadas por Ja educación 

familiar y por Ja sociedad, necesariamente habían de producir una angus­
tia de conciencia que parece directamente ligada, en Bosch, al miedo al 

castigo. Sus terribles Infiernos lo confirman, así como muchos elementos 

4 No hay que olvidar que el cuadro es además contemporáneo a la época en que Erasmo escribió sus discursos, y 
es probable que El Bosco tratara con su pintura de reflejar la profunda crisis religiosa y moral que iba a provo­
car la separación del Norte de Europa. 
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esparcidos por su obra y más o menos conducentes a la idea de la castra­

ción [ ... ] 

Si intentamos esquematizar lo dicho más arriba, vemos que todo el cuadro aparece mar­

cado por una tensión entre las dos partes constitutivas de la naturaleza humana, que a su vez 
se presentan asociadas a una serie de elementos: 

MAL 

Cuerpo 
Sexualidad 

Instintos 
Condena 

Descenso 
Izquierda 

Árbol de la vida 

Muerte 

BIEN 

Espíritu 

Misticismo 

Prohibición 
Salvación 
Ascensión 
Derecha 

Árbol de la ciencia 

Resurrección 

Estos pares dicotómicos también se encuentran presentes, como veremos, en El jardín de 

las delicias de Saura, y la forma en la que pasaré a demostrarlo es mediante un análisis por­
menorizado de algunas de las secuencias más significativas del filme. 

El jardín de las delicias de Carlos Saura 
Por sus características generales, podríamos clasificar este Jardín de las delicias de dra­

ma psicológico: La película, que fue realizada en 1969,5 cuenta la historia de Antonio Cano, 
un hombre de unos cuarenta años que tras sufrir un accidente de coche cuando iba con su 
amante, queda en un deplorable estado mental y físico, ya que ha perdido la memoria y debe 

estar en una silla de ruedas. Ante esta situación su familia, que pertenece a la alta burguesía 
madrileña católica y de derechas, intenta mediante una serie de representaciones y asociación 
de ideas, hechos y personas, que el enfermo recuerde su vida pasada y sobre todo, ciertos datos 

relacionados con el negocio familiar. Pero además de estas representaciones el propio Anto­
nio, de forma mayormente involuntaria, va a experimentar en ocasiones un desdoblamiento 
que le hará ser protagonista de otro tipo de representaciones, en este caso subjetivas. 

Las cuatro secuencias seleccionadas aquí corresponden precisamente a dos representa­
ciones familiares organizadas por el padre de Antonio, y alternadas a ellas, dos representa-

5 El jardín de las delicias, al igual que otras muchas películas de la época, tuvo problemas con la censura españo­
la siendo retenida durante siete meses por la Dirección General de Cine. Entre los motivos que en su momento 
fueron causa de problemas para su exhibición, se argumentaron los siguientes: 
- Burla manifiesta hacia la acción de nuestro Ejército en cuanto a la última guerra española y desprecio hacia los 
principios del Movimiento Nacional. 
- Presentación irreverente de las prácticas, creencias y ceremonias religiosas con una intención maligna que con­
fina a la blasfemia (M. Oms, 1981: 141). 
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ciones subjetivas originadas por el protagonista. Para poder identificarlas, pasaré a denomi­
narlas de la siguiente manera: 
1. Secuencia de la iniciación 
2. Secuencia de la caída 

3. Secuencia de la Primera Comunión 

4. Secuencia final 

l. Secuencia de iniciación 
La película comienza cuando la familia de Antonio hace una primera representación al 

enfermo, obligándole a remontarse a la edad de cinco años. Vemos cómo el protagonista es 
trasladado hasta el escenario que han montado todos los miembros de la casa: el padre, la 
esposa, los hijos, la enfermera, los sirvientes y una actriz profesional que sustituye a la mad­
re, ya fallecida. En el escenario están el padre y la actriz/madre hablando de su hijo, que en 

ese momento deja de ser Antonio y pasa a ser "Antoñito". Al parecer, "Antoñito" es culpa­
ble de algo; ha sido malo y ha provocado el llanto de la madre que, mirándole, le llama 
"desalmado" y "carne de horca", términos que nos remiten a la idea de pecado y condena. 

En la segunda parte de la representación se procede a la ejecución del castigo que im­

pone el padre extendiendo su mano derecha y gritando: "¡A la pocilga!". Éste consiste con­
cretamente en llevar a "Antoñito" a un cuarto oscuro de la casa en el que ellos han metido 

un cerdo (al parecer, cuando el protagonista era niño le sucedió algo parecido, causándole 
este incidente un fuerte trauma), para que "le coma las manitas y los piececitos". 

Por último, una vez que el padre considera que "los símbolos han trabajado", "Antoñito" 
es sacado casi inconsciente del cuarto y llega el momento del perdón. Éste es llevado a cabo 
por la actriz/madre previa indicación del director de escena/padre y consiste en hacerle al 
"niño" la señal de la cruz en la frente, después de amonestarle con la siguiente recrimina­

ción: "Ya has visto lo que les pasa a los niños malos. Por esta vez te perdonamos. Hala, 
ahora a la cama, Antoñito". 

En esta secuencia tiene un papel fundamental el anciano padre, en calidad de director de 
escena y suplente temporal de Antonio en el clan familiar, pues su figura nos hace encon­

trarnos ya ante la presencia de los tres estamentos en los que se funda la sociedad patriar­
cal: la nación, la familia y la religión, que aquí son inseparables y nos están remitiendo a la 
España franquista en la que se asienta toda la acción de la película. 

Esto queda ilustrado en la secuencia cuando al enviar a su hijo "a la pocilga", el padre 
extiende su mano derecha; y más adelante, cuando la actriz/madre utiliza la "práctica cura­
tiva" de la religión a la hora del perdón. 

Por otro lado, el padre está utilizando aquí de forma obvia y manipuladora el psicoanáli­
sis, con el fin de hacer recordar un momento traumático de la vida de su hijo. Ese momen­
to, según Freud, es el de la iniciación y está directamente relacionado con la figura de la 
madre, el complejo de Edipo y la incipiente sexualidad del niño. 
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Entre los símbolos que el padre usa destaca el cerdo como el monstruo que va a muti­

larle el cuerpo. En términos psicoanalíticos, el cerdo representa el miedo a la castración y a 
otro nivel, siguiendo la simbología tradicional, este animal está asociado a lo sucio, lo im­
puro, los bajos instintos y lo terrenal. Es, según Morales y Marín (1984:93), la alegoría de 

la gula como pecado capital: 

El cerdo es la mutación de lo superior en lo inferior, del abismamiento 
amoral en lo perverso.También simboliza la voracidad y significa las ten­

dencias oscuras sobre todas las formas de la ignorancia. 

2. Secuencia del jardín 
Tras ser enviado a la cama, el protagonista ha tenido una ensoñación en la que se ha ima­

ginado en otra habitación y en otro tiempo, también de niño. En ella, ha recibido la visita de 
su sofisticada y sensual tía -otra figura sustitutoria de la madre-, que al despedirse de él 

le ha dado un beso de buenas noches en los labios. Ahora nos encontramos a la mañana si­
guiente, en la tercera secuencia: 

Es invierno y Antonio está sentado en su silla de ruedas en el extenso jardín que rodea 
la casa familiar. Llega la enfermera que le cuida, y le dice que se concentre pues su deber es 
aprender a escribir su nombre en el papel que tiene frente a él, sirviéndose "sólo de la mano 
derecha". Después, la enfermera se pone a hojear una revista y entonces el enfermo se dis­

trae y empieza a contemplar los árboles del jardín; luego baja la mirada y la dirige hacia la 
piscina que está limpiando el jardinero. Todo parece muy tranquilo hasta que, de pronto, An­
tonio observa algo que le produce extrañamiento: La cámara entonces enfoca hacia el jardín 
y le vemos a él en su silla de ruedas, avanzando inexorablemente hacia la piscina. Su cara 

es de angustia y sus manos están ensangrentadas, pero no puede ni parar ni gritar. Cuando 
llega al borde, el jardinero ya no está allí y él termina cayendo boca abajo dentro de ella. 

También en esta secuencia volvemos a encontrarnos con ciertos símbolos que nos remi­
ten al discurso familiar-político-religioso que recorre toda la película, ya que de nuevo apa­

rece la mano derecha como la única que puede utilizar el protagonista para aprender a escri­
bir su nombre, es decir, para recuperar su identidad y volver a ocupar su papel como cabeza 
de familia. Este discurso dominante se va a ir oponiendo cada vez más a otro segundo dis­
curso, que por oposición se asocia a la izquierda, lo torcido, el pecado y también, como vere­

mos en la próxima secuencia, a los perdedores de la guerra, pues Antonio, al haber salido 
del orden simbólico al que pertenecía y en el que quiere volver a hacerle entrar la familia, 

ha pasado a representar contradictoriamente al otro.6 

Con respecto a esto, Marce! Oms (1981:49-50) relaciona así la sexualidad del protago­

nista con el discurso político-familiar-religioso presente en El jardín de las delicias: 

6 Su parálisis, por otro lado, podría verse como la parálisis de todo un país que a principios de los años 60 inten­
tó introducir una serie de cambios socioeconómicos (a los que se apuntó la familia de Antonio Cano en la fic­
ción), pero que acabaron originando una crisis general, ya que la nueva política incurría en una grave contradic-
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En la película de Saura, diversos aspectos de la lujuria, como el "pecado" 

en la moral católica, manifiestan su fuerza corrosiva ya que la sexualidad 

del personaje principal es explorada a fondo por todos los miembros de la 
familia, que presienten que todo el principio de la acumulación capitalista 

reside en el enigma de la vida sexual de su "amo". Después del ambiente 

puritano y culpabilizador de la infancia hasta el adulterio compensador de 
una vida conyugal refrigerante, todos los aspectos de esta vida de trabajo, 

de beneficios y de ahorro se presentan puntuados por conflictos eróticos 
asociados a los episodios que marcan la historia de la patria.7 

Por otro lado, si seguimos ahora la trayectoria de los símbolos que aparecen en esta se­

cuencia y los analizamos a un nivel más profundo y desde el punto de vista de la simbología 
tradicional, observaremos que se da una concatenación de elementos muy significativa: 

En primer lugar está el jardín, y en él los árboles a los que Antonio mira como indican­
do un deseo inconsciente de querer elevarse. 8 Este deseo de volar, de ascender para acce­

der a un nivel superior y poder identificarse con otra realidad, podría asociarse con el expre­
sado por San Gregorio Magno, tal y como nos recuerdan G. de Champeaux y D. S. Sterckx 
en su Introducción a los símbolos (1984:417): 

San Gregorio Magno se expresa acertadamente cuando dice que "por la 
contemplación, en la que somos levantados sobre nosotros mismos, nos 
hallamos como elevados en los aires". 

ción con los valores e instituciones que mantenían el viejo régimen autoritario. Al no sustentarse en una base 
democrática porque la estructura político-social seguía siendo la rrúsma que en los años de la guerra, se produ­
jo en un momento determinado el hundirrúento de la concepción desarrollista y la parálisis del país. 

7 La cita ha sido traducida por la autora de este artículo. 

8 También en otras películas de Saura los personajes intentan superar su angustia volando imaginariamente en un 
deseo de liberarse del mundo en el que se encuentran atrapados: 

En Ana y los lobos, por ejemplo, hay una escena donde un pájaro artificial revolotea en la ventana de José, 
el hermano "militar", que le dispara con su pistola haciendo que éste caiga. La escena aparece relacionada con 
Femando, otro de los hermanos que pretende ser un asceta y poder levitar, para lo que se encierra en una cueva 
cercana a la casa familiar. 

Después, en Mamá cumple cien años, vemos a este mismo personaje con unas grandes alas intentando inútil­
mente aprender a volar. Esto es lo que dice Femando en su laboratorio, que está lleno de planos y aviones en 
miniatura: "Con qué entusiasmo, ardor y voluntad debo yo emprender la tarea de volar algún día con mis pro­
pios medios ... Dominar a voluntad mi vuelo ... Sin pensar en nada ... los ojos semicerrados ... encerrado en mi 
cuerpo emplumado ... buscando esa paz que dicen se alcanza sólo en las alturas ... " (Lista de diálogos, Sec. 28). 

En Mamá cumple cien años además, vemos cómo la madre es descendida en su sillón del piso segundo de la 
casa mediante cuerdas el día de su cumpleaños. Femando le explica a Ana, otra de las protagonistas, que "baja­
ba así el día de su cumpleaños ... hasta el día en que perdió el virgo" (Lista de diálogos, Sec. 51), acumulando 
de esta manera toda una serie de elementos iconográficos y simbólicos .. 

Otra película en la que observamos un deseo de volar es en Cría cuervos, donde Ana, la niña protagonista, 
está escuchando el canto de los pájaros junto a un gran árbol en el jardín y al mirar al edificio de enfrente se ve 
a sí misma volando por encima de la ciudad. Terminada la alucinación, Ana baja unas escaleras y entra en un 
cobertizo que hay junto a la piscina para sacar de un escondite una caja de perborato sódico, que es el "veneno" 
con el que cree haber matado a su padre. 
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Sin embargo, la mirada del personaje no permanece allí sino que desciende a nivel de la 
tierra para acabar viéndose irremediablemente sumergido en las frías aguas de la piscina, 
imagen ésta que también podría encontrar una explicación en la simbología tradicional 
(Champeaux y Sterckx, 1984:423): 

El hombre volteado ... es un hombre lanzado con los pies al aire y la ca­
beza y las manos en el suelo, o sea ... en posición invertida, cabeza abajo. 

Al perder la postura recta, ha perdido lo que ésta simboliza y contiene de 
esfuerzo hacia lo alto, hacia el cielo, hacia lo espiritual. No escala el eje 

del mundo hacia el polo celeste y hacia Dios, sino que se sumerge en el 
submundo animal y en las tenebrosas regiones inferiores. En el combate 
moral consigo mismo y contra su propio pecado ... la derrota culpable está 

señalada por el volteo del vencido. 

Antonio además no puede adoptar una postura vertical y ello tiene también un significa­
do importante porque la verticalidad, tal y como nos recuerdan por ejemplo los sermones 
eclesiásticos, es un signo distintivo del hombre. La representación de éste en posición inver­
tida representa por contrapartida al pecador y es entonces cuando se produce la animaliza­
ción (Champeaux y Sterckx, 1984:427): 

San Bernardo describe el alma encorbada en un cuerpo recto; la escultura 
románica muestra, a través del cuerpo no solamente encorbado sino inver­
tido, el deplorable estado del alma. 

Así pues, en contrapartida con la elevación está la caída, y la de Antonio bien podría aso­
ciarse a la del tirano, como la descrita por Isaías, o a la imagen del pecador como la de 
Simón, ya que antes de su accidente él era un tirano con su familia (que se lo recordará a lo 

largo de la película) y ha cometido el pecado de adulterio. La caída viene a ser por tanto un 
elemento que habría que sumar al castigo corporal representado por el cerdo de la primera 

secuencia. La razón de este segundo castigo sigue siendo el deseo hacia la madre, que aquí 
aparece representada en la figura de la voluptuosa tía a la que Antonio se imaginó en la 

segunda secuencia. Y junto a estos dos castigos consecutivos se encuentra, no debemos olvi­
darlo, un tercer castigo, que es el de la parálisis física y mental del protagonista. 

Por último, esta imagen del personaje en posición invertida nos está haciendo recordar a 
ese otro Jardín de las delicias de El Bosco, donde aparecen varias figuras volteadas y donde, 
en la parte central, podemos ver a un hombre cabeza abajo dentro del agua sosteniendo entre 

sus piernas una gran fresa, símbolo de la sexualidad y el erotismo. 

3. Secuencia de la comunión 
Esta secuencia es la número cuatro y puede verse como otra representacion familiar 

organizada por el padre de Antonio en una especie de nave abandonada. Ahora, el "director 

de escena" quiere hacerle recordar al hijo el día "más feliz de su vida": la Primera Comu-
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nión. Al iniciarse la secuencia vemos un telón grande y rojo que se va abriendo mientras un 
coro de niños canta desde lo alto: "Dueño de mi vida, vida de mi Amor, ábreme la herida de 
tu corazón[ ... ]". Entonces descubrimos a Antonio sentado en el lugar del trono y en una ma­

jestuosa silla. Luego, la cámara se vuelve y frente a él aparece, mirándole, un niño desconoci­
do ("Antoñito") vestido con un traje de Comunión y detrás suyo, todo el clan familiar que se 

ha "disfrazado" con ropas de la época para la ocasión. Un sacerdote entra entonces en la esce­

na y, colocándose frente a "Antoñito" y de espaldas a Antonio, comienza a leer. Pasados unos 

minutos, el padre se pone al lado de Antonio y le dice que si recuerda ese día, que fue pre­
cisamente el 14 de Abril de 1931, año en que se proclamó la Segunda República. Al parecer, 

cuando estaban en la ceremonia, el "canalla del organista" empezó a tocar el himno y un gran 
gentío, armando un gran revuelo, irrumpió en la iglesia gritando "¡Viva la República!". Esto 
mismo es lo que ocurre en la representación organizada ahora por el padre y a consecuencia 
de ello Antonio, cada vez más exaltado, logra levantarse por primera vez y superponiendo su 

propia representación a la familiar, confunde el acontecimiento con el estallido de la Guerra 
Civil española, mientras grita por primera vez: "La guerra ... del 36, la aviación ... , ¡Ahhhh!" 

Existe en esta rica secuencia una acumulación de fechas familiares, festividades religio­
sas y acontecimientos políticos que coinciden nuevamente, y no de casualidad. 

En lo que se refiere al discurso religioso, hay una crítica velada a la Iglesia católica como 
institución que seguramente fue lo que vislumbró la censura española a la hora de autorizar 

la exhibición del filme, pues como dice Miret Jorbá (1976:5), lo que Saura estaba ponien­
do en tela de juicio con esta ceremonia era: 

Un fenómeno absolutamente ritual, reducido a la repetición de unas deter­
minadas convenciones externas sin ninguna relación con la pretendida. 
"espiritualidad" que se les atribuye. Autopunitivo y con marcada tenden­
cia a las "penitencias" físicas de origen ancestral. 

La celebración religiosa sirve para rememorar el momento de la proclamación de la Se­

gunda República, con el que curiosamente coincide, y este eje temporal se complica aún más 
al confundir y superponer Antonio esta fecha con el estallido de la Guerra Civil, cuyo trau­

ma le hace hablar y levantarse de su silla con la mano derecha extendida en lo alto, como 
i~dicando un nuevo castigo venido del cielo. 

La derecha, asociada de nuevo a la verticalidad, la salvación, lo recto, el orden patriar­
cal, el bien y también la prohibición, es la que está imponiendo el castigo a la izquierda, que 
por el contrario indica perdición, distorsión, condena, lo siniestro, la rebelión, los bajos 
instintos y en última instancia el subconsciente. Pero si bien la derecha política es la que im­
puso el castigo a la izquierda después de la contienda, Antonio, en su aparente desvarío, está 

dando aquí cabida a la voz de los perdedores (y a este respecto es muy significativo el que 
en un momento determinado la cámara subjetiva, que adopta el punto de vista del prota­

gonista, recorra todos los rostros de los invitados mientras al fondo se oye un ruido de me­
tralletas que parece estar aniquilándolos a todos). 
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Pero paralelamente a esta crítica consciente hacia los estamentos políticos, familiares y 
religiosos, existe también una lectura simbólica que sigue marcando una trayectoria de senti­
do muy cercana de nuevo a la obra de El Bosco y que nos hace volver a encontrarnos con el 
eje sintagmático marcado por la culpa, el castigo y el perdón: 

Después de manifestarse la culpa en el deseo sexual y de haberse producido el castigo 
con la caída a la piscina, lógicamente cabía esperar el momento de un nuevo perdón, que tie­
ne lugar durante la Comunión, entendida ésta como acto de purificación. A ello nos remiten 
claramente las palabras que dice el sacerdote en esta secuencia: 9 

Antoñito, mira los árboles y las hierbas del campo y hallarás que ellos pro­
ducen y echan de sí, flores, hojas y frutos. Las plantas y los árboles pro­
ducen de sí aceite, vino y bálsamo y echan un olor muy suave. Al final, 
cual es el árbol, tal es el fruto, porque el árbol malo no puede llevar fruto 
bueno.Y así el hombre, Antoñito, es un árbol vapuleado por los vientos, y 
sólo teniendo raíces muy profundas, podrá soportar los huracanes y las 
tempestades. Y sólo resistiendo las inclemencias del invierno, el calor de 
los veranos, podrá el árbol alzarse fresco y lozano y dar así dulces y 
sabrosos frutos [ ... ] 

Estas palabras son las que, apoyándose en el testimonio de Cristo, pronunció precisa-
mente San Jerónimo, quien, según Morales y Marín (1984:51): 

Compara al hombre con un árbol, porque como el árbol, produce buenos 
y malos frutos, es decir, actos virtuosos o inmorales. Y también -dice­
que el árbol es el emblema del hombre justo para cuya destrucción no bas­
tan los vientos malos de la vida. Un árbol adornado con hojas significa en 
general el paraíso o la felicidad eterna. 

Continúa así en esta secuencia esa asociación del hombre con el árbol, que significa 
ascenso, verticalidad e incluso resurrección. La sucesión o concatenación de símbolos se 
muestra por lo tanto cada vez más clara ya que nos está remitiendo a toda una tradición en 
la que éstos ya estaban presentes: Por ejemplo, en algunas tumbas de la Antigüedad también 
pueden verse dos árboles, el de la derecha frondoso y verde y el de la izquierda marchito; y 
lo mismo observamos en ciertas portadas románicas, donde aparecen: a la izquierda, el peca­
do original que ha apartado al hombre del árbol de la vida, y Eva pecadora que coge la man­
zana. A su lado, una figura humana condenada, cabeza abajo y pisoteada por el demonio, 
que es la imagen del pecador tal y como ha quedado después de la culpa original y tal como 

9 En La prima Angélica también el sacerdote usa el tema del árbol para reprender a Luisito, el personaje adulto­
niño, cuando dice: "¡Madre de Dios, Madre de Dios! No hay nada que hacer con su terquedad. Este niño es un 
árbol torcido. Educación, eso es lo que necesita. Nada, nada, este niño lo que necesita son unos ejercicios espiri­
tuales". (Lista de diálogos, Rollo 7). 
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cae por su propio pecado. A la derecha está Jesucristo, nuevo árbol de la vida, y cómo salva­

ción a la imagen del pecador volteada también puede verse a un personaje sonriente y pací­

fico que enarbola un hermoso follaje y coge al desgraciado por los cabellos disponiéndose 

a liberarle del lugar maldito y a ponerle nuevamente de pie. 

4. Secuencia final 
A lo largo de toda la película se han ido sucediendo las representaciones y los intentos 

por parte de toda la familia de hacer recuperar a Antonio la memoria: mediante la vuelta a 
la empresa, enfrentándole a la junta directiva, escenificando la muerte de su madre, lleván­

dole su mujer a dar un romántico y frustrado paseo en barca para revivir el amor perdido e 
incluso trayendo a la casa a Nicole, la ex-amante del protagonista. Pero al final, nada ha 
dado resultado porque Antonio, a pesar de haber hecho esfuerzos por hablar y levantarse, ha 

caído definitivamente y es ya incapaz de volver a ocupar su puesto en el trabajo, en la fami­

lia y en la sociedad. 
En esta última secuencia, el protagonista aparece nuevamente sentado en su silla de ruedas 

y en el jardín, donde tiene lugar primero una representación subjetiva que le lleva a contem­

plarse a sí mismo y a su ex-amante en el momento en que tuvo el accidente de coche. Mientras 
yace en el suelo con el cuerpo ensangrentado, Antonio repite dos veces: "Mi cabeza. Dios mío, 
mi cabeza. Que hagan lo que quieran con mi cuerpo, pero que no me toquen la cabeza". 

Luego, la cámara vuelve a enfoncar a Antonio, que mueve perfectamente los dedos de la 
mano izquierda pero sigue sin poder mover los de la derecha, y mientras él sigue mirando 
el jardín, el espectador puede observar cómo detrás suyo empiezan a desfilar el padre y la 
actriz/madre sentados, ellos también, en sillas de ruedas. 

Entonces se produce un cambio de escenario en el que vemos a Antonio corriendo por 
la parte trasera de la casa y saliendo al exterior como en un intento de escapar y liberar su 
espíritu. En ese momento escuchamos su voz en off que dice: "He sido niño, una muchacha, 
una mata, un pájaro ... y un mudo pez que surge del mar". 

Por último, en otro cambio de escenario, Antonio aparece de nuevo en el jardín (esta vez 
sin que se vea ya el coche destrozado del accidente). Es el plano final donde él se ve a sí 

mismo en el centro y rodeado de todo el clan familiar, que inválidos como él en sillas de 
ruedas, vagan por el lugar sin rumbo fijo y con el rostro inexpresivo. 

Es ésta una secuencia de bastante complejidad en la que se suceden varias representa­

ciones subjetivas por parte de Antonio, que aparece como espectador de su propia tragedia, 
y como protagonista. A lo largo de ella, oímos dos veces su voz: la primera suplicando que 
no le toquen la cabeza, aunque pueden hacer lo que quieran con su cuerpo. Este deseo 

conecta con el hecho de que la mano derecha ha quedado definitivamente inmovilizada, 
pues de acuerdo con la iconografía cristiana de Occidente dicha mano está relacionada con 

la identidad y con el funcionamiento de la cabeza y los procesos mentales. 
En cuanto a sus últimas palabras, éstas pertenecen a Las purificaciones, el gran poema 

que sobre la naturaleza escribió el filósofo místico Empédocles de Agrigento, al que ya 
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hemos mencionado al hablar del tríptico de El Bosco. Empédocles fue un hombre muy pre­

ocupado por la teoría del conocimiento y de la perfección y junto a los cuatro elementos 
(aire, agua, tierra y fuego) afirmó la existencia de dos fuerzas rectoras: el Amor y el Odio. 

Sobre Las purificaciones, que es el libro donde plasmó toda su teoría, nos dice J. Bernhardt 

(1982:51): 
En esta obra, más fuertemente impregnada del espíritu órfico-pitagórico, 

está claro en todo caso que se abre paso a una verdad sobrenatural, prome­
sa de salvación fuera del "ciclo de los nacimientos" y de la transmigración, 

al margen de este mundo en el que estamos actualmente, y que viene a ser, 

haciendo más urgente todavía la preocupación de la salvación, el mundo 
en el que progresa el Odio. Empédocles, como profeta y sabio, se siente 

precisamente en su última reencarnación. Existe, por tanto, otro mundo, 
objeto del verdadero conocimiento y morada de la felicidad, de donde ha 

sido desterrada para castigo suyo la parte inmortal de nosotros mismos. En 
este mismo mundo hubo una Edad de Oro en la que seguía reinando el 

Amor, pero el Odio muy pronto impulsó a los hombres a matar y devorar 
a los animales, es decir, a otros humanos encarnados en ellos. 

Son significativas las últimas frases de esta cita porque precisamente el final que Saura 
había planeado para su película era el de unos perros devorando a los personajes, tal como 

le confesó a E. Brasó (1974:288) 
Sí, no debía ser así. Pero el final actual sí se acerca a esa cosa buscada por 
mí de establecer una confusión en la que no se sabe muy bien cuál es la 

realidad en la que está el personaje. O sea, en ese momento en el que este 
personaje aparece sentado en una silla de ruedas y de repente dice una 
frase de Empédocles de Agrigento; y no sé muy bien por qué la dice; ahí 
entra esa parte de caos mental subjetivizado y objetivizado a la vez pero 
que me resulta fascinante: "He sido niño, una mata, un pájaro y un mudo 

pez que surge del mar" ... El otro final era esto mismo, pero en último tér­
mino daba un salto todavía superior, o así lo pensaba yo. Era una escena 

enormemente realista y cruel en la que una jauría de perros se comían a los 
personajes que estaban en las sillas de ruedas. 

Antonio ha revivido pues su último castigo, el del accidente, y en un intento final trata 
de buscar una salida imaginándose a sí mismo cruzando el umbral de la puerta y huyendo. 

Pero al no lograrlo, queda irremediablemente atrapado en el determinismo social e históri­
co que le rodea. 
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Conclusiones 
En la película de Saura nos encontramos con un tipo de relato en el que el orden presente 

es rechazado por parte del protagonista, que al haber quedado paralizado y con la memoria 
dañada, se siente alienado en él. Esto se plantea en el texto fílmico a dos niveles: 

- El primero de ellos se mueve en un plano más dialéctico y nos remite a los discursos 

familiar, religioso y político de la sociedad patriarcal en la España franquista. Aquí Saura, 
de manera consciente, opone el individuo a la familia y la nación haciendo que el personaje 

deje de identificarse al grupo al que pertenecía y dando paso a través de sus contradicciones, 
a la otra ideología, la de izquierdas, la que no comulga con el orden establecido y la que cri­

tica al Estado y a la Iglesia como instituciones defensoras del autocastigo y la abstinencia 

de los bienes terrenales. 
- Pero a un nivel todavía más profundo podemos ver una preocupación de tipo existen­

cial, metafísico y religioso por parte del autor de la película, de la que quizá él no fuera tan 
consciente. A esta conclusión se llega mediante el análisis de una serie de símbolos que nos 
permiten vislumbrar, igual que en la obra de El Bosco, la presencia de tres mundos: el infe­

rior, el superior y el terrenal. En este último nivel, que como ya vimos es el centro de la sexu­
alidad pecaminosa y se considera una morada ambivalente que lo mismo conduce a la sal­
vación que a la condenación, encontramos a Antonio Cano. Este personaje ha sufrido un 
grave accidente que ha paralizado su trayectoria vital, y a consecuencia de ello se ha visto 
sometido a un exhaustivo análisis familiar, y también personal, que ha venido marcado por 
la sucesión culpa-castigo-perdón, y que le ha obligado a plantearse la gran contradicción de 
su naturaleza humana. 

La concepción del mundo que parece presentar la película es pues la de un universo caó­

tico donde el conflicto entre los instintos y la esfera moral provocan en el personaje una pro­
funda angustia y un deseo inconsciente de volver a la unidad perdida. Lo que ocurre es que 
tras la muerte iniciática, que comienza con la separación de la madre y viene simbolizada 
por las tinieblas y el vientre del monstruo, Antonio Cano, como hombre, ha de experimen­
tar una sucesión de luchas y pruebas a fin de acceder al nacimiento a un modo superior de 

ser, y esto es algo en lo que fracasa, pues no consigue trascender su dualidad. 
Gracias a una lectura simbólica exhaustiva hemos podido ver cómo las dos obras anali­

zadas convergen en muchos aspectos, y esto no es casual ya que en realidad ambos Jardín 

de las delicias contienen a su vez elementos iniciáticos que ya estaban presentes tanto en la 
iconografía religiosa como en la alquimia medieval, y una vez entrados en el siglo XX, en 

el psicoanálisis freudiano, pues como bien señala Juan Atienza (1987: 123): 
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En ese mundo de los símbolos tradicionales y de los mitos ocultistas, la 

historia universal del paraíso perdido se plantea como una historia velada 
de la conciencia cósmica. Habría que bucear en ese pasado -que en reali­

dad subsiste en lo más hondo de nuestra mente, sin tiempo-, para calibrar 
hasta qué punto los seres humanos, por medio de su memoria colectiva, 

como los miembros de una inmensa colmena, no estarán trabajando sin 



saberlo en la conservación o por el renacer de esa Edad de oro perdida en 

el agujero negro de otra dimensión. 

Lo que ocurre es que en la actualidad, una vez perdido su valor ritual, muchos temas ini­

ciáticos se han convertido en esquemas y por ello han decantado su mensaje espiritual en 

otro plano de la experiencia humana, dirigiéndose directamente a la imaginación y al arte. 

Sin embargo, no podíamos estar más de acuerdo con Mircea Eliade (1975:212), cuando en 

sus Iniciaciones místicas llegó a afirmar que: 

Por lo que se refiere a los elementos iniciáticos, todavía transparecen, 

junto a otras estructuras de la experiencia religiosa, en la vida imaginaria 

y onírica del hombre moderno. Pero también se dejan entrever en ciertos 

tipos de pruebas reales que afronta el hombre actual en las crisis espiri­

tuales, en la soledad y en la desesperación por la que todo ser humano ha 

de atravesar para acceder a una vida responsable, auténtica y creadora. Y 
aún cuando el carácter iniciático de las pruebas no se aprecia como tal, no 

por ello deja de ser verdad que el hombre únicamente llega a ser él mis­

mo ... tras haber sufrido "las torturas" y la "muerte" a las que se sigue el 

despertar a otra vida, cualitativamente distinta al estar "regenerada". 
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CLOVESKO TELO KOT SIMBOL V VRTU UZITKOV: 
TRIPTIH HIERONIMA BOSCHA IN FILM CARLOSA SAURE 

Gre za globinsko primerjavo 400 !et starega Boschevega triptiha "Vrt uzitkov" iz Prada z 

istoimenskim filmom Carlosa Saure iz !eta 1969. Na desnem krilu grotesknega triptiha je po­

nazorjena stvaritev sveta, na levem pekel, kjer hudic Cisti creva gresnikov, obsojenih na vecni 

ogenj, v osrednjem delu pa victimo stevilna cloveska gola telesa v razlicnih erotienih drfah, 

nekatera z glavo navzdol ali spremenjena v ptice ali ribe - prava slika gresne seksualnosti. 

Film Vrt uiitkov prikazuje zgodbo Antonia Cana, mofa kakih stiridesetih !et, ki skupaj z 

ljubico dozivi prometno nesreeo in v njej izgubi spomin: je paraliziran in obsojen na invalid­

ski vozicek. Njegova burfoazna katoliska desniearska druzina iz Madrida sku8a skozi vrsto 

asociacij, dogodkov in oseb prebuditi Antoniev spomin na preteklost, se zlasti na podatke, 

pomembne za druzinsko podjetje. Toda v Antoniu to sprozi spomine na cele prizore iz trav­

maticnega otrostva z zacetkov Francove Spanije, ki so vsaj toliko dekadentni in senzualno po­

gubni kot Boschev triptih. Clovekova uzivalska sla se namrec kaznuje fo na tem svetu. 

Degradirano clovesko telo je najbolj oprijemljiv simbo! razvratnega zivljenja. Saura sam je 

v pogovoru izjavil, da je Spanija kot vrt uzitkov, poln malih spak, v katerem je vse mogoce. 
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