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MILAN JESIH

Poeta, dramaturgo y traductor Milan Jesih nacié el 14 de abril de
1950. Estudié Literatura comparada en Ljubljana. Ha sido miembro del
grupo vanguardista 442. Vive en Ljubljana.

Su primer libro de poesia se publica en el afio 1972 bajo el titulo
Uran v urinu, gospodar! (jUranio en la orina, sefior!). A éste le siguen:
Legende (1974, Leyendas), Kobalt (1976, Cobalto), Volfram (1980,
Volframio), Usta (1985, Boca), Soneti (1989, Sonetos), Soneti drugi
(1993, Sonetos segundos). Su poesia se basa en los juegos de palabras,
sonoridad enfatizada, ironia, sitira y parodia, sus ultimos libros de
poesia estan dedicados al soneto.

La presente seleccién pertenece al ya cldsico Soneti (Sonetos). Los
poemas han sido previamente publicados en Antologia de la Poesia
eslovena contempordnea, Ljubljana, 1995.

Traduccién: Antonio Preciado Bernal y Barbara Pregel;.



SONETI

Nocoj to uro se mi zdi Zivljenje,
kakrs$no je bilo — ljudje, imena,

dotiki, vonji — samo pozabljenje,

ves moj spomin pa pust spomin kretena.

Smeh pomnim, pomnim solze, tiho hvalo,
ki sem naklanjal jo ljubim jo ljudem —
ljubezni same pa ni ni¢ ostalo:

spomin ni gluh ne slep, vendar je nem.

. Od svojih zdaj imam samo grobove.
Se vem, da so me smrti prizadele,
a svece v pisu ¢asa dogorele

feniksi niso, da bi vstale nove;
podobe prejsnjih dni so prazna usta
vsej lakoti, da bi obudil ¢ustva.



SONETOS

Esta noche a esta hora me parece lo vivido
como ha sido —los nombres, cada ser vecino,
los tactos, los olores— solamente olvido,

y todos mis recuerdos, recuerdos de un cretino.

Recuerdo risas, ldgrimas, el callado halago

que dedicaba yo a la gente mia amable;

del amor mismo todo luego se hizo vago:

El recuerdo no es ciego ni sordo, aunque no hable.

Hoy de los mios ya tengo tumbas solamente.
Que sus muertes me dolieron, lo sé todavia,
mas las velas que el tiempo, brisa, amaté un dia,

Fénix no son, para hoy volver a ser presente.
La imagen del pasado le sabe a boca vacia
a esta hambre mia de evocar lo que sentia.
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Moz sveZeporoten pod oknom svoje
lepe izvoljenke, device mlade,

z dehtecim glasom in ob lutnji poje
neubranljivo strastne serenade,

vse uglaSene, kajpada, na temo
ljubezni, Amorja, neZnih poljubov,
cvetecih lic, vzkipelih prsi — z vnemo,
ki vodi gladko in samo v pogubo.

Najprej se mu smehljala je z balkona,
ve¢ ne prikaZe se od polnodi;
svatje so godrnjaje se razsli;

in stara dva obliva mrzla zona —
ne sredstvo, pesem mu je sama cilj,
dani se, pa prepeva Se vsevdilj.



II

Un hombre recién casado bajo la ventana

de una doncella joven, su bella amada,

con su temblorosa voz, sobre un ladd hilvana
serenatas irresistibles por lo apasionadas,

todas ellas, claro estd, afinadas sobre el tema

del amor, del Amor, del amor, con besos tiernos,
rostros en flor, pechos ardientes, fuego que quema,
que le lleva sélo, directamente a los Infiernos.

Primero sonreia desde su alto balcén,
mas ya no aparecia a partir de medianoche,
invitados murmurando, pidiendo un coche,

los padres abochornados por la situacién.
Su propio fin, no un medio, es esta su cancidn,
y sin cesar, sin fin, canta el lirico anfitrién.
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Neko¢ nekje ob vodi mirujoci,
najbrzda jezeru — in mesec mlad
bo Sele pozno vz3el, a do takrat
le iz teme tema v temo se to¢i —

dva ljubita se gola v vlaZni travi.
Poljub, ki jeden je, a ne ogrize;
objem, ki stisne, vendar ne zadavi;
no¢ni obed — uZit brez zlic in mize!

Nad njima lahno priSumeva listje,
pis oblizuje z gorke koZe znoj,
nedoumljivo ¢as pozoren, Cist je,

je Zmerom, ki mu je ime Nocoj,
povsodni, tu edinole navzoc:
ob tihem jezeru, nekje, nekoc.



III

Erase una vez que se era junto al agua pura,

casi intocable, quieta, —y la joven luna

va a salir muy tarde, mas, mientras no hay ninguna,
de oscuro a oscuro corre oscuridad oscura.—

Dos se aman desnudos sobre la yerba mojada.
Se come, pero no muerde, el beso que besa,

lo aprieta todo este abrazo, pero no ahoga nada,
banquete crepuscular — jsin cucharas ni mesa!

Las hojas leves susuran suaves sobre ellos,
la brisa lame sudor de la piel, que es llama,
incomprensiblemente, son instantes claros, bellos,

son tiempo limpio, es Siempre, que Ahora se llama,
omnipresente, mas lo encontrards sélo a la vera
del callado lago, érase una vez que se era.
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v

O, sre¢nik, ki si ubil ofeta Laja!

Z enim udarcem, pof, ga samosilnik
precizno si pomeril na zatilnik;
Jokasto, lastno mater pa nasajal

do jutra marsikatero znojno noc¢,

da se je trd kraljevski §pampet majal —
ti sin ofetomorni, mamin moz,

otrokom svojim brat, torej odhajas.

Slast si uzil, danes gorja ni¢ manj.
Bogato obdarjen gres: slep in strt
iz Teb ta beli izpladilni dan

in z zado$¢enjem, da bolj niti smrt
¢loveka ne za3pili, pro€ poslan:
malo Se Ziv, a ves Ze dokoncan.



v

Oh, afortunado, que mataste a Layos, tu padre,
td, soloentrometido, crac, de un golpe nada mas,
acertaste a partirle el cuello por detras

y te follabas a Yokasta, tu propia madre

muchas sudorosas noches, hasta amanecido,
en que la dura cama se movia, real,

td hijo parricida, de tu madre marido,
hermano de tus hijos, que después te iras.

Disfrutaste el placer, hoy no menos dolor llevas.
Con buena herencia: ciego y triste te vas
en este dia, blanco de pago, de tu Tebas

y con satisfaccién, que ni siquiera morir, mas
le jode al hombre que ser exiliado lejos
un poco vivo atin, mas ya acabado y viejo.
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A%

Veter podi Cez trg star ¢asopis.
Na nebu zbirajo se k jugu jate:
po sivem beg nemirnih sivih lis.
Ljudje ste v parih, radi se imate,

za roke greste tiho skozi jesen,
kot bi zami$ljeni priSli od mase.
Za picel Cas zaton temno ognjen
preskrlati starinsko mesto vase,

a prvi hip noéi iz vseh strani
se blizati zacutijo daljave:
brezglav poplah, ¢e§, mili Bog, boli!

in mrejo v sladkih vonjih trepetave.
Potem, usojen, da nikdar ne mine,
se vzdigne dolg, brezkonden pisk tiSine.



v

Por la plaza el viento arrastra un periddico viejo.
En el cielo se juntan al sur las bandadas:

sobre el gris, grises manchas inquietas, huyen lejos,
la gente sois parejas, de dos en dos se ama,

de la mano vais silenciosos por el otofio,
como quienes vuelven de una misa pensativos,
por un momento fuera declina un negro tono,
vuestra ciudad se tifie de escarlata vivo,

pero, en el primer momento de la noche, sienten
acercarse desde todas partes lejanias:
panico aturdido, jpor Dios, que duele!

y en dulce olor, temblerosos, caen en agonia.

Lo que no ha de ser, la suerte lo ha decidido,
del silencio retumba el infinito pitido.
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LUDOVIK OSTERC
UNAM, MExico

CERVANTES Y LA MEDICINA

A Cervantes le tocé vivir los comienzos dificiles del nacimiento de las ciencias moder-
nas. Al papel importante que Espafia representd durante el Medioevo, como depositaria del
saber de Grecia y Roma, interpretdndolo, comentandolo y esparciéndolo por Europa, siguié
el rol nada glorioso, de oponerse a la entrada de los nuevos conocimientos cientificos que
ya empezaban a florecer en los demds paises europeos. Y asi, de innovadora, Espafia se fue
convirtiendo en renuente a cualquier innovacién que no hubiese partido de las mismas raices
de la tradicién. Esto no es de extrafiar, pues es sabido con cuantas dificultades ha contado el
progreso espafiol, no sélo en el terreno puramente cultural y cientifico, sino también en el
humano, en general, y médico, en particular.

En efecto, la Inquisicién romana, tribunal de excepcidn, para reprimir la herejia, creado
en el siglo XII contra los albigenses e introducido en Espafia desde los Reyes Catdlicos, co-
bra bajo Felipe II una implacable safia que alcanza, tanto a los erasmistas como a los pro-
testantes y hasta a los misticos prelados. Durante su reinado se elabora, en 1559, el nuevo
“Indice de libros prohibidos” que tiene por finalidad aislar a Espafia de las nuevas corrientes
de pensamiento, surgidas con libre despliegue creador en el campo de las ideas. Este Indice
modifica radicalmente las condiciones de la vida intelectual espafiola en prejuicio de aquel
ambiente de libre reflexién y de alta especulacién espiritual que el Humanismo erasmista
habia iniciado en los circulos universitarios espafioles durante el reinado de su padre, Car-
los V. Importar libros en idioma espaiiol sin licencia regia se constituye en crimen penado
con la muerte y, para digno remate de esta politica reaccionaria, estd la pragmatica de Felipe
II reflejo de su intolerancia y fanatismo religiosos con la cual prohibia a los jévenes el estu-
dio en las universidades extranjeras, para evitar su contagio con las ideas discrepantes de los
dogmas catdlicos. De tal modo, el pensamiento espafiol se asfixia y se hunde en profundo
atraso. )

Este gran retraso se espeja también en el drea de la medicina. En una época en que Flan-
des, por ejemplo, de facto colonia de Espaiia, contaba ya con los pioneros de la anatomia
moderna, Andrés Vesalio y Pieter Paav, que revolucionaron la ciencia médica y no sélo cono-
cian, sino también practicaban la trepanacidn, en la patria de Cervantes, los médicos solian -
aplicar ain métodos y medicamenots muy primitivos que consistian en purgas, sangrias y
pafios calientes. La sabiduria popular ha recogido tan lamentable estado de la ciencia médi-
ca en una serie de refranes. He aqui algunos de los mds tipicos:

“Médicos sin ciéncia, largas haldas y poca conciencia”
“Médicos de Valencia, largas faldas y poca ciencia”
“Sangrias, lavativas y ventosas, y siempre las mismas cosas”
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Para ilustrarlo, mencionaré el conocidisimo caso del primogénito de Felipe II, principe
don Carlos, quien a los dieciseis afios se cay6 una tarde de cabeza por una escalerilla. Fue
recogido con una gran contusién en la sien izquierda y una pardlisis en la pierna derecha.
Curado de primera intencién, fue sometido el mismo dfa al régimen de sangria y purga; al
dia siguiente le sacaron ocho onzas de sangre; el dia sexto lo purgaron de nuevo sin poder
cambiar su estado de insensibilidad. Creyeron conveniente los médicos dilatar la herida y
dejar a descubierto el craneo. Luego al punto se le declaré una erisipela.

Aunque reacio a pedir ayuda al sabio médico flamenco Andrés Vesalio, obligado por el
empeoramiento de 1a salud de su hijo, el rey absolutista cedié por fin. Vesalio prohibié reno-
var las sangrias, pero los médicos espaifioles se opusieron a que se le curara la erisipela que
se extendia por la cabeza, el pecho y los brazos, “porque se hubiera metido dentro”, segiin
argufan. De tal manera, se le purgé de nuevo con “tres onzas de jarabe de nueve infusiones.”
Todos los médicos de la Corte estaban reunidos alrededor del principe y combatian los con-
sejos de Vesalio quien propuso una operacién quirdrgica. Durante estas consultas, el emba-
jador de Florencia, Nobili, escribia a Cosme de Médicis, su soberano: “Quien no lo haya
observado, no puede formarse idea de la ignorancia de estos cirujanos.”

Asi como se habian apresurado a ampliar la herida de la cabeza, en lugar de adoptar la
opinién de Vesalio, consintieron en emplear los ungilientos de un curandero arabe, llamado
Pinterete. Pero, los ungiientos no dieron mejor resultado que las purgas: el delirio duraba ya
cinco dias; el rey, sentado a la cabecera de la cama y rodeado de once médicos, de pie en su
presencia, sin poder emitir su dictamen si no eran por €l interrogados, no tenia ya otra espe-
ranza sino un milagro.

Segiin relata Cabrera de Cérdoba, amigo de Cervantes y cronista de Felipe II, éste hizo
traer a los frailes de San Francisco del monasterio de Jesis Maria, seminario de Santos, en
procesion, el cuerpo del bendito Fray Diego y, puesto sobre el principe agonizante, lo volvie-
ron a su capilla. Acto seguido, Vesalio le practicé la trepanacion del craneo extirpandole un
quiste. El principe entré en convalecencia de inmediato, pudo levantarse a los treinta dias,
y poco después sand. Sin embargo, el rey en su fanatismo religoso recalcitrante, apoyado en
ello por sus médicos verndculos, atribuyé la curacién de su hijo al cadaver del fraile fran-
ciscano, es decir, a un milagro. Vesalio, empero, harto de aquel ambiente por todo extremo
atrasado, sofocante y reaccionario, para librarse de €l, pidi6 al rey el permiso para realizar
un viaje a Jerusalén con el objeto de reconfortar su fe, a lo que Felipe II dificilmente podia
oponerse. Y, una vez obtenido el permiso y abandonada la Corte espafiola, nunca jamds vol-
vi6 a ella.

Ahora bien, ;tenfa Cervantes interés y conocimientos médicos? Sin duda alguna, pues su
mismo padre Rodrigo de Cervantes era médico y cirujano. En su biblioteca, en cuyos libros
debid estar recopilado mucho de lo referente a su profesion, con toda seguridad el gran nove-
lista, dvido de nuevos conocimientos —é&l mismo escribe en el Quijote que leia “hasta pape-
les rotos de las calles”— recibiria sus primeras impresiones médicas, que despertarian en €l
la aficién por su estudio.
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De la lectura detenida de las obras cervantinas deducimos, que hay una inclinacién a
considerar la enfermedad como un resultado de la propia vida, un fenémeno de la naturaleza
y no una intervencion teolégica, como es €l caso, por ejemplo, de Lope de Vega.

Contacto doloroso con la medicina fue su herida en la batalla de Lepanto, el 7 de octubre
de 1571, cuando formando parte de la escuadra de la Liga, fue herido en el pecho y en la
muiieca de la mano izquierda que le quedd estropeada para el resto de la vida. Se cuenta que
fue intervenido por el doctor Gregorio Lépez, médico de Carlos V. Es probable que parta de
ese suceso penoso el respeto de Cervantes por la figura del médico, respeto que muestra en
todas sus producciones literarias.

Sus conocimientos de la medicina eran tales y tan profundos que Richard Blackmore,
poeta inglés del siglo XVII y médico de camara de Guillermo III, pidi6 consejo a su famoso
colega Sydenham, apodado Hipdcrates inglés, sobre qué libro deberia leer para aumentar sus
conocimientos profesionales, a lo que Sydenham respondié sin vacilacién: “Leed el Quijo-
te.” En efecto, su obra cimera refleja muchas enfermedades magistralmente descritas, debido
a los conocimientos médicos que tuvo el Manco de Lepanto, y, sobre todo, debido a sus ex-
cepcionales dotes de observacién. Las enfermedades en que demuestra mds sus aptitudes
médicas, son las tipicas y mas extendidas de su época, como la sordera, las cataratas, la tos
y los reumas. Y, como para muestra basta un botén, he aqui uno referente a las cataratas: “Ya
que el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis 0jos... ha mu-
dado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre...” (Parte
II, cap. 10). Aparecen también muchas anormalidades patoldgicas, no muy bien definidas,
que quedan encuadradas en un apartado que podriamos llamar “de los males humores”, de-
biendo interpretar con este nombre los males producidos entonces. Asi, por ejemplo, en el
capitulo 25 de la primera parte, escribe: “Este es el sitio donde el humor de mis ojos acre-
centard las aguas de este pequefio arroyo.”

Cervantes confiere un valor enorme, el mayor de los métodos de investigacién médica,
a la observacion directa de los sintomas de la enfermedad. El mal, segin €l, siempre se
patentiza de alguna manera, o fisicamente o en el comportamiento del enfermo. Se menciona
también la neumonia y con mas profusién que ésta, las diversas calenturas y el paludismo,
fiebres terciarias o cuartanas, como se nombran en la obra que nos ocupa: “...y de alli a muy
poco descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visién de todo punto rematd el dni-
mo de Sancho Panza, el cual comenzd a dar diente con diente, como quien tiene frio de cuar-
tana.” (I, 19)

Tampoco el pulso puede ser olvidado en la sintomatologia cervantina, ni la préstata, ni
litiasis, la hepatitis, la muerte aparente. A la hepatitis se alude en el cap. 29 de la primera
parte: “Les dijo [Sancho] como lo [a D. Quijote] habia hallado, desnudo en camisa, flaco,
amarillo.” A la importancia del pulso, como indicio de enfermedad se hace alusién en el cap.
10 de la segunda parte: ““...Que allf estd hecho piedra marmol, todo turbado y sin pulsos.”
En el cap. 18 de la misma parte, se indica la litiasis renal: “Cifiése su buena espada que
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pendia de un tahali de lobos marinos; que es opinién que muchos afios fue enfermo de
rifiones.”

El genio de Cervantes supo ver las intimas relaciones psicosomaticas que se producian
en los hombres. Y supo exponerlas literariamente con tanto acierto que muchos de sus tipos
han quedado como ejemplos en biotipologia. Su aguda observacién capté los rasgos dife-
renciales del carécter y su pluma 4gil los mostré en pinceladas diestras y definitorias. Baste-
nos aqui también sélo un ejemplo de la descripcién biotipolégica. Tengo en la mente la que
hace del ventero en el capitulo 2 de la primera parte: “Hombre que por ser muy gordo era
muy pacifico.”

Diagnostic6 atinadamente en la mayor parte de los casos que nos relatan sus novelas, y,
debido principalmente a su gran intuicién, llegé a superar a muchos graduados en Salamanca
y Alcald de Henares, sobre todo en el terreno de la psicologia, motivo por el cual muchos
historiadores de la medicina lo consideran como uno de los precursores de la psiquiatria y
la psicoterapia moderna. Efectivamente, es precisamente esta disciplina médica donde sus
conocimientos destacan y brillan m4s, maxime si tomamos en consideracién el hecho de que
en aquel entonces la psiquiatria no existia ain como ciencia. No tuvo el novelista otras fuen-
tes de informacién psiquiétrica que su propia y directa observacién. Aprendié los secretos
del alma humana en su trato continuo con los hombres, en los caminos que recorrid, en las
ventas donde durmid, en la guerra y en las pacificas villas provincianas. Algunos bidgrafos
cervantinos afirman con mucha razén que nuestro autor se preocupé por los locos y que visi-
t6 hospitales y manicomios y que intentd indagar los arcanos de la mente y del comporta-
miento cientificamente. En EI Quijote y también en otras obras cervantinas, aparecen dife-
rentes formas de locura, con una sintomatologia correcta y con el comportamiento propio de
cada demente de su tipo. Asf, figuran en sus libros: el loco D. Quijote, el loco Cardenio, el
loco de Sevilla, el loco Lic. Vidriera y otros, cada uno con los sintomas inherentes a la clase
de su enfermedad mental. A titulo de ejemplo, mencionaré€ el tipo de locura que afecta a su
personaje principal —don Quijote—. Esto viene a manifestarse en el episodio de la estancia
del caballero andante en la mansién de don Diego de Miranda, alias el Caballero del Verde
Gabén. Cuando éste preguntd a su hijo Lorenzo sobre lo que habia sacado en limpio del in-
genio del raro huésped, el hijo respondi6: “El es un entreverado loco, lleno de licidos inter-
valos.” (I, 18) He subrayado el término “licidos intervalos™, ya que muy contados médicos
y ningun literato lo conocian a la sazén, con lo cual Cervantes se habfa anticipado casi cua-
tro siglos a la terminologia sintomdtica de la psiquiatria moderna. Y Cervantes no se confor-
ma con la descripcién del tipo del enfermo mental o loco, que sea. Intenta, ademas, dar un
diagnéstico, se preocupa por encontrar un remedio y toma precauciones para evitar el conta-
gio, pues el gran novelista cree en el contagio de todas las enfermedades incluso en el conta-
gio de la locura.

Ahora bien, ;cudl fue la posicién de Cervantes con respecto a los médicos? Si el autor
del Quijote respeta mucho la medicina como ciencia que alivia y cura el dolor humano, no
ocurre lo mismo en cuanto a su postura frente a los médicos. Estos han tenido en su abru-
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madora mayorfa muy mala fama, como lo asenté al principio de este ensayo. Por ello, la
figura del médico aparece la mayoria de las veces criticada duramente y siempre tratada con
cierto escepticismo por parte de los literatos contemporaneos suyos. El que més los fustiga-
ba fue Francisco de Quevedo. En uno de sus escritos escribe: “...todos enferman del exce-
so o destemplanza de humores; pero lo que es morir, todos mueren de los médicos que los
curan.” Cervantes, empero, consecuente con su profundo humanismo y culto a la verdad, era
mds justo; por ello, vapulea a los malos, pero pone por las nubes a los buenos. Veamos
algunos textos que lo corroboran. “En verdad, sefior, que soy el mds desgraciado médico que
se debe hallar en el mundo, en el cual hay fisicos [médicos] que, con matar al enfermo que
curan, quieren ser pagados de su trabajo que no es otro sino firmar una cedulilla de algunas
medicinas...” (II, 71), dice Sancho durante la pldtica con don Quijote regresando a su aldea.
En otra parte escribe el novelista, que a la mujer del labrador natural de Miguelturra que se
presenta ante Sancho-Gobernador, se la “maté un mal médico, que la purgé, estando prefia-
da” (II, 47), palabras que aluden al caso real ocurrido a la reina Isabel de Valois, la tercera
esposa de Felipe II. Esa, segiin la carta del ya mencionado embajador de Florencia en Espa-
fia, dirigida a su monarca, la han matado los médicos “habiéndola sangrado por los pies”, es
decir, cuando mds necesitaba de energias y buena alimentacioén.

El doctor Pedro Recio de Agiiero, agregado al gobierno de Sancho Panza en la Insula Ba-
rataria, es una perfecta caricatura de un médico charlatan. Cervantes lo trata con ironia escri-
biendo que tenia el “grado de doctor por la Universidad de Osuna” — pequefa universidad
de provincia que, ademas, carecia de la facultad de medicina— y era nombrado para mal-
tratar a Sancho, quien fastidiado por las privaciones alimentacias a que lo somete, lo corre di-
ciendo que “matar un mal médico verdugo de la repiblica” es hacer servicio a Dios. (II, 47)
Pero, al mismo tiempo, ensalza por labios del mismo personaje, a los buenos médicos. Asi,
en la misma disputa con el doctor Pedro Recio define su politica respecto de los médicos:
“No me ha de quedar médico en toda la insula, a lo menos de aquellos que yo entienda que
son ignorantes; que a los médicos sabios, prudentes y discretos les pondré sobre mi cabeza
y los honraré como a personas divinas.” (II, 47).

También los malos cirujanos reciben el rapapolvo de la aguda pluma cervantina, tildan-
dolos desdefiosamente de “sacapotras”. Don Quijote, por ejemplo, responde colérico a Car-
denio, cuando éste habla del amancebamtiento de la reina Madésima: “...y no se ha de pre-
sumir que tan alta princesa habfa de amancebar con un sacapotras.” (I, 24)

Si los médicos en su gran mayoria eran ignorantes y mal preparados, los boticarios que
también tenfan mucho que ver con la salud de la gente y su bienestar fisico, han convertido
su profesién en mero comercio. Guidbales exclusivamente el interés de obtener los mayores
ingresos pecuniarios para enriquecerse, sin importarles el bien o el mal que estaban causan-
do a los que confiados en su honradez y rectitud, acudian a ellos. Con sus embustes y enga-
fios, vendiendo gatos por liebres, ponian en peligro la salud de la poblacién. La sabiduria
popular espaifiola refleja fielmente la corrupcién de los boticarios en los refranes que cito a
continuacién:
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“Cuando el doliente va a la botica, una persona pobre y dos ricas”
“En la cuenta del boticario, por més que se quite y requite, siempre se gana el envite”
“Donde no hay boticarios ni médicos, los hombres se mueren viejos”

Y el Lic. Vidriera, protagonista de la novela ejemplar del mismo nombre, arremete con-
tra los boticarios cuando uno de éstos le pide la explicacién de su observacién segin la cual,
ellos tienen un oficio salutifero, si no fuesen enemigos de sus candiles. Y Vidriera le respon-
de con presteza: “Esto digo, porque en faltando cualquiera aceite, lo suple el del candil que
estd mas a mano...”. Ademds, decia que habia “boticarios que, por no decir que faltaba en
su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que les faltaban ponfan otras que a su pare-
cer tenfan la misma virtud y calidad no siendo asf; y con esto, la medicina mal compuesta
obraba al revés de lo que habia de obrar la bien ordenada.”

Segiin parece, los boticarios buenos no figuran en la obra cervantina, de lo cual se podria
deducir que no existian. Pienso, sin embargo, que si los habia también, pero eran tan pocos
que eran més bien moscas blancas y, por ende, Cervantes no los menciona.

Bibliografia
ASTRANA MARIN, Luis: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra,
Madrid, 1948-58.
CABRERA DE CORDOBA, Luis: Felipe II, Rey de Esparia, Madrid, 1876.
FORNERON, Henri: Histoire de Philippe I, Paris, 1880-82.
GACHARD, Louis Prospere: Don Carlos et Philippe II, Paris, 1863.
Lo6pez MENDEZ, Harold: La medicina en El “Quijote”, Madrid, 1969.
MARTINEZ KLEISER, Luis: Refranero general ideolégico espariol, Madrid, 1953.
OsTERC, Lidovik: El pensamiento social y polz’iico del Quijote, 3.2 ed., México, 1988.
La verdad sobre las Novelas ejemplares, México, 1995.

CERVANTES IN MEDICINA

Cervantes je Zivel v ¢asu, ko so se naravoslovne vede v Evropi Sele rojevale. Tudi medici-
na. Ta je bila v Spaniji v dobi vladanja Filipa I1. izrazito zapostavljena, Ceprav je drugod, tako
v Italiji, pa tudi v tedaj Spanski Flandriji, doZivela pomemben razvoj.

Ne gre pozabiti, da je bil Cervantes sin zdravnika. Znano je tudi, da je bil v bitki pri Lepan-
tu ranjen in mu je poskodba zapestja leve roke ostala vse Zivljenje. Iz njegovega literarnega
dela pa je razvidno, da zdravnike spostuje, da sam pozna simptome razliénih bolezni in ceni
predvsem to, da zdravnik &imbolj natanko opazuje bolezenske znake. Veé opazk o psihiénem
stanju posameznih oseb postavlja Cervantesa za nekakega predhodnika moderne psihotera-
pije. Cervantes pa ne kaZe nobene naklonjenosti do lekarnarjev, pa tudi ne do sarlatanov, kot
je to gotovo bil doktor Pedro Recio de Agiiero (2. del, 47. poglavje), ki utelesa karikaturo Sarla-
tana: njegova naloga je samo ta, da prepoveduje Sancu-guvernerju vsakrino hrano, ée§ da mu
utegne Skoditi.
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PROCESOS DE (DES)MITIFICACION EN LA NOVELA DE
PERON Y SANTA EVITA DE TOMAS ELOY MARTINEZ

En las novelas lo que es verdad es también mentira. Los
autores construyen a la noche los mismos mitos que han
destruido por la mariana.

(Tomds Eloy Martinez, Santa Evita, p. 389)

Al estudiar la llamada Generacién parricida de 1955, en la Argentina, notaba cémo «no
obstante el peso del peronismo sobre los escritores argentinos, todavia no se habia escrito
una gran novela sobre el tema».! Hoy encuentro respuesta eficaz a esta carencia en las dos
novelas de Tomas Eloy Martinez que vienen a incrementar la ya larga lista de textos que
directa o indirectamente se refieren al Peronismo.2 Precisamente este narrador se encarga de
ilustrar a su lector, en Santa Evita, sobre algunos textos, basicamente cuentos o ensayos en
los cuales los autores del Rio de la Plata han reelaborado el tema casi vedado del peronismo.
Para el periodista/novelista argentino «algunos de los mejores relatos de los afios cincuenta
son una parodia» de la muerte de “ella”, de “esa mujer”, puesto que «los escritores necesi-
taban olvidar a Evita, conjurar su fantasma.» (SE: 198)

Entre los textos en los cuales vislumbra como referente a Evita, menciona los siguientes:
a) El examen de Julio Cortézar, novela escrita en 1950, pero publicada tres décadas después,
en donde se presenta la historia de una multitud animal que se descuelga desde todos los rin-
cones de la Argentina para adorar un hueso en la Plaza de Mayo (SE: 197);

b) el cuento Ella de Juan Carlos Onetti, escrito en 1953 y publicado 40 afios después, tifie
de verde el cadaver de “ella”, pronombre que encubre el nombre pero no la identidad refe-
renciada: la mencién al embalsamador cataldn, al “mandatario mandante”, al anuncio oficial
de la muerte de “ella”, no dejan duda para su identificacién;

¢) El simulacro (1960) de Jorge Luis Borges. En este breve texto, «Eva es una mufieca
muerta en un cajén de cartén, que se venera en todos los arrabales». Lo que le sale, sin em-
bargo es, sin que él lo quisiera —porque no siempre la literatura es voluntaria— un home-

1 Didgenes Fajardo V.: “La novelistica de David Vifias”, Disertacién Doctoral, Ann Arbor, Michigan, University
Microfilms, 1981, p. 34.
Para el estudio del tema literatura y peronismo véase Rodolfo Borello: El peronismo (1943-1955) en la nar-
rativa argentina, Ottawa, Dovehouse Ed., 1991.

2 Tomds Eloy Martinez: La novela de Peron (Buenos Aires, Planeta, 1991) y Santa Evita (Bogota, Planeta, 1995).
Todas las referencias a estas novelas se harén en el texto mismo del trabajo precedidas de las abreviaturas NP o
SE y segiin estas ediciones.

23



naje a la inmensidad de Evita: En El simulacro, Evita es la imagen de Dios mujer, la Dios
de todas las mujeres, la Hombre de todos los dioses. (SE:99) La alusién se hace evidente al
final del texto borgeano: «El enlutado no era Perén, y la mufieca rubia no era la mujer Eva
Duarte, pero tampoco Perén era Perén, ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo
nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de
los arrabales, una crasa mitologia».3
d) finalmente, aparece Esa mujer de Rodolfo Walsh,* cuento que en buena medida sinteti-
za muchos de los elementos empleados en la vasta literatura sobre el peronismo. Uno de
ellos es el juego ambiguo entre verdad, ficcién, entre historia y literatura: «Todo lo que el
cuento decia era verdadero, pero habia sido publicado como ficcién y los lectores queriamos
creer también que era ficcién. Pensdbamos que ningtin desvario de la realidad podria tener
cabida en la Argentina, que se vanagloriaba de ser cartesiana y europea». (SE:304)3

Incluso se puede llegar a pensar, como lo hace el autor/narrador de Santa Evita que
«todos los relatos que Borges compuso en esa época reflejan la indefensién de un ciego ante
las amenazas barbaras del peronismo. Sin el terror a Perdn, los laberintos y los espejos de
Borges perderian una parte sustancial de su sentido. Sin Perén la escritura de Borges no tend-
ria estimulos, refinamientos de elusién, metdforas perversas». (SE: 57) Pero también «expli-
cita o implicitamente, muchos de estos jovenes vieron en Borges al representante de una
clase que arruiné el pafs y abrié paso a Perén».6

En el contexto argentino los personajes miticos que mejor tipifican la traumdtica relacion
entre politica y militarismo son el general Juan Domingo Per6n y su segunda esposa, Eva
Duarte, “Evita”. Ellos, por antonomasia, han encarnado —en Argentina y atin en la América
Latina— un proceso de mitificacién entendido, a la manera de Umberto Eco, «como una
simbolizacién inconsciente, como identificacién del objeto con una suma de finalidades no
siempre racionalizables, como proyeccién en la imagen de tendencias, aspiraciones y temo-
res, emergidos particularmente en un individuo, en una comunidad, en todo un periodo his-
térico».”

3 Jorge Luis Borges: El hacedor, Obras completas, p. 789.

4En los “Reconocimientos”, Tomds Eloy Martinez hace evidente el vinculo intertextual con Esa mujer: «A
Rodolfo Walsh, que me guié en el camino hacia Bonn y me inicié en el culto a “Santa Evita”.» (SE:393).
En un articulo inédito, Amelia Royo sefiala que “es muy sorprendente que en 1995 otro periodista-novelador
del peronismo reconstruya desde y como Walsh —sin excluir otra infinidad de fuentes— el mismo intrincado
capitulo del robo y desaparicién del célebre caddver”.

5 por supuesto que la lista de textos sobre el peronismo no se limita a estos autores mencionados por Martinez.
Baste, por ejemplo, mencionar el libro de cuentos Las malas costumbres de David Vifias (Buenos Aires, Ed.
Jamcana, 1963), el cual trac varios relatos con ese tema: En el cuento Entre delatores, un oficial provoca a sus
compafieros para que no presten atencion a “ese imbécil y su mujer que nos manda a todos”. (p. 79) En El privi-
legiado, la protagonista, una maestra, no puede soportar el peronismo pero sucumbe ante su alumno favorito,
quien sélo se dedica a mostrarle fotos de Evita. El cuento E/ avid negro se basa en el mito del retorno del gene-
ral. La historia otorgd valor profético a reste relato.

6 Emir Rodriguez Monegal: E! juicio de los parricidas, Buenos Aires, Deucalién, 1966, p. 68.
. T Umberto Eco: Apocalipticos e integrados, 112 ed., Barcelona, Lumen, 1963, p. 219.
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A novelar el mito se ha dedicado la escritura de Tomds Eloy Martinez en La novela de
Peron y Santa Evita. En estos textos ficticios no se pretende dar respuestas sino plantear aun
mas preguntas, particularmente sobre c6mo se fue construyendo el mito y, a la vez, c6mo se
dio y se da el proceso inverso, es decir, «de disolucién de un repertorio simbdlico institucio-
nalizado».® El s6lo hecho de tomar como referente de la escritura novelesca a estas dos figu-
ras de innegable connotacién mitolégica, hace que el resultado sea una narracién con menor
cardcter mitico: «El personaje del mito encarna una ley, una exigencia universal, y debe ser
en cierta medida previsible: no puede reservarnos sorpesas. Un personaje de novela debe ser,
en cambio, un hombre como cualquiera de nosotros, y aquello que pueda sucederle debe ser
tan imprevisible como 1o que pueda sucedernos a nosotros».? La aspiracién del novelista se
orienta, por lo tanto, a la creacién de personajes con una dimensién universal estética, sin
pretender la universalidad inherente al mito.

Tal vez el mayor enigma de las novelas de Tomés Eloy Martinez sobre Per6n y Evita tenga
que ver con esa dualidad de tener que presentar a unos personajes arquetipicos que en un mo-
mento histérico encarnaron las aspiraciones colectivas de una buena parte del pueblo argen-
tino y, al mismo tiempo, convertirlos en personajes sometidos a una situacién novelesca con-
tempordnea que busca quitarles las mascaras con las que actuaron como personajes miticos.

La novela de Peron se inicia con una perfecta ubicacion temporal: el 20 de junio de 1973,
y con una accién muy definida: el regreso definitivo de Perdn a la Argentina después de su
largo exilio (18 afios) en Espafia. para un historiador este hecho es muy significativo, pues
«para volver a unas formas democréticas de convivencia se piensa en el regreso de un ex
dictador» y «para restituir el poder a los civiles se piensa en un militar».10 Para el novelista,
ese regreso de Perdn el 20 de junio de 1973 se convierte en el cumplimiento del mito del
eterno retorno que le permitird trazar los ejes temporales sobre los cuales se creard la reali-
dad de la escritura ficcional. Toda la novela se estructurard como un continuo y permanente
“zigzag” que le permite al lector conocer el pasado, volver a los preparativos para la bienve-
nida al General en ese presente, e incluso hacer una narracién prospectiva de lo que pueda
pasar en el futuro.

La conjugacién de esos ejes temporales, particularmente del presente con el pasado, se
da por diversos medios:

a) los recuerdos del general — plasmados en sus memorias— yuxtapuestos con los prepara-
tivos del regreso inmimente a la Argentina; b) microrrelatos de personajes secundarios que
conocieron en su trabajo y aficiones pseudomisticas a figuras histéricas como José Lépez
Rega 0 Maria Estela Martinez y c¢) el recurso de las “fotografias narradas” por siete viejos
parientes o conocidos, testigos de la vida pasada de Perdn, que, el 20 de junio como figuras
fantasmales se prestaron y presentaron a recibir a Perdn en el Aeropuerto de Ezeiza. Esa

8 Eco, p. 219.
9 Eco, p. 229.
10 Libro del afio 1972, Barcelona, Salvat Editores, 1972, p. 65.
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estructura temporal de contrapunteo entre el pasado y el presente intensifica eficazmente «el
clima de tensién, el horror de la masacre de Ezeiza y el profundo abatimiento que se suce-
dieron vertiginosamente ese fatidico dia de junio».!! Los recursos empleados revelan el in-
tento de emplear algunas técnicas periodisticas en la construccién del discurso ficticio.

Evidentemente, estos diversos recursos narrativos lejos de pretender dar una visién mo-
nolitica, verdadera, rigida, incrementan las perspectivas, relativizan los hechos, destruyen la
verdad, y por lo tanto, apartan al lector de una lectura mitica del texto. Desde los dos epi-
grafes con los cuales se abre la novela, se presenta la confrontacidn entre la ficcién y la ver-
dad. Sintomaéticamente, el primero de ellos estd tomado de un periodista/novelista, Ernest
Hemingway, para justificar «la posibilidad de que un libro de ficcién deje caer alguna luz
sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos». El segundo presenta, en boca de
Perén, un discurso sobre la relatividad de la verdad: «Los argentinos, como usted sabe, nos
caracterizamos por creer que tenemos siempre la verdad». La tensién y ambigiiedad genera-
das son factores fundamentales en el dinamismo de la escritura de Tomds Eloy Martinez. Por
supuesto que esa tensién, creadora de efectos particulares en el lector, es de indole parado-
jal puesto que «la verdad es lo que se oculta», e investigando se puede dar «la verdad al
desnudo» (NP: 38); pero el periodista estd muy consciente de que «la verdad es inalcanzable:
estd en todas las mentiras, como Dios». (NP:39) Muy congruentemente, se llega a invertir
la relacién entre “hecho — discursividad histdrica para presentarnos como el relato puede
ser el originador de los mismos hechos: «Nada de esto occurié [...] Y sin embargo, Perén
no mintié al contar esas historias. Eran mentiras, pero las conté tantas veces que terminé
creyéndolas». (NP:274)

Tedricamente, es preciso recordar que cuando la novela se dedica a elaborar su discursi-
vidad sobre acontecimientos recientes y sobre personajes histéricos adquiere necesariamen-
te una fuerte carga politica. Por otra parte, hay criticos —como Frederic Jameson— que
argumentan sobre la prioridad de una interpretacion politica de los textos literarios como ho-
rizonte absoluto de todas las lecturas y de todas las interpretaciones.!? Hacer una lectura
politica de la novela es, entonces, buscar la «ideologia de la forma», es decir «los mensajes
simbdlicos que se nos transmiten por medio de la coexistencia de varios sistemas de signos,
los cuales constituyen, por si mismos, huellas o anticipaciones de modos de produccién».13
En el caso de La novela de Perdn, el inconsciente politico se manifiesta intensamente en
toda la textura de la novela; se comprueba, asi, que no solamente tenemos una dimension
histérico-social, sino que todo en ella es, en ultima instancia, de cardcter politico, ya que
tiene que ver con un grupo social que crea estos artefactos culturales y que, al mismo tiem-
po, sostiene tanto la productividad textual como la creacién de sentido.

1 Malva E. Filler: “Resefia de La novela de Perén” en «Revista Iberoamericana» 135-36 (1986), p. 762.
12 Jameson, p. 17. ’
13 Jameson, p. 76.
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La ideologia de la forma en La novela de Peron gira en torno a algunos personajes de la
politica argentina y a la presentacién de personajes secundarios posibles que representan di-
versas tendencias dentro de ella. Para nadie es un secreto que Perdn ha sido la figura domi-
nante de la politica de la Argentina desde los afios 40 y casi hasta nuestros dias. Desde el
mismo titulo, la novela de Tomds Eloy Martinez «juega ya con un sintagma equivoco, puesto
que se trata de una construccién nominal formada por un niicleo sustantivo y un complemen-
to, sintagma en el que, por razones mds que obvias, el peso mayor lo lleva no el primero sino
el segundo».!* Esas razones «mdas que obvias» tienen que ver con la importancia politica de
Per6n. En la novela aparece como un viejo enfermo que regresa a gobernar; ha ganado las
elecciones en Argentina, y los militares se habfan resignado a dejarlo gobernar. Por supues-
to, histéricamente no es el mismo de 1945 cuando asumi6 el poder o el de 1955, cuando fue
derrocado. Por otra parte, hay que ver una especie de continuidad puesto que la Argentina
ha estado alli en la Residencia “17 de octubre” en Madrid.

Evidentemente, el juego estructural con los tiempos pasado, presente y futuro tiene la
funcién de hacer que el lector perciba a esa figura fantasmal, ciclica, estdtica, en el tiempo
sin tiempo del presente del mito. Mircea Eliade sefialaba el papel de la Historia para supe-
rar el mito. Pero al mismo tiempo encontraba que paradéjicamente, «ha logrado sobrevivir
aunque radicalmente cambiado (por no decir perfectamente camuflado). Y lo mds chocante
es que perdura especialmente en la historiografia.»1>

La novela de Perdn promete al lector und discurso desplazado de lo mitico hacia lo his-
térico. Sélo que es preciso tener en cuenta que desde el titulo se nos dice que ese discurso
histérico va a estar mds cercano a lo ficticio que a lo que tradicionalmente se denomina
como Historia.!6

Sin embargo, no hay que perder de vista que en los discursos histdricos las representa-
ciones del pasado humano sélo son perceptibles (en la conciencia como en el discurso mis-
mo) de la forma imaginaria. «La historia y lo histérico se originan en los hechos — hechos
que dependen del lenguaje y de las posibilidades del lenguaje para su concrecion. En esa
medida, el hecho historiado es poética discursiva, es decir, tropos. Para nuestra civilizacién
literatura e historia conjugan y conjuegan en el 4mbito de la escritura.»!7 El novelista mane-

14 Goloboff, p. 99.
15 Mircea Eliade: Mito y realidad, 22 ed., Madrid, Guadarrama, 1973, p. 129.

16 White establece que la distinci6n entre historias “histéricas” e “historias ficcionales™ no se da a nivel formal sino
en su contenido. «Para el historiador narrativo, el método histérico consiste en investigar los documentos a fin
de determinar cudl es la historia verdadera o mas plausible que puede contarse sobre los acontecimientos de los
cuales los primeros consistuyen evidencia. Un verdadero relato narrativo, seglin esta concepcion, es menos un
producto del talento poético del historiador, tal como se concibe la presentacion de los acontecimientos imagi-
narios, que el resultado necesario de una correcta aplicacién del método histérico.» (Hayden White: El contenido
de la forma, Barcelona, Paidds, 1992, p. 42.)

7 Djelal Kadir: “Historia y novela: tramatizacién de la palabra” en el libro Historia y ficcion en la narrativa his-
panoamericana. Caracas, Monteavila, 1984, p. 297.
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ja esta escritura que le permite «crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales
que puede ser no menos “verdadero” por el hecho de ser imaginario» .18

{Con qué objeto, podriamos preguntarnos, el novelista quiere hacer un discurso narrati-
vo sobre un personaje histérico? La respuesta est4 directamente relacionada con €l valor que
se le da a la discursividad histdrica para crear nuevos sentidos y posibilidades de significa-
cién de la Historia, puesto que la tarea del historiador, como anota Barthes, es la de reunir,
mads que hechos, significantes y relatarlos, es decir, organizarlos «con el fin de establecer un
sentido positivo y de colmar el vacio de la pura serie».!?

En La novela de Perén se comprueban los anteriores postulados teéricos sobre la rela-
ci6n historia/literatura. El objetivo del discurso histérico, por ejemplo, no es el de captar los
hechos como son. Al contrario, el general es consciente de que no hay copia ingenua de la
realidad, pues no hay garantia de que se ve lo que «es». Se puede argiiir que hay documen-
tacién, pero también los documentos se inventan. (NP:52)

Esa conciencia de la historia que revela el personaje Juan Domingo Perén lo lleva a sen-
tir més miedo a la historia que a la misma muerte; la historia revelar4 lo que él ocultd, menti-
ra sobre su vida, descubrird que é] también le ha mentido a la historia. En definitiva, le im-
porta por encima de todo la imagen que por medio de la discursividad histérica se invente
sobre él puesto que, un hombre es sélo lo que recuerda. Debiera decir, mds bien: «un hom-
bre no debiera ser lo que recuerda. Debiera ser su olvido». (NP:109)

Esta voluntad de olvido es la que produce el mito en la historia. Por otra parte, el empleo
de 1a historia de la Argentina como el referente extratextual bdsico, permite al autor la des-
mitificacion de la historia de su pais. Juan Domingo Perdn es presentado como héroe de la
novela y no como personaje mitificado por 1a historia. Este proceso de desmitificacién estd
directamente relacionado con esa discursividad que humaniza al personaje presentandolo
como un ser débil, que duda y sufre, que reflexiona y se lamenta. De ahf su rotunda afirma-
cién: «No conozco la duda. Un conductor no puede dudar. ;Se imagina usted a Dios dudan-
do un solo instante? Si Dios dudara, todos desapareceriamos.» (NP:331) O su reclamo a esa
discursividad que ejemplifica la escritura narrativa ficcional de Tomds Eloy Martinez:

~ La historia no tiene por qué saber que yo, Juan Domingo Per6n, tengo dere-

cho a las vacilaciones, a la debilidad de no poder. Que a los setenta y siete
afios, no hallo mejor respuesta que una buena pregunta. (NP:108)

Al final de la novela, el lector percibe plenamente que el regreso de Per6n pone al descu-
bierto esas vacilaciones que debilitan el mito: Perén parece improvisar un discurso, pero se
hace evidente que su voz articula las palabras que segundos antes ha musitado, con sus la-
bios, Lépez Rega. Sin embargo, cuando la gente se da cuenta de la treta, y se desencanta, no

18 White: EI contenido de la forma, p. 74.
19 Roland Barthes: “Le discours de I’histoire” en Poétique, 49, Paris, Seuil, 1982, p. 19.
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encuentra otra manera de conservar su imagen sino en el terreno mitico. (NP:353) Incluso
el dia de su entierro, hecho que a la vez cierra la novela, una de sus fieles crefa que «todo
podia suceder, que bastaba decirlo para que sucediera: —jResucitd, machito! ;Qué te cues-
ta?». (NP:358)

El nuevo sentido que comunica el discurso histérico sobre Perén es el de la desmitifica-
cién de ese héroe construido por el discurso oficial que ejemplifica en la novela José Lépez
Rega. Pero que, en forma alucinante, aparece en los documentos histéricos.20

Su trabajo como historiador oficial es el de estar atento a que se presente una sola ver-
sién de lo acaecido, que no haya ambigiiedad posible. La concepcién del general Perén es
completamente contraria y ayuda a diferenciar entre el discurso mitificante (Lépez Rega) y
el discurso histdrico como tal:

Si he vuelto a ser protagonista de la historia una y otra vez fue porque me con-
tradije [...] La historia es una puta, Lépez. Siempre se va con el que paga
mejor. Y cuantas mds leyendas le afiadan a mi vida, tanto mds rico soy y con
mads armas cuento para defenderme. Déjelo todo tal como estd. No es una esta-
tua lo que busco sino algo mas grande. Gobernar a la historia. Cogerla por el
culo. (NP:187)

En contraste con este proceso de mitificacion del personaje y de la historia misma, apa-
rece en la novela un constante intento de relativizar la historia, de quitar el fundamento de
la simbolizacién inconsciente que se ha hecho sobre el personaje histérico. Una de las for-
mas de lograrlo es la de narrar unos mismos sucesos desde diversas perspectivas.

De esta forma, el otro “héroe”, el novelesco, se humaniza con una discursividad que
pone al descubierto los procesos de mitificacién. No hay nada mds desmitificante que poner
al descubierto los mecanismos de funcionamiento del mito. Es o que constata un personaje
cuando dice que «el Perdn oficial ya estard vaciado. Hay que buscar al otro.». (NP:38) En
la historia argentina se comprueba que «cuando la plebe adopta un mito, cont[aJmos con una
masacre 0, peor aiin, con una nueva religién».2! La tendencia a sacralizar (mitificar) a Evita
y Perén se dio simultdneamente con la que queria humanizarlos (desmitificarlos) y explica
el hecho de que frente a ellos no se pudean tener sino dos sentimientos: la idolatria o el mas
profundo odio.

La dnica manera de diferenciar entre la historia de Perén y la novela de Perén es la
de prestar atencién a la poética narrativa que ofrece la ficcionalizacién. La vida de Perdn es

20 Un buen ejemplo se encuentra en el discurso con el cual el gobernador de Buenos Aires, Carlos Aloé, clausurd
los cursos de la escuela sindical n° 1 de CGT:

«La Doctrina Nacional estd destinada a consolidar la accién del movimiento en el tiempo y en el espacio, es
decir, que a través de una accién mistica, de una accién espiritual dentro de todos los argentinos vaya formando
en cada uno de ellos un pequefio Perén, puesto que los hombres desaparecen pero los pueblos permanecen»
(citado por Louis Mercier Vega: Autopista de Perdn: Balance del peronismo, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 155).

21E. M. Cioran: Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 128.
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presentada en la obra de Tomds Eloy Martinez como parte de una novela. Sin embargo, para
un lector no argentino, desconocedor de los pormenores histéricos de esa nacién, hay ele-
mentos tan ficcionales que no parecen tomados de la realidad. Por ejemplo, el empleo feti-
chista del caddver de Evita tanto por los peronistas, como por los militares golpistas después
de 1955. Sélo asi se puede explicar el hecho histérico de que el presidente argentino Alejan-
dro Lanusse hubiese ordenado que devolvieran a Perén el caddver de su segunda esposa en
1971. (NP:55)

Dentro del proceso de desmitificacién tiene singular importancia el ingreso del autor a es-
te mundo de ficcién/realidad como un personaje mas cuando aparece entrevistando al Gene-
ral, en su calidad de periodista de la revista Panorama (NP:186), como novelista incipiente
(NP:192) o como un muerto de hambre (NP:194), puesto que rompe los limites entre reali-
dad y ficcion. El autor narra a Zamora, un periodista personaje, sus encuentros con Perén en
Madrid, que le han permitido «sentir que un personaje de la historia es algo mas que escritu-
ra». (NP:262) Pero que, paraddjicamente, no conduce al autor a su mitificacion (una tinica
versién oficial) sino que produce el efecto contrario: «Tantos rostros le vi que me decepcioné.
De repente, dejé de ser un mito. Finalmente me dije: es un nadie. Apenas es Perén». (NP:262)

Este efecto desmitificador se explica mucho mads si se tiene en cuenta que para el autor,
el peronismo es fundamentalmente un recuerdo no vivido como experiencia personal, sino
como resultado de la imagen mitificadora de los medios de comunicacién. (NP:266)

En La novela de Perén su autor no ha querido tan solo ficcionalizar la historia mediante
la yuxtaposicion de personajes histdricos y seres de ficcion, sino que, ademds, ha logrado
plasmar unos enunciados que producen la ficcionalizacién del discurso historiografico,
puesto que permite el ingreso al mundo ficcional no ya sélo de personas o de objetos sino
de discursos conocidos, preexistentes,22 que a su vez se fundamentan en otras discursivida-
des.23 Al cambiar la forma del discurso puede que no haya cambiado la informaci6n sobre
su referente explicito, pero, ciertamente, ha logrado modificar el significado producido por
é1.24 Este nuevo significado tiene que ver con la desmitificacién de la historia reciente de la
Argentina que permite establecer una relacién dialégica con el pasado para iluminar el
nublado presente.

Sin duda alguna, en La novela de Peron, el personaje por evocacién es Eva Duarte, la
conocidisima Evita Perén. Intencionadamente se comunica como un espiritu que vive
mucho mds ahora que en su tiempo mortal. Es un personaje real sobre el cual el imaginario
social construye un personaje de novela, pero, a la vez, profundamente mitico y, por lo tanto,

22 Cfr. Walter Mignolo: “Ficcionalizacién del discurso historiogafico” en el libro Augusto Roa Bastos y la produc-
cion cultural americana, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986, pp. 203-204.

23 E discurso de Perdn, por ejemplo, aparece en la novela fundamentado en varios autores; entre ellos Clausewitz,
cuyo libro sobre la guerra —segin Cioran— fue texto de cabecera de Lenin y Hitler. «Y nos preguntamos toda-
via por qué este siglo estd condenado.» (Cioran: Silogismos de la amargura, p. 127)

24 white: El contenido de la forma, p. 60.
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fuera del tiempo. Encuentro muy significativo que Tomds Eloy Martinez haya empleado un
texto descriptivo de Evita que sirve como de gozne para unir las dos novelas:

Era (dicen) nada, o menos que nada: un gorrién de lavadero, un caramelo mor-

dido, tan delgadita que daba lastima. Se fue volviendo hermosa con la pasidn,

con la memoria y con la muerte. Se teji6 a si misma una crisalida de belleza,

fue empollandose reina, quién lo hubiera creido. (NP:256; SE:11)

En La novela de Peron, el caracter mitico de Evita se incrementa por el empleo de una
estructura narrativa de contrapunteo con la 32 esposa del General Perén, la conocida Marfa
Estela Martinez, o Isabelita. Simbdlicamente, Lépez Rega, el astrélogo, fracasa en su inten-
to de crear un golem mediante la conjuncién de los espiritus de Evita y de Isabel. Al final,
ésta no responde con la magica frase ritual «Que assim seja». (NP:256-259) Isabel Martinez
logra ser la compafiera de formula de Perén y es elegida Vicepresidente, cosa que Evita no
pudo lograr a causa de la oposicién de los militares. Sin embargo, para et pueblo, ese 20 de
junio de 1973, su imagen estd presente e inspira a quienes quieren tomar los micréfonos del
palco en Ezeiza y humillar a Isabel «coreando que hubo una sola Evita y que es irreem-
plazable» (NP:101): «Evita hay una sola, no rompan més las bolas [...] Si Evita viviera seria
montonera». (NP:210-11) No hay duda de que el nicho mitico de Evita no puede ser ocupa-
do por ninguna otra. Ni aunque se lo proponga.

El novelista es consciente en todo momento que estd trabajando con una figura mitica que
ha padecido muchisimas construcciones, una de las cuales es «“No llores por mi, Argen-
tina”, la épera, el musical (;cémo se llama eso?) [que] ha simplificado y resumido el mito.
La Evita a la que en 1947 la revista Time declaraba indescifrable, ahora se ha convertido en
un articulo cantabile de Selecciones del Reader’s Digest.». (SE:203) Y ya estamos satura-
dos de la nueva versién filmica de Allan Parker con la Evita Madonna. ..

El proceso de construccién del mito tiene dos fases: por una parte, la elaboracién en el
inconsciente colectivo de la imagen en la cual se proyectan las aspiraciones y deseos de un
pueblo y, por la otra, la forma escrita que adopta esa simbolizacién mitica, no siempre coin-
cidente. Asi, lo entiende el narrador/novelista:

El mito se construye por un lado y la escritura de los hombres, a veces, vuela
por otro. La imagen que la literatura estd dejando de Evita, por ejemplo, es
s6lo la de su cuerpo muerto o la de su sexo desdichado. La fascinacién por su
cuerpo muerto comenzé aun antes de la enfermedad, en 1950. (SE:197)

Hacia la mitad de la novela, en el capitulo VIII de los 16 que la componen, el narrador
quiere responder una pregunta que sirve para hacer completamente didfana la dimensién del
personaje y para capacitar a su lector en su percepcién. La pregunta es: «;Cudles son los ele-
mentos que construyeron el mito de Evita?» Y las razones enunciadas son las siguientes:
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1.

«Ascendié como un meteoro desde el anonimato de pequefios papeles en la radio hasta
un trono en el que ninguna mujer se habia sentado: el de Benefactora de los Humildes y
Jefa Espiritual de la Nacion.» (SE:183)25
{...] En una de sus invectivas memorables, Ezequiel Martinez Estrada definié
asi a la pareja: “Todo lo que le faltaba a Perén o lo que posefa en grado rudi-
mentario para llevar a cabo la conquista del pais de arriba a abajo, lo consumé
ella o se lo hizo consumar a él. En ese sentido también era una ambiciosa ir-
responsable. En realidad, €l era la mujer y ella el hombre.” (SE:184)

«Murié jéven, como los otros grandes mitos argentinos del siglo [Gardel y el Ché] a los
treinta y tres afios»:
[-..] Como sucede con todos los que mueren jévenes, la mitologia de Evita se
alimenta tanto de lo que hizo como de lo que pudo hacer.

." Fue el Robin Hood de los afios cuarenta. Miticamente se convirtié en la Reina- Madre-

Santa de sus descamisados. Pero no hay que olvidar que Evita
queria que la beneficiencia en pleno llevara su nombre. Trabajé dia y noche
por esa eternidad (186-189)

«Perdn la amaba con locura.»

El amor no tiene unidades de medida, pero es fécil darse cuenta de que Evita
lo amaba mucho mds [...] Una mujer debe elegir, se decia Evita, no esperar a
que la elijan. Una mujer debe saber desde el principio quién le conviene y
quién no. Jamds habia visto a Perén salvo en las fotografias de los diarios. Y
sin embargo, sentia que algo los predestinaba a estar juntos: Per6n era el re-
dentor, ella la oprimida [...] Sus carnes se necesitaban; apenas se tocaran,
Dios las encenderia. Ella confiaba en Dios, para quien ningin suefio es irreal.
(SE:191)

En este contexto serd conveniente sefialar que a la pregunta de quién conquista a quién,
el coronel Moori Koening se autorresponde:
Ella se le present6 con una frase de alto voltaje seductor: “Gracias por existir,
coronel”, y le propuso que durmieran juntos esa misma noche. Siempre fue de
armas llevar. No concebia que la mujer pudiera ser pasiva en ningiin campo,
ni aun en la cama, donde lo es por mandato de la naturaleza. El aspirante a

25
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Alguien podria pensar que se trata de un recurso novelistico del autor. Nada mds ajeno a la realidad. Un histo-
riador nos habia resumido la dimensién de Evita en la Argentina en 1952: “A medida que su agonia progresa,
se le conceden todo tipo de honores piiblicos. Una nueva provincia, La Pampa, llevar su nombre. El Congreso
le otorga el titulo de ‘Jefe Espiritual de la Nacidn’. Su libro La razén de mi vida, se convierte en texto escolar
obligatorio a partir del 17 de julio.” (Mercier Vega, p. 129).



dictador era en cambio, algo incauto en las lides eréticas: romanticén, de gustos
simples. La que lo levanté fuel ella. Tenia muy claro lo que queria. (SE:137)

5. «Para mucha gente, tocar a Evita era tocar el cielo. El fetichismo. Ah, sf; eso ha tenido
una enorme importancia en el mito.»
[...] Sé que hay unos cien —por 1o menos cien— objetos usados, besados o
tocados por la Dama de la Esperanza, que han servido para su culto. (SE:194)

6. «Lo que podria llamarse “relato de los dones”»:
En cada familia peronista circula un relato [...] En la escenografia de los rela-
tos, todo sucede una mafiana: soleada, de primavera, ni una nube en el cielo,
se oye misica de violines. Evita llegé y con sus grandes alas ocup? el espacio
de los deseos, sacid los suefios. Evita fue la emisaria de la felicidad, la puerta
de los milagros. (SE:195)

7. «El monumento inconcluso». En 1951, Evita propuso un gigantesco homenaje al desca-
misado. Sélo que Evita se entusiasmé tanto con el proyecto que cambié la figura del tra-
bajador por la de ella misma: asi yo me sentiré cerca de mi pueblo y seguiré siendo el
puente de amor tendido entre los descamisados y Perdn. (SE:196) El monumento jamés
se levantd.

Desde la perspectiva histérica estas serian algunas de las razones para la explicacién de
la mitificacién de Evita. Pero desde el punto de vista de la escritura es necesario sefialar c6-
mo se re-construye el mito en la textura narrativa por medio de la nominacién, de su relacidn
con la estructura narrativa y, por supuesto, la pretendida canonizacién que sirve de titulo a
la novela.

En primer lugar se deberia preguntar jtiene el nombre algitin sentido mitico? Ante el fra-
caso del escritor para hacer su novela acude en vano a la invocacién del nombre de ese ser
superior en busca de ayuda:

Evita, repetia, Evita, esperando que el nombre contuviera alguna revelacién:
que Ella fuera, después de todo, su propio nombre. Pero los nombres no co-
munican nada: sélo son sonido, un agua del lenguaje. (SE:63)

En el plano discursivo, el nombre de Evita permite al narrador plantear algunos juegos
con el nombre de Eva:
eva = ave

N4

mito
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El empleo del juego eva/ave y su sentido cosmogénico son explotados por el autor para
establecer estas relaciones que le crean le sensacién de que «esta novela [...} se parece a los
restos de mitos que fui cazando por el camino». (SE:65) Con los restos puede volver a crear
nuevos sentidos y establecer las coordenadas para su escritura:

Mito es el nombre también de un pédjaro que nadie puede ver, e historia signi-
fica buisqueda, indagacién: el texto es una bisqueda de lo invisible, o la quie-
tud de lo que vuela. (SE:65)

Pero el juego por excelencia con el nombre de la protagonista se da cuando parodia el
acercamiento al diccionario:
EviTA. Verb. Conjug. 3?2 per. sing. pres. de evitar (del lat. “evitare”, “vitare™).
Estorbar. Impedir. Hacer que no ocurra cierta cosa que iba a ocurrir.

Evitarfa la palabra evita. Evitaria las malsanas palabras de alrededor: levita/
prenda masculina; levitar (Ocult.)/alzarse en el aire sin apoyo visible; vital/
adjetivo, de la vida. Evitaria todo lenguaje contaminado por el mal agiiero de
esa mujer. La llamarfa Yegua, Potranca, Bicha, Cucaracha, Friné, Estercita,
Milonguita, Butterfly: usaria cualquiera de los nombres que ahora rondaban
por ahi, mas no el maldito, no el prohibido, no el que rociaba desgracia sobre
las vidas que lo invocaban: La morte & vita, Evita, pero también Evita ¢ morte.
Cuidado. La morta Evita &€ morte. (SE:131)

El nombre mitico se ha transformado lidicamente en el nombre vedado que es necesario
evitar.

El andlisis de los procesos de (des)mitificacién necesariamente tienen que ver con un
modo de narrar. Se ha sefialado cémo el mito es una historia sagrada, o un relato que esta-
blece un sistema de comunicacion de segundo grado. El volver a narrar a Evita y a Per6n es
continuar la elaboracién de una imagen para que reinicie su aventura mitica.2 El mito apa-
rece cuando se crea una imagen que responde a los deseos inconscientes y adopta la forma
de una narrativa:

Lo primero que noté fue que en esos papeles habia un relato. Es decir, el ma-
nantial de un mito; o mas bien un accidente en el camino donde mito e histo-
ria se bifurcan y en el medio queda el reino indestructible y desafiante de la
ficci6n. (SE:366)

relato
mito < -------- ficciébn --------= > historia

26 Un mito es una imagen participada y una imagen es un mito que comienza su aventura, que se particulariza

para irradiar de nuevo.» (José Lezama Lima: Esfera imagen, Barcelona, Tusquets, 1979, p. 17).
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La ficcién que alimenta tanto al mito como a la historia a la vez se nutre de una canti-
dad innumerable de microrrelatos que tienen el efecto de crear la discursividad imaginaria
alrededor de estos personajes mitico/histéricos pues no se constrifien al nivel discursivo o
actancial de un apasado real sino que se encaminan al mundo de 1o posible y del deseo:

Poco a poco, Evita fue convirtiéndose en un relato que, antes de terminar, en-
cendia otro. Dej6 de ser los que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que
hizo. (SE:21)

Mediante esa conversion en relato, Evita se va transfigurando en mito, dirigido para el con-
sumo de un pueblo al que no se le invita a participar en «un proyecto, sino que se le sugiere
que desee algo que otros han proyectado».2” Por ello, Evita puede aparecer como una enor-
me red que salia a cazar deseos como si la realidad fuera un campo de mariposas. (SE:75)

[...] Evita no era ya la misma: le habia llovido el polen de los deseos y los
recuerdos ajenos. Transfigurada en mito, Evita era millones. (SE:65)

Esa transfiguracién mitica se realiza siguiendo unos patrones culturales que Evita habia
aprendido en los largos y dificiles afios que antecedieron a su definitivo encuentro con el
entonces Coronel Perén. Se justifica, asi, el que quiera mitificarse al estilo de las figuras de
celuloide:

Pero Evita, que no tenia otra cultura que la del cine, queria que su proclama-
cién se pareciera a un estreno de Hollywood, con reflectores, misica de trom-
petas y aluviones de publico. (SE:94)

En definitiva, ese proceso de (des)mitificacién que se da en las novelas de Tomas Eloy
Martinez se pone en funcionamiento gracias a la narracion; s6lo gracias a ella se puede sus-
traer al tiempo de la consumacién y, por el contrario, buscar la manera de lograr la propia
eternizacién:

«Pero asi como detestan ser desplazadas de un lugar a otro, las almas también
aspiran a que alguien las escriba. Quieren ser narradas, tatuadas en las rocas
de la eternidad. Un alma que no ha sido escrita es como si jamds hubiera exis-
tido. Contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato.» (SE:62)

La anterior condicion no se aplica solamente a los relatos miticos sino a los histéricos.

En realidad, de los personajes histéricos como Evita y Perén, sélo nos quedan relatos
(SE:176).28

27 Eco, p. 240.

28 valdria I pena analizar las dos formas empleadas para lograr la perduracién de Evita: por una parte, el embal-
samiento y, por otra, el relato. Las dos acciones son totalmente complementarias: El arte del embalsamador se
parece al del biégrafo: los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en la pose con que debe recordarlos
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El escritor/narrador de Santa Evita siempre esta consciente de su papel en esa (des)crea-
cién del mito. Esa conciencia se manifiesta necesariamente -al elegir una forma de narrar y
al imponerle al relato una estructura especifica:

Mi primer impulSo fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con que
Clifton Webb abre los enigmas de Laura, el film de Otto Preminger: “Nunca
olvidaré el fin de semana en que murié Laura”. Yo tampoco habia olvidado el
brumoso fin de semana en que murié Evita. Esa no era la dnica coincidencia.
Laura habia resuscitado a su modo: no muriendo; y Evita lo hizo también:
multiplicandose. (SE:63)

Pero, al mismo tiempo, no hay que olvidar que esa multiplicacién se logra gracias a la
escritura. En Santa Evita, 1a estructura narrativa sera parte del objeto de biisqueda para en-
contrar aquella que mejor sirva para la presentacién de esas figuras miticas.2? Siguiendo un
poco a Rodolfo Walsh, T. E. Martinez estructura su novela alerededor de tres ejes:

= Profanacién

2 Mito 1 _ Narracién
Z necrofilia

(]

=

[=] . . . .
o Evita Cadaver/Coronel | Perodista/novelista
5

A

o

o . oqe .

g ciclico pasado/memorias presente
2

Y el coronel, en las interminables vigilias junto al cuerpo, se habia dejado lle-
var por una pasién necrofilica. Todo lo que el cuento decia era verdadero, pero
habia sido publicado como ficcién y los lectores queriamos también creer que
era ficcién. [...]

la eternidad. El caso Eva Peron, relato que Ara completé antes de morir, une las dos empresas en un sélo
movimiento omnipotente: el bidgrafo es a la vez el embalsamador y la biografia es también una autobiografia
de su arte funerario. Eso se ve en cada linea del texto. Ara reconstruye el cuerpo de Evita sdlo para poder nar-
rar ¢c6mo lo ha hecho. (SE:157)

«Recordé el tiempo en que anduve tras las sombras de su sombra, yo también en busca de su cuerpo perdido (tal
como se cuenta en algunos capitulos de La novela de Peron), y los veranos que pasé acumulando documentos
para una biograffa que pensaba escribir y que deberia llamarse, como era previsible, La perdida.» (SE:64)
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Tenés razén —dijo Walsh—. Para el Coronel, la ausencia de Evita era como
la ausencia de Dios. El peso de una soledad tan absoluta lo transtorné para
siempre.» (SE:304-305)

Tal como se puede ver en esta tltima cita, en toda la novela el discurso narrativo recoje
tanto el nivel fictico en donde se desarrolla la fdbula, como €l nivel que refleja la concien-
cia del narrador para construir su artefacto. Sintomaticamente, el narrador ha tenido contac-
to directo con la gran mayoria de personajes histéricos que trabaja en sus novelas pero no
con Evita y el coronel. (SE:55) Para el narrador, la estructura de la novela estd basada en la
imagen de las alas de la mariposa:

ala y ala
e Smmmmmomemmmmmomee >
la hist. de la vida avanzando hacia la hist. de la muerte fluyendo
atras, oscuridad visible (SE:65) hacia adelante

La estructuracién de toda la novela alrededor del cadaver de Evita tiene una justificacién
mitica: las peripecias reales, que més parecen del reino de la ficcién, alrededor del caddver
de Evita estdn en relacién con el valor simbélico que habia adquirido su figura:

«No es el caddver de esa mujer sino el destino de la Argentina. O las dos cosas
que a tanta gente le parecen una. Vaya a saber cémo €l cuerpo muerto e iniitil
de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el pafs. No para las personas como
usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes, para los que estdn
fuera de la historia. Ellos se dejarian matar por el cadéver. Si se hubiera podri-
do vaya y pase. Pero al embalsamarlo usted movio la historia de lugar. Dejé a
la historia dentro. Quien tenga a la mujer tiene al pais en un pufio.» (SE:34)

En esta estructura narrativa, el trabajo del escritor es el de relatar de forma tal que hablen

los personajes a través de él. A veces, a pesar de él:
Donde la madre decia: “Desde que Evita vino al mundo sufri mucho”, a mi se
me daba por escribir: “Desde que nacié Evita, Su madre, dofia Juana, sufrié
mucho”. No era lo mismo. Casi era lo contrario [...] Pocas veces he com-
batido tanto contra el ser de un texto que se queria narrar en femenino mien-
tras yo, cruelmente, le retorcia la naturaleza. Nunca, tampoco, fracasé tanto.
(SE:366)

El titulo dado a la novela refleja, en cierto sentido, el culmen del sentido mitico en una
sociedad de cultura cristiana. La elevacion del personaje al honor de los altares:
~Hasta su santidad fue convirtiéndose, con el tiempo, en un dogma de fe.
Entre mayo de 1952 —dos meses antes de que muriera— y julio de 1954, el
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Vaticano recibid casi cuarenta mil cartas de laicos atribuyendo a Evita varios
milagros y exigiendo que el Papa la canonizara. (SE:66)

Como se sabe, el proceso de beatificacién sélo se puede iniciar después de la muerte.
Para los fieles de Santa Evita, era «una afrenta a la fe del pueblo peronista», que el Sumo
Pontifice no reconociese de inmediato la santidad de quien —en virtudes— era inferior tan
s6lo a la Virgen Marfa. Guiados por la fe, sus devotos testimonian los rasgos tipicos de su
santidad:

La interrumpi: “Evita no tiene ninguna aureola”, dije. “A mi no me podés ven-
der ese boleto”. “Si, tiene”, porfié la de nariz mds grande. “Todos se la vimos.
Al final, cuando se despidid, también la vimos elevarse del palco un metro,
metro y medio, quién sabe cudnto, se fue elevando en el aire y la aureola se le
noté clarisima, habia que ser ciega para no darse cuenta.” (SE:118)

Ese proceso de mitificacién culmina cuando se relaciona esa especie de muerte conti-

nuada que Evita/caddver experimenta con la figura mayor del cristiano:
Penso al subir por la planchada, que Evita habia pasado por varias muertes en
los tltimos diecis€is meses, y a todas esas muertes habia sobrevivido: al em-
balsamiento, a los secuestros, al cine donde habia sido una muiieca, al amor y
alas injurias del Coronel, a los insensatos delirios de arancibia en el altillo de
Saavedra. Pensé que ella moria casi a diario, como Cristo en el sacrificio de
las misas. (SE:332)

Pero la novela no se limita a este espacio sefioreado por lo mitico. Sabe que tiene tam-
bién como funcién la desacralizacidn de esa figura mitica. Entiende que debe decir lo que
se ha querido ocultar. Que la funcién de la literatura es la de profanar el mito, la de entroni-
zar la carnavalizacidn. El novelista confiesa que la seduccién que experimenta por su perso-
naje se debe «a sus margenes, su oscuridad, lo que habia en Evita de indecible». (SE:64) Le
interesa corroborar, por ejemplo, cémo parte de la mitificacidn es la omisién de la vida sexu-
al de la nueva santa y cémo la funcién de la escritura es correr el velo sobre eso que se quiere
ocultar:

Evita queria borrar el sexo de su imagen histdrica y en parte lo ha consegui-
do. Las biografias que se escribieron después de 1955 guardan un respetuoso
silencio sobre ese punto. Sélo las locas de la literatura la inflaman, la desnu-
dan, la menean, como si ella fuera un poema de Oliverio Girondo. Se la apro-
pian, la palpan, se le entregan. Al fin de cuentas, ;no es eso lo que Evita pidié
al pueblo que hiciera con su memoria? (SE:202)

En relacién con la narracién, se impone como parte del proceso de desmitificacién, una
escritura secular, fabulosa que adquiere la cualidad de lo imaginario, de algo sobre lo cual
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se admite que no es verdadero. El narrador es consciente de que se encuentra frente a los
restos de una figura mitica, pero también de la necesidad de desmitificarla:

No iba a dejar que las supersticiones me arredraran. No iba a contar a Evita

como maleficio ni como mito. Iba a contarla tal como la habia sofiado: como

una mariposa que batia hacia adelante las alas de su muerte mientras las de su

vida volaban hacia atras. (SE:78)

El maleficio tiene que ver con el final trdgico de todos los que han tenido que ver con el
tema de Eva; ella es un mal agiiero.3% A pesar de los riesgos, el novelista sabe que no puede
simplemente repetir una realidad mitica sino que tiene que inventarla de nuevo (SE:97), con
base en fuentes poco confiables porque se basan en la ambigiiedad de la realidad y en el len-
guaje. (SE:143) Por lo tanto, se puede dar incluso la posibilidad de que los personajes
histéricos actden, finjan, inventen como los novelistas, y al hacerlo, se ofrezcan como mo-
delos a imitar:

' Mintieron [Perén y Evita] porque habian dejado de discernir entre mentira y
verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a representarse a si
mismos en otros papeles. Mintieron porque habian decidido que la realidad

serfa, desde entonces, lo que ellos quisieran. Actuaron como actiian los nove-
listas. (SE:144)

En este contexto de desmitificacién, es importante analizar el final de la novela pues €l
nos revela:
— cémo fue imagindndose a su personaje:
La vefa en mis suefios: Santa Evita. Con un halo de luz tras el rodete y una
espada en las manos (SE:390)
— la necesidad imperiosa de narrarla:
Si no la escribo, voy a asfixiarme. Si no trato de conocerla escribiéndola,
jamds voy a conocerme yo (SE:390)
— ¢l sentido ciclico (mitico) de la estructura narrativa:
En la soledad de Highland Park, me senté y anoté estas palabras: “Al desper-
tar de un desmayo que duré mds de tres dias, Evita tuvo al fin la certeza de
que iba a morir”. (SE:390)
— la escritura después del punto:
No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en el medio. Sigo desde hace
mucho en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez. (SE:391)

30 (La culpa la tuvo Evita —repiti6 la vinda—. Toda la gente que anduvo con el caddver acabé mal. [...] Si va

contar esa historia, deberia tener cuidado. Apenas empiece a contarla usted tampoco tendra salvacién.» (SE:59)
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Luego de hacer la lectura de La novela de Perén y de Santa Evita podemos concluir
que:

a) las dos novelas obedecen a un mismo proyecto (des)mitificador aunque, paradéjicamente
termine como Borges haciendo «un homenaje a la inmensidad de Evitas;

b) el proceso de desmitificacién en La novela de Peron tiene mucho que ver con la presen-
tacién del viejo lider en un contexto que resalta su humanizacién, por lo tanto, sus debili-
dades y temores; :

¢) Evita se revela como mds hébil a la hora de construir su propio mito. Sus suefios y deseos
estaban mucho mads ligados al mundo de la actuacién, de la representacion. Por eso tuvo
mayor conciencia de su actuacién mitica. Los titulos de los capitulos son una especie de
homenaje rendido por el novelista a esa capacidad discursiva mitificante;

d) la discursividad narrativa de Tomds Eloy Martinez pretende recoger una pragmadtica nar-
rativa ya legitimada, de caricter tanto popular como literario, y deslegitimarla mediante
el juego con las estructuras narrativas y del lenguaje que configuran, en definitiva, un
nuevo saber narrativo;

e) este nuevo saber permite una doble mirada: desde la literatura y desde la historia con el
manejo de una herramienta comin: el empleo de la ficcién, ya que:

Si la historia es —como parece— otro de los géneros literarios, ;por qué pri-
varla de la imaginacion, el destino, la indelicadeza, la exageracién y la derro-
ta que son la materia prima sin la cual no se concibe la literatura? (SE:146)

Es este el sentido que se le puede dar al epigrafe de Santa Evita, tomado de Sylvia Plath:
«Morir es un arte como cualquier otro. Yo lo hago extremadamente bien». Evita logré su
mitificacién gracias al arte de sus muiltiples muertes y resurrecciones. El novelista logra la
creacion de literatura gracias a los miltiples procesos de (des)mitificacién empleados en su
discurso narrativo.

POSTOPKI (DE)MITIFIKACUE V DELIH L4 NOVELA DE PERON IN
SANTA EVITA TOMASA ELOYA MARTINEZA

Juan Domingo Peron in njegova karizmaticna soproga Evita Duarte de Peron, osrednji
osebnosti argentinskega druZbeno-politi€nega pojava imenovanega peronizem, pridobita po-
membno fikcijsko razseznost v romanesknem pisanju Tomasa Eloya Martineza. Argentin-
ski novinar in pisatelj se je lotil mitifikacije in hkrati demitifikacije tako zgodovinskih oseb kot
tudi pripovednih struktur, ki so mu omogocile, da je razbil zgodovinski okvir in jih spremenil
v mitske simbole. S sredstvi za ustvarjanje fikcije uspe dokon&no stopiti institucionalizirano
simboliko ter Peronu in Eviti sneti maske, ¢eprav so paradoksalno tudi njegovi romani nacin
ohranjanja in ponovnega oZivljanja mitskega pomena. V tem smislu je naslov obeh romanov
zelo zgovoren: Roman o Peronu in Sveta Evita. Roman in mit, da se predstava lahko nadaljuje.
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ALFREDO LOPEZ-PASARIN BASABE
Tokyo, Japén

SALVACION Y CONDENA EN MEMORIAL DE LA NOCHE
DE CARLOS SAHAGUN

Cuando Carlos Sahagiin se decidi6 a reunir en 1976 su poesia completa bajo el titulo de
Memorial de la noche hacia ya casi veinte afios que habia iniciado una de las trayectorias
poéticas mas interesantes de la Espafia de posguerra y se hallaba escribiendo Primer y iilti-
mo oficio, su mejor muestra hasta ahora de lo que es capaz de hacer en poesfa. Miembro tar-
dio de lo que se ha dado en Ilamar Generacién del 50, su obra adquirir4 asi un lugar propio
en un panorama poético que pronto se iba a caracterizar en su conjunto por notas bien dife-
rentes a las que la produccién del alicantino presentaba. A establecer las lineas principales
de Memorial estd destinado el presente trabajo.

Memorial de la noche se abre con un poema, “Invierno y barro”, que después pasaria
con toda la parte final, “En la noche”, a Primer y ultimo oficio y que se pretende emblemati-
co del camino recorrido por el poeta. Si dejamos aparte el desengafio politico que este ulti-
mo libro manifiesta, pero que no podia estar en absoluto presente en el resto de Memorial,
de “Invierno y barro” nos interesan especialmente los dos versos con que finaliza:

Pues fracasé la realidad de entonces
no sucumba el poema, no haya olvido. (p. 9)!

El tema del fracaso del pasado y de la posibilidad o no de la memoria y del olvido recorre
de principio a fin Memorial de la noche; estos versos procuran una justificacién del libro e
incluso del propio acto de la escritura poética; la poesia se define asi como el testimonio que
el poeta esgrime contra el fracaso del pasado y, a fin de cuentas, como la tinica esperanza de
futuro.

Sahagiin pertenece al nutrido grupo de poetas a los que el premio Adonais, fundamental
por tantas razones en la historia de la poesia espafiola de posguerra, dio a conocer. El libro
con el que lo consiguid en 1957, Profecias del agua, nos muestra ya, a pesar de los 19 afios
de su autor, a un poeta maduro, y muchas de las obsesiones que conformaran sus obras pos-
teriores se encuentran ya claramente perfiladas en ésta.

La poesia de Sahagin comienza a estar construida sobre simbolos elementales desde este
su primer libro. Si Estar contigo se edifica basicamente, como veremos, sobre el esquema
bastante obvio de la contraposicion luz-oscuridad, Profecias del agua extrae el eje funda-
mental de su simbologfa del titulo y asf el agua y las realidades a las que ésta da forma (la
Huvia, el mar, pero, sobre todo, el rio) seran la principal referencia positiva de la obra. Todos

!'La edicién utilizada ha sido la de Barcelona, Lumen, 1976.
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los poemas de la primera parte y muchos de las otras contienen referencias a esta realidad
bésica. ;Y qué es el agua para Sahagin? En el excepcional poema que abre el libro (con “El
preso” y “La sed” el mejor de la obra) el agua simboliza el alba primigenia del mundo, la
inocencia, la paz y la felicidad originarias destruidas por la violenta irrupci6n de los “lobos”
y la “sangre”. Este tema de la infancia del mundo, concepto con el que Sahagtin se refiere
bésicamente a lo que habia antes de Franco, no volvera a ser objeto de la poesia de nuestro
autor, quien preferird centrarse en su propia infancia. En la primera parte del libro, el agua,
sin dejar de tomar otras caracterizaciones, pasa a ser fundamentalmente el rio, imagen del
hembre, simbolo verdaderamente practico que nos permite conectar el agua de la infancia
feliz con el rfo de la solidaridad humana en el presente de oscuridad y falta de libertad desde
el que escribe el autor. Pues si algo queda claro en Profecias del agua, y més atin en su pri-
mera parte, es que el actual periodo de tirania y opresion no es mas que un triste paréntesis
entre el anterior reinado del agua (agua de la libertad del mundo, agua de la inocencia perso-
nal de la infancia) y el futuro paraiso del agua solidaria, del agua de la libertad politica. Esta
conexidn se expresa adecuadamente con el simbolo del agua subterrdnea, tema de un poema
con ese titulo, pero cuyo desarrollo ocupa el resto de ellos; asi, “Manantial” nos explica que
el despertar de la inocencia infantil al mundo del dolor y de la injusticia fue también el des-
pertar a la solidaridad, y el poeta nos habla desde su nueva condicién de rio en que se jun-
tan y salvan todos los humanos en “Rio” y “Otra vez rio”. El dltimo poema de la primera
parte, “Llegada al mar” es notablemente representativo de lo que el agua significa en este
primer libro de Sahagiin. Desde Manrique, una de las metaforas que mas abundantemente
ha cultivado la tradicion de la poesia espaiiola ha sido la que identifica mar y muerte. Pero
ahora el mar, la muerte, es también agua y, por tanto, aparece despojado de connotaciones
negativas. La correcta interpretacién del poema, que, en un primer momento, nos hace pen-
sar en un sacrificio, una autoinmolacién mesidnica con la que se pretendiera redimir al géne-
ro humano, posiblemente s6lo la obtengamos si seguimos leyendo el libro; el significado que
se nos muestra entonces con més evidencia es el ortodoxamente religioso: la muerte como
paraiso en que descansar de los trabajos de la vida terrena.

Los tres poemas de la segunda parte constituyen una transicién hacia futuros desarrollos.
“El preso”, la elegia a Miguel Herndandez que ocupa el centro del poemario no sélo por su
situacién fisica, sino también por su significacién y su excepcional calidad, al mismo tiem-
po que es el poema méds desesperanzado del libro nos abre a la esperanza una puerta que
hasta ahora sé6lo se nos habia insinuado: la de un Dios humano y solidario de los sufrimien-
tos del hombre. “Cuerpo desnudo”, por otro lado, nos ofrece una nueva posibilidad de salva-
cion: el amor. La salvacién de Dios se desarrolla en la tercera parte de esta obra; para la re-
dencién por el amor deberemos esperar al segundo libro de Sahagtin, Como si hubiera muer-
to un nifio. Estamos hablando de salvacidn o redencidn, pero salvacién o redencién ;de qué?
Pues de la “infancia de humo”, de la infancia de la que despertamos sélo para hundirnos en
el vacio y la desesperacién.
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Tenemos, pues, que la terecra parte de la obra desarrolla el tema de Dios. Y comienza
haciéndolo en términos puramente existencialistas, aunque ¢l lenguaje huya de tremendis-
mos y se parezca muy poco al de un Damaso Alonso o al de un Blas de Otero. En “Las
nubes” se trata del silencio de Dios ante el desamparo humano; en “Lluvia en la noche”
(seguimos con la evidente simbologia de los titulos relacionados con motivos acudticos) y
“Montafia nevada” se alcanza el punto mads alto en la esperanza religiosa, pues el silencio de
Dios no obvia las cdlidas emanaciones de su insoslayable presencia. Sin embargo, “Poema
del Goélgota” marca una nueva inflexién del tema y nos lo conecta con lo social: la muerte
y resurreccion de Cristo parecian haber redimido al mundo, pero en realidad no ha sido asi
y la anterior situacidn de injusticia y dolor del hombre no ha cambiado. Sin embargo, la solu-
cién es puramente religiosa, pues se confia en Dios y a El se ruega para que restituya a los
humanos lo que el sacrificio de Cristo nos habia prometido.

“La sed” es el poema que quiebra esta concepcién en la misma parte donde se produce.
Esta claro que, si el agua es el principal simbolo positivo del libro, la sed s6lo puede consti-
tuirse en su inverso. El recurso de Dios se presenta como ideal lejano y, en consecuencia,
fallido. Ahora

Dolia ya ponerse de rodillas
para pedir la lluvia, hablar con Dios (p. 48)

O, si en “Montafia nevada” el poeta encontraba en la cima el lugar mds propicio para sen-
tir inmediata la presencia de Dios, aqui el protagonista poematico
qQuiso subir a las montafias
y bajé sin remedio (p. 48)

Enfrentado a su propio destino y a su propia soledad, el hombre, sin embargo, parece en-
contrar un apoyo inmanente en ellos mismos y una oscura, amarga esperanza en su conse-
cucidn. Hacia ese nuevo humanismo dirigird Sahagiin una buena parte de su obra posterior.

Cierra Profecias del agua un “Soneto final” que nos confirma lo que ya vefamos apare-
cer en “La sed”, es decir, el fracaso de los recursos de salvacién (“Dios se perdi6 en la leja-
nfa”, nos dice), pero también arruina los dltimos vestigios de esperanza que aquel poema nos
ofrecia. Pues

la tarde, entre cansados resplandores,
caerd, como caes td. Como has caido. (p. 53)

De este modo, el reino del agua permanecera invisible bajo la “noche cerrada” y el libro nos
deja entre las manos una cansada amargura.

La segunda obra de Sahagiin, Como si hubiera muerto un nifio, se abre con un poema,
“Aqui empieza la historia”, donde se pone de manifiesto que en este libro se va a desarro-
llar una de las opciones insinuadas en la parte central de Profecias: la historia a la que se
refiere es, en efecto, una historia amorosa. Este poema nos narra el despertar de un amor a
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cuya exaltacion se dedicaran los poemas siguientes. Es un amor histéricamente real, parece,
pues en varias ocasiones se insinda un dmbito concreto (1a universidad) y una identidad con-
creta de la amada (una estudiante). A pesar de ello, la destinataria de los versos no aparece
en los mismos; no se nos dice nada de su aspecto fisico o de su constitucién moral y los tér-
minos de comparacion, siempre iguales (“flor”, “paloma”, etc.) no nos aclaran mucho. No
s6lo eso: en algunas ocasiones el desarrollo del poema parece un proceso univoco, un moné-
logo del poeta sobre el que la mujer no se pronuncia. En una de las mejores piezas, “Sobre
la tierra”, la imposibilidad de proferir el nombre de la amada sitiia a ésta a medio camino
entre lo platénico y lo irreal. Los recursos que Sahagiin usa para exaltar su amor son bastan-
te tipicos y se encuentran todos dentro de la tradicién, como, por ejemplo, el que me parece
estadisticamente mds importante, situar el amor en un marco natural que lo comparte y, al
compartirlo, lo potencia:

\ Algo ha pasado aqui para que tenga

todo su dimensién hacia nosotros.

Para nosotros dan sombra los drboles,

para nosotros pasa el rio... (p. 74)
dird en “Rio duradero”, y un proceso similar podemos encontrar en “Maiiana feliz” o
“Atardecer en el rio”, por ejemplo.

No todo en esta primera parte respeta la uniformidad de ese exaltado canto al amor cuyo
panorama hemos dibujado. Un oscuro poema (no en vano es el dnico nocturno de la serie),
“Palabras junto a un lago”, con su pesimismo inicial es un anticipo del desenlace del libro,
y con su final feliz, feliz en el sentido de Profecias del agua, se nos abre especialmente hacia
Estar contigo. Otras dos piezas, “Un nifio miraba el mar” y “Cancién de infancia” empiezan
a permitirnos captar el porqué del titulo de este poemario y también son un anticipo de la
segunda parte del mismo. Ya en ellos aparece claro que, al igual que en Profecias del agua
ésta era el simbolo que conectaba la infancia feliz con el futuro de libertad y solidaridad, en
el caso de Como si hubiera muerto un nifio la felicidad de la infancia y la exaltacién del
amor no son sino una misma cosa que, como un puente, cruza por encima de la indefensién
del hombre.

A tratar este tema decisivo del conflicto entre salvacién y condena en un sentido exis-
tencialista estd destinado el dltimo y fundamental poema de la primera parte det libro,
“Cosas inolvidables”. Si la consigna mds o menos explicita de Profecias del agua era “hay
que olvidar”, en este poema se nos explica que no debemos olvidar el pasado desgraciado ni
siquiera a pesar de la felicidad del presente, pues el no olvido es la unica garantia de futuro.
Esta es la actitud que conformard, como veremos, Estar contigo.

La segunda parte de Como si hubiera muerto un nifio confiere al tema tratado una orig-
inalidad de visi6én y una profundidad dificilmente predecibles desde la primera. Porque nos
damos cuenta de que el verdadero objeto del libro no es el amor, sino el eterno tema de Saha-
giin: el de la felicidad, el de la posibilidad de salvacién, del que el amor no es mds que un
aspecto, una via que se nos ofrece, se analiza y al final, como veremos, acaba rechazandose.
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Y también sabemos desde Profecias del agua que la concrecién mds inmediata de esa feli-
cidad es la infancia, con lo que empezamos entonces a comprender el porqué del sintagma
que titula el poemario. Las primeras piezas de esta segunda parte, en efecto, se dedican al
antiguo paraiso. En todas ellas, un leit-motiv incesantemente repetido: “no debimos crecer”.
La concepcién paradisiaca de la infancia se muestra claramente, parece, desde los primeros
poemas de la serie. La infancia es la inocencia, el futuro pleno de todas las posibilidades,
pues atn no estd desarrollada ninguna. Para €] hombre de ahora, cumplida buena parte de su
ciclo vital en la desgracia, el regreso a la infancia es la dnica salvacién concebible. Duran-
te el primer poema (“Hacia la infancia”) y la primera mitad del segundo (“Nifio en peligro™)
el regreso aiin parece posible; asi parecen confirmarlo el “aiin podria volver yo alli” de aquél
o el “volveré” varias veces repetido en éste. Pero es precisamente la segunda mitad de “Nifio
en peligro” la que presenta la quiebra definitiva de las ilusiones ante la insistente presion de
la realidad: la distancia insalvable que nos separa del pasado hace atin mds indefensa, mas
sin salida nuestra situacion actual. El tema se desarrolla durante algunos poemas hasta ad-
quirir a partir de “La casa”, una de las mejores piezas del libro, la configuracién simbdlica
definitiva: el nifio muerto. Parece obvio que éste representa la irrecuperabilidad de la infan-
cia. Pero Sahagiin profundiza mas y hace de €l el eje central de la obra: cuando el nifio mue-
re, mueren también todos los hombres que prometia, todas esas posibilidades futuras que no
podran ya ser desarrolladas; y, con ellos, muere el amor. En efecto, transfigurado por la
muerte del nifio, reaparece en “Deseo en la madrugada”, con continuidad hasta el final de la
obra, el tema que la abria: el amor, ahora imposible, ilusorio, fracasado intento de impedir
con su aura de intemporalidad lo inevitable: la muerte del pasado. El poemario se cierra con
un “aqui se termina la historia” que le confiere una estructura circular y condensa la expe-
riencia de una trayectoria hacia el fracaso. Conviene llamar la atencién sobre el rigor estruc-
tural con el que Sahagin concibe sus obras y que confiere a Como si hubiera un nifio una
original trascendencia.

Antes de terminar con €l, una cosa mas. Decfamos que la concepcidn paradisiaca de la
infancia aparece evidente en este libro. Ahora debemos matizar tal afirmacién. En efecto, es
evidente cuando se habla desde la perspectiva del adulto que contempla la infancia como el
tnico refugio ante los embates de una vida miserable. Pero no lo es tanto cuando se con-
templa desde la propia infancia, es decir, cuando se asume el papel del nifio. La primera
perspectiva es la mas frecuente en Como si hubiera muerto un nifio, pero la segunda tam-
bién estd presente, especialmente en una de las mejores piezas, con “La casa”, de la obra:
“Ciudad”. Ese “eras nifio ante el mar total de tu desgracia” conecta con las visiones mas
realistas y desgarradoras de Estar contigo y, haciendo de este texto el més desesperado del
poemario, nos permite comprender que el fracaso de la concepcidn paradisiaca de la infan-
cia es ain mds evidente que por la irrecuperabilidad del pasado, por la propia ficcién sobre
el que estd basada; nos dice, en definitiva, que la infancia simbdlica de Sahagin es una in-
fancia ideal, utépica, muy diferente de aquella que a €l le tocé vivir. Tema que, por otra
parte, se complica con otro que estudiaremos mejor en las paginas dedicadas al siguiente
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libro: el del robo de la infancia, el de la culpabilidad de aquellos que nos hicieron sufrir una
infancia miserable, 1o que a su vez nos remite al tema politico.

Estar contigo, pues, constituye el desarrollo y, en algunos casos, solucién definitiva de
muchos de estos temas. Es también un alarde de algo que comentdbamos lineas mds arriba:
la gran capacidad de organizacidn estructural que Sahagin demuestra en sus obras; en este
sentido la que ahora analizamos representa la culminacién.

El libro se abre con un poema, “Dedicatoria”, que conecta los temas que en €l aparecen,
de excesiva autonomia para una lectura no atenta, y nos hace ver la falta de gratuidad de los
mismos. El poema es una dedicatoria real del libro a la amada; la narracién del nacimiento
del amor de la primera estrofa coincide en gran medida con la de Como si hubiera muerto
un nifio. Se nos aclara también que Estar contigo comenzé a escribirse en Inglaterra, es de-
cir, lejos de la destinataria de los versos. Esto explica bastante bien el tono de la segunda
parte de la obra, la dedicada al tema amoroso.

Lo dicho hasta ahora, asi como el titulo del poemario casan mal con toda la parte politi-
ca, la mds importante del libro. “Dedicatoria” establece también esa conexién necesaria en-
tre las dos vertientes aparentemente tan disimiles de la obra cuando dice:

mi corazén te debe

haber hallado juntos la verdad mds humana,

la solidaridad del sufrimiento. (pp. 101-102)
Y deja bien clara la intencionalidad de estas palabras con el dltimo verso: “desde estos dias
injustos y esparioles”.

Asi se da paso a la primera parte. También, a simple vista, ésta vulnera los limites de lo
expuesto en el poema preliminar, pero creo que desde Profecias del agua ya sabemos que
no es asi. En efecto, el tema de esta primera parte de Estar contigo es el de la infancia, trata-
da en términos similares a los de la segunda parte de Como si hubiera muerto un nifio, pero
dispuesta a resolver y culminar lo que en aquélla quedaba un tanto pendiente. El tema de la
infancia es ahora, mds que nunca, el del fracaso de la infancia, fracaso que se expresa en
varias direcciones, independientes pero profundamente interrelacionadas entre si.

La primera la he insinuado en pédginas anteriores: la infancia es un fracaso porque la
infancia real que al poeta le toc vivir estuvo marcada por la sordidez y la miseria. El texto
mads esclarecedor en este sentido es “Visién en Almerfa”, uno de los tres excelentes poemas
en prosa con los que Sahagin da muestras de una nueva faceta de su personalidad literaria.
“El hombre que vivié de nifio en Almeria nunca podrd olvidar esa presencia oscura del
sufrimiento, la primera experiencia de su vida”, frase con la que se cierra la pieza, resume
bien el cardcter crudamente realista que la recorre, lejos ya de las idealizaciones o simboliza-
ciones que poblaban los libros precedentes. El nifio de ahora es tan real como pudo serlo uno
cuyos padres acababan de perder una guerra civil en Espaiia.

De esta manera toma cuerpo el tema del robo de la infancia. Si ésta es la época més glo-
riosa del hombre, el refugio al que recurrir en tiempos de calamidad, no parece dificil enten-
der que el robo de la felicidad de la infancia sea el mayor delito concebible. Llegados a esta
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situacién se hace preciso establecer culpables. Y éstos los encuentra Sahagiin, ya lo insinua-
bamos arriba, en el bando vencedor en la Guerra Civil. La conexién se establece en “Desem-
barco” y concede a la cuarta parte de Estar contigo una motivacién mds original y mas pura-
mente personal que la de la simple ideologia: atacar el fascismo gobernante en Espaiia, ata-
car el fascismo universal seria la reinvindicacién individual y al mismo tiempo colectiva
(pues lo es de todos los que se encuentran en la misma situacién, es decir, de todos los hom-
bres) de la destruccién de lo que de paradisfaco existe en la vida.

En esta concepcion tragica de la infancia real adquiere una importancia decisiva un rasgo
fundamental desatendido hasta ahora: “la. radical soledad de los nifios”. Ya en “Visién en
Almeria” el poeta se preguntaba: “;Soy yo ese nifio que ha conocido tan pronto la soledad
y su dario?” La soledad del nifio, al conectar con la de] hombre y la del anciano (en el segun-
do de los poemas en prosa, “Sol en la plaza”) forma un “continuum” negativo que parece
alejar toda esperanza: el paso del tiempo ya no supone cambio, se reduce a una simple dege-
neracién fisica hacia la nada, pero lo esencial (la radical soledad, el sentimiento tragico) no
se modifica. En “La guitarra”, quizd la mejor pieza de la obra, la soledad del nifio se concre-
ta en el despertar del deseo sexual, solucién tan fallida como las otras, pues nos somete a los
insanos efectos de un circulo vicioso: el nifio que quiere ser hombre, el hombre que quiere
ser nifio, los dos intentando olvidar la soledad. ;Hay que desechar, pues, toda esperanza?

Asi parece. En “Noche cerrada” el fracaso de la infancia se nos dibuja desde otra per-
spectiva: la infancia fracasa porque es un engafio.

Desde el punto de vista de aquel nifio
todo era claro y mafianero, quiero decir, todo era
mentira, puro engafio. (p. 119)

El engafio de la infancia consiste en pensar que, a pesar de todo, la vida atin puede ser
bella y es posible la felicidad; pensar que el hombre, proyecto del nifio, puede colmar sus
esperanzas, y ya sabemos que esto no es asi.

En este poema el engafio tiene una vertiente mds concreta: la religiosa. De este modo se
abandona definitivamente una solucién ensayada en la dltima parte de Profecias del agua.
Las esperanzas que el nifio ponfa en Dios desaparecen y, al hacerlo, se cierran todos los
caminos:

Un muchacho lloraba
frente al acantilado, bajo la dura ensefia
de la noche sin Dios. (p. 113)

El tema de la desaparicién de la esperanza religiosa en los mismos términos de engafio
aparecerd en poemas posteriores, especialmente en “Desde esta colina”, donde se nos habla
de la “mentira que nos presentaron, bien adobada, en la infancia” y hay versos como “tus
toros embistiendo aquellas cruces” o “el que ya no se pone triste a la vista de tantas cated-
rales”.
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Todo esto que llevamos visto hasta ahora no impide que queden restos de las concep-
ciones sobre la infancia mantenidas en Como si hubiera muerto un nifio. En “A imagen de
la vida” aparece el fracaso del proyecto de hombre que el nifio significa, al crecer éste:

el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle,

y un nifio y un caballo derribados.
tragados por el oleaje. (p. 117)

Términos bastante similares, como vemos, a los empleados en “Ciudad”, de la obra prece-
dente. “Amanecer” recoge el tema con el viejo recurso estructural de la contraposicién hom-
bre-nifio, como vimos, por ejemplo, en “Fotografia de nifio”, también del libro anterior.
Finalmente, tampoco la concepcién idealizada de la infancia se halla ausente del todo de
estos poemas; estd bien representada en “Isla”, aunque mediatizada ya por todo lo visto en
esta parte y, por tanto, falsamente consoladora.

Ante este panorama, jexisten soluciones? Si, parece decirnos el poeta en la pieza con la
que se cierra la primera parte de Estar contigo, “La palabra”. Enfrentados al fracaso de la
infancia, al fracaso de todo, atin nos queda la poesia. Haciendo de ella el relato de ese mismo
fracaso, “con negacion y sin remordimientos”, podemos hallar por fin “una certidumbre du-
radera”. La poesia deja de ser mero testimonio, simple denuncia, y se convierte en el mas
caracterizado medio de salvacion.

La segunda parte de Estar contigo, como indicdbamos en paginas anteriores, estd dedi-
cada al amor. Ya conocemos desde “Dedicatoria”, la relacion que este tema tiene con los de-
més de la presente obra. Estos poemas que, de acuerdo con Cano,2 “no estdn entre lo mejor
del libro”, no dejan de ofrecer aspectos interesantes y hasta decisivos para una radical com-
prensién del mismo. Escritos en Inglaterra, como sabemos, el rasgo fundamental que carac-
terizard al amor en ellos serd la ausencia. Ausencia que, si comienza siendo posibilidad de
un feliz recuerdo del pasado, como en “Cancién” y “Playas de Exmouth”, poco a poco llega
a impregnar de manera negativa la tonalidad de los poemas hasta convertirse de por si en
asesina irreparable del amor.

De entre todos los textos de esta parte merece la pena destacar algunos. “Junio”, cuyo
nombre es el del mes que a todo lo largo de esta parte simbolizara el amor, establece una co-
nexidn con el tema de la infancia “real”, es decir, “el pasado de nifios tristes bajo la llwvia”,
que, precisamente por su “realidad”, de la que es ingrediente importante la ausencia, la sepa-
racién de unos nifios que evidentemente no se conocian contamina el amor presente (actua-
lizado por el recuerdo) y constituye una barrera que impide su plenitud.

2 poesia de Carlos Sahagitin: Estar contigo”, Poesia espaiiola contempordnea. Las generaciones de posguer-
ra, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 227.
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Una visién casi contraria se nos muestra en “Un largo adiés”, donde el recuerdo del pasa-
do feliz se muestra capaz de salvar al amor amenazado por la ausencia, perspectiva desde la
que ahora se habla, porque “;tanta dicha no puede ser irrepetible!*

No es ésta, desde luego, la tonalidad dominante en la seccién. En el mas largo y mejor
poema de la serie, “Tiempo de amar”, la negatividad alcanza su punto mds alto: sometido,
como todo lo humano, como el hombre mismo, a la ley del tiempo, el amor, por su misma
fugacidad, se niega en el mismo momento en que comienza a existir y, por tanto, carece de
realidad metafisica como salvador del hombre:

Abandonados en la estancia oscura,
libres para gozar o destruirnos,
hoy mismo estamos solos. (p. 131)

Sin embargo, el amor si puede, de alguna manera, redimirnos, aunque sélo sea ilusoria-
mente, pues es capaz de devolvernos la infancia; no la nuestra, pero sf la de un nuevo ser.
“El hijo” es el poema con el que se cierra esta segunda seccién. En sus tres partes Sahagin
nos relata la anunciacién, el nacimiento y, finalmente, el futuro del hijo. Sin embargo, des-
pués de la alegria del presente y la incertidumbre del futuro (defraudador, como siempre, de
esperanzas), ya consabidas a la vista de la obra anterior de nuestro poeta, la pieza alcanza
una dimensién un punto trascendente, no tanto por lo inesperado de la idea misma, sino por
la brusquedad de su irrupcién en los versos finales:

compartiendo
la tnica vida plena:
la libertad de los trabajadores. (p. 138)

El tema se desliza, pues, por vertientes ya conocidas hacia la trascendental cuarta parte.
Antes de pasar a ella debemos fijar nuestra atencién atin en otra, la tercera, que en reali-
dad constituye un tinico poema, auténtico eje de la obra, bisagra por la que la primera mitad
de Estar contigo se abre a la segunda en un nuevo alarde de precision estructural. Se trata
de un poema en tres partes. En las dos primeras se nos presenta la situacién ya conocida no
s6lo en las secciones I y II del libro, sino también en Profecias del agua 'y Como si hubiera
muerto un nifio: 1a soledad y dolor del hombre, expresados en términos puramente metafisi-
cos. Pero en la tercera el tema politico adquiere su formulacién mas definitiva: ni el dolor ni
la soledad tienen importancia cuando los confrontamos con la rebeldia y la solidaridad hu-
manas:
Hoy nos sobra el paisaje ante la maravilla
de un hombre en pie contra la larga, injusta noche. (p. 144)

Entramos de este modo, pues, en la cuarta parte, que, por la rotundidad de su plantea-

miento més que por lo inédito del tema en si, constituye la mas novedosa del libro que trata-
mos. '
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El primer poema, “Cancién”, es una especie de prélogo donde el autor notifica su aban-
dono del “rosal sin sentido”, de los “suefios” (ed decir, de toda la felicidad, todo el amor y,
especialmente, toda la poesfa anteriores) y su introduccién en la “historia” y la “realidad”:

A la historia me lleva
la necesidad.

Cémo se llena el pecho
de realidad. (p. 198)

Creo que podemos agrupar los poemas de esta seccién en dos conjuntos bastante clara-
mente delimitados. El primero lo constituyen los dedicados a esos “nombres solidarios” que
mencionaba el autor en la tercera parte, es decir, aquellos de personalidades cuyo ejemplo
nos ensefia a continuar el camino de la lucha por la libertad. Ese es el caso de Marx y Engels
(“Un manifiesto: febrero 1848”) o del Che Guevara (“Guevara: octubre 1967”). En este ulti-
mo caso, que narra la muerte del revolucionario argentino, podemos apreciar lo lejos que nos
hallamos de formulaciones anteriores cuando nos damos cuenta de que, desechando explici-
tamente lo elegiaco, tan acorde con el temperamento del que nuestro poeta daba tan genero-
sas muestras en Profecias del agua, Como si hubiera muerto un nifio y en las secciones
precedentes de Estar contigo, el tema interesa casi exclusivamente como estimulo para la
accion.

Dentro de este grupo de poemas tienen especial importancia los dedicados a poetas noto-
riamente destacados por haber hecho de su vida y su obra una batalla contra la injusticia y
la opresién. Son éstos “Palabras a César Vallejo”, “Antonio Machado en Segovia” y “Home-
naje a Rafael Alberti”. El menos tipico en cuanto a su concepcién marxista de un futuro feliz
donde triunfaran la libertad y la solidaridad me parece el dedicado al poeta sevillano; sus
versos, nos dice en €] Sahagtn, nos sirven para encontrar la verdad en nosotros mismos, mas
alld del fraude del tiempo, pero el trato dado por ese mismo tiempo y por el bando triunfador
en la Guerra Civil a su figura y su obra parece conceder pocas esperanzas de que dejemos
de ser alguna vez los “vencidos”.

El segundo grupo estd compuesto por una serie de poemas dedicados a la situacién con-
temporanea de nuestro pais y a la reflexién patriética, de tan amplio cultivo en la poesia de
posguerra, sobre los males que aquejan a Espafia. A este grupo pertenecen poemas como
“Desde esta colina” y “Variacién”, que utilizan el bastante extendido recurso de la apdstrofe
a la patria, o “El nombre de los héroes”, que relata las subrepticias escuchas de una emiso-
ra de radio clandestina, tinica pero suficiente esperanza a la que asirse en los mas negros
momentos del franquismo.

Mis interés que €stos considero que ofrecen un par de poemas no incluidos en ninguno
de los dos grupos. “Meditacion” expresa en términos bastante originales la nostalgia, tan
tipica de un Borges, que el intelectual siente por la accidn, la impotencia del que narra la
Historia porque es incapaz de hacerla. Hay un poema maés interesante en esta parte, sin em-
bargo; me refiero a “Noche del soldado”. En él, al retratarnos el puro dolor humano, €l
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miedo y la soledad del protagonista, se conecta lo politico con lo metafisico y se hace de ello
una sintesis mucho mds compleja y mucho mds humana que la bastante topica, simplista y
un tanto ingenua que afecta a los demds poemas. Al universalizarse 1o tan personal e indivi-
dual, y no al contrario, resulta todo mds accesible y menos utépico y la comunicacién con el
autor, que es en definitiva de lo que se trata, mds efectiva. Sirva todo ello como bosquejo de
una teoria de la poesia social y politica que no puedo intentar aqui.

Dentro de la poesia politico-social se encuadran también los tres poemas que componen
la quinta y dltima parte de Estar contigo. Sin embargo, el enfoque es muy otro: se trata ahora
de la satira, veta cultivada prolificamente por varios compaifieros de generacién de Sahagun.
Veo concretamente bastantes ecos de la poesia de Angel Gonzilez en estos poemas que no
alcanzan con todo, en mi opinidn, la categoria de muchos de los del ovetense. El mejor de
ellos me parece el primero, “Pardbola y metamorfosis”, que narra bastante tipicamente la
historia de un hombre nacido en el seno de una familia aristocratica al que llega la verdad
de la justicia social en su juventud para cambiarla después por el retorno a la comodidad y
el bienestar de su clase y que termina sus dias entre la podredumbre y el fingimiento. Las
primeras subdivisiones, donde se dan de nuevo cita los viejos temas de la pérdida y el en-
gafio de la infancia y los de la soledad y el dolor del hombre, alcanzan un tono més elevado
que los tltimos, m4s nitidamente caricaturescos y despiadados. Esta ser4 la tonalidad domi-
nante en los dos poemas finales, “De la vida en provincias” y “Epitafio sin amor”.

Con ellos y con el libro al que pertenecen se cierra sin duda una etapa en la poesia de su
autor. Asi parecen venir a confirmarlo los textos que, bajo el titulo “En la noche”, forman la
ultima seccién del libro al que estamos dedicando nuestros anélisis y que encontrardn cabi-
da en Primer y iltimo oficio. Dado que esta obra cae fuera de los limites fijados para el
presente trabajo no entraré en el comentario detallado de los mismos, pero si aprovecharé la
excelente oportunidad que nos brindan para, por contraste, arriesgar algunas observaciones
acerca del estilo de Carlos Sahagtn.

En un texto breve pero muy ilustrativo que sirve de prélogo a la edicién de Memorial de
la noche que estoy manejando Moreno Castillo dedica unas lineas al lenguaje de Sahagiin.
De ellos entresaco lo siguiente:

Por ser sobre todo bisqueda de libertad, el lenguaje poético de Sahagiin posee
una transparencia que produce una impresion de sencillez, de espontaneidad
creativa. [...] Pero no hay en ella nada de coloquial ni de prosaico. [...] Todo
es nuevo y poderoso a fuerza de sencillez. El ritmo se impone sin violencia,
como algo que no se implantara desde fuera, sino que surgiese por si solo del
interior del discurso.3

3 0p.cit., p. 5.
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Es la de Sahagiin, en efecto, a lo largo de Memorial de la noche una poesia que se nos
aparece desnuda de todo artificio, con una tendencia narrativa claramente marcada, a pesar
de lo cual no renuncia, cuando debe hacerlo, a la sugerencia, al misterio al que parece indi-
solublemente unido lo poético. Poesfa, también, que tanto como de impuras purezas huye
del “escribo como hablo” y que triunfa la mayoria de las veces? en la dificil empresa de
esquivar el prosaismo al que de algiin modo parecia abocada. La impresién de transparen-
cia y sencillez la logra Sahagin a través de un lenguaje sobrio donde el elemento imagina-
tivo, casi ausente, se reduce en la mayoria de las ocasiones a un simbolismo elemental, a
veces de invenci6n propia, como el agua en su primer libro, otras veces tratado hasta la
saciedad por la tradicién, como el simbolo dia-noche que recorre de principio a fin Estar
contigo, en cualquiera de los dos casos, sin embargo, de casi obvia interpretacién. Y poco
mds, parece, debe a la retérica esta poesfa; tan es asi que, en aquellas ocasiones en que inten-
ta adoptar otro tipo de artificos, como la rima o las estrofas prefijadas, el producto resulta
esplireo, técnicamente imperfecto y, me parece, poco efectivo. A veces la rima, de tan tenue,
se presenta diluida en el ritmo natural del poema, como en algunos ejemplos de romance,
pero en los escasos sonetos, estrofa que cultiva Sahagin en alguna ocasién,’ o en los poemas
divididos en cuartetas con rima asonante en los pares, construccién en la que incide con cier-
ta frecuencia en Como si hubiera muerto un nifio y, especialmente, en Estar contigo, el fluir
natural del verbo aparece como encorsetado y, dirfamos, hasta torpe, incapaz de dar de si y,
al no corresponder con el artifico mds “culto” empleado un cambio en el lenguaje, tan escue-
to de imégenes o epitetos como siempre, la inadecuacién es palpable. Lo es también en los
bastante numerosos ejemplos de “cancién”, donde Sahagtin pretende conectar con lo “popu-
lar”, cosa que, sin asomo de duda, hace mucho mejor en los poemas que le son més propios.
Encuentro solamente un ejemplo donde la rima es de verdad efectiva y capaz de potenciar
el significado: “Insomnio”, de Estar contigo, cuya asonancia en los pares si ayuda a recrear
con bastante perfeccidn el misterio o la irracionalidad inherentes a la poesia de tradicién po-
pular.

“En la noche”, como hemos dicho antes, supone un cambio radical, ampliamente confir-
mado por la totalidad de Primer y iltimo oficio. A la poesfa mucho menos narrativa, mucho
mds imaginativa, mucho mas sugerente de esta nueva etapa corresponde una forma conden-
sada y condensadora de significado, que se expresa en poemas generalmente més breves
donde se han intensificado generosamente las imdgenes y la impresién de laboriosa perfec-
cién, de poesia mds puramente “artistica” es mds evidente.

41a mayorfa de las veces, pero no todas. En ocasiones, especialmente cuando como objetivo primordial se
impone la tarea de dar forma a un mensaje que debe ser comprendido sin ambigiiedades por todos, un nexo gra-
matical de mds, una digresién distorsionan la calidad poética del verso. Esto es marcadamente notorio en Estar
contigo.

5 Cuatro sonetos descubro en Memorial de la noche: “Soneto final” (Profecias), “Entonces” y “Jardin” (Como si
hubiera...) y la segunda parte de la tercera seccién de Estar contigo.
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Con estos poemas, pues, se abre una nueva etapa en la obra de un autor muy poco pro-
lifico y sélo el futuro dird qué papel jugara en ella. Sea éste cual sea, Memorial de la noche
habra convertido ya a su autor en uno de los poetas fundamentales de nuestra historia lite-
raria mas reciente.

ODRESITEV IN OBSODBA V MEMORIAL DE LA NOCHE
CARLOSA SAHAGUNA

Leta 1976 je izsla zbirka celotne poezije Carlosa Sahagiina Memorial de la Noche, pripad-
nika generacije ‘50.

Avtor se ob omenjeni zbirki podrobno posveca analizi celotnega Sahagunovega opusa, od
zbirke do zbirke, in posameznih pesmi, da bi podrobno ponazoril razvoj tematike njegove poe-
zije. Tako nas v interpretaciji simbola vode, ki predstavlja nedolZznost, zagetno sreco, otrostvo
sveta, popelje do teme izgube in prevare otrostva, izgube preteklosti, pozabe, osamljenosti in
¢loveske boleCine, da bi se na koncu posvetil politiéni tematiki, kjer boleCina in prevara
postaneta nepomemebni, ko se sooCita z uporom in solidarnostjo. Pesnik iiCe sredstva
odresitve: v povratku v otrostvo, v veri, v ljubezni, a izkaZejo se za neucinkovita. Mogoce je le
poezija tista, ki je trajna, prisotna, ko se znajdemo pred popolnim neuspehom. Krivci za
ukradeno otrostvo, za bolecino pa so faS§izem, zmagovalci drZavljanske vojne, ki so krivi tudi
za trpljenje Spanije v Sahagtinovem &asu. Na koncu se avtor na kratko posveti tudi na videz
preprostemu in transparentnemu stilu analizirane poezije. '
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UNA NUEVA LECTURA DE RAZON DE AMOR

a mis padres

Razon de Amor es un poema de dificil explicacién. Es un poema medieval de autor desco-
nocido que se nos da a conocer por primera vez en 1887 por Morel-Fatio. Desde esa fecha,
se han escrito diversos articulos de todo tipo, intentando encontrar o descubrir su sentido tlti-
mo, su estructura, su unidad, etc. La mayoria de la critica ha fijado su interés en intentar en-
contrar su unidad compositiva o en negarsela. No es extrafio que esto haya sido asi porque,
no es normal encontrarnos dos composiciones tan distintas, como lo son un poema de amor
y un debate goliardesco, en una sola obra.

Como sabemos, en la Edad Media con frecuencia se ha tratado el problema de las rela-
ciones entre el amor y el sexo. El amor debia ser espiritual y el sexo y la carne eran aspectos
mortalmente pecaminosos. Sin embargo, habia quien no pensaba lo mismo. Eso es lo que po-
demos ver tras la interpretacion que haremos de Razdn de Amor; también se podria observar
lo mismo con el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita. Juan Ruiz, con su caracteristico
vitalismo, llega a la conclusién de que los hombres son carne y espiritu; deberiamos poder
gozar de los “dos amores”. Esa discusién se plantea y resuelve también, en el poema que nos
ocupa. Este poema, dentro de su aparente simplicidad, encierra un pensamiento muy moder-
no para su época; o, cuando menos, bastante innovador.

En este trabajo intentaremos demostrar que dos fendmenos que en un principio pueden
parecer muy distantes entre si, e incluso contradictorios, no lo estdn tanto, si penetramos en
sus significados y connotaciones mdas profundas.

Cuando leemos el poema por primera vez, lo hacemos de un tirén, aunque nos damos
cuenta de que hay un cambio de estilo, una ruptura, hacia la mitad. Empezamos a leer y nos
encontramos con un poema de amor que transcurre plicidamente, con la descripcién de un
verdadero “locus amoenus”, en el que un hombre y una mujer se unen y posteriormente se
separan. Seguidamente, aparece una paloma que vierte el contenido de una copa llena de
agua en una que tiene vino —copas que han sido descritas con anterioridad—. As{ comien-
za un debate tipicamente galiardesco entre el vino y el agua; ahora la lectura se acelera con
el didlogo; ya no son palabras dulces de enamorados, sino un juego dialéctico de insultos,
una lucha verbal por ver quién es mejor o peor de los dos.

La paloma y su accidentado vuelo se convierten en el elemento clave del poema, que en-
laza, sin aparente quiebra, ambas partes. Salta a la vista, no obstante, que se rompe con la
estructura argumental, con el tipo y con la atmdsfera de la composicién, pero no con el sen-
tido del poema, el que nosotros vamos, precisamente, a proponer.
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En cuanto a la estructura, hay quien piensa, como Daniel K. Cardenas, a causa de los ara-
gonesismos que se encuentran en la segunda parte y no en la primera, que son dos poemas
unidos por un inteligente copista;! este habria antepuesto una introduccién al poema de amor
y a continuacién habria afiadido el debate de corte goliardesco.

Es una teorfa l6gica y razonable, puesto que nos permite concluir que el poema que nos
ha llegado es uno y sélo uno, unido compositiva y teméaticamente desde el momento en que
el copista asf lo quiso. Quiz4, como argumenta Maria Cristina Azuela,? la unidad composi-
tiva la den todos esos contrastes y paralelismos que encontramos a lo largo de toda la obra.
Es un constante enfrentamiento que se resuelve con la unién final de los contrarios, tal como
pensaba Spitzer;3 pero ;son tan contrarios?

En el campo interpretativo también hay diversidad de opiniones. Jacob* ve simbolos re-
ligiosos por todo el poema; desde el agua hasta la paloma, y la muchacha como una alegoria
de la Virgen. Esto iltimo, sobre todo, es muy dudoso porque, al leer la composicién, vemos
como ella se acuesta con el joven y eso no conviene con la idea que de la Virgen poseemos.
Se pueden encontrar simbolos religiosos pero, desde luego, este poema no es, desde nuestro
punto de vista, de tema religioso ni mucho menos. Spitzer> daba a la sed el papel primor-
dial; a ella le atribuia la funcidén de incitadora para llegar a los dos amores. También hay
quien ha intentado relacionar a la mujer con el agua —simbolos de pureza— y al hombre
con el vino —Ila lujuria—. Esta relacién podria darse, pero de otro modo; quiza después de
estas lineas adivinemos de qué manera.

Para demostrar que en el poema se llega al perfecto equilibrio entre las dos vias, la espi-
ritual y la carnal, se analizardn el texto y las connotaciones que se derivan de cada uno de
los protagonistas. Para comprobar que no todo es blanco o negro, lo que hay que hacer es
buscar los tonos grises del texto; es decir, encontrar actitudes sensuales, vale decir vitales,
y castas en cada uno de los personajes: la mujer, el hombre, el agua y el vino.

La primera gran oposicién que encontramos es de cardcter textual; un poema de amor y
un debate goliardesco. Se oponen pero, como se dijo al principio, se puede leer y concebir
como un todo continuo y esto no se nos hace demasiado extrafio. Este hecho y el que, tanto
al principio como al final, quien habla sea el mismo Juglar que nos cuenta la historia dotan
de unidad al poema. El logro del autor o del inteligente copista resulta asi excelente y efi-
caz; aunque diferenciamos los dos poemas, nos es imposible dar un tijeretazo y dividirlos.
Esta unidn estructural ;no tendrd algo que ver con el contenido? Probablemente si que se
pueda relacionar con la disputa antes mencionada.

! Daniel N. Cardenas: Nueva luz sobre la Razon de Amor, Critica, Barcelona, 1980.

2 Maria Cristina Azuela: “La ambigiiedad en la Razén de Amor”, NRFH, XLI(1993), nim. 1, pp. 201-214.
3Leo Spitzer: Razén de Amor, Romania, 71, 1950.

4 Alfred Jacob: “The Razdn de Amor as Christian symbolism”, Hispanic Review, XX, 1952.

5 Ibid. pag. 3.
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En la muchacha y en el hombre, se pueden encontrar facilmente actitudes tanto espiritu-
ales como marcadamente sensuales o vitales. La mujer llega cantando de amor y, en los ver-
sos 80-81, nos dice®:

... Amet sempre, e amare
quanto que uiua sere...

Y continda con su canto:
...Mas amaria contigo estar
que toda Espana mandar...

Después comenta que tiene miedo porque dicen que hay otra mujer que también le quie-
re. Y reacciona en los versos 96-97 de este modo:
...Mas s’ io te uies una vegada,
a plan me queryes por amada...

Tales declaraciones no nos extrafian, pero, cuando pasamos mds adelante, comprobamos
que ella, en el verso 109, le declara al joven:
...mas non connozco mi amado...

Ella ama sin ver, sin conocer; es un amor platénico ——a distancia—. Estd enamorada por
las descripciones y regalos que el mensajero le ha dado. Podriamos incluso ir més lejos en
la interpretacién; podriamos pensar, por las connotaciones biblicas del verbo usado, que la
muchacha no ha mantenido nunca relaciones sexuales con el joven. Con ello tendriamos una
inesperada faceta espiritual y casta de la mujer.

Antes de pasar a determinar sus facetas mds sensuales y vitales, he aqui, las palabras con
que se despide del amado:

... bien seguro seyt de mi amor,
no uos camiare por un umperador...

A pesar de todo, sin embargo, cuando —en los versos 124—-125— se da cuenta de que ¢l
hombre con el que estaba hablando tranquilamente es de quien estd enamorada,
... Toliose el manto de los ombros
besome la boca e por los oios;
tan gran sabor de mi auia,
sol fablar non me podia...

6 De la edicién de J. J. de Bustos Tovar: Razon de Amor con los denuestos del agua y del vino, El Comentario de
Textos, IV. La poesia medieval, Castalia, Madrid, 1994.

57



Como vemos, aparte del amor espiritual, ella se rinde y desea también un amor manifies-
tamente fisico, plenamente carnal. En ella conviven lo sensual y lo castamente espiritual y
desinteresado, como hemos visto en la despedida.

El caso del personaje del hombre es muy parecido al del que representa la doncella; €]
también estd enamorado sin conocer a su amada. Empieza a darse cuenta de que él es el
amado, por lo que ella dice en los versos 110 a 115:

...pero dizem un su mesaiero
que es clerygo e non caualero,
sabe muito de trobar,

de leyer e de cantar;

dizem que es de buenas yentes,
mancebo para barua punnientes...

El lo comprueba pregunténdole:
... Por Dios, que digades, la mia senor,
que donas tenedes por la su amor?... (vv. 116-117)

Cuando ella le contesta, se reconocen mutuamente y se unen en la pasién que hemos
visto mds arriba.
Después de una grant pieca alli estando, de nuestro amor enmentando, se despiden,
como sabemos, pero €l también desea seguir amando y ser fielmente amado:
...yt, la mia senor, pues que yr queredes,
mas de mi amor pensat, fe que deuedes... (vv. 138-139)

Se queda triste y solo:
...La mia senor se ua priuado,
deja a mi desconortado.
Que 1la ui fuera del uerto
por poco non fuy muerto. (vv. 142-145)

Podemos ver, entonces, que en el hombre también conviven las dos actitudes, la espiri-
tual y la sensual.

La accién argumental, a partir de ahora, con el debate, dard un inesperado giro: es la mis-
ma paloma que el caballero ve posarse, la que, después de refrescarse, vierte el agua sobre
el vino y comienza la denostacién con la intervencién de este quejandose de su inesperada
compafiera.

Por el didlogo y prestando atencidn a las diversas cualidades que cada uno de los contrin-
cantes atribuye al otro, encontraremos las dos facetas también en estos nuevos personajes.

Del agua, lo primero que sabemos es que esta fria, y que el joven no se atreve a beberla
por miedo a que esté encantada. En lo que atafie al vino, se refiere a ella desprecidndola:
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...Agua, as mala mana, ...

non queria auer la tu conpana;

que cuando te legas a buen tino

fazeslo feble e mesquino... (vv. 165-169)
... antes amaryella e astrosa,

agora uermeia e fermosa... (vv. 189 y 190)

Para terminar anticipando su fata] transformacién en barro:
... sueles lanar pies € manos
e limpiar lixos panos,
e sueles tanto andar con poluo mesclada
fasta que en el lodo eres tornada...(vv. 238-241)

Sin embargo, el agua es también simbolo de pureza, de castidad, del bautismo purifica-
dor —que de agua fazen el bautism (vv. 255-259)—, y se presenta clara y fresca para el
muchacho:

...Pleguem a una fuente perenal...
...tan grant uirtut en si auia,

que de la frydor de d’y yxia, ...

...non sintyades la calor... (vv. 37-42)

El agua refresca del calor y, por lo que se dice en los versos siguientes, da vida a todo
tipo de bellas flores.

El muchacho bebe de ese agua y se refresca; el agua le reconforta el cuerpo sediento y
acalorado. Es mads, cuando se ha refrescado, exclama: en mi mano pris una flor e quis can-
tar de fino amor. Quiere cantar de fino amor, no de ningtn otro. El ambiente que crea el fres-
cor del agua de la fuente con sus aromdticas flores y el fresco trago hacen que el joven se
sienta exaltado y quiera cantar de fino amor.

Ademads, es fuente de la vida: en los versos 197 a 204, el agua responde al vino que es
hijo de la cepa y si no fuera por el agua que llueve, a su madre hacia tiempo que 1a habrian
cortado.

El agua, simbolo de pureza y castidad, también puede ser elemento sensual, e inductora
de refinado placer.

El vino stempre ha sido considerado como el simbolo de la embriaguez, de lo impuro, de
la lujuria, etc. El agua, para defenderse, recalca todas esas cualidades. Por ejemplo, en los
versos 178 a 182, nos recuerda los efectos que causa el vino:

...]os buenos uos precian poco,
que del sabio fazes loco,
no es homne tan senado
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que de ti sea fartado,
que non haya perdido el sesso y el Recabdo...

Un poco mds adelante serd el propio vino el que se jacte de ello:
...e 10 derribo a muchos valientes;
e si farya a quantos en el mundo son,
e si uiuo fuese, Sanson. (vv. 211-213)

El agua, con los ejemplos que pone, hace hincapié en lo malo del vino y deja muy claras
sus ldbricas connotaciones. Sin embargo, si leemos con un poco de atencién, descubriremos
que el vino también tiene otras propiedades bien distintas. Ya en la primera parte del poema
las encontramos; cuando el joven describe el paisaje y ve las copas, comenta de la del vino:

...un uaso de plata ui estar;
pleno era d’un claro uino
que era uermeio ¢ fino... (vv. 14-16)

Y mais adelante
... Qui de tal uino oviesse
en la mana quan comiesse:
¢ dello ouiesse cada dia
nunca mas enfermarya... (vv. 23-26)

{Qué puede tener de malo un fluido que si lo bebes, no enfermas nunca?
...yo fago al ciego veyer
y al coxo correr
y al mudo faublar y al enfermo organar;
asi como dize en el scripto,
de mi fazen el cuerpo de Iesu Christo... (vv. 246-251)

El vino hace correr al cojo, al ciego le hace ver, hace hablar al mudo, al enfermo, sanar;
topicos sobre los efectos del alcohol, pero, ademds, el vino es la materia de la que se hace
el cuerpo de Cristo; esto ya es mds serio.

¢No seran, pues, aquellos, considerados de esta manera, la relacién de los efectos mila-
grosos de su naturaleza divina? Probablemente, si. Estas cualidades nos darian el aspecto
mads espiritual y purificador del vino.

Comprobamos, asf, que el vino, aparte de ser el simbolo de 1a embriaguez y del exceso,
puede tener también otras connotaciones diferentes, que esta lectura del poema nos muestra.

Hemos visto como el hombre y la mujer tienen los dos aspectos, el espiritual y el carnal;
que se desean y se aman delicadamente, que consuman su deseo y, aun asi, no renuncian a
los placeres espirituales que provoca el sentimiento.
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Del mismo modo, nos hemos dado cuenta de que en el vino, como en el agua, podemos
encontrar elementos puros e impuros; espirituales, incluso religiosos, y terrenales.

Ahora si podriamos relacionar a la mujer con el agua y al vino con el hombre; pero no po-
driamos identificar el aguay la mujer con la pureza y el hombre y el vino con todo lo contrario.

Al igual que el agua cae sobre el vino, la muchacha llega al hombre. El que primero ha-
bla, una vez en contacto, son el hombre y €l vino. Y, por dltimo, en la despedida, es la mujer
la dltima en hablar, como también lo es el agua después. La distribucién estructural y simbd-
lica parece ser simétrica no porque se enfrenten dos parejas de contrarios. No son exacta-
mente contrarios, son elementos distintos que pueden compartir propiedades semejantes y
que, al fin y al cabo, pueden convivir perfectamente.

Analizando e] poema en su conjunto, hallamos finales semejantes. El hombre y la mujer
consuman su amor y se despiden, pero quedan ligados por ese amor que se han prometido
en la despedida.

De forma similar, el agua y el vino terminan el didlogo y quedan mezclados irremedia-
blemente. El autor no le da la razén a una o a otro; les deja sin mas unidos indisolublemente.

De la misma manera que el amor espiritual y el amor fisico, en la primera parte, se com-
paginan sin considerarse uno superior al otro, sino mas bien complementarios; en la segun-
da parte, asistimos a la mezcla final e indisoluble de elementos tan distintos, en un princi-
pio, como el agua y el vino. Esto mostraria por si mismo que para el autor o para el escriba,
cualquiera que nos haya transmitido la versién tinica que poseemos del poema final, la mez-
cla de lo puro y de lo impuro, de lo casto y de lo lujurioso es posible.

Un poema tan sencillo, a primera vista, puede encerrar una filosofia y una forma de ver
la vida que nos sorprende. Una filosofia vitalista que quizé, por la mezcla de culturas en que
se da, conlleve influjos de sensualidades diversas; algo que el espiritualismo medieval cris-
tiano no aceptaba. Un poema que, desde su misma estructura, intenta, y consigue, integrar
dos géneros muy distintos.

Podriamos interpretar ese afian de unir dos composiciones tan diferentes como el escon-
dido deseo de demostrar la complementariedad de los contrarios, por una parte, de lo espiri-
tual y de lo sensual, y, por otra parte, de los mundos literarios e ideolégicos que representa-
rian esos dos tipos de composiciones, uno imbuido de un fuerte contenido platénico y con-
templativo y otro que propende a la diversion y al disfrute del mundo.
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DRUGACNO BRANJE RAZON DE AMOR

Razén de Amor je srednjeveska anonimna pesem, razdeljena na dva dela: ljubezensko pe-
sem, kjer sta protagonista Zenska in moski, in na dialog med vodo in vinom.

Avtor prispevka z analizo pesmi ugotavlja, da je pred nami Se en primer za srednji vek ino-
vativne stvaritve, saj se pesnik zavzema tako za duhovno kot telesno, meseno ljubezen, ki sta
eno, kot nam to sporoc¢a tudi Libro de Buen Amor. Prav tako ponazarja, da oba dela pesmi
nista zgolj opoziciji, kot tudi ne na videz nasprotna si para Zenska in moski ter voda in vino.
Vsi elementi so povezani, komplementarni, v svoji razliénosti nosijo podobne elemente, ki
omogocajo sobivanje. Gre za percepcijo sveta, ki ne ise le Crnega in belega, paC pa Zeli
pokazati komplementarnost nasprotnih si elementov in njihovo bogastvo.
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CARMEN LOPEZ HERNANDEZ
Almeria, Espafia

NADA O LA VERDAD NO SOSPECHADA

Siempre surgen miles de cuestiones cuando a la voz literatura se le afiade algo que la
restringe; ahora se trata del término ‘femenina’.

(Qué es la literatura femenina: la literatura escrita por mujeres, la que se escribe para
mujeres o aquella que tiene como protagonista una mujer?

Nosotros nos vamos a quedar con literatura escrita por mujeres, porque nos parece que
restringe mds claramente la voz literatura.

La obra que vamos a tratar, Nada, obtuvo el Premio Nadal en 1944, cuando Carmen
Laforet contaba tan sélo con la edad de veintitrés afios. Para cualquier lector habitual de su
obra, no resulta novedoso advertir que son las protagonistas femeninas quienes se hacen del
mundo literario de nuestra autora.

Nada es el principio del final de un ambiente literario que atin no ha roto con la tradi-
cién en lo que a la narracién en prosa se refiere. Pese a que la técnica narrativa no es nove-
dosa, Carmen Laforet expresa una sensibilidad distinta: la femenina.

El ambiente histdrico en el que hizo irrupcién la novela justifica, tal vez, el revuelo que pro-
dujo y, a la vez, explica esa impresién simulada o inexacta que Nada tiene de libro critico.

El tema de nuestra obra va mas all4. La reflexién oscila entre las relaciones personales
—humanas-— y la adolescencia de una joven que busca su propia identidad como persona
y como mujer. Como Andrea expresa con desilusién al final de la obra, se marchaba

...8in haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en
su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor.

Carmen Laforet gané el Nadal, admirando al panorama literario de la época y este hecho
se achacé a muchos elementos; pero fue quizé el ambiente en que hizo su aparicién lo que
mas lo justifica.

Santos Sanz Villanueva! nos dice que el momento histérico de la irrupcién de Nada en
el mundo literario explica la falsa impresion de libro muy critico que entonces causo, des-
mentida ya desde nuestra perspectiva historica. Nosotros estamos de acuerdo con él: Nada
no es una obra de denuncia o, al menos, no de denuncia social tal como se viene entendien-
do. Es cierto que, de acuerdo con Ciplijauskaité, “El fondo historico es imprescindible en
la mayoria de las novelas escritas en los afios cincuenta”;2 pero también es cierto que eso

! Sanz Villanueva, S.: Historia de la novela social espafiola, Madrid, Alhambra, 1986, pp. 282-283.

2 Biruté Ciplijauskaité: La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracion en
primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 21.
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que Ciplijauskaité llama fondo histérico es imprescindible en toda obra literaria, todo lo que
trata del género humano no puede omitirlo, en cuanto que lo determina, lo conforma, etc.

Durante muchisimos afios —atin hoy hay quienes lo hacen— se ha calificado esta Spera
prima de Laforet como una “novela de postguerra”. A nuestro parecer por lo tinico que se
la puede calificar asi es por su fecha de aparicién, pues carece de una forma evidente de
tintes sociales. Lo que Laforet pretendié no fue convertir su novela en una prolongacién de
las consecuencias de la Guerra Civil en la Espaiia de los aiios 40. Entendemos que la auto-
ra, dado el momento histdrico, hace constar que la guerra estuvo ahi y que ya habia termi-
nado; pero lo hizo brevemente y a su debido tiempo —al comienzo de la novela—. A par-
tir del encuadre geografico-cronolégico todo se sucede en torno a las relaciones familiares
y personales dejando al margen las consecuencias sociales de la guerra.

Es por esto que englobar en un mismo grupo Nada y La familia de Pascual Duarte, si
no se hace desde la pura clasificacion cronolégica, nos parece equivocado. A nuestro enten-
der no sélo se diferencian en el tono de la narracién —lirismo de la una o cinismo de la
otra—, sino que hay una abismal distancia —no en calidad, no vamos a entrar en ello—
temadtica, de fondo y de estilo entre una y otra.

Pero queremos, sobretodo, hacer incapié en algo que resulta muy Hamativo: cuando se
leen las resefias de afamados criticos, y de otros que no lo son tanto, sobre las escritoras
femeninas, hablan de ellas haciendo prevalecer las biografias de las autoras por encima de
sus propias obras o de la trayectoria literaria de las mismas.

La pregunta ;a qué es debido? es obligada y nos conduce a una suerte de dialéctica sobre
el sexo débil en la que tampoco se debe caer.

La literatura escrita por mujeres no es la biografia de sus autoras —del mismo modo que
la literatura escrita por hombres no lo es tampoco o lo es en la misma medida— ni la criti-
ca literaria de sus obras consiste en dar vueltas en circulo sobre los argumentos de las mis-
mas. Mucho nos tememos que va mucho m4s alld de todo eso. ‘

Es incomprensible, pues, que quienes han dedicado media vida al estudio de la literatu-
ra, cuando se enfrentan a la obra de una mujer sean, por encima de todo, biégrafos y olvi-
den que lo que tienen entre manos es literatura.

Encontrar los valores que entrafia una obra va mds alld del sexo de la persona que la ha
concebido. Nuestros criticos, sean hombres 0 mujeres —claro—, han olvidado eso.

En algunos de los trabajos —articulos, libros de consulta, monografias, etc.— que he-
mos recogido para la elaboracién del nuestro, hemos encontrado las citas siguientes (todas
ellas sobre Nada):

— Para poder comprender este interés y apreciar la contribucién tan signi-
ficativa que esta obra representa, es iluminativo examinar Nada desde una
perspectiva feminista.3

3 SaraE. Schyfter: “La mistica masculina en Nada de Carmen Laforet” en Novelistas femeninas de la postguerra
espafiola (Edic. de W. Pérez, J.), Madrid, Edics. José Porrda Turranzas, 1983, p. 85.
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— Tienen en comun la tendencia a la autobiografia trasladada a la experi-
encia novelistica.4

— Me atreveria a decir que nuestros andlisis revelan que la experiencia cre-
ada en La familia de Pascual Duarte tiene un sentido més auténtico —tal
vez porque la ironfa controla mejor que el lirismo la expresion de angus-
tia frente al ambiente decadente presentado en las dos novelas.>

— [...] més entretenimiento que significacién; muchos nervios y demasiado
pocas ideas.b

Nos parece que la critica ha sido muy injusta no ya con Nada y con Carmen Laforet, sino
con la literatura escrita por mujeres (Ana M2 Matute, Chacel, etc.).

Parece un puro ademdn cortés el hecho de que las nombren, incluso, de pasada o para
criticar aquello que justamente da a las obras de las autoras espafiolas un carécter propio.

Nada es una novela que va mucho mds alld de los limites de la literatura social de pos-
guerra. La novela esta construida alrededor de 1a relacién entre la personalidad de Andrea y
la situacidn en que ésta se encuentra. El mundo de la casa de Aribau es un mundo aparte de
la vida que transcurre fuera —podriamos hablar de intramundo en el mismo sentido que
Unamuno utiliza su intrahistoria—.

Andrea, una adolescente para quien es desconocido todo cuanto de ruin tiene el ser hu-
mano, se adentra en el mundo privado y peculiar de la casa de la calle Aribau, un mundo
nada satisfactorio en cuanto a las relaciones personales. A raiz de lo que conoce y aprende
alli, su camino se convierte en una huida; Andrea quiere huir de cuanto significan esos seres
que viven anquilosados en sus bajezas. Todo gira en torno al propésito de exponernos el
conocimiento que Andrea tiene, durante ese afio de estancia en la casa, de las emociones y
de los motivos de los hombres en general y de si misma en particular.

La casa de la calle de Aribau tiene un papel muy significativo en la estructura de la nove-
la. Es simbolo de lo que encierra el alma humana y de sus conflictos; es “como un lienzo
para la narracion”.” Andrea penetra en ella con la inocencia e ingenuidad roméanticas de una
adolescente de 18 afios y se encuentra con un mundo enmohecido, umbrio. Es mas: el desar-
rollo y maduracién del personaje de Andrea s6lo puede entenderse si se ve en relacion con
la casa, con sus habitantes — que viven encerrados en ella.

En el universo privado de Aribau se insertan casi todos los personajes. Sus personali-
dades, muy bien definidas, se establecen a nuestros ojos a través de las sensaciones de
Andrea, los conflictos de los unos para con los otros y sus propias tensiones particulares. La

4 Margaret E. W. Jones: “Del compromiso al egoismo: La metamorfosis de la protagonista en la novelistica feme-
nina de postguerra”, en Novelistas femeninas de la postguerra espariola, Tbidem, p. 125.

5 Robert C. Spires: La novela espafiola de posguerra, Madrid, Cupsa Edit., 1978.
6 Eugenio G. De Nora: La novela espafiola contempordnea, 111. Madrid, Gredos, 1982, p. 105.
7 David W. Foster: “Nada de Carmen Laforet”, RHM XXXII, 1966, p. 47.
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realidad de cada uno de ellos sobrepasa las relaciones con Andrea: existian antes de su lle-
gada y existirdn tras su partida —aunque s6lo sea en la memoria—. La existencia de cada
uno de ellos realza el papel de espectadora que Andrea tiene; ella descubre el lado oscuro
del alma humana conviviendo con ellos.

Uno de los aspectos mas importantes en la maduracién de Andrea es su relacién con Ro-
madn, personaje que tiene relacién con todos los demds no sélo con las mujeres que habitan en
la casa, sino también con Ena y su madre, y que es culpable en gran medida de la suerte de
su hermano Juan. Romdn aparece a-los ojos de Andrea como el dnico miembro de la familia
que no permanece encarcelado en la casa de la calle Aribau; pero, a medida que transcurren
los dias, Andrea se da cuenta de que €l es la causa de la mayor parte de los egoismos y proble-
mas que padecen los demés. El es el juez y parte de toda accién en la novela. Nada escapa a
su peculiar forma de entender la verdad. Las mujeres son vistas por €] como seres hipScritas
que s6lo conducen a la perdicién y, como todos los personajes de la casa, es, primordialmente,
el simbolo de la negacién de la vida; es el personaje antagénico, representa justamente lo con-
trario de todo cuanto Andrea espera conseguir: amor, amistad, etc. Romdn, como su Xochi-
pilli, es destructivo. Con su muerte no sélo se liberan de su yugo los personajes-habitantes de
la casa, sino que se da cabida a la posible existencia del ideal de amor roméntico, ya que con
su muerte acaba también la negacién de todo aquello a lo que aspira Andrea.

Juan, el otro hombre de la casa, es un personaje agresivo, frustrado. Su vida transcurre
entre el poder de Romén y su fracaso matrimonial con Gloria, destruido en gran medida por
la mano de Romén.

Sin embargo, nos interesa especialmente la caracterizacién que Laforet hace de cada uno
de los personajes femeninos.

Gloria, esposa de Juan, es un personaje controvertido. Cuando se casé con Juan siendo
una adolescente, tenia los mismos suefios que Andrea y se vio arrastrada a un mundo del que
fue incapaz de salir. Su relacién con Juan es una relacién de poder del hombre frente a la
mujer; ella se somete a las reglas del varén. La soledad, el hastio, y el mds absoluto vacio
son el resumen de su vida en la casa de Aribau.

Angustias, hermana de Juan y Roman, es el personaje que encarna la crueldad. Su pre-
sencia se nos hace insoportable: ella quiere acabar con los suefios de Andrea. Sin embargo,
vive una historia con un hombre casado, al que ama a espaldas de todos, que la condena —al
1gual que a Gloria— al més absoluto de los vacios. Termina enclaustrandose en un conven-
to a causa no de su fe, sino de su debilidad y de su incapacidad para enfrentarse a los hechos.

La abuelita encarna el papel femenino tradicional por antonomasia: religiosa y madre
para sus hijos (no para sus hijas). Vive totalmente al margen de la realidad y representa la
inocencia, frente al resto de los personajes, fruto de los afios de su propia educacién y, cémo
no, del no saber hacer las cosas de otro modo.

La criada, con su gato negro, posee todo 1o que de negativo tienen la casa y sus habitan-
tes. Es un personaje oscuro, tétrico que, como una sombra, estd en todas partes y es cada uno
de los habitantes.
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La madre de Ena es una mujer castrada. Infeliz como madre y como esposa, se niega toda
satisfaccién personal. Es la desmitificacidn del amor materno y, al contrario que Gloria, ella
se casé sin amor y mantiene, sin embargo, una relacion matrimonial satisfactoria y respetu-
osa.

El mds desafiante de los seres que toman vida en la novela es Ena. Ella vive la vida segiin
sus propios criterios y se da un cierto valor como mujer. A través de ella Andrea recobra la
esperanza de lograr sus suefios. Aprenderd con Ena el juego de los sexos y descubrird ras-
gos comunes entre hombre y mujer. Ena ayuda también a su madre a aceptar su forma de vi-
vir de una manera menos dolorosa y triste. Transforma a su madre en un ser humano mejor
y le hace entender que “amar” no es una entrega ciega de cuerpo y alma, sino que en su sig-
nificacién entran también comprension, amistad y ternura.

Con Ena y a raiz de sus relaciones con Roman y con Jaime, Andrea aprende tres cosas:
que la mujer no es peor que el hombre, que tiene que dominar las pasiénes y que es posible
un amor de igual a igual. Al conocer a Ena, Andrea decide que no quiere parecerse a las mu-
jeres de su casa; su vida no puede parecerse a las vidas de las mujeres que ha conocido. Ella
quiere ser libre.

Parece evidente que Nada tiene una actitud de desafio, de reaccion contra las normas tra-
dicionalmente aceptadas respecto a la mujer y el papel que representa entonces, dado el
camino que toma Andrea al final del libro.

No obstante, en esta obra Andrea aprende algo muy importante: Que en el mundo real
(el de los egoismos y desencantos) los suefios se difuminan con la experiencia —propia y
ajena—, pero que no por ello hay que renunciar a las ilusiones, y que s6lo cuando uno estd
capacitado para discernir entre realidad y deseo se produce el cambio desde la adolescencia
al estado adulto.

El hecho de que, excepto Ena y su madre, todos los personajes fundamentales en la vida
de Andrea fuesen tan particularmente disefiados (esquizofrénicos, agresivos, etc.) nos ofrece
hechos especificos contra los que Andrea debe reaccionar. Carmen Laforet compromete a
nuestra protagonista a un punto de vista humano y social —sobre todo respecto al papel que
la mujer debe desempefiar—, a una visién idealista de la vida.

Las actitudes hacia el sexo, el matrimonio y el hombre dejan de ser al final de la novela
actitudes acordes con los papeles femeninos tradicionales. Andrea es capaz de pensar, posee
espiritu critico; de hecho, el propio disefio que Laforet hace de Nada gira en torno a las re-
flexiones de Andrea cuando ya han transcurrido dos afios desde que abandoné Barcelona y,
con ella, un pasado nada satisfactorio.

Si aceptamos que el tema fundamental de Nada es ¢l de “un alma, capaz de compren-
sién y de entusiasmo, lucha por salvarse”8 de 1a confusién de viviry que lo més interesante
es la plasmacién de un ambiente en el que se desatan las pasiones mds turbias, en el que “las

§ Sobejano, G.: Novela espaiiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola, 1975, p. 144.
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relaciones humanas estdn presididas por el egoismo, por el odio, por un desaforado cainis-
mo”,? hemos de criticar a C. Spires que recriminara a Carmen Laforet su tono lirico, pues
es el que mejor se ajusta, a nuestro entender, para la mejor expresién y el mejor acercamien-
to de los personajes —no de la sociedad— al lector.

La férmula de Carmen Laforet es la de novelar dentro de un ambiente vivido, pero con
un argumento inventado (no es, por supuesto, autobiografia).

Nada esté construida en base a la limitacién del enfoque narrativo a la primera persona,
Andrea, que, con el uso de imdgenes afectivas hacia el pasado, nos indica la diferencia exis-
tente — consciente por parte de la narradora— entre lo que verdaderamente sucedié y cémo
lo recuerda ella.

Cuando Andrea se pone a contar la historia, ya ha alcanzado una etapa de introspeccién
y asimilacién de su pasado que le permite reflexionar sobre €l. No obstante, su proyeccién
hacia él es tal, tan absoluta, que se limita a presentar las impresiones de entonces sin clari-
ficar las circunstancias concretas.

La novela es una interiorizacién y el enfoque apunta hacia los individuos. La presenta-
cién intimista y la atencién prestada a cuestiones personales tienden al estudio lento y por-
menorizado de la personalidad. La memoria, o narracién en primera persona, afirma esta
idea y, paralelamente, da pie a otra afirmacién: la importancia del pasado.

Las asociaciones personales en la mente de Andrea afectan a toda la obra, que estd cons-
truida fragmentariamente (también la memoria funciona asi).

Pero lo verdaderamente especial de esta obra es la inseparable unidad entre tema y es-
tructura: a una visién nihilista de la existencia —aunque esperanzada— le corresponde un
dinamismo estilistico. Sus 0jos y su memoria —los de Andrea— dan la sensacién de oscilar
de un punto a otro con rapidez — aunque con detalle—; al fin y al cabo es Andrea frente a
todo lo demas. No podia haberse hecho de otra manera y hacerlo mejor.

Carmen Laforet hace alarde a lo largo de toda su obra de una especial sensibilidad capaz
de captar con detalle todo cuanto acontece en los recovecos del alma humana. En esta oca-
sién ha sido Andrea quien nos ha llevado por las vidas de sus familiares para mostrarnos
todo aquello que ella no quiso ser. '

El agua no pudo limpiar la suciedad que le rodeaba, no fue suficiente porque el alivio
que le confirié fue momentaneo y Andrea sélo pudo huir. Laforet libera a Andrea y también
a s{ misma y a cada uno de nosotros del determinismo familiar y del dominio masculino,
para convertir a nuestra adolescente en una mujer adulta, capaz de pensar y de elegir; una
mujer autosuficiente y libre.

El tono lirico en el que se desarrolla el relato nos obliga a aprehender la leccién.

Laforet “tiene el raro secreto de definir con los mds certeros rasgos las pasiones, el
mundo, las debilidades de los seres de su sexo; posee un instinto tan preciso para hurgar en

9 Sanz Villanueva, S., Ibidem, pp. 285-286.
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el secreto de su ridiculo o su mezquindad como para apresar sus entusiasmos, sus ardores,
sus ilusiones exaltadas”.\0

Encontrar en ello una carencia nos parece, por parte de algunos criticos, una forma de
tomarse la justicia por su mano. Laforet acerté en el cémo y no pueden sustentarse aquellas
teorfas que toman el tono lirico —pero real— de esta novela como un defecto de nuestra
autora.

NADA ALI NESLUTENA RESNICA

Avtorica polemizira s kritiki o njihovi naravnanosti do literarnih stvaritev $panskih avto-
ric. Na primeru romana Nada Carmen Laforet pokaZe, da je o€itana senzibilnost, liri¢ni ton
t. i. Zenske pisave nameren in premiSljen ter kot tak predstavlja bistveno prvino v nacinu pripo-
vedovanja in odliko njenega literarnega ustvarjanja, tako kot ustvarjanja drugih avtoric. Ne
strinja se z rabo termina “Zenska pisava”, saj meni, da pri dovrSenem umetniSkem delu taksne
klasifikacije niso potrebne, postavlja se na stran literature, ne glede na mosko, Zensko ali avto-
biografsko. Podvomi tudi o etiketah “povojni roman”, “druzbeno angaZirani roman”, s kateri-
mi kritiki najveckrat oblepijo to delo. Ta roman je po njenem mnenju izzivalna reakcija na
tradicionalno viogo Zenskega lika v literaturi in v njem gre zlasti za psiholosko portretiranje
individuumov, introspekcijo in intimizem, za poseben svet, ki je odmaknjen od Zivljenja zunaj.

10 Alborg, J. L.: Hora actual de la novela espafiola, 1. Madrid, Taurus, 1985, p. 129.
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AMELIA M. ROYO
Universidad Nacional de Salta, Argentina

IDENTIDAD DE LOS OTROS EN EL ESQUEMA
CIVILIZACION/BARBARIE:
Rodolfo Walsh en la actualizacion del paradigma

Cuando hagamos escdndalo y justicia

el tiempo habrd pasado en limpio

tu prepotencia y tu martirio, hermana.
(Eva, Maria E. Walsh)

1. La cuestién en general

Todo intento de reconocer la vigencia de la “Barbarie”, como un elemento de interpre-
tacién de la cultura nacional en la hora actual, pareciera impulsarnos inexorablemente a la
visién retrospectiva. Y no puede ser de otra manera si admitimos que vida y literatura se
conjugaron en torno al binomio categorizador a partir de la herencia de Sarmiento.

Intentaremos, no obstante, reinstalar la problemadtica a través del andlisis de un fenémeno
contemporaneo, que por ser politico, obviamente no instaura cédigos absolutamente ajenos
a la diacronia en la historia nacional, ni en el contexto amplio latinoamericano, pero supone
una instancia bastante diferente de la etapa de formacion de las nacionalidades, como se
considera del siglo XIX.

A mediados de este siglo irrumpe en el pais el movimiento liderado por Juan Domingo
Perén y desde entonces a hoy mucha letra ha corrido bajo la mano de analistas politicos, in-
vestigadores sociales, escritores y criticos literarios. No es nuestro propésito abarcar el con-
siderable espectro de esos miiltiples tratamientos, basicamente porque €l plano politico en si
requiere de una Optica especializada, y porque el recorte que realizamos de ese objeto se
centra en las ficcionalizaciones del peronismo.

El punto es que siendo la barbarie el eje de reflexion y el peronismo nuestro propdsito
habrd que transitar los espacios en que ambas entidades se interceptan. En este sentido lo
primero serfa despejar la abarcatura del concepto —lexicalizado ya en barbarie— o, en todo
caso, sus resemantizaciones ya que la oposicién Civilizacién/Barbarie se remonta al mo-
mento de la Conquista —en la cultura hispanoamericanal—, aunque es el siglo XIX el esce-
nario intelectual que arquetipiza la polaridad.

! América como Extremo Occidente, en el sentido en que lo plantea Mignolo (1994) es heredera del constructo
barbarie con la implicita relatividad emanada de los limites del Imperio Romano, primero y de la oposicién
moros y cristianos, después: los aborigenes americanos eran los infieles.
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Ni uno ni otro es el dmbito en que peronismo y barbarie se justifiquen como vectores
confluyentes, esto si atendemos a la especificidad de la diferencia entre lo que se crey6 civi-
lizado durante la Conquista y lo que los pensadores del siglo XIX reforzaron, en términos
de etnocentrismo civilizador.? Hay, sin embargo, un gozne entre ambos cortes cronolégicos
y ese es el que nos interesa focalizar, se trata de las categorias que implican el posiciona-
miento nosotros/los otros. Un esquema bipolar siempre supone la traslacién del eje identi-
tario al plano axiolégico. Asi, histéricamente hubo un polo positivo para el Nosotros y nega-
tivo para los otros, ya se trate de Griegos/romanos; Cristianos/moros; Conquistadores/abo-
rigenes o Unitarios/federales (a despecho de una enumeracién asimétrica). Nos cabe, enton-
ces, determinar cusles seran los parametros de una situacionalidad nada sencilla en el caso
de la produccidn literaria que emerge de una coyuntura pero que indudablemente abreva en
el genotexto de la escritura politica del subcontinente.3 Cual serd el lugar de enunciacién del
nosotros para encontrar la medida de la barbarie atribuida a los otros, y en términos de qué
valores se jerarquizan o contraponen.

El libro de Tzvetan Todorov Nosotros y los otros (1992), considerado por él mismo como
una “reflexion sobre la historia”, provee interesantes aportes a la dilucidacién de las ideolo-
gias sustentadoras de las discriminaciones. En un recorrido por el origen de los valores
Todorov encuentra que los moralistas franceses del siglo XVII reconocen el peso de la cos-
tumbre en la conservacién de valores. Es claro que la costumbre tiene una insercién nacio-
nal, de all{ que etnocentrismo y nacionalismo se asienten sobre el supuesto de que “Lo ver-
dadero se define mediante lo nuestro”, lo que consiste en identificar “nuestros valores” con
los valores (1992:25)

A este respecto es valido detenernos en el pensamiento de Montaigne* quien nos acerca
mads al centro de este planteo introductorio. Para el iniciador del ensayo moderno lo barbaro
no se mide en términos relativos, propone en cambio dos sentidos opuestos: uno histérico y
positivo, y otro ético y negativo. Veamos, para Montaigne es barbaro lo que estd préximo a
los orfgenes y s6lo por ello es mejor que lo que sobrevino (“esas naciones me parecen bar-
baras...) porque estin muy préximas a su ingenuidad original.” — dice.

2 Atin con lo contradictorio del alegato sarmientino, por ejemplo cuando enrostra a la Conquista espafiola todos
los vicios de una cultura del atraso, al tiempo que vitupera de la raza nativa, la contradiccién surge al poner en
pie de igualdad conquistadores y conquistados respecto de los disvalores que equivalen a barbarie.

Lo civilizado, en cambio, proviene de otros paises europeos (Inglaterra-Francia), pero sobre todo de los
Estados Unidos.

3 Al tomar en cuenta s6lo el subcontinente estamos incurdendo en el error conceptual de abstraernos de todas las
implicancias que supone el uso de genotexto (cfr. Kristeva, 1986), se trata simplemente de recortar razonable-
mente una parcela de las implicaturas concéntricas del Polisistema (Even Zohar, 1972). En el desarrollo segura-
mente aparecerdn las expansiones centripetas que demanda el tema.

4 Conviene sefialar que en el rastreo del punto de origen de los términos “civilizacién” y “barbarie”, Marfa Rosa
Lojo se retrotrae al siglo XVIII (1994:11). Todorov, al remitirse a Montaigne retrocede al XVI; aunque el ensayo
en cuestion se titula “Des cannibales”, el tratamiento justifica la seleccién de Todorov. La cita siguiente lo de-
muestra: “Nada hay de bdrbaro y salvaje en la nacion, [América) segiin lo que se me ha informado, sino que
cada quien llama barbarie a aquello que no es su usanza” (Montaigne, citado por Todorov, 1992:60).
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En un segundo sentido es barbaro aquello que resulta degradante y cruel, y es asi como
juzga a la sociedad de su tiempo. A la sazén la cuna de la racionalidad, pero capaz de supe-
rar a la sociedad primitiva en “toda especie de barbarie”. (Todorov, 1992:62)

Curiosamente en este punto entronca el pre Iluminismo con otros momentos de la refle-
xién sobre la negatividad y descomposicién del Occidente civilizado. Sobran los ejemplos
del devaneo intelectual moderno y contemporaneo en torno a los inconfundibles sintomas de
deacadencia que se profundizan en la medida en que se expande el poder de Occidente. Al
1gual que crece el pesimismo gestado en el fracaso de los ideales de la democracia, el pro-
greso y la razén. Es imposible no reconocer a Spengler> en este mea culpa de la civilizacién,
pero de lo que se trata —no es de analizar aqui sus argumentos— es de arribar al estadio en
que la antinomia barbaro/civilizado, se invierte o se neutraliza en el andlisis autorreflexivo
de una importante ala del pensamiento logocéntrico. -

Si en el siglo X VI el barbaro es el que surge como producto de la conquista-invasion del
Nuevo mundo, en el siglo XX parece haber colapsado la civilizacién en aras de su propio
cometido, pues estaba “en [su] esencia [...] el terminar con la barbarie” (Hurbon, 1993:24).

Colapso, decadencia, culpabilidad, narcisismo o como se quiera definir, lo cierto es que
lo otro, es decir lo barbaro terminé por encarnarse en lo uno, en las miltiples formas de los
holocaustos que el Occidente, otrora arménico, impuso mimetizdndose con lo que supues-
tamente combatia.

2. Fusion de texto y contexto juna barbarizacion del discurso literario?

Para situarnos en el contexto mas especifico de la literatura que rescata aspectos histori-
cos de una Argentina desgarrada por sintomas de barbarie, en este siglo, hace falta interrum-
pir la mirada diacrénica en sentido estricto. Retomamos, sin embargo, enclaves temporales
que explican la resemantizacién de la otredad en los discursos que tematizan el peronismo.

Desde luego que a esta altura se impone escindir la realidad socio-cultural argentina del
resto del continente, no en términos de politica internacional sino de composicién racial.
Desde un punto de vista politico América latina vive a finales del siglo XIX el peligro de la
expansion imperialista. No habia dejado de padecer el impacto transculturador de la Con-
quista y evangelizacidn, cuando ya se avecinaba la revitalizacién de los poderes de Occiden-
te, empefiados en una redistribucién neonacional.

S5Los juicios sobre Occidente tienen representantes de relevancia en las primeras décadas de este siglo. O. Speng-
ler en La decadencia de Occidente (1918) y S. Freud en Malestar de la cultura (1929) son hitos en la bisqueda
de respuestas para los problemas de la civilizacion. Accedemos a ellos a través de Hurbon Laennec: “Génesis
de la barbarie” en El bdrbaro imaginario, México, F.C.E., 1993, pp. 23-42.

Por cierto, sin olvidar que Spengler es, en gran medida, el genotexto de E. Martinez Estrada en algunas de
sus definiciones (Radiografia de la pampa).

6 Indudablemente siempre seran muchos més que los que aqui se mencionen, pero nos parece significativo aludir
a la Escuela de Frankfort y, por supuesto, a Claude Levi Strauss (Hurbon, 1993:27). En la actualidad més proxi-
ma debe agregarse la vigilia ética de Noam Chomski.
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Si bien los analistas de los diversos usos de las categorias Civilizacion/Barbaric —sean
éstos “occidentales” o americanos—— casi siempre incurren en revisar fuentes metropolita-
nas, es muy auspicioso comprobar cémo se diferencian los estudiosos del tema, identifica-
dos con la esencia americana. En un alto porcentaje de tratadistas la remisién obligada es a
Sarmiento, pero las adhesiones y rechazos marcan lineas de gran significacién a la hora de
reconocer la pertenencia del enunciador a la instancia del nosotros.’

Es demasiado conocida la posicién de Sarmiento y no tiene mayor pertinencia a nuestros
fines, salvo la de antecedente del lugar de enunciacién de la cultura oficial hasta nuestros
dias.8 En ese sentido apelamos a una cita de Fernandez Retamar porque ilustra claramente
aspectos con los que coincidimos:

...para Sarmiento “civilizacién” significa [...] los intereses de las burgue-
sfas metropolitanas [...] estigmatiza como integrantes de la “barbarie”
desde luego a los indigenas, haciéndose eco de un racismo implacable;
pero también a los “gauchos”, los llaneros 0 montoneros mestizos de su
region [...] desde luego a los gobernantes latinoamericanos que osaron de-
fender los intereses nacionales y entraron por ello en contradiccién con los
explotadores europeos... (Ferndndez Retamar, 1993:213-14)

Con prescindencia explicita de “muertes”, “resurrecciones” y “transfiguraciones” del gau-
cho como fenotipo marginal del siglo pasado, nos proponemos avanzar en la hermeneusis de
la barbarie porque el texto elegido para demostrar su vigencia ficcionaliza un episodio de un
protagonismo otro, aunque el trasfondo pueda asociarse a rosismo y a otras concomitancias.

Indagando sobre la literaturizacién del peronismo revisamos el valioso trabajo de R. Bo-
rello, pero el autor del texto que nos ocupa escapa a la cronologia abarcada por el critico —
El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina. Borello aporta, en cambio, una visién
global de los posicionamientos de grupos intelectuales, frente a un fenémeno politico de tan-
ta incidencia en la vida nacional.

Tanto Borello como Goldar® reconocen el poder de la literatura para figurativizar los
hechos, pero sobre todo, para registrar los conflictos de la vida social. Exactamente eso es

7 Serfa notablemente esclarecedor mostrar posturas como la de Fernandez Retamar exaltando la linea ininterrum-
pida Bolivar-Marti (tema en el que trabajamos sistemdticamente) en la configuracién ideoldgica de “nuestra
América”, pero seria perder de vista el objetivo de nuestro enfoque presente. (Cfr. Algunos usos de civilizacién
y barbarie, 1993).

8 Pensamos a los intelectuales que entornaron a la revista Sur que bien podrian haber suscrito expresiones como
la de Mitre: “Tengo odio a la barbarie popular. La chusma y el pueblo gaucho nos es hostil, mientras haya
chiripa no habra ciudadanos” (citado por Ferndndez Retamar, 1993:219; subrayamos nosotros).

Claro que por el ‘40 la chusma no era precisamente la del gaucho —arquetipo ya reivindicado y convertido
en simbolo de lo nacional— sino que empezaba a ser el inmigrante obrero de las fabricas, y después del ‘45 el
problema no es el chiripa sino el bombo.

9 Mis que un trabajo de profunda reflexién critica El peronismo en la literatura de Ernesto Goldar es un valioso
registro de toda la literatura inspirada —a veces perpetrada— durante y a partir del peronismo (y hasta el *70;
después de entonces se escribié mucho mas).
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lo que logra, como efecto de sentido el cuento de Rodolfo Walsh, que de ahora en més sera
nuestro objeto preciso de andlisis.

Esa mujer!0 concentra en su brevedad, y en la desnudez de su didlogo muchos de los
elementos que la critica avizora en la vasta produccidn literaria sobre el peronismo. Segin
Ernesto Goldar en la literatura —a diferencia de la historia— los episodios “tienen alguien
por quien suceden” (1971:12). En efecto, Esa mujer recrea un episodio que pertenece a la
historia nacional, pero aiin conociéndolo fugazmente, su reconocimiento es privativo de ini-
ciados en la lectura de la elipsis. La estrategia discursiva central de Walsh se asienta en dos
registro: en el plano de lo dicho, la recurrencia del sintagma del titulo como tdnica nomina-
cién del personaje por antonorasia; por otro lado convergen en lo no dicho la identidad de
los actores y la vacuidad de un didlogo que, por zonas, reproduce la letania onirica. Funda-
mentalmente en la construccién del enigma.

Uno y otro registro redundan en un efecto de lectura que puede ser uno solo para quienes
asumen que la historia nacional tiene “zonas de silencio”, esto es tiempos de proscripcion,
periodos en que se impone la presencia y el poder de un nosotros que decide sobre la in-
existencia o invisibilidad de los otros. Creemos que ¢l cuento de Rodolfo Walsh resuelve
magistralmente una cuestién lindera a la genericidad como producto del cruce de “series li-
terarias”. Pues lo que esta escritura pone en juego en este relato-cuento!! son varias com-
petencias: una existencial y compartida (lector y autor argentinos contemporaneos), la del
manejo de la histora nacional en sus tramos claroscuros, y al menos una tercera consistente
en la decodificaci6n de los roles como consecuencia de conocer la circunstancia de produc-
cién del texto. Logrado ese acercamiento el cuento permite reconocer un terreno en el que
convive la polaridad nosotros/los otros, eje de nuestra reflexion.

Siendo coherentes con la premisa de que narrador y autor no son lo mismo, trataremos de
hacer abstraccién de incluir a Walsh en su carnadura biogréfica, sin desconocer que los rasgos
de enunciacidn iran perfilando su situacionalidad, ni perder de vista que algunos datos forman
parte de las condiciones de produccidn, antes mencionadas. Escrito entre el ‘61 y el ‘64 Esa
mujer constituye una pieza singular en la literatura testimonial de uno de los capitulos de la
historia reciente que reedita antecedentes de profanacion situados en la barbarie del siglo XIX,
y preanuncia la indigna zozobra de los desaparecidos insepultos de la década subsiguiente.

En lo que toca a nuestro tema el capitulo “Evita” hace aportes mas generales, pero no incluye a Rodolfo
Walsh. Sin embargo el texto y el autor aparecen a propésito de otras consideraciones. En el terreno de las valo-
raciones conviene destacar que Goldar no emite juicio sobre Esa mujer, lo hace en cambio sobre Operacién
masacre (1957) y sobre “;Quién mat6 a Rosendo?” (1969). Seiiala que hay entre ambos una involucién no lit-
eraria sino ideolégica de Walsh, pero el nivel de analisis es muy plano para darle crédito (1971:128 y 139).

10 g cuento se publicS en 1965 en Los oficios terrestres, Bs. As: Jorge Alvarez, pero la versién que manejamos
pertenece a Cronicas del pasado, Bs, As: J. Alvarez, 1966. Citaremos siempre de alli.

11 T3l vez mas apiopidado que acudir a definiciones genéricas convencionales sea apoyarnos en concepciones de
escritores contemporaneos porque son termémetro de la relacidn causa-efecto entre historia y ficcién. Es el caso
de Ricardo Piglia (cercano a Walsh en la mirada critica y en el cultivo de la escritura policial) para quien “los
contenidos sociales del género [...] pasan [...] por la constitucién de la subjetividad. Una subjetividad ame-
nazada [...]” que él ha llamado conciencia paranoica (Clarin, 1991).
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Ahora bien, los rasgos que hacen del texto un claro ejemplo de transposicién de la barba-
rie devienen significantes. Si el modo narrativo se redujese al “coraje civil” que caracteriza
su visién del mundo, no tendria demasiado sentido un andlisis minucioso del enunciado,
bastaria son comprobar que diegéticamente cumple con el pacto historia/ficcién y que con
ello contribuye a la aprehensién consciente de un deber ser, bastante subcutdneo.

Rodolfo Walsh, autor de Esa mujer —y del resto de su narrativa— va més alla de la ins-
tauracién de un tipo discursivo que se nutre de la crénica periodistica y del cuento policial,
crénica que ingresa en la Historia y enigma que traduce un comportamiento barbaro, susten-
tando una tradicién politica que entrd en la literatura para no abandonarla.

El relato se apoya en el tripode:

autor-narrador = periodista
coronel = interlocutor del periodista
misterio del paradero de un caddver = esa mujer

Ahora bien jen qué o en quién radica la barbarie si el relato abarca sélo un largo didlo-
go entre entrevistador y entrevistado?
Desde el punto de vista del significado el enigma tiene un antecedente: el caddver fue roba-
do y su escondite es incierto por dos motivos (tal vez para protegerlo de dos frentes de barbarie):
~¢Qué querian hacer?
—Fondearla en el rio, tirarla desde una avion,
quemarla y arrojar los restos por el inodoro,
diluirla en 4cido. {Cuédnta basura tiene uno
que oir!... (Walsh, 1965:99, subrayamos nosotros)

Lo elusivo de la enunciacién no se limita al dato no relevado de la identidad del cadaver
—sujeto/objeto disparador de la trama— pero es ahi donde la cooperacién del lector apor-
ta su competencia para descifrar cudles son los sectores confrontados, en torno al enigma.
En esa confrontacién de los sectores textualizados como “ellos” jquiénes son los barbaros
y p'or qué, si el sujeto que oficia de eje de esa bifurcacién de la referencialidad se define
como lector de Hegel y ostenta cierto buen gusto en la posesién de objetos de arte?

“Me la tienen jurada”. [...] Creen que yo tengo
la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hi-
ce por ellos...

[...] Pero ellos no saben lo que querian hacer,
esos rofiosos no saben nada, y no saben que
fui yo quien lo impidié. (98-99, subrayamos nosotros)

Poco a poco ¢l discurso se articula permitiendo llenar las marcas pronominales con iden-
tidades: “esos rofiosos” son los autores del atentado en la casa del Coronel; los profanadores
del caddver son sus compaiieros de armas. Si en ambos bandos hay violencia, una parece
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menos justificada. Los que juran venganza por la profanacién de los restos de su reina=
madre=santa (como el pueblo peronista concebia a Evita, pero también como esta discur-
sivizado por el Coronel) y lo intentan mediante una bomba, es la “pobre gente”.

La otra es violencia mds perversa, pero no tan gratuita como parece, en realidad profa-
nar y desaparecer ¢l caddver de esa suerte de diosa pagana para millones de argentinos, era
una consigna de la Libertadora. Habia que terminar con el culto, conjurar la idolatria, recu-
perar terreno, procurar el olvido.

Ellos —*“los rofiosos”, “la pobre gente”— son, entonces, los otros cuando el nosotros se
constituye en poder. Nos queda por resolver el lugar de enunciacién de los actores visibles.

El yo narrador estd investido de mirada objetiva y profesional, busca la informacién sin
mds. No obstante, entre el parecer del periodista y el decir del escritor ocurre una revelacién:

Algtin dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa
nada para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte {...] si la en-
cuentro, frescas altas olas de célera, miedo y frustrado amor se alzaran, po-
derosas, vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo... (96)

Esta voz en off entra en conjuncién con tramos del didlogo que son altamente provo-
cadores, proféticos diremos (si ingresa en el pacto de lectura el triste final del sujeto extra-

textual como victima del proceso militar 1976-1983).
—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos

todos de acuerdo, jno? [...]

—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolan-
do alegremente la bomba y la picana.
iSalud! [...] (subrayamos nosotros)

Por su parte el actor que consideramos como visagra entre el ellos de los desposeidos de
Evita y el ellos que encarna el relevo en el poder, sufre el conflicto de su ambivalencia frente
a una situacién que lo desborda. Por momentos puede sumarse al ultraje —*y orinarle enci-
ma”—, pero también su performance fluctia entre el decir y el hacer.

—Hice una ceremonia [...] Yo respeto las ideas
{...] yo la voy a enterrar como cristiana. (104)

Se puede leer que el grito final, con el cual el Coronel completa lo que estd insinuado
varias veces el texto,!? remata su lugar pretendidamente histérico (Hegel mediante):
—Es mia [...] Esa mujer es mia. (107)

12 Juzgamos como marcas indiciales muchas de las actitudes del coronel con el caddver, pero hay un enunciado
inconcluso que funciona como antecedente del desenlace:
“Eso le demuestra, ;eh?. Eso le demuestra”. .
La inmediata intervencién del narrador lo confirma.
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Sin embargo, no puede ignorarse que estd ebrio y que la escritura de Walsh tiene dere-
cho a un gesto final de respeto por el canon genérico: un cuento tiene final sorpresivo.

Por lo demds, hay una evidencia del pronunciamiento del Coronel por la barbarie. Jorge
Bracamonte ha reparado en ello a propdsito de la “gravitancia equivoca, compleja y contra-
dictoria” que ejerce el caso — como episodio histérico real. Aunque rescata la referencia a
Facundo en otra codificacién: la de la sexualidad. Veamos:

La gravitancia del cuerpo de Eva Perén se vincula con una interpretacion
cultural que remite ademds a elementos primordiales de cardcter tran-
sexual: “;La enterré parada, como Facundo porque era un macho!”
(Bracamonte, 1993:149)

Para nosotros lo transexual funciona como elemento de identificacién. Facundo es hist6-
ricamente el paradigma de la barbarie, y en la axiologia militar el coraje es cosa de machos,
por eso haber enterrado a Eva de pie como Facundo supone una valoracién, una consustan-
ciacidn con sus agallas. ;Donde queda, entonces, nuestra hipétesis de nosotros/los otros en
el anclaje de Argentina de la Revolucién Libertadora de 19557

Quizés sea el momento para retrotraer el planteo inicial, es decir el punto en que la bar-
barie se relativiza toda vez que se produce la supremacia de un poder sobre otro, sea éste
“civilizado” o no. Asi, el Peronismo fue un régimen barbaro (pese a sus mayoritarios resul-
tados electorales), de fuerte analogia con el rosismo, en la perspectiva ideoldgica de los no
complacientes. Simétricamente para Perén y su movimiento “La fuerza es el derecho de las
bestias”.!3 El apotegma estd tomado de Cicerén pero da titulo a un libro de Juan Domingo
Perén escrito en 1958 y, por supuesto, condena el golpe de Aramburu como un atagque im-
perdonable a la democracia.

Para concluir rescatamos un aspecto insinuado pdginas atrds que tiene que ver con la
barbarizacién del significante. Pese a que los antecedentes de Walsh existen, en tanto el
relato policial es ya una préactica discursiva vigente en la década del ‘50, lo que constituye
un cambio es la hibridacién llevada a extremos desnaturalizantes de lo literario candnico, es
decir lo civilizado e incuestionable. La fusién en la escritura de Walsh es una “barbariza-
cién” que empezd en Roberto Arlt en tanto incorpora el ingrediente policial y el registro del
lumpen, pero que culmina en él por lo acendrado de su diferencia con el “borgismo” —
dicho en alusién a la atemporalidad y al tono metafisico de las ficciones de Borges (Ford,
1974:274), pero sobre todo porque en esa linea de la narrativa argentina era muy dificil esca-
par al epigonismo, dada la consagracién del maestro.

Adherimos a Anibal Ford también en la apreciacién de que R. Walsh funde lo policial
con lo politico y que en su biisqueda consciente de objetivos sociales, accede a una literatura

13 Bl libro de Perdn, como tantos otros escritos por gente del movimiento, debe ser leido con la misma prevencién
con que se lee a Sebreli en Los deseos imaginarios del peronismo, pues no hay objetividad posible cuando la
pertenencia de clase es tan categérica como un intelectual de izquierda (volveremos sobre esta cuestién).

78



que es mas una “reconstruccién” de los hechos que esencia fictiva. En paginas anteriores
(cfr. nota 9) hemos adelantado algo sobre 1a numerosa produccién literaria en torno al perso-
naje Eva Per6n, nos interesa aqui detenernos en Tomds Eloy Martinez porque su abordaje
da crédito a la nomenclatura que Ford atribuyera a la ficcién walshiana en 1974, es decir
cuando se podia constatar histéricamente la reconstruccion, y estaba permitido usar la pala-
bra al servicio de la verdad de los hechos, en esos temas.

Exhumar el tema después del ‘83 supone nuevos hallazgos y ensambles, asf, es muy sor-
prendente que en 1995 otro periodista-novelador del peronismo reconstruya desde y con
Walsh —sin excluir otra infinidad de fuentes— el mismo intrincado capitulo del robo y des-
aparici6n del célebre caddver. Concretamente Martinez retrotrae Esa mujer,'4 como el pri-
mer testimonio €dito del hecho (producido después de diez largos afios de silencio). Luego
cuenta un encuentro con R. Walsh en Paris, cuyo didlogo intertextualiza aépectos del cuento
original.

Convocamos estos datos sélo a instancias de una homologia, ;es el tema el que ha dado
lugar a una escritura deconstructiva de lo literario candnico y, simétricamente, reconstructi-
va de los hechos?. Por cierto que el interrogante no se resuelve aqui —porque lo de canéni-
co hoy es una incognita mds—, pero en todo caso es sugestivo el avance de la barbarie: de
lo innominado —esa mujer— al centro absoluto de la cultura de masas. En lo que va de este
afio se han reeditado y lanzado tantas publicaciones sobre Eva Perén como escéndalo ha sus-
citado la filmacién de A. Parker, por no hablar de toda suerte de remates y otras bastardias.

Lo literario sobre el tema, en consecuencia, se convierte en un fenémeno més de esa ma-
sificacién, habra que aguardar el impacto en el terreno académico para juzgar los giros en
un sentido o en otro.
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IDENTITETA DRUGIH V SHEMI CIVILIZACIJA/ BARBARSTVO:
RODOLFO WALSH IN POSODOBITEV PARADIGME

Argentinsko Zivljenje in argentinska knjiZevnost se Ze od Sarmienta dalje vrtita okoli poj-
mov civilizacija/barbarstvo in mi/drugi. To dihotomijo je avtorica ¢lanka prenesla v danasnji
Cas in v argentinsko stvarnost dvajsetega. stoletja ter v ta okvir umestila kratko zgodbo argen-
tinskega pisca Rodolfa Walsha Esa mujer (Tista Zenska). Zgodba je bila napisana med letoma
1961 in 1964 in je eno od neStetih besedil, ki so jih o peronizmu pisali politi¢ni analitiki, so-
ciologi, pisatelji, literarni kritiki. Besedilo je priCevanje zgodovinskega obdobja in izraz pome-
na peronizma, ki je mo¢no zaznamoval Argentino. Avtorica Amelia Royo se ob Walshovi krat-
ki zgodbi, ki govori o skrivnostnem izginotju Evitinega trupla — ta motiv je kasneje v svojem
romanu Santa Evita uporabil Tomas Eloy Martinez —, sprasuje, kaj je barbarstvo in kaj civili-
zacija, kdo so nasi in kdo oni drugi.
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RAFAEL M. MERIDA JIMENEZ
Barcelona, Espaiia

DE SERPIENTES Y DE MUJERES: A PROPOSITO DE
UNOS VERSOS DE QUEVEDO

I. Para todo aquel que guste de la poesia castellana de los Siglos de Oro no habra pasa-
do desapercibido el ambivalente papel que interpreta la mujer como tema literario —ambi-
valencia de dilatada trayectoria, sin duda—. Si pudiéramos polarizar dirfamos que esa mujer
literaturizada, y por consiguiente tan irreal como extremadamente cotidiana, sufre por un la-
do la influencia de la lirica de tradicién petrarquista (la dama idealizada, cimulo de virtudes
fisicas y morales) y, por otro, la difusién de los modelos de buena parte de la poesia popu-
lar y de la religiosa (con una concepcidén mds claramente terrena y en muchas ocasiones mi-
ségina).

El caso de la poesia de Francisco de Quevedo resulta ejemplar desde esta perspectiva,
como sabemos. Recordar el venerable estudio de Amédée Mas, en donde se practica un dete-
nido analisis sobre los temas, el estilo y la significacién que esa caricatura genérica a la mu-
jer aporta para el conocimiento del gran poeta barroco, permite subrayar la larga estela en
que se apoya y a la que transforma, pues «c’est contre les femmes, le mariage et I’amour que
Quevedo s’est le plus affirmé, et c’est dans cette satire ou cette caricature qu’il a déployé les
ressources les plus caractéristiques de son art».!

Las presentes paginas, sin embargo, ni pretenden ni pueden abordar un aspecto tan rico
y sugestivo como el de la misoginia quevediana, o el de la sitira, mas o menos jocosa 0 mo-
ralizadora, en torno a las diversas facetas que las mujeres desarrollan en buena parte de su
obra. La presente nota adopta como base un poema y una imagen que €ste nos ofrece (la mu-
Jjer metaforizada en serpiente) con el objetivo de rastrear algunos de sus origenes religiosos,
asi como apuntar algunas calas de la evolucién histérica y literaria que sufre hasta llegar a
manos del autor del Buscon.

Los versos que me interesan del largo romance titulado “En la simulada figura de unas
prendas ridiculas, burla de la vana estimacién que hacen los amantes de semejantes favores”
son los siguientes:

[...] jAy, despojos venturosos
—dijo—, que entre estos guijarros
me dejé aquella serpiente

que se enroscaba en mis brazos!

1 Amédée Mas: La caricature de la femme, du mariage et de ’amour dans I’oeuvre de Quevedo, Paris, Ediciones
Hispano-Americanas, 1957, pdg. 7. Véase también Lia Schwartz Lerner: Metdfora y sdtira en la obra de Que-
vedo, Madrid, Taurus, 1984, y Quevedo, discurso y representacion, Pamplona, Eunsa, 1987.
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No sé si os eche en el rio,
que de llevaros me canso;
mas quien da llanto a Pisuerga,
no es justo que le dé asco.

Quemaros serd mejor
como favores nefandos,
pues contra naturaleza
los toma un hombre de un diablo. [...]?

II. La serpiente es un animal cuya riquisima simbologia podemos rastrear en las mds di-
versas culturas y cuya funcién, lejos de ser univoca, permite un sinfin de aproximaciones:
antropélogos, etnélogos, estudiosos de la historia de las religiones y psicélogos, entre otros,
se han aproximado con diferentes presupuestos e intenciones y han obtenido resultados de
muy variado signo. Tal vez la importancia y el interés que este reptil ha despertado en inves-
tigaciones tan variopintas se deba a que «tanto como el hombre, pero contrariamente a €1, la
serpiente se distingue de todas las especies animales [...]. En este sentido, hombre y serpien-
te son opuestos, complementarios o rivales. En este sentido también, hay algo de serpiente en
el hombre y, singularmente, en la parte de €l que su entendimiento controla menos».3

Pero mads alla de la posible vitalidad que el estudio de su simbologfa haya disfrutado, el
factor que me interesa destacar es la universalidad del culto magico-religioso (y de su conse-
cuente uso literario) a lo largo de toda la Historia: pigmeos cameruneses y aztecas mexica-
nos, sagas nérdicas y asidticas, deidades mediterrdneas...* Pensemos, adem4s que con fre-
cuencia este culto y esta presencia no proceden de la serpiente en su totalidad sino, como
apunta Juan Eduardo Cirlot, de uno de sus rasgos dominantes —esquema onduloso o cam-
bio de piel, por ejemplo— y a su variable localizacidon geografica —bosques, rios, desier-
tos, etc.—.> :

Un aspecto que conviene subrayar es la dualidad intrinseca de la serpiente en estos cul-
tos: puede ser tanto la portadora de la vida como de la muerte, del bien y del mal, de la rege-
neracién y de la destruccidn, de lo masculino y de lo femenino. Se constituye, en definitiva,
como elemento césmico del universo. Asi la imagen gnéstica del ouroboros, que se muerde
la cola y representa el ciclo vital, al igual que la figura de la serpiente emplumada —sinte-
sis del cielo y la teirra—, es de capital importancia en las religiones precolombinas. En drabe

2 Francisco de Quevedo: Poemas escogidos, Edicin de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1983, n° 166, ver-
sos 69-80.

3 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1986, pag. 925.

4 Véase, a modo de ejemplo, el amplio estudio de Nai-tung Ting: “The holy Man and the Snake-Woman. A Study
of a Lamia Story in Asian and European Literature”, Fabula. Journal of Folktale Studies, 7 (1964-65), pags.
145-191.

5 Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985, pag. 407.
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la serpiente es el-hayat, uno de los principales nombres divinos (pues “el-Hay” puede tradu-
cirse como “el que da la vida”, el que es principio mismo de la vida). En caldeo existe una
sola palabra para “vida” y “serpiente”, y en el tantrismo la kundalini, enroscada en la base
de 1a columna vertebral, es la manifestacion renovada de la vida. De parecida manera, la ser-
piente puede convertirse en el midgardorm de las eddas escandinavas, que provoca las mare-
as cuando bebe y las tempestades cuando resopla, o en el leviatdn hebreo. La serpiente pue-
de asociarse al dragén celestial chino que llevaban bordado los emperadores en sus estan-
dartes para denotar el origen divino de su cetro, o a la atum que se dirige a los infiernos del
libro de los muertos egipcio.®

Todas estas serpientes son divinidades por si mismas, es decir, son seres que no adquie-
ren sus atributos gracias a un poder superior a ellas. Pero en algunas religiones y cultos la
serpiente va perdiendo su cardcter césmico y se transforma en auxiliadora o brazo ejecutor,
pierde su sentido de totalidad y comienza a decantarse hacia la idea del Bien o del Mal. Este
serfa el caso de la religion budista y de la tradicion cldsica grecorromana, como esbozaré a
continuacion.

III. La serpiente que representa Tifon pierde, tras ser derrotada por Zeus, sus poderes
cOsmicos y se convierte en una nueva divinidad que representa las fuerzas de la Naturaleza.
Esta es la razén por la que numerosas deidades griegas y romanas (Atenea, Deméter, Cibe-
les...) la tendrdn como distintivo, complemento de las fuerzas racionales y espirituales, den-
tro del juego dialéctico que fundamenta el pensamiento clasico. Los origenes inmediatos que
podemos vislumbrar en esta serpiente constituida en brazo ejecutor de una divinidad supe-
rior parecen proceder de las cosmogonias siria y egipcia, en donde comprobamos la venera-
cidén de unas serpientes aladas de caracter sagrado, mediadoras entre dioses y humanos, cuya
actuacién, aunque a veces negativa, jamas era injusta o gratuita. Esta funcién, tal vez conta-
minada por otros cultos, podrd haber llegado a Grecia, quizds en época micénica, merced a
los contactos comerciales tanto con el delta del Nilo como con la costa asidtica.’

El esquema biasico de actuacién de esta serpiente en la mitologfa griega es el siguiente:®

don de la adivinacién (1)
A) premio/ayuda
resurreccién (2)

6 Ademis de los diccionarios citados, pueden consultarse los de Manfred Lurker: Dictionary of Gods and Goddes-
ses, Devils and Demons, London, Routledge & Kegan Paul, 1987, y Iona Opie & Moira Tatem (eds.): A Dictio-
nary of Superstitions, Oxford, University Press, 1992.

7 Véase Pierre Grimal: Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paidés, 1981.

8 (1) Casos de Heleno, Casandra, Malampo y Yamo, cuyo don es siempre otorgado durante la nifiez.
(2) Casos de Glauco y Tylon, en los que la resurreccion siempre se efectiia aplicando una hierba que trae una
serpiente (recordamos también, por otra parte, el poema de Gilgamesh, en el que una serpiente arrebata al héroe
la hierba de la inmortalidad).
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B) adivina (3)

. profanacién (4)
a una acto injusto
o incorrecto

indiscrecién (5)

C) castigo <
' infidelidad (6)
por venganza <
muerte (7)

Hasta aqui comprobamos el papel de la serpiente en la tradicién griega, su relacién con
la divinidad y su presencia en la mitologia y la literatura. Observamos claramente el nuevo
estadio en el que se configura la serpiente: primero, ya no como una divinidad auténoma si-
no como prolongacién de una voluntad superior; segundo, heredera de una rica tradicién que
le confiere. tanto rasgos positivos como negativos, vinculada tanto a la idea del Bien como
ala del Mal. Sin embargo sera esta segunda idea la uinica que prevalecerd en la cosmogonia
cristiana pues, desde el primer texto sagrado del Antiguo Testamento, la serpiente aparece
ligada al Mal y su espacio de actuacién se verd drasticamente reducido hasta convertirse en
simbolo.®

IV. Tal como se nos presenta en el Génesis (III, 1), la serpiente es el animal més astuto
y cauteloso de cuantos viven en el Jardin del Edén y el que consiguié que la primera pareja
se rebelara contra Dios al probar la fruta del Arbol del Bien y del Mal que les habia sido
prohibida explicitamente. Las escenas son de sobras conocidas, motivo por el que me limi-
taré a subrayar dos motivos recurrentes: el caricter del animal y su relacién con Eva.

Los origenes de la serpiente biblica se relacionan con la imagen del antiureus, del dngel
cafdo que dispuso su conocimiento al servicio del Mal y en contra de Yahvé (que obtiene sus
correlatos en esfinges y toros alados egipcios y mesopotamicos). La eleccién de este animal
no resulta gratuita ya que, ademds de tener en cuenta el gran nimero de leyendas y cultos
en los que se le otorgaba poderes oscuros y negativos, en muchos casos se vinculaba estre-
chamente a la mujer. Merced a la serpiente el pecado transforma la relacién arménica entre
hombre y mujer, origina la pérdida de la inmortalidad del ser humano y la expulsién del Pa-

(3) Vaticinios del fin desastroso de la expedicion de los siete contra Tebas (a Anfiario), de la duracidn de la guer-
ra de Troya (a Calcante) y de que los futuros lacedemonios serdn “terribles en el combate”.

(4) Casos de Filoctetes y Laococonte.

(5) Casos de Agalauro, Herse y Pandroso.

(6) Ejecutora de Hera, celosa de Zeus, quien envia a Pitén contra Leto, a la Hidra contra Hércules, y a muchas
serpientes contra Eaco y Hércules durante su infancia.

(7) Caso de los hermanos de Pindo.

9 Sobre su representacion artistica, véase Margarita Bru: “Iconografia y simbologia de la serpiente en la Espafia
antigua”, Historia 16 (agosto de 1988), pdgs. 140-147.
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raiso. A la mujer se le impone el castigo de transmitir la vida con su propio sufrimiento y de
subordinarse a la voluntad masculina.!?

De esta manera se justifica el caricter patriarcal de la cultura hebrea que llegara hasta
San Pablo, cuando manifieste en su primera carta a los timoteos que «no permito que la mu-
jer ensefie ni que domine al hombre. Que se mantenga en silencio. Porque Adan fue forma-
do primero y Eva en segundo lugar. Y el engafiado no fue Ad4n, sino la mujer que, seduci-
da, incurrid en la transgresién. Con todo se salvard por su maternidad mientras persevere
con modestia en la fe, en la caridad y en la santidad» (2, 12-15). Serd a partir de este mo-
mento, de la mano de San Pablo y de la patristica, cuando asistiremos a la condena sistema-
tica y al menosprecio de la mujer por parte de las instituciones eclesidsticas y de sus porta-
voces mas significativos.!!

La influencia de San Pablo fue tan considerable durante los primeros siglos del cristia-
nismo que sus juicios fueron copiados y argumentados por los Padres de la Iglesia de mane-
ra casi idéntica. La mujer es siempre considerada como origen y culpable del pecado origi-
nal: Agustin de Hipona, Tertuliano, Isidoro de Sevilla, Tomds de Aquino son algunos de los
portavoces de una corriente cuyo objetivo mds frecuente era la exaltacién de la virginidad y
de la vida ascética. Desde esta Optica, la sexualidad se contempla —al contrario de lo que
sucedi6 en el mundo grecolatino— no como una manifestacion natural del ser humano sino
como un aspecto negativo, incluso en el &mbito consagrado del matrimonio.!2

Abelardo, en sus comentarios al Génesis, argumenta dialécticamente la superioridad de
Adan sobre Eva y, por ende, del hombre sobre ia mujer. Afirma que el vir puede definirse
como imago Dei, mientras que la femina s6lo puede entenderse como similitudo. De la mis-
ma manera, Tomds de Aquino subraya la inferioridad de la mujer, que debe ser subordinada
al hombre que «mas et ratione perfectior et fortior», puesto que el hecho de que Eva se hu-
biera dejado seducir por la serpiente le confirma que la mujer es «etiam quantum ad animam
viro imperfectior».13

Como contrapunto de esta imagen negativa nacera la «mulier sancta ac venerabilis»,
procedente también de la Biblia, cuyo arquetipo serd Maria, que surge de la necesidad ideo-
l6gica de los autores cristianos de difundir un topos contrapuesto al anterior. Asi Eva serd el
simbolo de pecado y de la inferioridad femenina mientras que Maria serd el simbolo de la
salvacién, a menudo interpretada como metdfora de la Iglesia, fuente de luz y de vida.l4

10 Véanse los articulos “Adam, “Eve” y “Snake” de la Enciclopaedia Judaica, Jerusalem, Keter, 1972, vol. I, pags.
234-246, vol. 6, pags. 980-984, y vol. 15, pags. 14-15.

1 veanse Ia antologfa preparada por Alcuin Blamires: Woman Defamed and Woman Defended, Oxford, Clarendon
Press, 1992.

12 ¢ James A. Brundage: Law, Sex and Christian Society in Medieval Europe, Chicago, University Press, 1987.

13 Cfr. Joan Cadden: Meanings of Sex Difference in the Middle Ages. Medicine, Science and Culture, Cambridge,
University Press, 1993. Véase también R. Howard Bloch: Medieval Misogyny and the Invention of Western Ro-
mantic Love, Chicago, University Press, 1991.

14 véanse Marina Warner: T sola entre las mujeres. El mito y el culto de la Virgen Maria, Madrid, Taurus, 1991.
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V. Porque, en definitiva, las mujeres que aparecen retratadas en las literaturas romani-
cas medievales son en su inmensa mayoria metiforas o simbolos. No nos encontramos con
mujeres reales que nos presentan sus problemas —pienso que tal pretensin por nuestra par-
te serfa un disparate anacrénico—— sino con imagenes que representan aquellas fuerzas y va-
lores que les otorga una cultura escrita cast en su totalidad por varones.

De los dos polos que representan Eva y Maria, el primero sin duda es el mds utilizado
en la exégesis biblica: como he sefialado, la mujer representa el vicio y el pecado, la tenta-
cién contra las que el hombre debe combatir. Por su parte, la tradicién alegérica, de origen
mids cldsico que religioso, otorga a la mujer un simbolismo positivo mucho mayor: por ejem-
plo, la Retdrica solia personificar en figuras femeninas conceptos abstractos, como la filoso-
fia o las artes.!5

En la literatura cortesana también apreciamos esta dualidad. La “Dama” que representa
la fuerza del amor en la lirica trovadoresca puede ser confundida con la misma nocién de
“Amor”. Esta domna representa en muchas ocasiones mas un ideal que una mujer real, esca-
samente individualizada en las descripciones fisicas, donde casi siempre aparece “bela”,
“dousa” y colmada de “pretz” y “cortezia”. El juego cortés podria ser definido por ello, tal
como planteara Paul Zumthor, como un ejercicio de ficcién en estrecha relacién con los
sefiores de la nobleza, pues no olvidemos que la cansé provenzal es poesia feudal y vasa-
lldtica.16

Pero si durante los siglos XII y XIII se produce la renovacién en el culto mariano, que
obtiene su correspondiente reflejo en las literaturas neolatinas como consecuencia del influ-
Jjo de la orden cisterciense y de la ideologia trovadoresca (que se proyecta desde Dante y Pe-
trarca hacia el futuro), también durante esta época se reinstaura la imagen de la mujer asoci-
ada a la serpiente de la tradicién religiosa.!” Conviene valorar en este punto la importancia
de la literatura doctrinaria escrita en latin durante los tltimos siglos medievales y su gran
difusién, pues muy a menudo proceden de estos textos las metdforas que con posterioridad
se irdn adaptando en lengua vulgar.!® Recordemos en este sentido, a modo de ejemplo, un
texto de gran popularidad redactado hacia 1300 en donde se nos ofrece una interpolacién
definitiva:

Quid est mulier? Humana confusio. Insatiabilis bestia. Continua solicitu-
do. Indesinens pungna. Cotidianum dampnum. Domus tempestatis. Casti-
tatis inpedimentum. Incontinentis viri naufragium. Adulterij uas. Precio-

15 Véase Joan M. Ferrante: Woman as Image in Medieval Literature from Twelfth Century to Dante, New York,
Columbia University Press, 1975.

16 Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972.

17 Véase, a modo de contrapunto, Isabel Mateo Gémez y Ana Quifiones Costa: “Arpfa o sirena: una interrogante
en la iconografia romdnica”, Fragmentos, 10 (1987), pags. 38—47.

18 éase la edicién de Merce Puig Rodriguez-Escalona: Poesia misdgina en la Edad media latina (ss. XI-X1II),
Barcelona, Universidad, 1995.
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sum prelium. Animal pessimum. Pondus grauissimum. ASplS insanabilis.
Humanum mancipium. !?

La narrativa caballeresca también nos brinda imédgenes de este tipo, sobre todo en la con-
figuracion de los personajes maravillosos femeninos, cuya influencia advertimos, por ejem-
plo, en el episodio de la hija de Hipicrates en el Tirant lo Blanch, o en la representacién del
hada Urganda del Amadis de Gaula, por citar dos casos hispanicos. Sin embargo, esta tradi-
cién cortesana se vincula a la transformacién de la cultura folkldrica que acometieron los
circulos aristorcraticos para configurar un universo maravilloso distinto del espacio mono-
litico de la tradicién clerical .20

Mucho mds importante y més ligada también a la tradicién religiosa apuntada en los es-
critos de filésofos moralistas, naturalistas, teGlogos y gramadticos, entre otros, es la trayecto-
ria de las colecciones de sentencias y cuentos en toda la Romania durante los siglos XII al
XIV: en el Libro de los engafios, el Libro de los exenplos por a.b.c. 0 El espéculo de los
legos, por seiialar tres ejemplos del ambito castellano, abundan los relatos en donde el dia-
blo se transforma en mujer para tentar a sus victimas. Este modelo se recogerd en el siglo
XV en numerosas obras —asf el caso sefiero del Arcipreste de Talavera— como reaccién a
la doctrina que emanaba de la literatura cortesana.?!

V1. Pero, ;cudl es la tradicién que recoge Quevedo en su poema? Sin duda no es la folk-
Iérica, extraiia a este tipo de lirica, pero tampoco la clésica, de enorme éxito en el Renaci-
miento y que tiene su origen en el “angue” de las Bucdlicas virgilianas, que, a partir de
Dante y Petrarca, remite a la imagineria de Orfeo. Asi en la égloga tercera de Garcilaso de
la Vega:

Estaba figurada la hermosa
Euridice, en el blanco pie mordida
de la pequefia sierpe ponzoifiosa,
entre las hierbas y flores escondida;
descolorida estaba como rosa

que ha sido fuera de saz6n cogida,
y el dnima, los ojos ya volviendo,
de la hermosa carne despidiendo.??

19 Véase Carletén Brown: “Mulier est hominis confusio”, Modern Language Notes, 35 (1920), pags. 479-482.

20 Véase Laurence Harf-Lancner: Les fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris,
Champion, 1984, asi como Alberto Vérvaro: Apparizioni fantastiche. Tradizioni folcloriche e letteratura nel
Medioevo, Bologna, 11 Mulino, 1994.

21 B tomo a 12 evolucién de estas tradiciones, véase Maria Jesiis Lacarra: “Algunos datos para la historia de la
misoginia en la Edad Media”, Studia in honorem prof. M. de Riquer, Barcelona, Quaderns Crema, 1986, vol. 1,
pags. 339-361.

22 José Manuel Blecua (ed.): Poesia de la Edad de Oro. Renacimiento, Madrid, Castalia, 1985, pag. 91, versos
129-136. Como sefiala Francisco Rico al comentar este pasaje, «Petrarca orient6 la fabula y la sentencia clési-
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Esta imagen, de uso muy frecuente se ird transformando paulatinamente hasta llegar a
las Soledades gongorinas, donde la vibora no remite de forma directa a Euridice, sino que
los mecanismos culteranos le conceden un nuevo significado, en este caso el del recuerdo
doloroso de un antiguo amor:

Y en la sombra no mds de la azucena,
que del clavel procura acompaitada
imitar en la bella labradora

el templado color de la que adora,
vibora pisa tal el pendamiento. ..23

Quevedo no es un poeta que se asiente exclusivamente en una tradicién, sino que, hom-
bre del Barroco, acude a una imagen mdltiple como la de la serpiente dependiendo del re-
gistro que utilice, para confirmar su habilidad y dominio retdrico. Asi, en el ciclo de poesia
amorosa dedicado a Lisi, puede usar a la vibora (antidoto contra su propio veneno, como se-
fiala Covarrubias) para exhortar a la amada para que tenga efectos semejantes:

Esta vibora ardiente, que, enlazada,
peligros anud6 de nuestra vida,
librica muerte en circulos torcida,
arco que se vibré flecha animada

hoy, de médica mano desatada,
la que en sedienta arena fue temida,
su diente contradice, y la herida
que ardiente derramo, cura templada.

Pues tus ojos también con muerte hermosa
miran, Lisi, al rendido pecho mio,
templa tal vez su fuerza venenosa;

desmiente tu veneno ardiente y frio;
aprende de una sierpe ponzofiosa;
que no es menos dafioso tu desvio.24

ca hacia una cristalizacién en romance, depurando y fijando elementos en diversos poemas; los elementos aca-
baron por convergir, y fue Garcilaso, fue la lengua del petrarquismo.» Véase “Valoraciones sobre Garcilaso y la
lengua del petrarquismo” en Actas del Coloquio Interdisciplinar “Doce Consideraciones sobre el mundo hispa-

no-italiano en tiempos de Alfonso y Juan de Valdés”, Roma, Instituto Espafiol de Lengua y Literatura, 1979, pag.
120.

23 Véase Damaso Alonso: Gdngora y el Polifemo, Madrid, Gredos, 1985, vol. I, pag. 146. Como sefiala Alonso,
«el poeta ha incorporado a esta complicada imagen la alusién a un adagio (latet anguis in herba, 0, a la mane-
ra espaitola, la serpiente estd oculta entre las flores). En el momento de mayor complejidad creativa, Géngora
ha sentido necesidad de establecer un nuevo nexo; pero, ;con qué?: con una férmula anquilosada, inmutable;
con un cuadro fijo de la representacién humana del mundo» (pdgs. 146-147).

24 Francisco de Quevedo: Poemas escogidos, Ed. cit., n° 100, pags. 175-176.
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La serpiente puede ser también un buen elemento en una de esas descripciones fisicas
hiperbdlicas, tal del agrado de Quevedo, en las que nuestro autor ataca sin piedad a su ene- -
migo, en esta caso “un hipdcrita de perenne valentia”:

Su colerilla tiene cualquier mosca;
sombra, aunque poca, hace cualquier pelo;
rapeselo del casco y del cerbelo;
que teme nadie catadura hosca.

La vista arisca y la palabra tosca;
rebosando la faz libros del duelo,

y por mostachos, de un vencejo el vuelo,
ceja serpiente, que al mirar se enrosca.

Todos son trastos de batalla andante
u de epidemia que discurre aprisa:
muertos atrds y muertos adelante.

Si el demonio tan mal su bulto guisa,
el moharrrache advierta, mendicante,
que pretende dar miedo, y que da risa.25

Si bien las serpientes pueden ser asociadas a seres inanimados, como en la jdcara donde
Quevedo narra c6mo «los dos se hicieron atrds,/ y las capas se revuelven:/ sacaron a relucir

las espadas, hechas sierpes»,26 parece claro que nuestro autor prefiere vincularlas a las mu-
jeres, con independencia del tipo de metro escogido. Asi en el romance que presenta las
“advertencias” de una duefia a un galdn pobre:

Una picaza de estrado,
entre mujer y serpiente,
pantasma de las doncellas
y gomia de los billetes,

tumba viva de una sala,
mortaja que se entremete,
embeleco tinto y blanco
que revienta quien la bebe;

una de aquestas que enviudan
y en un animal se vuelven,
que ni es carne ni es pescado,
duefia, en buena hora se miente,

25 Ibid., o 132, pag. 206.
26 Ipid., n° 182, pag. 361.
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- viendo cocer en suspiros
dos rejas y unas paredes,
con su lengua de escorpién...?

A mi entender, sin embargo, la serpiente misdgina del poema que ha dado pie a estas pa-
ginas se apoya en la tradicién religiosa. Aunque no crea que el “antifeminismo” de Quevedo
pueda equipararse al de la tradicién medieval, conviene recordar que Francisco de Quevedo
estudid, ademds de Filosoffa y Humanidades, Teologfa, y que esta formacién le proporciond
una gama de recursos temdaticos mucho mas amplia que la del resto de poetas profanos de
su tiempo. Tengamos presente que la poesia religiosa de los siglos XVI y XVII exploté la
imagen biblica con frecuencia. Fray Luis de Ledn, por ejemplo, en el poema “A nuestra
Sefiora”:

Virgen, por quien vencida
llora su perdicién la sierpe fiera,
su daiio eterno, su burlado intento:
Miran de la ribera
seguras muchas gentes mi caida,
el agua violenta, el flaco aliento.28

O mucho mds didfano Alonso de Ledesma, en su composicién dedicada “Al Santisimo
Sacramento:
“Comed, y no moriréis,”
Dijo la antigua culebra;
Y a decirlo deste pan,
Fuera infalible sentencia.
En espada que te adorne;
Pero, si bien no la juegas,
Es arma en manos de loco,
Con que se hiere o degiielle.2?

Resulta pertinente observar que mientras Quevedo puede utilizar a la serpiente con regis-
tros muy variopintos, la mayoria de poetas renacentistas y barrocos se caracteriza por su uni-
voca eleccién. Esta pieza se nos aparece, ademds, como un excelente reflejo de la caricatu-

27 Ibid., w 161, pag. 267.
28 Fray Luis de Le6n: Poesia, Edicion de P. Angel Custodio Vega, Barcelona, Planeta, 1980, pag. 72, versos 45-55.

29 En Poesia religiosa, edicién de A. Sancha, “Biblioteca de Autores Espaiioles” (vol. 35), n° 367, pag. 442. En un
poema mariano titulado “A la soledad de Nuestra Sefiora” del Romancero espiritual de Valdivieso también se
incluye esta reminiscencia: «Ay engafiosa manzana!/ Ay mentirosa culebra!/ Ay enamorado Adan!/ Ay mal per-
snadida Eval/ Llevé quel 4rbol vedado/ Fruta de culpas y pena.» /bid., n° 281, pag. 102)
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ra del amor y de los amantes, tan frecuente en su obra vy, de acuerdo con la noticia de José
Manuel Blecua en su edicién, como una sétira de los romaces pastoriles de Lope de Vega y
sus amigos, por lo que respecta a la forma.

Por consiguiente, la misoginia declarada en el contenido se reviste de una formulacién
satirica que identifica a la mujer con la serpiente de la tradicion cristiana y la vincula direc-
tamente con el diablo. En definitiva, podria cerrarse esta nota verificando y reconociendo en
su trayectoria el origen y utilizacién que Francisco de Quevedo ha efectuado de nuestra ima-
gen en su poema, singular amalgama de saberes y estilos.

O KACAH IN ZENSKAH: OB NEKAJ VERZIH QUEVEDA

Avtor skozi zgodovinska obdobja pregleda ambivalentno vlogo, ki jo ima lik Zenske v lite-
raturi. Na eni strani nastopa Zenska kot idealna podoba, ljubezen, bog, abstrakcija, na drugi
pa kot zemeljska podoba, greh, pregreha, vrag. Osredotoci se na satiricno Quevedovo pesem,
v kateri se Zenski lik kaZe v metafori kace, razis€e mitolosko in simbolno ozadje tega motiva
ter nadrobno predstavi kr§Canski simbol kace v raznorodni srednjeveski poeziji. Baroéni Que-
vedo se v svojem pesniStvu ne opira na eno samo tradicijo, temve¢ predstavlja mnogoli¢no
podobo kace.
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CARLOS RUIZ SILVA
Universidad Auténoma de Madrid, Espaiia

LAS CUATRO VERSIONES DE ADIOS A LA BOHEMIA
DE PIO BAROJA

Dentro de la breve creacion para el teatro de Baroja, Adids a la bohemia ocupa un lugar
especial. De ella realiz6 cuatro versiones, dos de las cuales estdn vinculadas a la misica,
concretamente a la zarzuela, a la que nuestro autor era muy aficionado.

No deja de ser curioso que a Baroja eso de la vida bohemia le gustase muy poco. En su
juventud era algo corriente en el ambiente literario y artistico de Madrid, que incluso se ha-
bia puesto de moda, acaso por imitacién de Paris que era el gran modelo. Las entonces toda-
via famosisimas Scénes de la vie de bohéme (1848) de Henri Murger y las 6peras de Puccini
y Leoncavallo tituladas ambas La bohéme —sobre todo la primera, que tuvo un éxito fulgu-
rante—, escritas al mismo tiempo y estrenadas con un afio de diferencia, 1896 y 1897, exten-
dieron el atractivo falsamente romdntico de una forma de vida que terminaba casi siempre
con una muerte prematura. En Espafia, Amadeo Vives, que era buen amigo de Baroja, plas-
mbo el lado amable de esa vida con su zarzuela Bohemios de 1904 que se hizo popularisima
pese a la evidente falsedad del texto.

En su articulo Bohemia madrilefia,! dice Baroja:

El entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y literatos encarné
hace tiempo en el célebre libro de Enrique Murger titulado Escenas de la vida
bohemia, libro un tanto mediocre y amanerado, pero agradable a la primera
lectura [...] Muchas veces a mi me han dicho: “Usted ha sido un bohemio,
;verdad?” Yo siempre he contestado que no. Podrd uno haber vivido una vida
mds o menos desarreglada, en una €poca, pero yo no he sido jamds el espiritu
de la bohemia. Ademds, no he visto por Madrid Rodolfos, n1 Colines, Mimis
ni Musetas. [...] Todavia por Madrid se puede encontrar algo parecido al
hombre bohemio; 1o que no se encontrara es algo parecido a la mujer bohe-
mia. Y la razén es comprensible. Con la vida desordenada, el hombre puede
perder algo, la mujer lo pierde todo.

En ese mismo articulo, nos dice algunas cosas que reflejan sus ideas acerca de los perso-
najes que aparecen en Adids a la bohemia:

El bohemio no es préctico. Proyecta, proyecta mucho, pero no pasade ahi. [...]

El bohemio no sélo es vanidoso, sino que es egdlatra, siente admiracién por

1 Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1946-51,V, p. 91-95. En las demds citas se indica solamente €l
volumen y la pagina.
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si mismo. Si se ve humilde, desdefiado y solo, va casi siempre gozando con su
desgracia interior; si estd enfermo o triste, llega también a gozar. Hay esos
placeres paraddjicos y malsanos en los fondos turbios de la personalidad
humana. [...] Otro de los caracteres de la bohemia madrilefia ha sido el amor
a lo ligubre.

El pintor protagonista de Adids a la bohemia tiene las caracteristicas aqui apuntadas por Ba-
roja y su retrato parece tomado de la observacién directa de las tertulias de los cafés que fre-
cuenté en su juventud. Los personajes episédicos de la pieza responden también a la obser-
vacién de aquellas tertulias de bohemios tal y como el escritor lo rememoraba en ¢l citado
articulo:

En general, esas reuniones (las tertulias en los cafés) eran constantemente li-

terarias, pero antes de las exposiciones se convertian en pictéricas. Entonces

se producia una avalancha de melenas, sombreros blandos, pipas, corbatas

flotantes; las conversaciones variaban. A Shakespeare le sustituia Veldzquez,

y a Dostoyevsky, Goya. .

En la antecritica Con motivo de un estreno,? que Baroja publicé cuando se puso en esce-
na Adids a la bohemia en el teatro Cervantes de Madrid, después de sefialar humildemente
que su obra «no tiene nada esotérico y no se presta, por su parvedad de materia, c6mo dirian
los antiguos, a un comentario», deja bien claro que no esta de acuerdo con el tono del teatro
de su tiempo, que €l califica de retérico. Sus palabras no dejan lugar a dudas: «La retérica,
un poco casera, vulgar y al mismo tiempo falsamente natural, la que la gente de teatro consi-
dera el lenguaje tipico de las pasiones, la que se encuentra en la fraseologia de Galdds, de
Dicenta, de Benavente y de Martinez Sierra, yo no la puedo soportar». Es evidente que Ba-
roja intentd recrear unas situaciones y un lenguaje realista, sencillo, sin el menor asomo de
retdrica ni de efectismo teatral, un lenguaje gris —adjetivo con el que €l mismo califica su
palabra literaria—. Veremos cdmo en la transformacién de Adids a la bohemia de obra
hablada a obra cantada, Baroja alterard parte de este lenguaje, por supuesto en prosa, para
transformarlo en verso, alejandose as{, por razones musicales, de ese réalisfno que habia cul-
tivado en las dos primeras versiones de la obra.

En la relacion de don Pio con el arte de los sonidos, sin duda la aportacién mds impor-
tante es, precisamente, Adids a la bohemia, una breve obra dramadtica que Pablo Sorozébal
convirtié en zarzuela o, mejor, en dpera chica tal y como le gustaba decir al compositor.
Baroja habfa publicado Adids a la bohemia dentro del Nuevo tratado de Arlequin,3 apareci-
do en 1917. Sin embargo, este pequefio drama, el reencuentro entre un pintor fracasado y
una antigua novia suya ahora prostituta, no era sino una versién teatralizada y ampliada del

2En Divagaciones apasionadas, V, 560-61.
3v, 101-106.

94



cuento Caidos, que formaba parte del primer libro de Baroja Vidas sombrias (1900). Aqui
la historia de Ramén y Trini, el pintor y la prostituta, se hace también en forma dialogada,
se desarrolla igualmente en un café madrilefio y una gran parte del didlogo es exactamente
el mismo que en Adids a la bohemia. En Caidos (a la que denominamos Versién A), s6lo
existen los dos personajes centrales y el mozo del café, que se limita a decir, acercdndose a
la mesa donde estan los jévenes, “;café?”. En la segunda versién —primera de Adids a la
bohemia (Versién B)—, ademds del mozo, que ahora tiene algiin que otro parlamento, apa-
recen nuevos clientes del café —un chulo, un sefior viejo que lee El Heraldo, un sefior de
capa, varios jovenes que discuten— y la accién dramadtica se amplia con nuevos recuerdos
comunes vinculados a la vida bohemia, como la historia del poeta tuberculoso, el anarquista,
el joven flaco que recitaba versos de Verlaine por la calle, el escultor con melenas... todos
acabaron mal, muertos por la enfermedad o desgraciados accidentes. Y también se dan a co-
nocer nuevos detalles de Ia relacién entre los antiguos amantes que hacen mds completa la
informacién que tenemos sobre el caso. Veamos un ejemplo:

Version A Versién B

TRINI .—{Qué lastima! Td hubieras sido un
gran pintor.

RAMON .—(con sonrisa dolorosa) jBah!,
;T qué sabes?

TRINI .—QOye, jqué hiciste con aquella
tela?... Estaba yo con un corazén en la
mano, sonriendo...

RAMON .—La quemé... Aquella figura es
la mejor que me ha salido... No podia
hacer otra cosa que resultase a su lado...
Me quisieron comprar el cuadro sin
concluir, y dije no, jqué demonio!, no
pienso coger los pinceles.

TRINI .—jQué lastima! Tu hubieras sido un
gran pintor.

RAMON .—(Con sonrisa dolorosa) jBah!
¢ T4 qué sabes?

TRINI .—S{; todos lo decian cuando
viviamos juntos. Ramén es un artista.
Ramén llegara.

TRINI .—Oye, ;qué hiciste con aquella
tela?... Estaba yo con un corazén en la
mano, sonriendo...

RAMON —La quemé... Aquella figura es
la mejor que me ha salido... No podia
hacer otra cosa que resultase a su lado...
Hubiera tenido necesidad de, tiempo...,
de tranquilidad... y ya sabes, no tenia

- tiempo, ni tranquilidad, ni dinero. Me

quisieron comprar el cuadro sin concluir,
y dije: “jNo, qué demonio, lo quemo!...
Y le pegué fuego. Romperlo me hubiera

’”
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hecho dafio. Ya no pienso coger los
pinceles. (Se queda mirando fijamente al
suelo.)

En 1931, Pablo Sorozabal, donostiarra como don Pio y también con simpatias anarquis-
tas, que acababa de estrenar con enorme éxito Katiuska, estaba buscando una nueva forma
de hacer zarzuela, un asunto de carcter social, vinculado a problemas reales y no a princi-
pes rusos de opereta. Segiin él confiesa en sus muy interesantes memorias Mi vida y mi
obra,* buscaba hacer un teatro que tuviese emocién y se situase lejos de tpicos y latigui-
llos. Se acord6 entonces de una breve obra dramdtica que habfa visto representar varias ve-
ces en el Teatro Principal de San Sebastidn, no recordaba exactamente cuando, y en la que
€l mismo actuaba tocando el violin (en una acotacién de Adids a la bohemia dice Baroja:
«El piano y el violin del café comienzan a tocar la sinfonfa de Cavalleria rusticana».> Deci-
di6 entonces escribir al novelista pidiéndole permiso para poner musica a la pieza. Don Pio,
que segin Sorozdbal era el hombre mas modesto y atento que habia conocido, le contesté
amablemente autorizandole a ello, aunque teniendo dudas y reservas sobre la viabilidad del
asunto.

Sorozabal se puso a trabajar inmediatamente en la composicién de Adids a la Bohemia,
pero creyd conveniente introducir algunos cambios en el libreto, contando para ello con la
colaboracién del insigne escritor, 1o que daria lugar a la tercera versién de la obra o Versién
C. Ante todo habfa que convertir algunos didlogos en romanzas en verso, destinadas al luci-
miento de los protagonistas, una soprano y un baritono. Le escribid, pues, a Baroja solicitédn-
dole que rehiciese la obra y que pusiese en verso al menos dos romanzas. El 13 de junio de
1931, don Pio le contestaba desde Vera:

Mi querido amigo: He recibido su carta y le contesto a vuelta de correo.
Me pide usted una cosa que no he hecho nunca y que no sé si voy a saber
medianamente. De todas maneras para favorecer el intento lo que debia
usted hacer era mandarme una muestra para cada una de las romanzas (esto
creo que seria lo mejor) o decirme por lo menos qué clase de versos tienen
que ser, supongo que serdn octosilabos, y cuéntos.
Aqui todo el mundo anda loco con la politica. Hasta en Vera hay gente que
se pasa la vida devorando periddicos y pensando en la Repiiblica.

Muchos recuerdos de su afiro.

Pio Baroja

4Fundaci6n Banco Exterior, Madrid, 1986.. Para todo lo referente a Adids a la bohemia véanse las péaginas
201-203 y 210-223 en las que se incluyen las cartas dirigidas por Baroja al compositor a propdsito de la zar-
zuela y parte de las cuales se reproducen en este trabajo.

5 Baroja se refiere con la palabra sinfonia al preludio que, al igual que el famoso Intermezzo, se hizo enormemen-
te popular, en todo tipo de arreglos, desde el estreno de la épera en 1890.
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Diez dias mads tarde, vuelve a escribir sobre el asunto:
Querido amigo: Le mando tres cosas como prueba. Si vale ya le haré las
otras dos. Si no valen no sé c6mo nos arreglaremos. En el coro de golfas he
cambiado unas palabras porque el piblico espafiol no aceptard la
palabra prostitucién en ese coro. Respecto a la duracion me parece bien.
Claro que creo que en el café debia haber més gente que los personajes, los
pintores y los miisicos. Lo del chotis burlén del sefior que lee “El Heraldo”
lo he puesto en rima y le he intentado dar un carécter espafiol. Son cosas
que no las sé hacer porque no hay costumbre de hacerlas.
Aqui en Vera la gente vive preocupada por la politica. Esto les avispara.
Echarri me pregunta constantemente si piensa usted venir.
Muy afectisimo su amigo,
Pio Baroja

Se aumentd, en efecto, el nimero de personas en escena, entre ellas un grupo de prosti-
tutas que, como decia Baroja, no podian en el teatro decir la palabra prostitucién. Veamos
los versos y el eufemismo de las desgraciadas mujeres:

iNoche! Noche triste y enlutada
como mi negro destino.

iNoche! Con el alma destrozada.
entre tus sombras camino.

jLuna! Que mis pasos iluminas,
mi siempre fiel compafiera.

jLuna! Ven y alumbra las esquinas,
que voy a hacer la carrera.

-jLuna! Tu ves el sacrificio

de mi cruel profesion.

ijLuna! Que perdonas nuestro vicio
te pido con devocién.

Para el chotis burlén del sefior que lee “El Heraldo”, Baroja se inspird en los cantares de
ciego, a los que era muy aficionado y de los que habla con frecuencia en sus memorias
Desde la diltima vuelta del camino y en otros escritos autobiogrdficos.S El relato, cruel y
tremendista, con un aire de humor negro, hace un curioso contraste con la misica, alegre y
marchosa, del chotis de Sorozabal.

6 El amor de Baroja por las canciones populares —tangos, habaneras y otras coplas— que escuchaba por la calle,
le llevé a introducir numerosas de estas letras en sus novelas, sobre todo en las partes consciente o inconscien-
temente autobiograficas. El interés por la zarzuela y por la épera italiana mds melddica asi como su rechazo de
Wagner y lo colosal, creo que tienen su raiz en estas midsicas populares. En sus libros de viaje siempre recoge
las canciones que escucha por las calles, muestra inequivoca de este interés musical.
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Al volver cansado a su guardilla
el pedn Gregorio Tarambana,
como siempre puso en la mesilla
el jornal de toda la semana.

Y su niiia que, sin darse cuenta,
el jornal tom¢ para su juego,

un billete grande, de cincuenta,
inocente lo quemo en el fuego.
Furioso el padre, desesperado,
en un momento de locura,

con un cuchillo muy afilado
corté el gaznate a la criatura.

La pobre madre, que al mas chiquito
bafiando estaba en la cocina,
salié corriendo al oir un grito

y se muri6 de la sofoquina.
Mientras tanto el nifio se ahogaba
al sorber el agua en la bafiera,

al pedn un guardia detenia
medio loco por la carretera.

Y aun tratdndose de proletarios
ha causado grande sensacién

y se hacen muchos comentarios
del horrible crimen de Chinchén.

Poco después, Sorozabal se trasladaba a Leipzig y desde allf continué la correspondencia
con Baroja acerca de Adids a la bohemia. E1 9 de julio, don Pio le escribe al compositor:
Querido amigo: Le envio a usted ese dio de despedida. Como no tengo aqui
libros de versos ni de nada de cosa lirica no s€ si lo que le mando podrd
servir. Si quiere usted intentaré de nuevo hacer el chotis con otra medida.
Estoy escribiendo ahora unos libros en que se recogen los sucesos de Vera,
la de Jaca y las otras de la situacién actual (sic) y he escrito la ejecucion de
los reos de Vera, cosa siniestra.
No creo que se pueda hacer gran cosa en cuestiones de traduccién al
alemdn, pero si tiene usted algiin amigo literato podria usted hablarle de mis
libros. Yo irfa con mucho gusto a Leipzig pero la madre estd con muchos
afios y delicada y hay que cuidarla.
Es de usted muy afectisimo amigo,
Pio Baroja
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Veamos un ejemplo de la transformacion de la prosa en verso que hace Baroja, pasando
asi de la versién B a la C. Son las dos romanzas que el compositor le pedfa. La primera, la
de la Trini, recoge parte de un didlogo entre los protagonistas.

Versién B

TRINI .—¢ Y aquella tarde que fuimos a la
Moncloa?

RAMON .~Es verdad... yo no sé qué
pasa; ya no hay tardes ahora como
aquella. Al llegar hacia la Florida
habfa un charco grande, ;recuerdas?
Td no querias pasar,

para no mojarte los zapatos de charol,
y yo te cogi en brazos, con gran
algazara de unos golfos, y al llevarte
as{ me mirabas sonriendo...

TRINI .—Es que te queria.

Version C

TRINI —Y aquella tarde que fuimos a la

Moncloa.

(Recuerdas aquella tarde

que me juraste amor?

el cielo sin una nube

y se ocultaba el sol.

La lluvia de primavera

por la mafiana moj6

las callles de mis Madriles

y en el jardin la flor.

al llegar a la Moncloa

nos encontramos los dos

en medio de un charco grande,
que tanto miedo a mi me dio.
Td me cogiste entre tus brazos
con mucha fuerza y con decision,
y Yo en tus brazos temblaba
de miedo de un chapuzén.

Y, entre algazara de golfos

y risas de algiin chulén,

td conseguiste que no mojara
mis zapatitos de charol.

Y al pasar entre tus brazos

yo te miraba con amor.

RAMON: Yo también, pues te queria!

La segunda romanza, la de Ramén, es una rememoracién de un poeta enfermo, simbolo
de la desgraciada vida de la bohemia, al que la pareja recogié. Los versos de la Versién C
resultan mds independientes de la Versién B que los anteriores.
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Versién B

RAMON .—;Y cuando vino aquel poeta
enfermo a casa, no recuerdas?

TRINI .—Si.

RAMON .—Lo estoy viendo entrar;
nevaba fuera, y nosotros habldbamos
con una vecina alrededor de la
estufa, {Cémo temblaba el
pobrecillo! “No he encontrado

a nadie en el café —recuerdo
que nos dijo, castafieandole

los dientes— y voy a pasar aqui
un rato, si no os estorbo.” Td le
invitaste a cenar, y cuando €l
nos dijo que hacia ya mucho
tiempo que no dormia en una
cama, tu le dijiste que se
acostara en la nuestra, y te
tendiste en el sofd. Yo pasé

la noche sentado, fumando,

y al verte dormida pensaba:

“Es una mujer buena, muy
buena.”
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Versién C

RAMON .—;Y cuando vino aquel poeta
enfermo a casa, no recuerdas?

TRINI .—S{; lo estoy viendo entrar.
Nevaba fuera y nosotros habldbamos
alrededor de la estufa. {Cémo
temblaba el pobrecillo!

RAMON .—El poeta pobre,
bohemio y truhén,
no tenia casa,

no tenia hogar.

El poeta pobre
solia alternar

una vez la calle,
otra el Hospital.

El dia y 1a noche
dejaban en €l
desamparo triste,
amargor de hiel.
La luz y la sombra,
lalunay el sol,
herian su alma

de un nuevo dolor.
El poeta pobre,
bohemio y truhdn,
no tenfa casa,

no tenia hogar.

T le recogiste

en nuestro taller;
ti le diste asilo

y algo de comer.

Y al verte tendida
en nuestro divén,
sin dormir la noche
y sin descansar,
decia yo sélo

con gran conviccién:



“Es una mujer
de buén corazén.”

Una vez finalizada la obra, hubo dudas de cémo calificarla: zarzuela u épera. Sorozébal
se decidié por la expresion 6pera chica, pues consideraba que era algo més serio que una
zarzuela pero, al mismo tiempo, tenia evidentes connotaciones con el género chico, es decir
con la zarzuela breve en un acto. Sobre el tema le escribe Baroja el 21 de julio de 1931,
mientras el compositor seguia en Leipzig:

Querido amigo Sorozabal: No sé cémo se le podra llamar a Adids a la
bohemia puesta en miuisica. Hay muy pocos nombres en qué elegir. Si le
llama usted 6pera, aunque sea 6pera chica, quiza tenga usted dificultades
para colocarla. Usted verd. La letra del chotis me parece bien. Yo le he cam-
biado el final. Creo que asi tiene mds aire periodistico.

A lo largo del afio 31, Sorozdbal trabajé en la partitura. En diciembre se habia terminado
pero la temporada estaba ya avanzada y no habfa sitio para el estreno, por lo cual éste quedé
proyectado para la temporada siguiente en Barcelona. Al mismo tiempo, el compositor no
estaba satisfecho con la obra porque le parecia demasiado corta asi que volvié a escribir a
Baroja para que ampliase el libreto. Sin embargo a don Pio no parecié convencerle la pro-
puesta y el 27 de diciembre le escribia al misico:

Querido amigo Sorozédbal: Yo también creo que aqui en esta temporada liri-

ca no hay hueco para la obra. Me parece muy bien que la envie usted a

Barcelona. Respecto a la cuestién de afiadirle algo me parece que eso no se

puede hacer més que viéndola en el ensayo. Viéndola en su marco se com-

prender4 si falta o sobra algo. Yo no tengo inconveniente en ir tres o cuatro

dias a Barcelona a ver los ensayos. Supongo que esto seria ya hacia la pri-

mavera. Aqui estoy trabajando en mis libros y anarquizando todo lo posible.

Que el afio préximo sea feliz.

De usted muy afectisimo amigo
Pio Baroja

Sin embargo, hubo dificultades con los empresarios y Adids a la bohemia no se pudo
estrenar hasta diciembre de 1933, en el Teatro Caderén de Madrid. Pasé sin pena ni gloria.
Sorozébal, en su citado libro de memorias, cuenta el ambiente enrarecido y singular del es-
treno, con un publico que, segiin €l, estaba formado en gran parte por soldados, furcias y
chulos. Dice taxativamente el compositor: «En esas condiciones, en ese ambiente y con ese
publico, se estrend mi mejor obra, la que creo nada menos que es un hito en el teatro lirico
espafiol».

Sorozébal no qued$ satisfecho con la obra. Le faltaba algo y no le sobraba nada. Se re-
unié con Baroja y le pidi6 que le ayudase a hacer algunos arreglos en el libro a lo que don
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Pfo accedi6. Nacié entonces la cuarta y iltima versién de Adids a la bohemia o Versién D.
Fundamentalmente la nueva y definitiva versién alargaba la obra introduciéndo una amplia
intervencién en prosa, a modo de prélogo, que cantaba el vagabundo, como si €l fuese el
autor del libreto. En él, se hace una especie de sinopsis de lo que va a seguir. Ese prélogo,
quizd sugerido por el misico siguiendo el ejemplo del de I pagliacci de Leoncavallo, enlaza
con el breve epilogo, puesto también en labios del mismo personaje, dando asf a la obra una
mayor unidad. Adids a la bohemia tuvo malos inicios debido a la situacién politica y luego
a la guerra.

Terminada la contienda, se dio a conocer en América y también se repuso en Espafia a
finales de 1945, aunque nunca con mucho éxito. Sus representaciones se debieron sobre
todo al enorme carifio que Sorozébal tenfa por la obra (la mujer del compositor, la soprano
Enriqueta Serrano, la llamaba “Adids a la taquilla”). Sin embargo, Baroja si qued6 satisfe-
cho tanto con la obra como con los resultados econémicos, pues en una carta fechada el 5
de diciembre de 1945 le escribe al compositor en los siguientes términos:

Querido amigo Sorozébal: Vea usted si de esta primera historia titulada
Locuras de carnaval’ se puede sacar una zarzuela. Si lo cree usted asi, la
recorta usted, la divide en escenas y en actos con sus actuaciones correspon-
dientes y me pondré a hacerla. Ahora he terminado libros ya prometidos y
medio pagados que no tenfa mas remedio que acabar.
Su afectisimo amigo,
Pio Baroja

Desgraciadamente, Locuras de carnaval nunca se convirtié en zarzuela. No sabemos la
causa. Desde luego no hubo roce alguno entre libretista y compositor y éste guardé siempre
una verdadera devocion por el novelista, del que en sus Memorias llegé a decir: «Para mi el
haber podido leer a Baroja ha sido uno de los mayores placeres que he tenido en esta perra
y absurda vida».

En cuanto a los derechos de autor, el escritor estaba muy satisfecho con los resultados
pues en carta a Sorozdbal de 8 de enero de 1948, luego de una amplia gira que la compaiiia
de zarzuela del maestro vasco habia hecho por varios paises de Hispanoamérica, le dice:
«Hacia el comienzo del otofio estuve en la Sociedad de Autores y me pagaron bastantes
pesetas por derechos de autor».

La Version C, 1a del estreno de 1931, no llegé a editarse. La Versién D vio la luz en 1949,
publicada por la Sociedad General de Autores. Ademds de las diferencias antes sefialadas

7 Locuras de carnaval es la tercera parte de la trilogia La juventud perdida. Fue publicada en 1937 y no es una
novela en el sentido estricto del término sino un conjunto de cuatro narraciones breves de las que la primera da
titulo al libro entero. Probablemente seria ésta la que Baroja envi6 a Sorozabal como posible libro de zarzuela.
Es la historia de un grupo de amigos que van a un baile de carnaval y lo que le sucede a cada uno varios afios
mds tarde. Quizd no fuese el texto mds adecuado para una zarzuela.
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con respecto a la Versién C, hay que decir que fueron suprimidas algunas palabras «que
podrian alarmar a la censura», segin escribe Baroja al miisico, el 26 de febrero de 1944.
Adiés a la bohemia es una obra en verdad singular tanto desde el punto de vista dramati-
co como musical. Es sin duda una de las zarzuelas mas interesantes del siglo XX, y abrié un
camino que, por desgracia, no tuvo seguidores. En una conversacién que el autor de este tra-
bajo tuvo con Pablo Sorozdbal en 1987, es decir, cuando el misico vasco contaba 90 afios,
pero estaba en plena lucidez, afirmaba: «Adiés a la bohemia fue una revolucién, una revo-
lucién pero con base en el género chico. Nace de ahi. Es lo mejor que yo he hecho».8

STIRI RAZLICICE 4DIOS A LA BOHEMIA PIA BAROJE

Gledaligko delo Pia Baroje Adids a la Bohemia je bilo napisano v §tirih razli¢icah, dve sta
bili uglasbeni in prirejeni za zarzuelo. Avtor ¢lanka, poleg uvodnega pojasnila o odnosu Baroje
do “bohemskega”, izérpno opisuje genezo vseh §tirih razliéic, s primerjavo opozarja na razli-
ke med njimi, predvsem pa pojasnjuje usodo in samo ustvarjanje prve razliice za zarzuelo,
pri katerem sta plodno sodelovala Pio Baroja in skladatelj Pablo Sorozabal. Avtor se strinja s
Sorozabalom, da gre za prelomno delo na podrocju zarzuele, Ceprav v tridesetih letih ni imelo
veliko odziva in uspeha, kot tudi ne naslednikov. Sorozabal je namre¢ hotel v zarzuelo uvesti
spremembe, podobne kot Baroja v gledalie: ve¢ socialne vsebine, stvarno problematiko in
realizem.

8 Carlos Ruiz Silva : “Pablo Sorozdbal a los noventa afios. Genio y figura”, Ritmo, Madrid, 1987.
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FERNANDO VENANCIO PEIXOTO DA FONSECA
Lisboa, Portugal

MORFOLOGIA DAS CRONICAS PORTUGUESAS DOS P M. H.
(artigos, numerais e pronomes)

1. Dos cronicdes dos Portugaliae Monumenta Historica (vol. Scriptores), Lisboa, 1856,
publicados sob a direc¢io do insigne historiador Alexandre Herculano, vamos estudar agora
a parte da morfologia que abrange os artigos, os numerais e 0s pronomes.

Muitos outros aspectos ja foram por nés tratados quer em artigos, quer em comunicagoes,
quer em livros, o ultimo dos quais intitulado Crdnica da Tomada de Lisboa (Lisboa, 1995).

A grafia empregada € a dos originais, quando existem, ou a dos mais antigos apdgrafos;
no entanto, para facilitar a localizac@o dos vocdbulos, apresentamos aquela em que se acham
nos Scriptores (pagina, coluna e linha), excepto nas ocorréncias repetidas. Sempre que os
termos estudados ndo se usam na actualidade, levam a indicagZo de antigos (ant.) ou arcai-
cos (arc., estes ndo posteriores a 1500).

2. Como € normal, comegamos pelos artigos definidos e suas contrac¢es ou combina-
¢Oes com diversas preposi¢des. Masculino do singular: o, “des Ocomego” (22, A, 8); el- /€l/,
“ElRey noso sefior” (22, A, 22); “Estando assi e/Rey” (408, A, 62); feminino do singular:
a, “he arrenenbranca” (22, A, 17); la, arc., ainda popular, “por lla emveja que aujam” (76,
B, 25); plural masc.: os, “os seus Juizes” (22, A, 23); fem.: as, “as maiores casas”
(25, B, 11); variantes arcaicas do artigo lo, la, los, las (formas primitivas): masc. sing.: no,
“em no corpo” (75, B, 45); fem. sing.: na, “€ na era” (29, A, 47); masc. plural: nes, “em nos
seus feitos” (75, B, 38); fem. plur.: nas “em nas maaos” (78, A, 13). Contrac¢des/combi-
nagoes:

a) com a preposi¢do a: fem. sing.: &, “a ujda” (75, B, 30); aa, arc., “aasua custa” (22, A,
54); masc. sing.: ao, “ao papa” (22, B, 49); masc. plur.: aos, “aos mouros” (24, A, 36);
0s, arc. e pop., “preguntou affomso Enrriquez os (=0s) uassalos” (29, B, 41); fem. plur.:
as, “as (=as) horas canonicas” (409, B, 18);

b) com a prep. com: masc. sing.: coo, “coo conde” (29, B, 51); fem. sing.: coa, “coa
Rainha” (31, B, 24);

¢) com a prep. de: masc. sing.: do, “do algarue” (22, A, 18); fem. sing.: da, “da Coroa” (22,
A, 25); masc. plur.: dos, “dos Reyes” (22, A, 17); fem. plur.: das, “das bestas” (27,B,7);

d) com a prep. dés: masc. plur., ant. e pop.: delo, “delo comego” (414, A, 19);

e) com a prep. em: masc. sing.: no, “no dicto logar” (22, A, 40); fem. sing.: na, “na
maneira” (22, A, 33); masc. plur.: nos, “nos liuros” (407, A, 39); fem. plur.: nas, “nafs]
azaas” (29, B, 67);
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f) com a prep. per (arcaizante): masc. sing.: pelo, “pello bispo” (27, B, 70); fem. sing.:
pela, “pella porta” (27, A, 16); masc. plur.: pelos, “pelos merecimétos” (410, A, 25); fem.
plur.: pelas, “pellas mados” (25, A, 55);

g) com a prep. por: masc. sing.: polo, ant., “polo seu sancto acordo” (407, B, 32); fem.
sing.: pola, ant., “pola uida” (409, A, 2); masc. plur.: polos, ant., “pollos peccadores”
(24, A, 17); fem. plur.: polas, ant., “polas almas” (409, B, 11).

3. Artigos indefinidos: masc. sing.: um, “em hum acordo” (416, A, 42) [hum=1i (hoje
um) ndo é anterior ao séc. XV, segundo José Leite de Vasconcelos]; @, arc., “hiu
hom&”(407, B, 22) [até pelo menos ao séc. XV, de acordo com José Joaquim Nunes]; fem.
sing.: Gia, ant. e pop., “hia dona” (22, B, 27) {até tarde na lingua literaria, na pop. ainda hoje
se usa, por ex. na Madeira; uma s6 depois do séc. XVI (J. J. Nunes)]. Contracgio ant. € pop.
com a prep. de: diia, fem. sing., ant., “natural dhia uila a que dizem bdna” (410, A, 3) [hoje
€ s6 duma, pl. dumas (ant. diias) e masc. sing.: dum, pl. duns, e é sempre licito ndo usar as
formas contractas, mas de um, de uma, de uns, de umas). Artigo partitivo: masc. plur.: dos,
arc., “dos Mourros que ficarom se acolherom ao alcagar”.

4. Numerais:

A. Cardinais: @, arc. = um “noveenta E hizg” (25, B, 35); @ia (fem. > uma, forma actu-
al), “hiia cruz de prata” (24, B, 60); dous (forma desusada, por dois), “dous afios” (22, A,
50); duas, fem., “duas vezes” (24, B, 18); trés, “tres afios” (23, B, 6); quatro, “quatro afios”
(22, B, 41); cinco, “as cinguo qujnas” (30, A, 39); cinqui, arc., “¢ingui afios” (22, B, 56);
seis, “seis dias” (22, A, 51); sete, “sete afios” (22, B, 43); oito, “oito afios” (22, B, 32); nove,
“nove afios” (22, A, 21); dez, “pera dez afios” (27, A, 19); onze, “onze dias” (22, B, 30);
doze, “os doze pares” (24, A, 34); treze, “treze Reys mourros” (25, B, 24); 14 (falta);
quinze, “qujnze dias” (78, B, 27); 16 (falta); dezessete (forma ainda usual no Brasil, por
dezassete); “dezesete afios” (23, A, 7); dezoito, “dez oito dias” (31, B, 69); 19 (falta); vinte,
“vjnte E seis affios” (31, B, 57); viinte, arc., “vijnte e noue” (22, A, 21); trinta, “trinta e
sete” (22, B, 43); triinta, arc., “trijnta e dous” (22, A, 50); quarenta, “quarenta ¢ sete”
(407, B, 44); quareenta, arc., “quareenta e noue” (22, B, 33); corenta, ant. e pop., “quoren-
ta Eciquo” (32, B, 4); cinquenta, “Cinquoenta afios” (22, A, 41); sesseenta, arc., “seseen-
ta e tres afios” (23, B, 6); sasseenta, arc., “saseenta e hiiii afios” (22, B, 42); seteenta, arc.,
“seteenta annos” (24, A, 16); oiteenta, arc., “oiteenta e ¢inqui” (22, B, 56); noveenta, arc.,
“noueenta e hiili” (22, A, 52); cento ..., “Cento e Cinquoenta” (22, A, 40); duzentos, “mjle
dozentos” (24, B, 42); trezentos, “mjl e trezentos” (23, A, 8); quatrocentos, “mjlequa-
trogentos” (22, A, 20); quinhentos, “qujnhétos maraujdijes” (77, A, 74); novecentos,
“nouecentos annos” (24, A, 33); mil, “mjlequatrogentos” (22, A, 20).

B. Ordinais: primeiro, masc., “oprimeiro Rey” (24, A, 72); primeira, fem., “a primei-
ra pedra” (409, A, 17); segundo, “filho segundo™ (24, B, 75); segunda, “a outra pedra segii-
da” (409, A, 39); terceira, fem., “na terceira uez” (410, B, 26); treceiro, masc., arc. ¢ pop.,
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“o tregeiro ffoy dom pero paaez” (28, B, 70); quarto, “quarto Jdus” (78, A, 5); sexto, no
fem. sexta, “sesta feira” (24, A, 8).

C. I. Colectivos: milhares, “mjlhares delles” (25, B, 64). II. Partitivos: meo, arc.
(<> actual meio), “acabado meo aiio” (76, A, 14); “Em meeo do coro” (78, A, 16); meatade,
arc. (<> actual metade), “o coytelo entrou pela meatade do dito pam” (410, B, 60).
I1I. Distributivos: senhos, ant. (existe a variante sendos) < singulos, “acadahiliu senhos
paiss” (24, B, 44).

5. Pronomes.

A. Pessoais: (a) formas tdnicas de sujeito: 12 p. sing.: eu, “que eu leixo” (26, A, 46); 22
p. sing: tu, “ru perderias” (29, B, 34); “tu senhor es hiili deus s00” (411, A, 26); 32 p. masc.
sing.: ele (ndo ocorre); el, arc. e pop. /el/, “que ell fez” (23, B, 8); “Eell veendo que nom
queriam fazer” (28, A, 8); fem. sing.: ela, “ella sse affastara” (26, A, 56); “E stando ella em
o hospital” (25, A, 50); 12 p. plur.: nés, “vos ou nos ssairemos” (26, B, 18); 22 p. plur.: vés,
“ssairemos de purtugall ou uos” (26, B, 18); “Amigos uos bem sabedes” (408, B, 11); 32 p.
plur. masc.: eles; “elles lhe disserom” (26, A, 70); elas, fem. (falta); ende, arc. (=dele, dela,
deles, delas), “esta terra que teeu lheixo deestroga ataa alem decolnbra nom percas ende hiid
palmo” (29, B, 22); (b) formas ténicas com preposi¢do: 12 p. sing.: mim, “amy™ (26, A, 50);
mi, ant., “c0 todo seu dotaméto fique a mi” (412, B, 21); 22 p. sing.: ti, “clla se affastara de
1y” (26, A, 56); 32 p. sing. masc.: ele, “que fose com elle” (75, B, 51); reflexo: si, “perasy E
pera todos” (23, B, 9); “sentia & sy” (410, A, 75); nés, 12 p. plur., “por nos” (76, B, 50); 22
p- plur.: vés (falta); 32 p. plur. fem.: elas, “em ellas faz mengd” (22, A, 29); (¢) formas
dtonas: 12 p. sing. complemento: me, “mandame ssoterrar” (26, A, 65); “dahonrra que me
meu padre leixou” (26, B, 47); 22 p. sing. compl.: te, “logo ze torna” (26, A, 63); “eu te hor-
deno” (28, A, 21); 32 p. sing. compl. ind.: lhe, “quelhe deus mandou” (24, A, 7); masc.
compl. dir.: o, “assy opodiam fazer” (24, B, 12); “que o metam & sua oragom” (24, B, 45);
fem.: a, “pera adefensarem” (24, B, 1); masc. plur.: os, “que os venceo” (24, A, 69); fem.
plur.: as, “as no podesse fazer” (25, B, 42); no [<> lo> 0], “honraudno muito” (28, A, 30);
“fezerdno [neutro] asi” (30, A, 52); na [<>1a>a], “cobrardna os mouros” (24, A, 6); reflexo:
se, “quando sse finou” (22, A, 30); 12 p. plur. compl.: nos, “nd nos faz mester” (26, B, 23);
“mudemonos Em abito” (76, B, 69); 22 p. plur. compl.: vos, “escumungou uos” (30, B, 21);
“segundo uos aestoria deuj-sara (26, B, 51); 32 p. plur. compl. dir. fem.: las, “exllas aqui”
(27, B, 23); 32 p. plur. compl. ind.: lhes, “e que lhes desse hiili logar” (408, A, 43); lhe
(=lhes), ant. e pop., “aos congelhes [sic] ffazelhe honrra” (26, A, 51); “lhe demos sepulturas”
(408, B, 36); lhis, arc., “lhis demos logar” (408, B, 41); “pera lhis averé de dar os
sacramétos” (409, B, 38); (d) compl. ind.+compl. dir.: me, “nom mo outorgou” (76, A, 60);
ma, “dom affom[so] ma leixou” (26, B, 22); lho, “nd lho quis consintir” (26, B, 3); lha,
“despois lha tomou o conde dom ffernando” (26, B, 4); lho, arc. [=-s+lo], “majs em modo
o glorioso padre santo escrepueo ao duque de purtugall tam gloriosamente podemolho veer”
(77, A, 33); no-lo, “ssegundo nollo Ja aestoria ha Ja deujsado” (26, A, 36); vo-lo, “nd uollo
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consentira” (27, A, 69); vo-la, “que uolla possa dizer” (28, A, 21); (e) combinagio/con-
trac¢@0 com prep.: vosco, arc. (< vobiscum)=convosco, “uosco quero &trar” (29, B, 67);
realizadas em port.: comigo, “vay comygo” (26, A, 63); commigo, arc.: “iunto cé migo”
(410, B, 21); contigo, “el he contigo” (412, A, 29); consigo, sing. e plur., “lenou com ssigo
sua madre” (26, B, 66); “trazido consigo” (409, B, 24); connosco, “0s que cénosco quiseré
ficar” (408, B, 42); convosco, “com uosco quero hir” (26, B, 29); del (<>de+el), arc., “ager-
ca dell” (29, A, 50); dele (<>de+ele), “o que se fez dele” (418, A, 63); dela, “ouue della
estes filhos” (22, A, 46); “filhaui dela [partitivo=alguma]” (413, A, 28); deles, “mjlhares
delles” (25, B, 64); “segundo seu emtemder deles” (76, B, 74); nele (<>em+ele), “nele
moreo” (416, A, 16); nela, “que nela lenarom” (417, A, 29); pelo (<>per, ant.+lo), “pello
homrar em seu casamento” (26, A, 30); pole, ant. (<>por+1o), “pollo fazer alleuantar” (27,
A, 36).

B. Possessivos (pronomes (a) e adjectivos (b)): 12 p.: minha, “mjnha he a terra” (26, B,
21); 32 p.:.o0s seus, “aos seus” (26, A, 69); sua, “que era ssua” (26, A, 41); (b) 12 p.: meu,
“por meu amor” (26, B, 30); a minha, arc., “a mjnha morada” (75, B, 62); os teus, “aos teus
homées” (26, A, 58); (o) seu, “todo seu dotaméto” (412, B, 20); “no seu moesteiro” (22, A,
53); os seus, “os seus Jujzes* (22, A, 23); (a) sua, “asy foy sua vida” (22, A, 52); “aa sua
custa” (22, A, 54); suas, “suas companhas” (408, A, 4); nosso, “nosso seiior Jesu” (22, A,
20); nossa, “nossa madre” (407, A, 32); vosso, “uosso filho” (26, B, 24); vossa, “uossa
madre” (26, B, 39); deles, “segundo seu entender deles” (76, B, 74); [pleonasmo arc.].
Formas antigas dos adj. pos.: sa, “toda ssa terra” (27, B, 44); sas, “cd ssas perteegas” (29,
B, 17); as tas, “quebrantadas seja as tas pernas” (30, A, 18).

C. Démonstrativos (pronomes e adjectivos: ambes, “danbos estes castellos” (25, B, 13);
a, fem. sing., “aque chamard adelharcos™ (24, A, 46); o, masc. sing., “o de mayor poder”
(24, A, 68); “c0 o que era gaanhado” (26, A, 34); os, masc. plur., “os que a leer ouuire [sic]”
(407, A, 41); “os destorga” (26, A, 61); aaquel, arc. “aaquel que era” (410, B, 15); <>
aquele; aaquela, arc., “aaquela palma” (413, A, 27); <> aquela; aaqueles, arc., “aos
franceses e aaqueles” (411, B, 41) <> aqueles; aquel, arc. <> aquele, “aquel tempo” (408,
B, 8); “aquell que vem” (29, A, 15); aquele, “aquelle seu filho” (26, A, 45); aquela, “aque-
lla sazom” (26, B, 9); aqueles, “aquelles cinquo Reis” (27, B, 60); “aqueles que erom” (76,
B, 61); aquelas, “aquela(s) companhas” (418, B, 32); aquelo, arc.<> aquilo, “aquelo que
lhe ia por tantas uezes mandara fazer” (410, B, 29); aquilo (?), “que era aquello/aquillo”
(27, A, 54) [O ms. traz aqllo, que tanto pode ser uma coisa como a outra; aquilo documen-
ta-se ja em 1214; cf. Huber, Altportug., §346; aqueste, ant.<> este, “Aqueste cardeall” (30,
A, 65); aquesta, ant.<> esta, “aquesta mjnha molher” (27, B, 25); aquestas, ant. <> estas,
“aquestas mados” (27, B, 23); assa, arc. (=a essa < dd ipsa-), “ismar, que assa sazom era
Rey” (27, B, 50); asta, arc. (= a esta < ad istd), “asta sazom quasou” (30, B, 48); esta, “Esta
he arrenenbranga” (22, A, 17); “esta ujlla” (27, A, 17); este, “Este conde” (22, A, 38); “e
este auja nome otha” (407, B, 29); estes, “estes filhos” (22, A, 46); “Estes erd muytos” (409,
B, 52); estas, “estas eras” (22, A, 31); esto, ant. <> isto, “Esto nd he apocrifo” (25, A, 56);
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56); neste, “neeste preito” (29, B, 58); esse, “en esse tempo” (407, B, 26); “esse que uos
dizedes” (30, A, 50); essa, “& essa egreia” (409, B, 9); esses, “todos esses” (412, A, 26); elo,
arc. <> isso, aquilo, “ffallarom € ello” (28, B, 44); do (=daquilo), “auerdade doque” (22, A,
32); (=daquele), “deuagom do que o deu” (76, B, 55); daquele, “memoria daguelle boo
aquecimento8 (27, B, 59); desse, “sobrinho desse Rey” (22, B, 23); desses, “os nomes dess-
es marteres” (409, B, 35); deste, “deste lenho” (24, B, 57); destes, “fforom destes Regnos”
(22, A, 17); desto, ant. (=isto), “ante desto” (29, A, 52); delo, ant. (=disso), “nd curou delo”
(410, B, 26).

D. Relativos: que, suj., “aaquel que era guardador” (410, B, 15); compl. dir., “que ell
fundou” (22, A, 54); a que, compl. ind., “ague elle deu Villa de Conde” (22, B, 28); quem,
suj., “quem vem” (417, A, 23); compl. ind., “a qué mester fazia” (413, B, 24); o qual, “O
quall segiido a dada dessa escriptura” (22, A, 27); a qual, “A qual rrenenbranga” (22, A, 21);
os quaes, arc. (=0s quais), “os quaaes ford na filhada” (407, B, 28); as quaes, arc. (= as
quais), “As quaees aqui som escriptas” (22, A, 33); pelo qual, “pelo quall era mujto amado”
(75, B, 48); na qual, “na qual se faz cada dia memoria” (407, A, 33); dos quaes, arc. (=dos
quais), “no sangue dos quaaes” (410, A, 47); onde, “onde Jaz sepultado” (22, A, 30); arc.
(=donde), “terras honde eram e de que sangue uinham” (409, B, 36); donde, “donde trouxe
mujtas Riquezas” (25, B, 60); aonde, ant. e pop. no sentido de onde, “daly a onde estauom”
(417, A, 12); u, ant. (=onde), “per hu ell uem” (28, A, 35); qué, “nom avya rrazom por que”

>("(27, B, 31); cuija, arc. (=cuja), “Cujya alma deus aja” (78, B, 9); “Por cujya e semelhanca
[sic] do diuinal misteryo” (25, B, 1); cujo, “cuio logo uos teedes” (408, B, 62); cuja, “cuja
alma deus aja” (76, B, 2); cujos, “cujos corpos forom despois tidos em gramde reliquia e
reueremgia” (418, B, 14).

E. Interrogativos: (pron. e adjectivos): qual, “quall riqueza me trazedes [...]7” (28, A,
44); quaes, arc. (=quais), “maginou quaaes forom” (75, B, 63); quais, “notou muj bem
quaajs erom os oficios” (75, B, 68); quanto, “quanto ben e mercee” (408, B, 11); quantos,
“quadntos corpos” (413, B, 52); quantas, “quantas E quaees” (28, B, 25); que, “que gritos
atam altos” (78, A, 18); quem, “quem pode declarar os muj altos sospiros deste santo hom&”
(77, B, 13).

F. Indefinidos: (pronomes e adj.): al, ant. (=outra coisa), “todo oall” (26, A, 64); algo,
“setrazedes algo” (30, B, 7); algum, “algum lugar” (416, B, 24); alguns, “alguns fariom”
(417, A, 26); algiiu, arc., “algiiide vos” (28, B, 54); “sem pecado algiiii’ (77, B, 20); algiia,
ant. (>alguma), “algiia ouelha” (75, B, 72); “quando algiia ouuesg” (23, B, 11); algiias, ant.,
“algiias doagdoes” (22, A, 23); algius, arc., “outros alguiis” (413, A, 29); “algiifis emijgus”
(76, A, 40); alguém, “alguem disse” (27, A, 16); atanta, arc. (=tanta), “virom atanta toru-
agom” (77, A, 4); cada, “cadadia” (29, A, 74); cada iiu, arc. (=cada um), “cada hiu Rey”
(22, A, 29); certo, “deulhe ¢erta (f.) terra” (26, A, 35); “certo conde” (26, B, 19); nemiga-
lha, arc. (=nada), “nom teuesse de veer hy nemjgalha” (77, A, 12); nem um, “nemhum tor-
naua atrras” (417, A, 18); nem iu, arc. (=nenhum), “né hii nom fez al” (30, B, 47); “néhii
desaguisado” (27, B, 30); neiiu, arc. (=nenhum), “ssem ssabendo nehii” (27, A, 6); nem
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da, arc. (=nenhuma), “néhiia cousa” (26, A, 48); “nd ouerd colheita né hia” (408, A, 2);
ninguém, “que o nio semtio ninguem” (417, A, 1); nenguém, arc., “por néguem” (30, A,
44); outrem, “dado aoutrem” (27, A, 62); outro, “FEoutro em omoesteiro” (23, A, 6); “outro
hom&” (407, B, 27); outra, “sem outra detardanga” (408, A, 33); outros, “Eoutros dous fi-
lhos” (23, A, 5); outras, “Eoutras escripturas” (22, A, 23); pouco, “a pouco tempo” (76, B,
29); pouca, “pouca diligencia” (24, B, 5); poucos, “hudis poucos de mouros” (408, A, 41);
“poucos dias” (411, B, 27); qual, “tall enmenda quall ffor” (27, B, 26); quaes, arc. (=quais),
“quaees elle quis” (28, B, 19); tal, “em tall guisa” (26, B, 75); taes, arc. (=tais), “fazendo
taaes cartas” (22, A, 25); qualquer, “qualquer cousa” (410, A, 16); quaesquer, arc.
(=quaisquer), “quaesquer gemtes” (419, B, 59); tanto, “tanto tempo” (25, B, 37); “alguii
tanto” (29, B, 23); tanta, “¢0 tanta denagd” (408, A, 35); tantos, “tantos que sse apoder-
arom” (29, A, 7); tantas, “tantas companhas” (408, A, 38); todo, “todo seu dotaméto” (412,
B, 20); “Todo uerdadeiro cristado” (407, A, 23); toda, “toda a Jurdicom” (24, A, 73); todos,
“pera todos” (23, B, 8); todas, “fodas as offertas” (409, B, 14); tédalas, “todallas
ffortellezas™ (26, B, 65); tdédolas, arc., “fodolas cousas” (419, B, 56); tédolos, “rodollos
Reys” (25, B, 30); tudo, “mas com tudo” (417, B, 2); Gu, arc., “foy huii dom odorio” (76,
B, 34); dius, arc., “ficard huds poucos” (408, A, 41); uns, “hums com os outros” (416,
B, 23);

Observacao final. Aqui fica apenas uma amostra desta parte da morfologia da lingua-
gem empregada em os nossos cronicdes, ou seja a do periodo arcaico do portugués (nestes
textos, séculos XIV e XV), comecado no fim do século XII. O que hd de mais notdvel € a
grande semelhanca entre a lingua portuguesa desse tempo e a posterior, incluindo a actual,
sobretudo na sua forma popular.

MORFOLOGIJA CLENA, STEVNIKA IN ZAIMKA
V PORTUGALSKIH KRONIKAH

Avtor analizira morfologijo €lena, §tevnika in zaimka, kot jo je mogoce ugotoviti pri kro-
nistih, ki so soustvarjali stare portugalske kronike od XIII. do XV. stoletja, zbrane in objavlje-
ne v delu PORTUGALIAE MONUMENTA HISTORICA. Zacenja s predstavitvijo dolo¢ne-
ga Clena, zlasti v povezavah in stapljanju s predlogi. Za Stevnik ugotavlja, da so stare oblike iz
kronik v evropski portugalséini kdaj pa kdaj Sle iz rabe, pac pa se §e najdejo v brazilski por-
tugalscini. Pri osebnem zaimku so znacilne razlike med naglaSenimi in nenaglasenimi oblika-
mi. Ene in druge najdemo celo ob glagolu. Pri svojilnih zaimkih je ugotovljiva tudi raba
doloc¢nega ¢lena, kadar je svojilni zaimek rabljen pridevnisko, kar je tudi danes znacilnost por-
tugalskega jezika (ne pa Spanskega), vendar raba v kronikah ni Cisto dosledna.
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MITJA SKUBIC
Ljubljana, Eslovenia

SANCHO, PREVARICADOR DEL BUEN LENGUAJE

El titulo no tiene nada de original: Angel Rosenblat intitul$ asi una breve y sugestiva
contribucién a nuestro conocimiento del lenguaje cervantino,! refiriéndose a las palabras del
mismo don Quijote cuando éste (II, 19) reprende a su escudero, que se queja: sino gue vuesa
merced, sefior mio, siempre es friscal de mis dichos.

Cervantes escribe en un tiempo en el que estaba a punto de terminar la gran época del
latin. El ideal para Don Quijote son los caballeros de la Edad Media y no, quizés, los héroes
de la Antigiiedad; sin embargo, la cultura clasica ain estd presente en la novela: no hay mas
que evocar su sumirse en los suefios sobre la naturaleza y el hombre, puros e incorruptos,
reminiscencia de los versos de Ovidio sobre el periodo aureo de la humanidad. Aparecen en
la novela personajes que se sirven del latin correcto, como Sansén Carrasco,? como Pedro
Recio de Agero, el médico de Sancho gobernador, al hablar de las perdices, o el mismo don
Quijote, ¢l cual, ademds, alardea de sus sélidos conocimientos del latin. En otras ocasiones,
Cervantes comprueba el decreciente saber del latin en su tiempo: se sirve de las palabras de
Sancho o de los cabreros no para poner de relieve su cardcter, sino, ampliando el radio de
accién de sus saetas, para burlarse de otros, necios y presumidos de su tiempo. Para carac-
terizar el personaje, Cervantes recurre a otros medios lingiifsticos, a dichos y refranes pro-
pios del habla de la gente humilde o a t€rminos de germania de los galeotes.

Claro estd, tales prevaricaciones no son propiedad sélo del espafiol.3 Ademds, no todas
las “estropeaduras” necesariamente sirven para burlarse. Tomemos como ejemplo una ex-
presion, evidentemente latina por su aspecto escrito, que puede ser una vieja prevaricacion;
ademds no es familiar sé6lo al espafiol: el busilis ‘punto en que estriba la dificultad del asun-
to de que se trata’.# La encontramos en un paso de la novela (II, 62) en la escena de la cabeza
encantada: Ninguna otra persona sabia el busilis del encanto.5 La expresion es conocida

1 Angel Rosenblat: Sancho, prevaricador del buen lenguaje en La lengua del “Quijote”, Madrid, 1971, péags.
33-35.

2 Helmut Hatzfeld: “Don Quijote” als Kunstwerk. Die einzelnen Stilmittel und ihr Sinn, Berlin, 1927, v. sobre
todo pags. 80-83.

3 Mitja Skubic: Krivencenje latinskih besed v nekaterih romanskih knjizevnih delih ‘Prevaricacién de palabras lati-
nas en algunas obras literarias romances’ en Ziva antika, a.45, Skopje, 1995, pags. 343-349.

4Real Academia Espaiiola: Diccionario de lengua espaiiola, Madrid, 1984, s. v. Busilis; cf. Maria Moliner:
Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, 1970. s. v. Busilis: ‘Detalle. Intrigulis. Quid. Toque. Detalle
en que consiste la dificultad o el interés de algo’.

5 Julio Cejador y Frauca: La lengua de Cervantes. Gramdtica y diccionario de la lengua castellana en “El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha”, Madrid, 1905.
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también en la literatura italiana. Por curiosidad, vamos a citar un paso de la célebre novela
de Alessandro Manzoni I promessi sposi® donde un personaje, el gran canciller Antonio
Ferrer, gobernador de la ciudad de Mildn en el tiempo de la dominacién espafiola en Italia,
habla en espaifiol, o mds exactamente mezcla el italiano con su lengua materna, en la escena
en que busca salvar a su sustituto, el vicario, de la hostilidad de la gente en la sublevacién:
Pedro, adelante con juicio [...] Venga usted con migo, e si faccia coraggio; aqui estd el
busilis; ;Dios nos valga!, cap. XIII. Esta prevaricacién tiene que ser de una fecha antigua.
Es mdés que probable que naciese en la escuela; no hay duda que representa la modificacién
del sintagma latino IN DIEBUS ILLIS que aparece varias veces en los evangelios (san
Marcos, I, 9; san Lucas, I, 39; 2, 1). Es convincente tal aventura de la expresion latina en
una escuela medieval: el escolar vio al encabezamiento de la pagina escrito BUS ILLIS y no
pensé que la dltima linea de la pdgina anterior pudiese solucionar el enigmatico sintagma.
O le sugirieron unos complacientes compaiieros de clase que el paso iba resuelto en INDI-
AE BUSILLIS ‘problemas, dificultades de India’.

Cervantes recurrié a la prevaricacién de los vocablos latinos y cultos, siempre dificiles
y por eso poco populares, también en las Novelas Ejemplares. En Rinconete y Cortadillo, 1a
cofradia, incluso el patrén, Monipodio, modifica disparatdndolos no solo vocablos latinos,
sino también nombres propios. Asi, alabando la misica en el patio de la casa de Monipodio
(jrefiriéndose a la producida por la escoba!) se dice que no la iguala Ni el Negrofeo, que sacé
a la Arauz del infierno. Y el patrén Monipodio, “que no sabe leer”, como dice él mismo,
suscita la risa de Rinconete cuando éste le oye decir estupendo por estipendio, misas de
naufragio por misas en sufragio y que hace nuestra hermandad cada afio su adversario con
mayor popa y soledad por, respectivamente, aniversario, pompa y solemnidad. Hay que
observar que todas estas modificaciones, sean invenciones de gente de poca instruccién (o
destruicidn, para servirnos de la forma usada de Chiquiznaque en la misma novela), sean in-
venciones del mismo Cervantes, obedecen a una regla: cada palabra tiene que estar motiva-
da y tal hecho condicionara tan extravagante etimologia popular o asociativa. El procedi-
miento, por consiguiente, es psiquicamente justificado por el autor.

En E!l Quijote no es s6lo Sancho el que se complace en modificar los vocablos. Y sobre
todo, a estas modificaciones no son expuestas sélo las palabras latinas, sino en general las
palabras cultas, no populares o demasiado dificiles, pero, entre estas, las latinas ocupan un
puesto importante. Entran en este juego también los cabreros y don Quijote, no pudiendo
sufrir el trocar de los vocablos del cabrero, como dice Cervantes (I, 12) enmienda al cabrero
Pedro, mientras éste cuenta la triste historia del amor del pastor estudiante Griséstomo, los
vocablos como el cris del sol y de la luna, el afio estil, y vivir mds afios que sarna, cuando
tendra que decir, como corrige don Quijote, eclipse, estéril, Sarra. Pero, el trocar la forma
fonica y, claro estd, escrita de los vocablos latinos y cultos encuentra la mayor aplicacién y

6 Alessandro Manzoni: Promessi sposi, UTET, Torino, 1958, cap. XIIL
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funcidn estilistica en las palabras de Sancho y condiciona sabrosas platicas entre el caballero
andante y su escudero. Y es aqui cuando mejor se constata la tendencia, en unos casos clara
y evidente, hacia la motivacién seméntica:

Y ;donde has visto ti, o leido, jamds, que caballero andante haya sido

puesto ante la justicia, por mds homicidios que hubiese cometido?

Yo no sé nada de omecillos, respondié Sancho. (1, 10)

Por 1o visto, Sancho desanudé el demasiado obscuro homicidio como diminutivo de
HOMO.
Quien ha infierno —respondié Sancho— nula es retencio, segin he oido
decir.
No entiendo qué quiere decir retencio — dijo don Quijote.
Retencio es —respondio Sancho— que quien estd en el infierno nunca
sale dél, ni puede. (1, 25)

Evidentemente, la REDEMPTIO latina fue, segiin Cervantes, palabra demasiado compli-
cada para el habla popular. Es curioso que el pensamiento de Sancho sobre la imposibilidad
de salir del infierno no sea alcanzado inmediatamente de don Quijote, el cual de regla corri-
ge a su escudero:

Sefior, ya yo tengo relucida a mi mujer a que me deje ir con vuesa merced
adonde quiera levarme.
Reducida has de decir, Sancho —dijo don Quijote— que no relucida. (II, 7)

En el mismo capitulo, el caballero andante non entiende a su escudero cuando éste usa
el adjetivo tan fécil, sino sélo cuando Sancho explica el adjetivo con soy tan asi.

Sancho trueca a veces también apellidos de persona. En I, 20 se presenta a Catén Censo-
rius como simbolo de justicia y equidad; para Sancho es Zonzorino: Que fue una sentencia
de Catén Zonzorino, romano. La imagen fénica del vocablo hace pensar en el adjetivo caste-
llano zonzo ‘tonto’; conque, la “estropeadura” estaria condicionada por la busqueda de una
motivacién. Irénica, claro.

Las prevaricaciones presuponen siempre dos personas; la que comete €l error es por lo
comin de extraccidn social méas baja: en El Quijote éstos son el escudero o los cabreros, y
el que enmienda es don Quijote, en Rinconete y Cortadillo un caballero, ajeno a la cofradia
de Monipodio. Sin embargo, cuando Sancho habla con su mujer, Teresa, sobre cémo y con
quién casar a la hija Sanchica, es ésta, Teresa, la que cae en el error y es Sancho quien la
corrige:

Y si estdis revuelto en hacer lo que decis...
Resuelto has de decir, mujer —dijo Sancho— y no revuelto. (I, 5)

Sancho, futuro gobernador, tomé sobre si también el papel de corrector.
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SANCO, PREKROJEVALEC DOBREGA JEZIKA

LatiniCina je bila za veliko evropskih jezikov skozi dolga stoletja edino sredstvo za vsakrs-
no kulturno in duhovno udejstvovanje. TeZa latiniCine je obstala zlasti v romanskih deZelah,
tudi potem, ko so si te Ze ustvarile svojo knjiZevnost v ljudskem jeziku. Gotovo pa je, da je bilo
dobro znanje latinskega jezika Cedalje bolj omejeno na Solane ljudi. In §e pri teh je popusca-
lo. Cervantes se v svojih literarnih delih, tako v Don Kihotu kot v Zglednih novelah noréuje iz
neznanja, ki se kaZe v krivenéenju latinskih in, §irSe, manj znanih, manj rabljenih, neljudskih
besed; in take in podobne skrivenéene oblike so se v Cervantesovem Gasu gotovo pojavijale,
zato jih izrablja kot stilistiCna sredstva. Ena Crta je vsem tem besedam skupna: zdi se, da je
osnovno vodilo vsakega takega spreminjanja Zelja govorecega, da bi bila beseda motivirana.
Gre torej za torej ljudsko etimologijo.
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MARIA B. LOPEZ DIEZ
Universidad Auténoma de Madrid, Esparia

APROXIMACION AL ARTE MUDEJAR EN
LA CORTE DE ENRIQUE IV

El Arte Mudéjar es, sin duda, uno de los conceptos mads confusos dentro de ia Historia
del Arte Espafiol tanto por su definicién, como por sus limites cronolégicos.

Si atendemos al significado que viene expresado en el Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espafiola, “mudéjar” tiene su origen etimolégico en el vocablo drabe muday-
yan, término con el que se designa al musulman a quien se permitia seguir viviendo entre
los vencedores cristianos, sin mudar de religion, a cambio de un tributo.! Ya desde el siglo
X1V, se tiene constancia del uso de esta palabra. Desde el reinado de los Reyes Catdlicos,
los musulmanes convertidos al cristianismo pasardn a denominarse moriscos.

En el siglo XIX, don José Amador de los Rios2 emplea por primera vez Arte Mudéjar
para referirse al arte realizado por los mudéjares. Desde este momento, no sélo nace un tér-
mino artistico que quiere definir un estilo, sino toda una polémica alrededor suyo, puesto
que entre el sefior Amador de los Rios y otro historiador, don Manuel de Assas, se entabla
una discusién bizantina sobre la paternidad del t€rmino, que ambos se atribuyen. A partir de
aqui, las diferentes visiones que el arte mudéjar ofrece provocan todo tipo de diatribas dia-
lécticas entre distintos historiadores, sin que todavia se haya alcanzado un minimo de unani-
midad en torno al mismo. Asumiendo las dificultades que entrafia este asunto, a continua-
cién trataré de presentar otro intento mas, —y, por tanto, muy discutible—, de aproximacién
a la arquitectura de este periodo.

Repasando las acepciones mds extendidas, observamos como el Arte Mudéjar, definido
en un primer momento como el Arte que hacen los mudéjares, es un término no del todo
exacto, puesto que no son sélo los artifices de origen musulman los que llevan a cabo este
tipo de obras. Muchos de ellos eran cristianos e, incluso, a menudo encontramos a autores
transpirenaicos, que al llegar a estos reinos asumen este tipo de formas artisticas. Por otro
lado, si la mayoria de las obras permanecen en el mds silencioso de los anonimatos por falta
de documentaci6én que acredite la presencia de tal o cual artista, cuanto menos es posible co-
nocer la religién de los que las han llevado a cabo.

También estd muy difundida la corriente de opinién que define la arquitectura mudéjar
como la arquitectura exclusivamente hecha en ladrillo. Este concepto puede inducir a erro-

1 Real Academia Espaiiola, Diccionario de la Lengua Espariola, Madrid, 1992, 21° De. T.-IL

2 Amador de los Rios, José: El Estilo Mudéjar en Arqutectura, Discurso de ingreso pronunciado en 1859 ante la
Academia de Historia y Arte de San Fernando. Recogido por Pierre Guenoun, introduccidn, edicién y notas, en
Centre de Recherches de IInstitut D’Etudes Hispaniques, Paris, 1965.
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res puesto que estas formas también se realizan en piedra, aparte de que el uso del ladrillo
es una constante en la Historia de la Arquitectura tanto occidental, como oriental.

Desde otro punto de vista, el arte mudéjar se ha entendido como un estilo ornamental,3
que cumplia la misién de aligerar con motivos islamizantes las severas construcciones roma-
nicas o géticas, sin tener muy en cuenta que el mudéjar ofrece soluciones constructivas en
muchos casos, sobre todo en lo que se refiere al sistema de cubricién de bévedas y soportes.
Por ejemplo, la utilizacién del arco de herradura se ha asimilado a la influencia oriental y, si
bien es cierto que esta forma es caracteristica del arte isldmico, también lo es que ya desde
la época visigoda, anterior a la invasién musulmana, en la Peninsula ya se conocia y utiliz-
aba este tipo de arco.*

Ni siquiera sus limites geogréficos son estrictamente peninsulares, puesto que la influ-
encia mudéjar se puede apreciar tanto en Italia, como en el sur de Francia, llegando hasta
Inglaterra. Asi mismo es innegable su presencia tanto en el norte de Africa como en Améri-
ca, dado que Espaiia, l6gicamente, exporta también su arte a los territorios que conquista.
No obstante, hablar en un periodo como el que nos ocupa de arte nacional o espafiol no deja
de ser aventurado, puesto que estos conceptos de lo nacional o lo espafiol pertenecen a un
momento bastante mas cercano al siglo XX que a las postrimerias de la Edad Media. Por
tanto, hablar de un arte exclusivamente espafiol, atn siendo este pafs el mds abundante en
ejemplos y con brillantes exponentes, responde fundamentalmente a un momento muy con-
creto de la historiografia espafiola reciente.

Por otro lado, los intentos de periodizacién son igualmente confusos y arriesgados,
puesto que no sigue una trayectoria lineal. Desde la 6ptica de la historiografia isldmica, se
relaciona con las etapas del arte musulmadn: nazari, omeya... Desde la visién occidentalista,
el arte mudéjar convive y se mezcla con los estilos romanico y gético. A partir del siglo XVI
y en los sucesivas centurias, es patente la pervivencia de las formas mudéjares que son asi-
miladas como parte integrante de la evolucién arquitect6nica, pero siempre evitando redu-
cirlas a “invariante” de nuestra Arquitectura.> Hasta el punto de que en el XIX se revitali-
zan estas formas a cargo de los arquitectos de este siglo, que aportan su peculiar interpre-
tacién del pasado con la tan extendida moda del Neomudéjar, que se desarrolla hasta bien
entrado el siglo XX.

Es apreciable cémo el llamado arte mudéjar se ha convertido en un caj6n de sastre donde
van a parar todos los rasgos dificiles de encasillar durante la Edad Media y Moderna. Inclu-
s0, ha sido conocido nominalmente como arte mauritano-bastardo, lo que representa un

3 Azcdrate Ristori, José Marfa: Arquitectura gética toledana del siglo XV, Madrid, 1958. «La aportacién del mu-
déjar al gético de esta etapa no supone una fusion o simbiosis, que suponga una mutua vivificacion. La incor-
poracidn de elementos u organizaciones mudéjares es algo accesorio, adventicio, totalmente independiente que,
a lo sumo, embellece las formas géticas como la hiedra al muro que recubre.», pg. 8.

4 Gdmez-Moreno, Manuel: “Excursidn a través del arco de herradura”, Cultura Espafiola, T.-III, pg. 705.
5 Chueca Goitia, Fernando: Invariantes castizas de la Arquitectura espaiiola, Madrid, 1947,
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claro exponente de hasta qué extremo se puede llegar en el intento, —al que los historia-
dores somos tan aficionados—, por periodizar y compartimentar la Historia del Arte.

El Arte mudéjar surge como resultado de un largo y fructifero proceso que va definién-
dose a lo largo de ocho siglos. Tradicionalmente, la Reconquista ha sido presentada como in-
terminables guerras entre moros y cristianos. Bien es verdad, que, hasta que los cristianos
recuperaron sus tierras en manos musulmanas, muchas y sangrientas fueron las batallas, pe-
ro tampoco podemos olvidar que los periodos de paz eran mds frecuentes y a finales del siglo
XV, cuando se culmina el proceso reconquistador, los musulmanes y judios pertenecian a
esta tierra tan legitimamente como los cristianos y, por tanto, también la sentfan como suya.

La Reconquista, apafte de la multitud de escaramuzas que se suceden, se entiende como
un cambio de dominacién en la que los vencidos, ya sea en una direccién o en otra, bésica-
mente no cambian su forma de vida, sino de sefior. Los cristianos peninsulares estaban lejos
de emular el espiritu que en el resto de Europa arrastraba a los caballeros a las Cruzadas,
—asunto, por lo demds, muy discutible—, sino que mds bien era una cuestién feudal de
vasallos; tributos y sefiorios.

Es con Isabel la Catdlica cuando el perfil religioso de guerra santa pasa a un primer plano
y, prueba de ello, es que serdn los Reyes Catdlicos los que concluyan este dilatado proceso
y eliminen el poder musulmaén del territorio ibérico. Para acelerar la resolucién de este objeti-
vo, se expulsa a la comunidad judia en 1492 y a los musulmanes en 1502, que ser4 en 1525
en el reino de Aragén. Gran niimero abandona la Peninsula. Entre los que se quedan, las con-
versiones se multiplican mientras que desde la corona se persigue con safia a los que man-
tienen su religién fuera del plazo legal. No hay que olvidar que, incluso, bajo el reinado de
Felipe III, en 1609, se decreta una segunda expulsién de los moriscos, lo que indica hasta
qué extremo la minoria de origen isldmico estaba arraigada en la Peninsula Ibérica.

Durante ocho siglos y, consecuencia directa de compartir el mismo territorio, se produce
un légico intercambio de costumbres, de conceptos, de conocimientos y, por supuesto, de las
artes, que es lo que ahora nos ocupa. Evidentemente, las relaciones hispano-musulmanas
producen obras de arte de distinto corte: hay obras enteramente cristianas, otras netamente
isldmicas y, en la mayoria de los casos, se produce una convergencia en la que cada cultura
aporta su particular forma de entender el arte, alcanzando una indisoluble compenetracidn.

La ciudad de Segovia supone un interesante exponente para analizar cémo la conviven-
cia entre las tres religiones del Libro se lleva a cabo en una ciudad media de Castilla que,
ademds actiia como corte de la Casa Trastdmara. Por otra parte, prefiero centrarme en el sig-
lo XV, puesto que es a finales de este siglo cuando se culmina el proceso de didlogo entre
las tres culturas, llegando a su definicién mdxima, justo antes de la irreversible ruptura,
cuando el grupo dominante, —los cristianos—, se haga duefio absoluto de la situacién.

La dinastia de los Trastdmara, durante el siglo XIV y XV, siempre se distingui6 por, si
no la tolerancia, si el respeto distante a las minorias religiosas. En las obras patrocinadas por

6 pragmatica del 11-11-1502.
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la Corona participaron activamente maestros y artesanos musulmanes y en puestos de gran
responsabilidad politica son muchos los judfos de que se tiene constancia. Durante el reina-
do de Enrique IV, apodado el Impotente, 1a presencia de personajes de estas religiones llega
a su punto mds algido, y comienza su definitivo declive cuando su hermanastra Isabel ocupa
el trono y decide la expulsién o forzosa conversion de las dos comunidades minoritarias.

El periodo en que la Corona es regida por el rey Enrique de Trastdmara (1454~1474),
politicamente se define por la mds que dudosa gestién y la incapacidad de sobreponerse a
las encontradas facciones en las que se dividia el reino castellano. Sin embargo, esta inesta-
bilidad politica contrasta con la expresidn artistica, que vive unos momentos amables y fruc-
tiferos, tendiendo el puente definitivo entre la Edad Media y la Moderna.

Con Enrique IV se produce un fuerte movimiento a favor de lo musulmén, enarbolado
por el propio rey. La impronta isldmica salpica los mds diversos aspectos de la vida cotidia-
na, viviéndose una verdadera moda de costumbres y formas a la mora. El rey y los grandes
sefiores cercanos a la corte decoran sus palacios imbuidos de un refinado espiritu oriental, a
imagen y semejanza de los palacios andalusies, con yeserfas, azulejos, tapices, alfombras y
almohadones.

Esta aficién del rey cristiano por lo amoriscado, llega al punto de que en la corte la eti-
queta imperante era a la usanza morisca, como muy bien describe el noble bohemio el Ba-
rén de Rosmithal de Blatna en su Viaje por Espaiia.” En la relacién de este viaje, el barén
se muestra visiblemente impresionado al descubrir el esplendor del Alcazar de Segovia y ser
recibido por el rey a 1a manera mora, sentado entre almohadones y vestido como un principe
granadino. Existen testimonios de que, por ejemplo, en una fecha tardia como 1517, el II
Marqués de Villena, don Diego Lépez de Pacheco, todavia se tocaba con turbante.

Las armas, la forma de guerrear, las sillas, la monta a la jineta..., todas las actividades
se imprimen de ese toque moruno. Se ha querido ver esta corriente como producto de los
botines que conseguian los caballeros cristianos en las razzias e incursiones por territorios
musulmanes, aduefidndose de armas, muebles, orfebreria, etc. Sin embargo, responde a razo-
nes mds complejas que al ocasional fruto de la rapifia. Igualmente, es apreciable la difusién
que las formas de vida cristianas tuvieron en los reinos musulmanes de la Peninsula, aunque
este asunto es otro complejo capitulo que ahora no voy a tratar.

En definitiva, el intercambio cultural es un hecho consumado a finales del siglo XV. Es
muy probable que las escuelas de Gramatica y Filosofia que funda Enrique IV en Segovia
estén sabiamente empapadas de los conocimientos musulmanes. El mundo de los libros
tiene excelentes ejemplos de encuadernaciones mudéjares, en las que el refinado trabajo en
cuero ha dejado auténticas obras de arte bibliogréafico. Hasta la intrincada letra de los docu-

7 Viaje del Noble Bohemio Ledn de Rosmitahl de Blatna por Espafia y Portugal. Hecho del afio 1465 a 1467,
recopilado en Garcia Mercadal, J.: Vigjes de Extranjeros por Espaiia y Portugal. Desde los tiempos mds remo-
tos hasta fines del siglo XVI, Madrid, 1952, pg. 297.
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mentos de la época trasmiten unos rasgos amoriscados, lo que, por otra parte, dificulta
grandemente su lectura.

La proteccién del rey por esta cultura llega a tal extremo, que en 1464 recibe un ultima-
tum8 firmado por numerosos nobles de los més principales que le reprochan su excesivo fa-
vor a estas minorfas religiosas, ya que ni protege la ley de la Iglesia de Roma e, incluso, su
guarda personal se encomienda a los moros, en detrimento de los nobles cristianos que son
los que legitimamente debian asumir esta funcién. Sobre la entrada principal del Alcdzar
existia una Galeria conocida como la de Moros, puesto que era el lugar desde donde vigila-
ba su guardia personal.

Como resultado de esta politica iniciada por sus antecesores, en Segovia conviven en una
pactada armonfa judios, moros y cristianos. Ni siquiera se sufrieron en esta ciudad las san-
guinarias persecuciones que vivieron varias juderfas en 1391.9 En contra de lo que parece
habitual, no se puede hablar de tres ciudades distanciadas o divididas. Todo lo contrario. Los
judios vivian en el barrio de la Juderia, —en la zona comprendida entre el Alcdzar y la Ca-
tedral por la vertiente sur—, que acumulaba el mayor nimero de vecinos seguidores del
Talmud y en donde estaban situadas sus tres sinagogas, —formando una de las grandes ju-
derias ibéricas—, pero también se encontraban diseminados por el resto de la ciudad. Se
tiene conocimiento también de dos escuelas rabinicas en las inmediaciones de la Juderia. 10
Su cementerio se ubicaba enfrente de ésta separado por el valle del rio Clamores, en las la-
deras del Pinarillo.

Por su parte, la poblacién mahometana, que se incrementé notablemente en siglos XV y
XVI fruto de la proteccién enriquefia, no se encerraba en la Aljama o Moreria, cercana a la
parroquia de San Milldn, sino que habitaban repartidos por distintas zonas de la ciudad, den-
tro y fuera del recinto amurallado. Parece ser que el cementerio o magbarat se encontraba
fuera de la ciudad, al borde del camino que hoy es la carretera de Madrid.!! Curiosamente,
son las Canongias, donde residian los candnigos de la Catedral, el dnico espacio del solar
urbano literalmente acotado y definido.

La distribucién de la poblacién respondia mds a los oficios que desempefiaban que a la
religion a la que pertenecian. Exactamente igual que los cristianos. Todos tenian sus iglesias
y sinagogas, de mezquitas no tengo noticias, pero consta como, por ejemplo, la iglesia de San
Miguel, en el centro de la ciudad, se utilizaba también para impartir las ensefianzas del Coran.

8 Salvd, M. y Sainz de Baranda, P.: Coleccion de Documentos Inéditos para la Historia de Esparia, T.-XIV,
Madrid, 1849. En este volumen se recogen las duras recriminaciones hechas al rey Enrique IV por diferentes
Arzobispos, Obispos, Caballeros y Grandes de Espafia. Fechada en Cigales, a 5-XII-1464, pg. 369-395.

9 Amador de los Rios, José: Historia Social, Politica y Religiosa de los Judios de Espafia y Portugal, Madrid,
1960.

10 Ruiz Hernando, J. Antonio: Historia del Urbanismo en la ciudad de Segovia del siglo XII al XIX, Madrid, 1982,
2 vol. Pg. 103. Esta obra es fundamental para todos aquellos que se quieran acercar al estudio y conocimiento
de la ciudad de Segovia.

1 Ruiz Hemando, J.A.: Op. cit., pg. 96.
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El urbanismo en la ciudad también es sensible a la influencia musulmana y en el trazado ur-
bano aparecen numerosas construcciones bajo la denominacién de corrales, que son construc-
ciones de una sola entrada desde la que se tenia acceso a un patio desde el que se distribuian
varias viviendas. De esta manera, encontramos varios corrales como el de Moros o el de la Poza,
por sefialar algiin ejemplo, que dejan constancia de la fuerte presencia musulmana en la ciudad.

Asi mismo, edificios piblicos como la Alhondiga, —lugar para almacenar, comprar y
vender el grano— o el mismo Alcézar, reflejan un significante de origen drabe. Igualmente
hay un sinnimero de términos relacionados con los oficios, sobre todo en el dmbito de la
construccidn, con el mismo origen: alarifes o maestros de la construccién, albaiiiles u obre-
ros, o la froga, técnica de la fabrica hecha con ladrillos...

La mayoria de la poblacién mudéjar se dedica a la agricultura, acusando una fuerte pre-
sencia en el mundo rural por ofrecer mano de obra barata y por la despoblacién de este me-
dio. Dentro de las ciudades, es un colectivo dedicado preferencialmente a las artes y artesa-
nias, —gracias a la gran pericia técnica que poseian y a sus conocimientos transmitidos de
generacion en generacién—. La aportacién mds interesante a la arquitectura de este periodo
consiste en el uso de yeserfas y artesonados, aparte, claro estd, de las diferentes tipologias
de soportes, arcos, alfices y cerramientos de bévedas. Sin embargo, estos tltimos responden
mds nitidamente a la arquitectura puramente musulmana. '

Dominaban el arte de las yeserfas, en los que alcanzaron gran habilidad con los conoci-
dos disefios de juegos geométricos y florales plagados de exéticos arabescos. La decoracion
se concentra sobre todo en zécalos, puertas y ventanas como es habitual en la arquitectura
de este periodo. Este sistema de yeserias aplicada en el interior pasa también a la cubricion
de los muros externos de las construcciones, llevando a cabo el peculiar trabajo de los esgra-
fiados, tan caracteristicos de la arquitectura segoviana y férmula empleada hasta nuestros
dias. El éxito del esgrafiado reside en que atina una funcién préctica como es la recubricion
del muro, normalmente de ladrillo o adobe, protegiéndolo de las inclemencias exteriores,
con una funcién estética en el que un simple muro, por obra y gracia del esgrafiado sabia-
mente aplicado, otorga otra categoria a la casa en cuesti6n.!2

El trabajo en madera es una de las grandes contribuciones artisticas del Islam a Occidente.
Consiguen resultados espectaculares, sobre todo, en los sistemas de cubiertas apoyados por
avanzados conocimientos y una refinada técnica. Los aleros y los artesonados comienzan a mul-
tiplicarse en la mayoria de los edificios. El sistema basado en la utilizacién de artesones para
la cubricién de grandes espacios, —iglesias, monasterios y palacios—, consigue una adecua-
da solucién a este problema, ofreciendo un sinfin de posibilidades y permitiendo a su vez de-
sarrollar todo la ornamentalidad que se desee. Los artesonados se pintan, se doran, permiten
incrustaciones de otras maderas o de azulejos, se les deja al natural...

12 No podemos olvidar que las pintorescas fachadas de ladrillo y entramado de madera, que tanta aceptacion tienen
en la actualidad, nunca se contemplaron de esta forma, sino siempre con alguna recubricién de cal, yeso o
cualquier tipo de enlucido.
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Es comprensible, por tanto, la rdpida aceptacién que tuvieron y como pasaron a formar
parte habitual de las actividades arquitectdnicas y de las Ordenanzas de varias ciudades. En-
contramos, asi, la gran difusién que tuvo el Breve Compendio de la Carpinteria de lo Blan-
co, —publicado en Sevilla, en 1633, por Diego Lopez de Arenas—, o los diversos tratados
sobre las carpinterias de lazo.

Pero donde mas quiero resaltar la presencia de estos usos artisticos es en la arquitectura
palaciega. Durante el siglo XIV y XV, se construyen gran nimero de edificios de caracter
civil. La pacificacién de Castilla con respecto al Islam coadyuva a que las viejas fortalezas
castellanas vayan perdiendo su cardcter defensivo y se asemejen cada vez més a lo que en-
tendemos por palacios, por lo menos en el interior. Es fécil suponer que los austeros muros
de los castillos albergaban una vida dificil y nada cémoda y, por tanto, los poderosos nobles
se rindan ante el lujo de los palacios orientales, que ofrecian unas condiciones infinitamente
mas benevolentes y hospitalarias a sus inquilinos.

Los castillos medievales, arruinados por el paso del tiempo y los ocasionales ataques, y
una nueva concepcién de la vida, que se abria paso cada vez con mds firmeza, provocan la
construccién, rehabilitacién y radicales reformas de estas moles arquitecténicas encamina-
das a facilitar la estancia en ellas. Asistimos, pues, a la transformacién de las fortalezas en
palacios que, como es habitual en esta época, en la mayoria de los casos las formas exterio-
res permanecen arraigadas a la tradicién medieval, mientras el interior augura la definitiva
instalacién de conceptos y vision renacentistas. Un caso elocuente son los Mendoza con las
remodelaciones que hacen en el castillo del Real de Manzanares y la construccién de nueva
planta del Palacio del Infantado en la ciudad de Guadalajara, ya al morir el siglo XV.

En la Segovia de Enrique IV encontramos como el rey sucumbe a la tentacién de edifi-
carse palacios, y prueba de ello son los tres exponentes con los que cuenta la ciudad en este
momento: el Alcédzar, el palacio de San Martin y el cazadero de San Antonio.

Las obras efectuadas en el Alcazar contindan la politica de reformas iniciada con Cata-
lina de Lancaster en un intento de dotar a la fortaleza de la envergadura y suntuosidad nece-
sarias para acoger a la corte y cobijar el Tesoro de Castilla. La elevacién de la Torre del Ho-
menaje y la construccién de la llamada Galerfa de Moros son los puntos fundamentales
donde se concentra la actividad edilicia.

En la decoracién de los interiores se recurre a maestros de origen musulman, como Xa-
del Alcalde, —quien también trabajé en la Cartuja de El Paular y es facil suponer que en
otras obras de este periodo—, que concede a las estancias la magnificencia que tanto impre-
sidn caus6 en su época y aiun después. Los trabajos de yeserias y los espectaculares arteso-
nados que cubren las salas convierten al Alcdzar en uno de los mas espléndidos palacios de
Europa, al ofrecer un lujo inusitado para la tosquedad imperante en el occidente conocido.

Fatalmente, este singular monumento sufrié un desastroso incendid en 1862, que redujo
a cenizas los ricos artesonados y las profusas decoraciones de los muros, aparte, claro estd,
de un sinfin de objetos muebles, asi como pinturas, tapices y otros bienes de facil combus-
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tién. La reconstruccién que el arquitecto Odriozola y otros personajes posteriores perpetra-
ron en el Alcazar desfiguré en gran medida la genuina estampa del edificio. 1

En cuanto al Palacio de San Martin se refiere, era practica habitual entre los reyes no ha-
bitar de continuo en la “residencia oficial” y buscarse una estancia mds cémoda en casas se-
fioriales 0 monasterios. De todos es conocido el frecuente hospedaje de la realeza en con-
ventos, donde no sélo ofrecian unas condiciones mds favorables, sino que también otorga-
ban una mayor seguridad en tiempos de inestabilidad social y politica,!3 quedando los pala-
cios y castillos para celebraciones y recepciones oficiales. Enrique IV se manda construir
este palacio en el centro de la ciudad.

Fragmentado poco después de la muerte del monarca, se habité poco tiempo y, al pare-
cer, estaba formado por una serie de estancias vertebradas por patios que no respondian a un
proyecto coherente, sino que era una suma de elementos afiadidos. El exterior era pobre,
aparejado a base de mamposteria y ladrillo. En contraste, los interiores estaban ricamente
decorados.. )

Posefa el conjunto una pequefia pero sélida capilla de sillares, conocida posteriormente
como la capilla de la Concepcién, que se conserva actualmente. Cuando en 1518 Pedro L6-
pez de Medina y su mujer compraron el conjunto para fundar un Hospital de Viejos, eligie-
ron esta capilla para albergar sus enterramientos. Existia una leonera acondicionada con es-
pejos para que la corte y el rey, tan aficionado a las fieras, disfrutaran viendo a los animales
salvajes. La posesién de este tipo de espacios de recreo con alimafias en cautividad era muy
frecuente en la Edad Media y, atn, posteriormente —como se verd en el Palacio del Buen
Retiro en el Madrid de Felipe IV—, en lo que, por otra parte, se ha querido ver como otro
reflejo més de la influencia oriental. Este tipo de actividades lidicas dan lugar a un gran nd-
mero de episodios y leyendas enmarcadas dentro de la literatura cortesana.

Por iltimo, el cazadero de San Antonio el Real cierra el programa de residencias reales
que Enrique IV emprende en Segovia. A medio camino entre la ciudad y el campo, su caréc-
ter suburbano le hizo lugar preferido para las salidas de caza del rey que, como se desprende
de las Crénicas de su tiempo, era la actividad a la que con mds deleite se prestaba el monar-
ca. Ademds se encontraba en la salida hacia Balsain, donde alli tenia otro cazadero que co-
nectaba con los caminos hacia El Pardo y Madrid.

De este palacete poco se conoce de su forma original, puesto que en 1455 Enrique IV lo
cede a la rama observante de los franciscanos para edificar alli su monasterio. Por tanto, se-
giin la cronologia se deduce que fue construido siendo todavia principe don Enrique y que
apenas lo habité siendo rey. Se conservan algunas estancias con magnificos artesonados de
la época y con el impagable valor de ser de los pocos trabajos de este tipo que han perma-
necido practicamente intactos. Tras ser abandonado por la comunidad franciscana, en 1488
pasa a albergar a la orden de Santa Clara, en cuyas manos permanece hasta la fecha.

13 para mas informacién sobre este punto ver Chueca Goitia, Fernando: Casas Reales en Monasterios y Conventos
Esparioles, Madrid, 1983, 22 Ed.
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Otros palacios se construyen para la nobleza deseosa de exhibir su poderio en la cons-
truccién de sus viviendas. En la provincia de Segovia hay notables ejemplos de castillos
reformados en esta época por sus propietarios. Allf estdn los elocuentes ejemplos de Castil-
novo, el castillo de Coca, perteneciente a la familia de los Fonseca, o el de Cuéllar de los
Alburquerque.

La arquitectura religiosa también ofrece interesantes exponentes en este periodo. Aun-
que el objeto de estas lineas sea la arquitectura civil patrocinada por la Corona, es necesario
mencionar algunas contribuciones a la edificacion de iglesias y monasterios. Los sélidos
templos romdnicos de la ciudad experimentan a finales del XV algunas reformas que con-
sisten, en la mayoria de los casos, en la construccidén de capillas particulares con destino fu-
nerario —por ejemplo, las iglesias de la Trinidad y de San Martin— y la reforma o cerra-
miento de algunas bévedas.

Entre los monasterios destaca la fabrica de El Parral, fundacién de Enrique IV y del Mar-
qués de Villena, para albergar a la orden de San Jerénimo. Es el tinico edificio religioso de
nueva planta que se levanta en este momento. Sus claustros, subsidiarios artisticamente del
monasterio cacerefio de Guadalupe, son un claro exponente del llamado Arte Mudéjar, fun-
damentalmente por las arquerfas en ladrillo visto, —con el consigulente efecto cromdtico en
rojo y blanco—, y los artesonados que cubrian los recorridos conventuales.

En definitiva, en la corte de Enrique IV se adopta el arte mudéjar como estilo imperante
en la construccién de edificios civiles, mientras que la arquitectura religiosa se mantiene
mas fiel al gusto gético europeo. El triunfo de Isabel la Catdlica y su proyecto de purificar
una sociedad demasiado “contaminada” por las minorias religiosas, hace que en los afios
posteriores la arquitectura vuelva a mirar al Norte en vez de al Sur, dando lugar a la apari-
cién de ese estilo conocido como Arte Isabelino o Reyes Catdlicos o Estilo Isabel y tan con-
fuso de definir como el propio arte mudéjar. No obstante, la influencia musulmana estaba ya
demasiado arraigada...

O UMETNOSTNEM STILU MUDEJAR NA DVORU HENRIKA 1V

V svojem ¢lanku nam avtorica poda kratek oris razvoja umetnostnega stila mudéjar, od nje-
govih zaéektov v 8. stoletju pa do ponovne obuditve med t.i. histori¢nimi slogi v 19. stoletju,
s posebnim poudarkom na 135. stoletju in razcvetu tega stila na dvoru Henrika IV; vladarja, za
¢igar vladavine na prelomu srednjega v novi vek je posvetno stavbarstvo doZivelo svoj vrh.
Avtorica ugotavlja, da je bila slogovna in Casovna opredelitev stila mudéjar vedno proble-
mati¢na in bo taka po vsej verjetnosti tudi ostala, saj gre v tem primeru za pravcato preZzeman-
je kri¢anskih in arabskih slogovnih prvin (teZka romansko/gotska zunanj$cina v nasprotju s
fino Stukaturno dekoracijo, kasetiranimi stropovi, umetelnim opaZenjem itd.), za neloéhjivo ce-
loto, ki verodostojno odseva soZitje dveh kultur pa tudi tolerantnost tedanjih vladarjev.
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Universidad Jaume I, Castells, Esparia

EL CUERPO HUMANO COMO SIMBOLO EN EL JARDIN
DE LAS DELICIAS: EL TRIPTICO DE EL BOSCO Y
LA PELICULA DE CARLOS SAURA

Introduccion

Cuando en Espafia se menciona El jardin de las delicias, lo primero que a uno le viene
a la mente es el triptico que pint6 el holandés Hieronymus Bosch, mds conocido como El
Bosco, en el siglo XVI. Pero ademds de este cuadro, que actualmente se encuentra en el
Museo del Prado de Madrid, hay otras dos obras con el mismo titulo en este pais: una es la
pieza literaria de Francisco Ayala titulada E! jardin de las delicias. El tiempo y yo y la otra,
una pelicula del realizador Carlos Saura, que es en la que voy a centrar precisamente mi in-
terés a fin de estudiar las conexiones que existen entre ella y el cuadro pintado por El
Bosco.!

Aunque a la hora de hablar de una posible relacién, Saura admitié que en su “cuadro
filmico™ existia una referencia explicita al pictérico, el cineasta no llegé a explicar a fondo
esta cuestion, o al menos eso es lo que se desprende de una entrevista concedida a E. Brasé
(1974:288):

Yo creo que el titulo de El jardin de las delicias se corresponde con lo que
narra, es coherente con la pelicula. Pero no tiene una relacién directa con
el cuadro de El Bosco. La hay en cuanto que el cuadro de El Jardin de las
delicias me sugiere algo del cuadro que he hecho... No sé, en cierta forma
esta idea mia de construir un retablo grotesco... Pero el cuadro, aunque si
es un retablo grotesco, estd llevado al paroxismo simbélico, donde ya los
seres dejan de ser seres y se convierten en extrafios animales. En el fondo,
si, qué duda cabe de que hay una influencia; muy lejana, pero influencia.
Y en ese sentido el titulo es explicito.

Afios mads tarde, Saura daba la impresién de haber reflexionado mds profundamente
sobre esta cuestién, y en otra entrevista concedida a B. Cohn (1977:31) explicaba asi el
porqué del titulo:

1 Como dato anecd6tico, una vez se empez6 a exhibir la pelicula, cuenta Saura que recibié una carta del drama-
turgo Fernando Arrabal en la que éste le acusaba de haber plagiado una obra suya de teatro que iba a estrenar
también con el mismo titulo. Ante esto el cineasta le respondié que, por si lo habia olvidado, E!l jardin de las de-
licias también era el nombre de un cuadro famoso (en M. Hidalgo, 1981:82).
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Primero, porque me gusta mucho el cuadro. Luego, porque Espafia es un
poco un jardin de las delicias lleno de pequefios monstruos. He pensado
que en el jardin se puede hacer de todo, todo puede ocurrir.2

En estas explicaciones Saura hablaba de “retablo grotesco”, “paroxismo simbdlico”, “seres

]
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convertidos en animales”, “monstruos”, “jardines”... admitiendo que todos estos elementos
estaban presentes de un modo u otro en su pelicula. Sin embargo, lo que el cineasta no logré
ver es el significado y la funcién que desempefiaban en ella, ya que sélo un andlisis detalla-
do de la simbologia que encierran ambas obras puede ayudarnos a establecer conexiones a
un nivel mds profundo.

Ese enfoque simbdlico que queremos darle a este estudio nos obliga, en primer lugar, a
establecer una definicién satisfactoria y lo menos restrictiva posible de lo que se entiende
por simbolo. Partiremos para ello del concepto “barthiano”, que viene a decir que un obje-
to se convierte en simbolo cuando adquiere, mediante su convencién y uso, un significado
que lo capacita para significar otra cosa.3 Nuestro objeto de estudio girard en torno al cuer-
po humano, al que elevaremos a la categoria de simbolo a fin de ver adénde nos conduce
su presencia y tratamiento tanto en el cuadro de El Bosco como en la pelicula de Saura. A
este respecto me parece adecuado mencionar aqui lo que dice Peradejordi (1991:7) en su
libro titulado precisamente El cuerpo humano:

Un simbolo es un estimulo capaz de trasladar a quien lo recibe del plano
de lo fenomenolégico y existencial al de lo absoluto e inamovible. El sim-
bolo abre el campo de la conciencia haciendo percibir todos los aspectos
de la realidad: lo sensible y lo velado, lo manifiesto y lo oculto, lo con-
sciente y lo inconsciente.

El simbolo actda abriendo el consciente mds inmediato y, al mismo tiempo,
haciendo emerger hasta la superficie de la conciencia elementos inconscien-
tes por asociacién y encadenamiento espontdneo de emociones, imdgenes,
recuerdos y pulsaciones, concatenando as{ una reserva de significados.

Al despertar tanto nuestro consciente como nuestro inconsciente, el simbo-
lo nos revela a nosotros mismos, poniendo a cada uno frente a su “otro”.

El jardin de las delicias de Hieronymus Bosch

Hieronymus Bosch, conocido como “el pintor de los martirios infernales”, fue un artista
que se destaco por su actitud burlesca y moralista muy cercana a la Edad Media, tal y como
se refleja en sus pinturas alegdrico-religiosas y en sus temas satiricos tomados de la vida
cotidiana.

21.a cita ha sido traducida por la autora de este articulo.

3 Para maés informacidn a este respecto consultar el libro de John Fiske, Introduction to Communication Studies,
2nd edition, London: Routledge, 1996, pp. 85-92.
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El jardin de las delicias concretamente nos ofrece un panorama de figuras que parecen
haber sido dotadas de movimiento y donde los limites entre el reino vegetal y animal, la vida
y la muerte, lo real lo irreal, dan la impresion de haber desaparecido.

En la composicién del cuadro cabe destacar, en primer lugar, la importancia del nimero
tres, que resuelve el conflicto planteado por el dos. El triptico representa los tres niveles cds-
micos, €l mundo inferior, el mundo terrenal y el mundo superior, distribuidos de la siguiente
manera: A la derecha, la creacidn; a la izquierda, el infierno, donde un curioso demonio de-
feca a los pecadores condenados al fuego eterno; y en el centro, parte principal del lienzo
donde vemos numerosos cuerpos de hombres y mujeres desnudos y en diversas posturas
erdticas, algunos de ellos en posicién invertida o metamorfoseados en pdjaros o peces, apa-
rece representada la apoteosis de la sexualidad pecaminosa como antecdmara del infierno.
Esta antecdmara es una morada ambivalente, pues lo mismo conduce a la salvacién que a la
condenacién, al mundo superior o al inferior, representados como paraiso o infierno en las
alas del triptico.

No cabe duda de que el cuadro encierra una gran complejidad y por eso ha dado lugar a
multiples interpretaciones, tanto desde el punto de vista de la simbologfa tradicional, que el
autor conocia muy bien, como del psicoanalisis.

En lo que respecta a la simbologia tradicional, en El jardin de las delicias se observan
ciertos simbolos tomados del repertorio gético presentes a su vez en el esoterismo alquimi-
co y en la cabalistica, que convergen en los grandes mitos universales. Entre ellos estdn el
jardin, y asociado a su representacion el parafso terrestre y €l cosmos, tal y como sefiala José
Luis Morales y Marin (1984:257):

De origen hebreo, el término paraiso equivale a jardin reservado... por lo
que los padres de la Iglesia lo llaman sucesivamente “vergel eterno, lugar
de delicias donde las flores se abren constantemente”.

También estan asociados al paraiso terrestre dos arboles centrales: el darbol de la vida y
el arbol de la cienca del bien y del mal, que opone una dualidad al primero. Este dltimo es
el arbol de la caida de Adén porque tiene su origen en la experiencia de que el conocimien-
to conduce al pecado y por lo tanto, significa la experiencia de lo negativo en el mundo y en
el hombre, que debe experimentar en si mismo los sufrimientos de la muerte y la resurrec-
cién inicidticas, equivaliendo ese segundo nacimiento al verdadero conocimiento (J. Cheva-
lier y A. Gheerbrant, 1986:119). .

Por ltimo, la fuente de la vida, que se halla en el centro del paraiso terrenal del cuadro,
es también muy importante en la simbologfa esotérica y un tema alquimista que nos remite
nuevamente a la idea de la renovacién inagotable, del arbol con brotes y de la resurreccion,
porque la alquimia pide al hombre que sea capaz de acceder a un nivel espiritual que le con-
vertird en duefio de la materia.

La presencia de estos y otros muchos simbolos nos llevan a pensar que en E! jardin de
las delicias El Bosco quiso representar, de acuerdo con la moral cristiana, c6mo los placeres
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ciegan a la humanidad, que corre hacia su perdicién. En ese sentido el cuadro refleja las par-
tes constitutivas de la naturaleza humana que el hombre no consigue vencer ya que confunde
el placer con la felicidad y esto le hace olvidar su salvacién espiritual.*

Lo que el ser humano busca es liberarse del peso de su ambivalencia instintiva expre-
sando su angustia e intentando superarla en medio de la gran oscuridad, pero el vértigo que
experimenta con ello le hace retornar incesantemente sobre las imagenes que suscita y que
le fascinan. La pintura recoge de este modo los principios de la filosoffa presocratica de los
sofistas, Pitdgoras y Empédocles, plasmandolos a través de una concepcién cristiana donde
se presenta la dicotomia entre el bien y el mal y donde se mezclan la 16gica y el absurdo,
aunque se vislumbra la ordenacién sistemitica de un caos en el cual ya no tienen vigencia
ni las leyes morales ni las sociolégicas, ni siquiera las leyes histéricas por las que se guia
nuestra conducta. Como deduce Gauffreteau (1967:240):

Bosch hallé un morboso placer en ir descomponiendo el mundo como una
maquinaria pues, al hacerlo, aparte de saciar su inmensa facuitad de imagi-
nar y de recrear por la irnagen visual, exponia su idea del mundo, su con-
cepcién de una realidad fatalmente escindida y destinada a una progresién
cuantitativa que Plotino condené ya en s{ misma, pero que imaginé apta
para una reversién gigantesca hacia la fuente originaria y primordial.

En lo que respecta a las reflexiones psicoanaliticas de las que también ha sido objeto El
Jardin de las delicias, hay que decir que si bien parten de postulaciones y teorias diferentes,
las conclusiones a las que llegan se aproximan considerablemente a las interpretaciones tra-
dicionales. A la luz de las teorfas de Jung y Freud por ejemplo, los desnudos pintados por
El Bosco no tienen nada de sana sensualidad, sino que son descarnados y de una perversion
altamente intelectual. De ello podria deducirse que su autor debid estar atrapado entre el
horror y el deseo, entre el ascetismo y el libertinaje, pues la concatenacién de los placeres
de los sentidos que se observa en la pintura nos hace pensar en una gran represion sexual,
en una crisis del individuo que lucha entre la austeridad y la tensidn mistica por un lado, y
el placer de la came y la libertad sexual por el otro. A este respecto me remito de nuevo a
las reflexiones de Gauffreteau (1976:130):

Muchas veces, en el “jardin”, los deseos insatisfechos intentan irrumpir en
la conciencia, desde el insconsciente. El encuentro o, mds bien, el choque
de los instintos profundos con las prohibiciones forjadas por la educacién
familiar y por la sociedad, necesariamente habian de producir una angus-
tia de conciencia que parece directamente ligada, en Bosch, al miedo al
castigo. Sus terribles Infiernos lo confirman, asi como muchos elementos

4No hay que olvidar que el cuadro es ademds contemporéneo a la época en que Erasmo escribié sus discursos, y
es probable que El Bosco tratara con su pintura de reflejar la profunda crisis religiosa y moral que iba a provo-
car la separacién del Norte de Europa.
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esparcidos por su obra y mds o menos conducentes a la idea de la castra-
cién [...]

Si intentamos esquematizar lo dicho mds arriba, vemos que todo el cuadro aparece mar-
cado por una tensién entre las dos partes constitutivas de la naturaleza humana, que a su vez
se presentan asociadas a una serie de elementos:

MAL BIEN
Cuerpo Espiritu
Sexualidad Misticismo
Instintos Prohibicién
Condena Salvacién
Descenso Ascension
Izquierda Derecha
Arbol de 1a vida Arbol de la ciencia
Muerte Resurreccion

Estos pares dicotémicos también se encuentran presentes, como veremos, en El jardin de
las delicias de Saura, y la forma en la que pasaré a demostrarlo es mediante un andlisis por-
menorizado de algunas de las secuencias mds significativas del filme.

El jardin de las delicias de Carlos Saura

Por sus caracteristicas generales, podriamos clasificar este Jardin de las delicias de dra-
ma psicoldgico: La pelicula, que fue realizada en 1969,3 cuenta la historia de Antonio Cano,
un hombre de unos cuarenta afios que tras sufrir un accidente de coche cuando iba con su
amante, queda en un deplorable estado mental y fisico, ya que ha perdido la memoria y debe
estar en una silla de ruedas. Ante esta situacién su familia, que pertenece a la alta burguesia
madrilefia catdlica y de derechas, intenta mediante una serie de representaciones y asociacién
de ideas, hechos y personas, que el enfermo recuerde su vida pasada y sobre todo, ciertos datos
relacionados con el negocio familiar. Pero ademés de estas representaciones el propio Anto-
nio, de forma mayormente involuntaria, va a experimentar en ocasiones un desdoblamiento
que le hard ser protagonista de otro tipo de representaciones, en este caso subjetivas.

Las cuatro secuencias seleccionadas aqui corresponden precisamente a dos representa-
ciones familiares organizadas por el padre de Antonio, y alternadas a ellas, dos representa-

SEl Jardin de las delicias, al igual que otras muchas peliculas de la época, tuvo problemas con la censura espafio-
la siendo retenida durante siete meses por la Direccién General de Cine. Entre los motivos que en su momento
fueron causa de problemas para su exhibicién, se argumentaron los siguientes:

- Burla manifiesta hacia la accién de nuestro Ejército en cuanto a la tltima guerra espaiiola y desprecio hacia los
principios del Movimiento Nacional.

- Presentacion irreverente de las practicas, creencias y ceremonias religiosas con una intencién maligna que con-
fina a la blasfemia (M. Oms, 1981:141).
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ciones subjetivas originadas por el protagonista. Para poder identificarlas, pasaré a denomi-
narlas de la siguiente manera:

1. Secuencia de la iniciacién

2. Secuencia de la caida

3. Secuencia de la Primera Comunién

4. Secuencia final

1. Secuencia de iniciacion

La pelicula comienza cuando la familia de Antonio hace una primera representacion al
enfermo, obligdndole a remontarse a la edad de cinco afios. Vemos c6mo el protagonista es
trasladado hasta el escenario que han montado todos los miembros de la casa: el padre, la
esposa, los hijos, la enfermera, los sirvientes y una actriz profesional que sustituye a la mad-
re, ya fallecida. En el escenario estan el padre y la actriz/madre hablando de su hijo, que en
ese momento deja de ser Antonio y pasa a ser “Antofiito”. Al parecer, “Antofito” es culpa-
ble de algo; ha sido malo y ha provocado el llanto de la madre que, mirdndole, le llama
“desalmado” y “carne de horca”, términos que nos remiten a la idea de pecado y condena.

En la segunda parte de la representacién se procede a la ejecucidn del castigo que im-
pone el padre extendiendo su mano derecha y gritando: “;A la pocilga!”. Este consiste con-
cretamente en llevar a “Antofiito” a un cuarto oscuro de la casa en el que ellos han metido
un cerdo (al parecer, cuando el protagonista era nifio le sucedid algo parecido, causdndole
este incidente un fuerte trauma), para que “le coma las manitas y los piececitos”.

Por ultimo, una vez que el padre considera que “los simbolos han trabajado”, “Antofiito”
es sacado casi inconsciente del cuarto y llega el momento del perdén. Este es llevado a cabo
por la actriz/madre previa indicacién del director de escena/padre y consiste en hacerle al
“nifio” la sefial de la cruz en la frente, después de amonestarle con la siguiente recrimina-
cién: “Ya has visto lo que les pasa a los nifios malos. Por esta vez te perdonamos. Hala,
ahora a la cama, Antofiito”.

En esta secuencia tiene un papel fundamental el anciano padre, en calidad de director de
escena y suplente temporal de Antonio en el clan familiar, pues su figura nos hace encon-
trarnos ya ante la presencia de los tres estamentos en los que se funda la sociedad patriar-
cal: la nacién, la familia y la religién, que aqui son inseparabies y nos estdn remitiendo a la
Espafia franquista en la que se asienta toda la accién de ia pelicula.

Esto queda ilustrado en la secuencia cuando al enviar a su hijo “a la pocilga”, el padre
extiende su mano derecha; y mas adelante, cuando la actriz/madre utiliza la “préctica cura-
tiva” de la religién a la hora del perdén.

Por otro lado, el padre est4 utilizando aqui de forma obvia y manipuladora el psicoanali-
sis, con el fin de hacer recordar un momento traumatico de la vida de su hijo. Ese momen-
to, seglin Freud, es el de la iniciacién y estd directamente relacionado con la figura de la
madre, el complejo de Edipo y la incipiente sexualidad del nifio.
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Entre los simbolos que el padre usa destaca el cerdo como el monstruo que va a muti-
larle el cuerpo. En términos psicoanaliticos, el cerdo representa el miedo a la castracién y a
otro nivel, siguiendo la simbologia tradicional, este animal est4 asociado a lo sucio, lo im-
puro, los bajos instintos y lo terrenal. Es, segiin Morales y Marin (1984:93), la alegoria de
la gula como pecado capital:

El cerdo es la mutacién de lo superior en lo inferior, del abismamiento
amoral en lo perverso.También simboliza la voracidad y significa las ten-
dencias oscuras sobre todas las formas de la ignorancia.

2. Secuencia del jardin

Tras ser enviado a la cama, el protagonista ha tenido una ensofiacion en la que se ha ima-
ginado en otra habitacién y en otro tiempo, también de nifio. En ella, ha recibido la visita de
su sofisticada y sensual tia —otra figura sustitutoria de la madre—, que al despedirse de él
le ha dado un beso de buenas noches en los labios. Ahora nos encontramos a la mafiana si-
guiente, en la tercera secuencia:

Es invierno y Antonio estd sentado en su silla de ruedas en el extenso jardin que rodea
la casa familiar. Llega la enfermera que le cuida, y le dice que se concentre pues su deber es
aprender a escribir su nombre en el papel que tiene frente a él, sirviéndose “sélo de la mano
derecha”. Después, la enfermera se pone a hojear una revista y entonces el enfermo se dis-
trae y empieza a contemplar los drboles del jardin; luego baja la mirada y la dirige hacia la
piscina que estd limpiando el jardinero. Todo parece muy tranquilo hasta que, de pronto, An-
tonio observa algo que le produce extrafiamiento: La cdmara entonces enfoca hacia el jardin
y le vemos a él en su silla de ruedas, avanzando inexorablemente hacia la piscina. Su cara
es de angustia y sus manos estdn ensangrentadas, pero no puede ni parar ni gritar. Cuando
llega al borde, el jardinero ya no estd alli y él termina cayendo boca abajo dentro de ella.

También en esta secuencia volvemos a encontrarnos con ciertos simbolos que nos remi-
ten al discurso familiar-politico-religioso que recorre toda la pelicula, ya que de nuevo apa-
rece la mano derecha como la tnica que puede utilizar el protagonistai para aprender a escri-
bir su nombre, es decir, para recuperar su identidad y volver a ocupar su papel como cabeza
de familia. Este discurso dominante se va a ir oponiendo cada vez mas a otro segundo dis-
curso, que por oposicic’)ﬁ se asocia a la izquierda, lo torcido, el pecado y también, como vere-
mos en la préxima secuencia, a los perdedores de la guerra, pues Antonio, al haber salido
del orden simbdlico al que pertenecia y en el que quiere volver a hacerle entrar la familia,
ha pasado a representar contradictoriamente al otro.

Con respecto a esto, Marcel Oms (1981:49-50) relaciona asi la sexualidad del protago-
nista con el discurso politico-familiar-religioso presente en El jardin de las delicias:

650 parélisis, por otro lado, podria verse como la paralisis de todo un pais que a principios de los afios 60 inten-
t6 introducir una serie de cambios socioeconémicos (a los que se apunt6 la familia de Antonio Cano en la fic-
cién), pero que acabaron originando una crisis general, ya que la nueva politica incurria en una grave contradic-
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En la pelicula de Saura, diversos aspectos de la lujuria, como el “pecado”
en la moral catélica, manifiestan su fuerza corrosiva ya que la sexualidad
del personaje principal es explorada a fondo por todos los miembros de la
familia, que presienten que todo el principio de la acumulacién capitalista
reside en el enigma de la vida sexual de su “amo”. Después del ambiente
puritano y culpabilizador de la infancia hasta el aduiterio compensador de
una vida conyugal refrigerante, todos los aspectos de esta vida de trabajo,
de beneficios y de ahorro se presentan puntuados por conflictos eréticos
asociados a los episodios que marcan la historia de la patria.’

Por otro lado, si seguimos ahora la trayectoria de los simbolos que aparecen en esta se-
cuencia y los analizamos a un nivel mds profundo y desde el punto de vista de la simbologia
tradicional, observaremos que se da una concatenacién de elementos muy significativa:

En primer lugar estd el jardin, y en €l los 4rboles a los que Antonio mira como indican-
do un deseo inconsciente de querer elevarse.® Este deseo de volar, de ascender para acce-
der a un nivel superior y poder identificarse con otra realidad, podria asociarse con el expre-
sado por San Gregorio Magno, tal y como nos recuerdan G. de Champeaux y D. S. Sterckx
en su Introduccion a los simbolos (1984:417):

San Gregorio Magno se expresa acertadamente cuando dice que “por la
contemplacién, en la que somos levantados sobre nosotros mismos, nos
hallamos como elevados en los aires”.

cién con los valores € instituciones que mantenian el viejo régimen autoritario. Al no sustentarse en una base
democritica porque la estructura politico-social seguia siendo la misma que en los aiios de la guerra, se produ-
jo en un momento determinado el hundimiento de la concepcion desarrollista y la paralisis del pais.

7 La cita ha sido traducida por la autora de este articulo.

8 También en otras peliculas de Saura los personajes intentan superar su angustia volando imaginariamente en un
deseo de liberarse del mundo en el que se encuentran atrapados:

En Ana y los lobos, por ejemplo, hay una escena donde un pdjaro artificial revolotea en la ventana de José,
el hermano “militar”, que le dispara con su pistola haciendo que éste caiga. La escena aparece relacionada con
Fernando, otro de los hermanos que pretende ser un asceta y poder levitar, para lo que se encierra en una cueva
cercana a la casa familiar.

Después, en Mamd cumple cien afios, vemos a este mismo personaje con unas grandes alas intentando imitil-
mente aprender a volar. Esto es lo que dice Fernando en su laboratorio, que estd lleno de planos y aviones en
miniatura: “Con qué entusiasmo, ardor y voluntad debo yo emprender la tarea de volar algin dia con mis pro-
pios medios... Dominar a voluntad mi vuelo... Sin pensar en nada... los ojos semicerrados... encerrado en mi
cuerpo emplumado... buscando esa paz que dicen se alcanza sdlo en las alturas...” (Lista de didlogos, Sec. 28).

En Mamd cumple cien aiios ademas, vemos cémo la madre es descendida en su sillén del piso segundo de la
casa mediante cuerdas el dia de su cumpleaiios. Fernando le explica a Ana, otra de las protagonistas, que “baja-
ba asi el dfa de su cumpleafios... hasta el dia en que perdi6 el virgo” (Lista de didlogos, Sec. 51), acumulando
de esta manera toda una serie de elementos iconogrificos y simbdlicos..

Otra pelicula en la que observamos un deseo de volar es en Cria cuervos, donde Ana, la nifia protagonista,
estd escuchando el canto de los pajaros junto a un gran drbol en el jardin y al mirar al edificio de enfrente se ve
a si misma volando por encima de la ciudad. Terminada la alucinacién, Ana baja unas escaleras y entra en un
cobertizo que hay junto a la piscina para sacar de un escondite una caja de perborato sédico, que es el “veneno”
con el que cree haber matado a su padre.
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Sin embargo, la mirada del personaje no permanece alli sino que desciende a nivel de la
tierra para acabar viéndose irremediablemente sumergido en las frias aguas de la piscina,
imagen ésta que también podria encontrar una explicacién en la simbologia tradicional
(Champeaux y Sterckx, 1984:423):

El hombre volteado... es un hombre lanzado con los pies al aire y la ca-
beza y las manos en el suelo, o sea... en posicién invertida, cabeza abajo.
Al perder la postura recta, ha perdido lo que ésta simboliza y contiene de
esfuerzo hacia lo alto, hacia el cielo, hacia lo espiritual. No escala el eje
del mundo hacia el polo celeste y hacia Dios, sino que se sumerge en el
submundo animal y en las tenebrosas regiones inferiores. En el combate
moral consigo mismo y contra su propio pecado... la derrota culpable esta
sefialada por el volteo del vencido.

Antonio ademds no puede adoptar una postura vertical y ello tiene también un significa-
do importante porque la verticalidad, tal y como nos recuerdan por ejemplo los sermones
eclesidsticos, es un signo distintivo del hombre. La representacién de éste en posicion inver-
tida representa por contrapartida al pecador y es entonces cuando se produce la animaliza-
cién (Champeaux y Sterckx, 1984:427):

San Bernardo describe el alma encorbada en un cuerpo recto; la escultura
romadnica muestra, a través del cuerpo no solamente encorbado sino inver-
tido, el deplorable estado del alma.

Asi pues, en contrapartida con la elevacion estd la caida, y la de Antonio bien podria aso-
ciarse a la del tirano, como la descrita por Isaias, o a la imagen del pecador como la de
Simén, ya que antes de su accidente €l era un tirano con su familia (que se lo recordard a lo
largo de la pelicula) y ha cometido el pecado de adulterio. La caida viene a ser por tanto un
elemento que habria que sumar al castigo corporal representado por el cerdo de la primera
secuencia. La razén de este segundo castigo sigue siendo el deseo hacia la madre, que aqui
aparece representada en la figura de la voluptuosa tia a la que Antonio se imagind en la
segunda secuencia. Y junto a estos dos castigos consecutivos se encuentra, no debemos olvi-
darlo, un tercer castigo, que es el de la pardlisis fisica y mental del protagonista.

Por 1ltimo, esta imagen del personaje en posicion invertida nos estd haciendo recordar a
ese otro Jardin de las delicias de El Bosco, donde aparecen varias figuras volteadas y donde,
en la parte central, podemos ver a un hombre cabeza abajo dentro del agua sosteniendo entre
sus piernas una gran fresa, simbolo de la sexualidad y el erotismo.

3. Secuencia de la comunién

Esta secuencia es la ndmero cuatro y puede verse como otra representacion familiar
organizada por el padre de Antonio en una especie de nave abandonada. Ahora, el “director
de escena” quiere hacerle recordar al hijo el dia “mas feliz de su vida”: la Primera Comu-
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nién. Al iniciarse la secuencia vemos un telén grande y rojo que se va abriendo mientras un
coro de nifios canta desde lo alto: “Duefio de mi vida, vida de mi Amor, dbreme la herida de
tu corazén [...]". Entonces descubrimos a Antonio sentado en el lugar del trono y en una ma-
jestuosa silla. Luego, la cdmara se vuelve y frente a €l aparece, mirdndole, un nifio desconoci-
do (“Antofiito”) vestido con un traje de Comuni6n y detrds suyo, todo el clan familiar que se
ha “disfrazado” con ropas de la época para la ocasién. Un sacerdote entra entonces en la esce-
na y, colocdndose frente a “Antofiito” y de espaldas a Antonio, comienza a leer. Pasados unos
minutos, el padre se pone al lado de Antonio y le dice que si recuerda ese dia, que fue pre-
cisamente el 14 de Abril de 1931, afio en que se proclamé la Segunda Repiblica. Al parecer,
cuando estaban en la ceremonia, el “canalla del organista” empez6 a tocar el himno y un gran
gentio, armando un gran revuelo, irrumpié en la iglesia gritando “jViva la Repiiblica!”. Esto
mismo es 1o que ocurre en la representacin organizada ahora por el padre y a consecuencia
de ello Antonio, cada vez mds exaltado, logra levantarse por primera vez y superponiendo su
propia representacién a la familiar, confunde el acontecimiento con el estallido de la Guerra
Civil espafiola, mientras grita por primera vez: “La guerra... del 36, la aviacién.. ., jAhhbh!”

Existe en esta rica secuencia una acumulacidn de fechas familiares, festividades religio-
sas y acontecimientos politicos que coinciden nuevamente, y no de casualidad.

En lo que se refiere al discurso religioso, hay una critica velada a la Iglesia catdlica como
institucién que seguramente fue lo que vislumbr6 la censura espafiola a la hora de autorizar
la exhibicién del filme, pues como dice Miret Jorba (1976:5), lo que Saura estaba ponien-
do en tela de juicio con esta ceremonia era:

Un fenémeno absolutamente ritual, reducido a la repeticién de unas deter-
minadas convenciones externas sin ninguna relacién con la pretendida
“espiritualidad” que se les atribuye. Autopunitivo y con marcada tenden-
cia a las “penitencias” fisicas de origen ancestral.

La celebracién religiosa sirve para rememorar el momento de la proclamacién de la Se-
gunda Repiblica, con el que curiosamente coincide, y este eje temporal se complica atin més
al confundir y superponer Antonio esta fecha con el estallido de la Guerra Civil, cuyo trau-
ma le hace hablar y levantarse de su silla con la mano derecha extendida en lo alto, como
indicando un nuevo castigo venido del cielo.

" La derecha, asociada de nuevo a la verticalidad, la salvacién, lo recto, el orden patriar-
cal, el bien y también la prohibicidn, es la que estd imponiendo el castigo a la izquierda, que
por el contrario indica perdicidn, distorsidén, condena, lo siniestro, la rebelidn, los bajos
instintos y en ultima instancia el subconsciente. Pero si bien la derecha politica es la que im-
puso el castigo a la izquierda después de la contienda, Antonio, en su aparente desvario, est4
dando aqui cabida a la voz de los perdedores (y a este respecto es muy significativo el que
en un momento determinado la cdmara subjetiva, que adopta el punto de vista del prota-
gonista, recorra todos los rostros de los invitados mientras al fondo se oye un ruido de me-
tralletas que parece estar aniquilandolos a todos).

138



Pero paralelamente a esta critica consciente hacia los estamentos politicos, familiares y
religiosos, existe también una lectura simbdlica que sigue marcando una trayectoria de senti-
do muy cercana de nuevo a la obra de El Bosco y que nos hace volver a encontrarnos con el
eje sintagmatico marcado por la culpa, el castigo y el perddn:

Después de manifestarse la culpa en el deseo sexual y de haberse producido el castigo
con la caida a la piscina, ldgicamente cabia esperar el momento de un nuevo perddn, que tie-
ne lugar durante la Comunidn, entendida ésta como acto de purificacién. A ello nos remiten
claramente las palabras que dice el sacerdote en esta secuencia:?

Antoifiito, mira los drboles y las hierbas del campo y hallards que ellos pro-
ducen y echan de si, flores, hojas y frutos. Las plantas y los arboles pro-
ducen de si aceite, vino y bélsamo y echan un olor muy suave. Al final,
cual es el drbol, tal es el fruto, porque el arbol malo no puede llevar fruto
bueno.Y asi el hombre, Antoiiito, es un arbol vapuleado por los vientos, y
solo teniendo raices muy profundas, podrd soportar los huracanes y las
tempestades. Y sélo resistiendo las inclemencias del invierno, el calor de
los veranos, podrd el drbol alzarse fresco y lozano y dar asi dulces y
sabrosos frutos [...]

Estas palabras son las que, apoydndose en el testimonio de Cristo, pronuncid precisa-
mente San Jer6nimo, quien, segiin Morales y Marin (1984:51):
Compara al hombre con un arbol, porque como el drbol, produce buenos
y malos frutos, es decir, actos virtuosos o inmorales. Y también —dice—
que el arbol es el emblema del hombre justo para cuya destruccién no bas-
tan los vientos malos de la vida. Un arbol adornado con hojas significa en
general el paraiso o la felicidad eterna.

Continda asi en esta secuencia esa asociacion del hombre con el 4rbol, que significa
ascenso, verticalidad e incluso resurreccién. La sucesién o concatenacidén de simbolos se
muestra por lo tanto cada vez mds clara ya que nos estd remitiendo a toda una tradicién en
la que €stos ya estaban presentes: Por ejemplo, en algunas tumbas de la Antigiiedad también
pueden verse dos drboles, el de la derecha frondoso y verde y el de la izquierda marchito; y
lo mismo observamos en ciertas portadas romdnicas, donde aparecen: a la izquierda, el peca-
do original que ha apartado al hombre del drbol de la vida, y Eva pecadora que coge la man-
zana. A su lado, una figura humana condenada, cabeza abajo y pisoteada por el demonio,
que es la imagen del pecador tal y como ha quedado después de la culpa original y tal como

9En La prima Angélica también el sacerdote usa el tema del drbol para reprender a Luisito, el personaje adulto-
nifio, cuando dice: “;Madre de Dios, Madre de Dios! No hay nada que hacer con su terquedad. Este nifio es un
arbol torcido. Educacidn, eso es lo que necesita. Nada, nada, este nifio lo que necesita son unos ejercicios espiri-
tuales”. (Lista de didlogos, Rollo 7).
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cae por su propio pecado. A la derecha estd Jesucristo, nuevo drbol de la vida, y como salva-
cién a la imagen del pecador volteada también puede verse a un personaje sonriente y paci-
fico que enarbola un hermoso follaje y coge al desgraciado por los cabellos disponiéndose
a liberarle del lugar maldito y a ponerle nuevamente de pie.

4. Secuencia final

A lo largo de toda la pelicula se han ido sucediendo las representaciones y los intentos
por parte de toda la familia de hacer recuperar a Antonio la memoria: mediante la vuelta a
la empresa, enfrentdndole a la junta directiva, escenificando la muerte de su madre, llevan-
dole su mujer a dar un romadntico y frustrado paseo en barca para revivir el amor perdido e
incluso trayendo a la casa a Nicole, la ex-amante del protagonista. Pero al final, nada ha
dado resultado porque Antonio, a pesar de haber hecho esfuerzos por hablar y levantarse, ha
caido definitivamente y es ya incapaz de volver a ocupar su puesto en el trabajo, en la fami-
lia y en la sociedad.

En esta ultima secuencia, el protagonista aparece nuevamente sentado en su silla de ruedas
y en el jardin, donde tiene lugar primero una representacién subjetiva que le lleva a contem-
plarse a si mismo y a su ex-amante en el momento en que tuvo el accidente de coche. Mientras
yace en el suelo con el cuerpo ensangrentado, Antonio repite dos veces: “Mi cabeza. Dios mio,
mi cabeza. Que hagan lo que quieran con mi cuerpo, pero que no me toquen la cabeza”.

Luego, la cAmara vuelve a enfoncar a Antonio, que mueve perfectamente los dedos de la
mano izquierda pero sigue sin poder mover los de la derecha, y mientras €l sigue mirando
el jardin, el espectador puede observar c6mo detrds suyo empiezan a desfilar el padre y la
actriz/madre sentados, ellos también, en sillas de ruedas.

Entonces se produce un cambio de escenario en el que vemos a Antonio corriendo por
la parte trasera de la casa y saliendo al exterior como en un intento de escapar y liberar su
espiritu. En ese momento escuchamos su voz en off que dice: “He sido nifio, una muchacha,
una mata, un péjaro... y un mudo pez que surge del mar”.

Por dltimo, en otro cambio de escenario, Antonio aparece de nuevo en el jardin (esta vez
sin que se vea ya el coche destrozado del accidente). Es el plano final donde él se ve a si
mismo en el centro y rodeado de todo ¢l clan familiar, que invélidos como €l en sillas de
ruedas, vagan por el lugar sin rumbo fijo y con el rostro inexpresivo.

Es ésta una secuencia de bastante complejidad en la que se suceden varias representa-
ciones subjetivas por parte de Antonio, que aparece como espectador de su propia tragedia,
y como protagonista. A lo largo de ella, oimos dos veces su voz: la primera suplicando que
no le toquen la cabeza, aunque pueden hacer lo que quieran con su cuerpo. Este deseo
conecta con el hecho de que la mano derecha ha quedado definitivamente inmovilizada,
pues de acuerdo con la iconografia cristiana de Occidente dicha mano est4 relacionada con
la identidad y con el funcionamiento de la cabeza y los procesos mentales.

En cuanto a sus dltimas palabras, éstas pertenecen a Las purificaciones, €l gran poema
que sobre la naturaleza escribié el filésofo mistico Empédocles de Agrigento, al que ya
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hemos mencionado al hablar del triptico de El Bosco. Empédocles fue un hombre muy pre-
ocupado por la teorfa del conocimiento y de la perfeccion y junto a los cuatro elementos
(aire, agua, tierra y fuego) afirmé la existencia de dos fuerzas rectoras: el Amor y el Odio.
Sobre Las purificaciones, que es el libro donde plasmd toda su teoria, nos dice J. Bernhardt
(1982:51):

En esta obra, mas fuertemente impregnada del espiritu érfico-pitagdrico,

estd claro en todo caso que se abre paso a una verdad sobrenatural, prome-

sa de salvacién fuera del “ciclo de los nacimientos™ y de la transmigracion,

al margen de este mundo en el que estamos actualmente, y que viene a ser,

haciendo mds urgente todavia la preocupacién de la salvacidn, el mundo

en el que progresa el Odio. Empédocles, como profeta y sabio, se siente

precisamente en su dltima reencarnacidn. Existe, por tanto, otro mundo,

objeto del verdadero conocimiento y morada de la felicidad, de donde ha

sido desterrada para castigo suyo la parte inmortal de nosotros mismos. En

este mismo mundo hubo una Edad de Oro en la que seguia reinando el

Amor, pero el Odio muy pronto impulsé a los hombres a matar y devorar

a los animales, es decir, a otros humanos encarnados en ellos.

Son significativas las iltimas frases de esta cita porque precisamente el final que Saura
habia planeado para su pelicula era el de unos perros devorando a los personajes, tal como
le confesé a E. Brasé (1974:288)

Si, no debia ser asi. Pero el final actual si se acerca a esa cosa buscada por
mi de establecer una confusién en la que no se sabe muy bien cuadl es la
realidad en la que esta el personaje. O sea, en ese momento en el que este
personaje aparece sentado en una silla de ruedas y de repente dice una
frase de Empédocles de Agrigento; y no sé muy bien por qué la dice; ah{
entra esa parte de caos mental subjetivizado y objetivizado a la vez pero
que me resulta fascinante: “He sido nifio, una mata, un p4jaro y un mudo
pez que surge del mar”... El otro final era esto mismo, pero en tdltimo tér-
mino daba un salto todavia superior, o asi lo pensaba yo. Era una escena
enormemente realista y cruel en la que una jauria de perros se comian a los
personajes que estaban en las sillas de ruedas.

Antonio ha revivido pues su ultimo castigo, el del accidente, y en un intento final trata
de buscar una salida imagindndose a si mismo cruzando el umbral de la puerta y huyendo.
Pero al no lograrlo, queda irremediablemente atrapado en el determinismo social e histéri-
co que le rodea.
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Conclusiones

En la pelicula de Saura nos encontramos con un tipo de relato en el que el orden presente
es rechazado por parte del protagonista, que al haber quedado paralizado y con la memoria
dafiada, se siente alienado en él. Esto se plantea en el texto filmico a dos niveles:

— El primero de ellos se mueve en un plano mds dialéctico y nos remite a los discursos
familiar, religioso y politico de la sociedad patriarcal en la Espafia franquista. Aqui Saura,
de manera consciente, opone el individuo a la familia y 1a nacién haciendo que el personaje
deje de identificarse al grupo al que pertenecia y dando paso a través de sus contradicciones,
a la otra ideologia, la de izquierdas, 1a que no comulga con el orden establecido y la que cri-
tica al Estado y a la Iglesia como instituciones defensoras del autocastigo y la abstinencia
de los bienes terrenales.

— Pero a un nivel todavia mas profundo podemos ver una preocupacién de tipo existen-
cial, metafisico y religioso por parte del autor de la pelicula, de la que quiza €l no fuera tan
consciente. A esta conclusién se llega mediante el anélisis de una serie de simbolos que nos
permiten vislumbrar, igual que en la obra de El Bosco, la presencia de tres mundos: el infe-
rior, el superior y el terrenal. En este tltimo nivel, que como ya vimos es el centro de la sexu-
alidad pecaminosa y se considera una morada ambivalente que lo mismo conduce a la sal-
vacién que a la condenacién, encontramos a Antonio Cano. Este personaje ha sufrido un
grave accidente que ha paralizado su trayectoria vital, y a consecuencia de ello se ha visto
sometido a un exhaustivo anélisis familiar, y también personal, que ha venido marcado por
la sucesion culpa-castigo-perddn, y que le ha obligado a plantearse la gran contradiccién de
su naturaleza humana.

La concepcién del mundo que parece presentar la pelicula es pues la de un universo cad-
tico donde el conflicto entre los instintos y la esfera moral provocan en el personaje una pro-
funda angustia y un deseo inconsciente de volver a la unidad perdida. Lo que ocurre es que
tras la muerte inicidtica, que comienza con la separacién de la madre y viene simbolizada
por las tinieblas y el vientre del monstruo, Antonio Cano, como hombre, ha de experimen-
tar una sucesion de luchas y pruebas a fin de acceder al nacimiento a un modo superior de
ser, y esto es algo en lo que fracasa, pues no consigue trascender su dualidad.

Gracias a una lectura simbélica exhaustiva hemos podido ver cémo las dos obras anali-
zadas convergen en muchos aspectos, y esto no es casual ya que en realidad ambos Jardin
de las delicias contienen a su vez elementos iniciiticos que ya estaban presentes tanto en la
iconografia religiosa como en la alquimia medieval, y una vez entrados en el siglo XX, en
el psicoandlisis freudiano, pues como bien sefiala Juan Atienza (1987:123) :

En ese mundo de los simbolos tradicionales y de los mitos ocultistas, la
historia universal del parafso perdido se plantea como una historia velada
de la conciencia césmica. Habria que bucear en ese pasado —que en reali-
dad subsiste en lo mas hondo de nuestra mente, sin tiempo—, para calibrar
hasta qué punto los seres humanos, por medio de su memoria colectiva,
como los miembros de una inmensa colmena, no estardn trabajando sin
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saberlo en la conservacidn o por el renacer de esa Edad de oro perdida en
el agujero negro de otra dimensién.

Lo que ocurre es que en la actualidad, una vez perdido su valor ritual, muchos temas ini-
cidticos se han convertido en esquemas y por ello han decantado su mensaje espiritual en
otro plano de la experiencia humana, dirigiéndose directamente a la imaginacién y al arte.
Sin embargo, no podiamos estar més de acuerdo con Mircea Eliade (1975:212), cuando en
sus Iniciaciones misticas llegé a afirmar que:

Por lo que se refiere a los elementos iniciticos, todavia transparecen,
junto a otras estructuras de la experiencia religiosa, en la vida imaginaria
y onirica del hombre moderno. Pero también se dejan entrever en ciertos
tipos de pruebas reales que afronta el hombre actual en las crisis espiri-
tuales, en la soledad y en la desesperacién por la que todo ser humano ha
de atravesar para acceder a una vida responsable, auténtica y creadora. Y
atin cuando el cardcter inicidtico de las pruebas no se aprecia como tal, no
por ello deja de ser verdad que el hombre tinicamente llega a ser él mis-
mo... tras haber sufrido “las torturas” y la “muerte” a las que se sigue el
despertar a otra vida, cualitativamente distinta al estar “regenerada”.
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CLOVESKO TELO KOT SIMBOL V VRTU UZITKOV:
TRIPTIH HIERONIMA BOSCHA IN FILM CARLOSA SAURE

Gre za globinsko primerjavo 400 let starega Boschevega triptiha “Vrt uZitkov” iz Prada z
istoimenskim filmom Carlosa Saure iz leta 1969. Na desnem krilu grotesknega triptiha je po-
nazorjena stvaritev sveta, na levem pekel, kjer hudic Cisti Creva gresnikov, obsojenih na vecni
ogenj, v osrednjem delu pa vidimo Stevilna ¢loveska gola telesa v razli¢nih eroti¢nih drZah,
nekatera z glavo navzdol ali spremenjena v ptice ali ribe — prava slika greSne seksualnosti.

Film Vrt uZitkov prikazuje zgodbo Antonia Cana, mozZa kakih Stiridesetih let, ki skupaj z
ljubico doZivi prometno nesreCo in v njej izgubi spomin: je paraliziran in obsojen na invalid-
ski vozicek. Njegova burZoazna katoliska desniCarska druZina iz Madrida skusa skozi vrsto
asociacij, dogodkov in oseb prebuditi Antoniev spomin na preteklost, Se zlasti na podatke,
pomembne za druZinsko podjetje. Toda v Antoniu to sproZi spomine na cele prizore iz trav-
matiénega otrostva z zacetkov Francove Spanije, ki so vsaj toliko dekadentni in senzualno po-
gubni kot Boschev triptih. Clovekova uZivalska sla se namre¢ kaznuje Ze na tem svetu.

Degradirano ¢lovesko telo je najbolj oprijemljiv simbol razvratnega Zivljenja. Saura sam je
v pogovoru izjavil, da je Spanija kot vrt uZitkov, poln malih spak, v katerem je vse mogoge.
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