Sodobna slovenska poezija Maja Vidmar Pesmi Pepelnik # # Očetov rumeni palec je dišal po tobaku (morava brez filtra), kot da je vse na svojem mestu in diši tako, kot mora dišati. Rada sem čistila plehnati pepelnik, saj se je zdelo, da mu je več do cigaret kot do česarkoli v življenju. Tebi kupujem cigarete (s filtrom), da me ne bi zapuščal ponoči ali v nedeljo, ko jih prodajajo samo na bencinski črpalki. Včasih, ko čistim pepelnik, se zdi, da sem bliže ljubezni. 1170 Sodobnost 2019 # Pesmi Maja Vidmar Kolumbovo jajce Včasih si dovolim kaj nekoristnega, recimo postavljanje jajca pokonci. Jajce primem s palcem, kazalcem in sredincem obeh rok in ga postavim na gladko mizo. Nežno ga naravnavam in spuščam. Včasih uspe, včasih pa se naveličam, položim kazalec na vrh jajca, se umirim, spustim in stoji. Delček trenutka, ko se mi zdi, da je nekdo drug vzel jajce in ga postavil pokonci, tisti hipec, ko ga spuščam, a ni nobene logike v njegovi samostojnosti, in občutek v trebuhu, ko zagledam stoječe jajce, pa tudi potem, vsakič ko grem mimo njega, in še vedno stoji, # # je to želja po čudežu, ki je niti moj lastni prezir ne more zatreti? Ne vem, ali še vedno upam, da bo nekega jutra vse, prav vse dobro in prav, ali gre za preprosto veselje, da jajce stoji. Sodobnost 2019 1171 Maja Vidmar Pesmi Kaj naj s tem? Nikoli nisem šla daleč in le maločesa sem se uspela naučiti. Toliko nevidnega truda, a vedno isti rezultat. V različnih škatlah vedno isti strah, še posebno, če se mu obupano upiram. Najbolj dovršeno obvladam stvari, ki se jih želim znebiti. Recimo, tako kot v tem primeru, pesimizma in dajanja same sebe v nič. So pa tudi stvari, ki jih znam že od malega in se jih nisem učila. Poznam nedokazljiv občutek za popoldansko svetlobo, za razširitev srca na rumenih stenah in na zagrnjenih oknih, za svetle ploskve hvaležnosti na belih dimnikih, na strehah in na nekaterih deblih visokih dreves. 1172 Sodobnost 2019 Pesmi Maja Vidmar Palica Nevidno obrača svoja konca, sune iz trebuha in se vrti med prsti kakor živa. Zašumi mimo ušesa, zadene ob drugo palico, vesela, da je stik in da je meja, ki se sliši kakor pok. Spet švisne in pometa, spet zamenja konca, obrača boke in zavesla naprej. Le z majhnimi nepričakovanimi odpori v zraku, z ropotom padca, ko obleži in obmiruje z nedosegljivo mirnostjo predmeta, da vedeti, da je bila ves čas samo orodje, in vendar se zdi, da ji ni bilo mogoče dodati nobenega gibanja, ki ne bi bilo kot njena volja že davno v njej. Sodobnost 2019 1173 Maja Vidmar Pesmi Izrez Od tukaj, če sedim pri miru, vidim vrh velikega bora, dva temna vrhova pravzaprav, in oblake okrog. Nebo zadaj je svetla modrina. Če se na stolu malo vzravnam, slika ni več popolna. Spodaj so hiše in izrastki nekih naprav. Brez slabe vesti se vrnem v izrez. Včasih se izpod okenske police zažene jata črnih ptičev, se v srčnih sunkih zameša v sliko in popada spet dol. 1172 Sodobnost 2019 Pesmi Maja Vidmar Verjamem Gledam, kako se štoparica noro obrača. Sekunde so še prepoznavne, stotinke pa so samo migotanje črvičkov. Zato mi torej ne uspe biti v trenutku, ker je prehiter zame. Če bolje pomislim, ga v bistvu sploh ni. V tej napravi ni nobenega zdaj, kot ni točke na premici, na kateri lahko kot dva dolga, iztegnjena deževnika označim samo preteklost in prihodnost. Verjamem, da so nekje označena vrata. Da samo ustavim štoparico in že stojim pred njimi. Da se lahko, ko se začnejo odpirati, izmuznem skozi režo med prej in potem in mi, ko sem enkrat na oni strani, nikakor ni jasno, kako sem mogla spregledati ta vseprisotni, trajajoči zdaj. Verjamem, da tam nisem sama. Samo to me skrbi. Sodobnost 2019 1173 Maja Vidmar Pesmi Električni vampir Vampirsko prepričanje, ta strah, da se bo nekaj hudega zgodilo, če se sprostim, če si oddahnem, če za trenutek ne mislim na nič, mi je že davno prepojil mišice. Vse celice mojega telesa so se zamenjale, ampak informacija je bila predana do krvničke natančno. Laično bi lahko rekli, da imam prestrašeno kri. Vampir je iznašel način, da jo samo presrkava, kot pretočna elektrarna. Dokler nivo ne upade pod kritično črto življenja, bo vedno dovolj krvi tudi za strah. To je vampirska elektrika. # # Izmenični tok. Ob vklopu je že tu in tam. 1172 Sodobnost 2019