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Mesto brez sosedov
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Ko sem se pred {estimi leti vrnil iz Hongkonga, sem se ustalil v okraju 
Kaohsiung. Kadar sem buden in kadar spim, lahko vedno sli{im valove, 
ki se lomijo v prelivu. Stari prijatelji me obto`ujo~e spra{ujejo: Zakaj si 
Tajpeju obrnil hrbet? In jaz odgovarjam: Nisem jaz obrnil hrbta Tajpeju, 
temve~ ga je Tajpej meni.

Po vseh teh letih `ivljenja na jugu grem le ste`ka na sever; samo takrat 
grem, kadar je res nujno. V~asih, kadar sem bil posebej obupan, sem 
ljudem mrko povedal: “Ko sem zavrnil Tajpej, se je za~ela moja sre~a.” 
Obupan sem bil, ker je bil Tajpej za majhne in velike dogodke – konferen­
ce, govore, ve~erne zabave in razstave – vedno gostitelj. ^e bi odhitel na 
sever, vsaki~ ko bi mi Tajpej pomignil, bi `ivljenje v Kaohsiungu postalo 
nemogo~e.

Zato se morda zdi, da sem brezsr~en, celo nehvale`en. Ampak ni tako. 
Nisem pozabil Tajpeja, ne izogibam se Tajpeja, ne hodim manj v Tajpej 
in Tajpeja se tudi ne bojim. Ravno nasprotno. Nikakor ne morem pozabiti 
Tajpeja – mojega Tajpeja, starega Tajpeja. Stal je v bogati, uspe{ni kotlini, 
ki je bila polna mladostnih sanj in spominov na najlep{a leta, hranila je 
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trenutke, v katerih sem postal mo`, o~e, pisatelj in predavatelj. Še prej je 
hranila leta, ko sem bil {tudent, ko je bila moja mati {e `iva. Tisto je bil 
moj Tajpej – v barvitih petdesetih letih, ki so zdaj postala ~rno-bela. ̂ etu­
di v mesto prispem s severozahoda z avtobusom dru`be Kuo-Kuang, ali 
z jugozahoda z vlakom Tzu-Chiang, ali s severovzhoda z letalsko dru`bo 
China Airlines, se nikoli ne bom mogel vrniti v tisti Tajpej. 

Tisti Tajpej, ki je iz osemdesetih let nenadoma zakorakal v devetde­
seta, Tajpej, o katerem beremo v ~asopisih in ga vidimo na televiziji ali 
ga osebno spoznamo na ulici, pa mi ne ugaja. Preroki in goljufi pravijo, 
da je “tranzicijski”, “ve~dimenzionalen” in “odprt”, vendar v  njem ni 
ve~ topline. Kadar se sprehodi{ po Vzhodni zhongxiaoski cesti, se ves 
sijo~i, nasilni svet preriva s komolci, hkrati pa se vse zdi tako oddaljeno; 
ni~esar ne more{ prijeti, ni~esar obdr`ati. Kadar hodi{ po ulicah Tajpeja, 
si kot lovec v legendi, ki se je zbudil iz sanj, se spustil z gore in zakorakal 
v neznan svet. 

^e je domoto`je ali nostalgija geografske narave, te bo letalska vozov­
nica ali vozovnica za vlak pomirila, saj te bo pripeljala do doma~ih vrat. 
^e pa je domoto`je ~asovno, so vse ceste enosmerne, vsa vrata so zaprta 
in ni~ te ne more vrniti v tisti ~as. Po desetletju bivanja v Hongkongu sem 
postal ~asovni klate`, obte`en z veliko vre~o spominov. Ko sem dospel 
do vrat Tajpeja, sem ugotovil, da sem izgubil svoj zlati klju~; `e davno 
sem se zaklenil ven.

Bil sem tako zbegan in razo~aran, da bi tudi za vrati, ki bi se slu~ajno 
odprla, zagledal samo tuj obraz, brezbri`en in nestrpen.

“Zakaj si torej {el v Kaohsiung?” me je vpra{al prijatelj. “Te bi Kaohsiung 
prepoznal?”

“Kaohsiung me ne pozna iz mladih let,” sem odgovoril, “in jaz ne 
poznam starega Kaohsiunga. Zato ne morem govoriti o izgubi in lahko 
za~nem od za~etka. Tajpej je druga~en. Ozadje je preveliko, zato ~utim 
vso muhavost `ivljenja. Tajpejska kotlina je moja odmevajo~a dolina; 
obkro`ajo in preganjajo me ne{teti odmevi, ki se zvijajo v vrtinec spo­
minov.”

2

Ozka pot, ki se stika z Xiamensko ulico, je {e vedno tam, seveda. Spre­
membe v Tajpeju so se zgodile predvsem na severovzhodu; v  ju`nem 
delu mesta so buldo`erji naredili precej manj{e razdejanje. ̂ e je tajpejska 
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kotlina velikanska in polna odmevov, je uli~ica ob Xiamenski ulici 
majhna, vijugasta soteska, v kateri odmevajo stopinje mojih tamkaj{njih 
dni. Moja “doma~a uli~ica”, ki nosi {tevilko 113, se je za~ela na Xiamen­
ski ulici in je vodila do Tonganske ulice. Še vedno je tam. Dolga je in ozka 
in ima precej bogato literarno zgodovino. V petdesetih letih so bili nekje 
na sredi postavljeni prostori ~asopisa Shin Sheng Daily News, zato sem 
tam pogosto videl pisatelja Penga Koja. Nekaj ~asa je na koncu uli~ice 
bival Pan Lei. V zlatih ~asih revije Literary Magazine je njen zalo`nik Liu 
Shou-yi stanoval na eni od uli~ic, ki se je stikala s Tongansko ulico, prav 
tam, kjer se je kon~ala moja uli~ica. Zalo`nikovo stanovanje je slu`ilo tudi 
kot glavna pisarna revije. Ve~krat sem sli{al, kako je po stranskih cestah 
in ozkih poteh odmeval ̀ ivahni pogovor Hsiaja Chi-ana in Wuja Luciena, 
in videl, kako je Hsia od navdu{enja zardel, Wujeve o~i pa so izra`ale 
popolno zbranost. Stara japonska hi{a Wanga Wen-hsinga, ki je stala na 
re~nem bregu, kjer se je Tonganska ulica sre~ala s Shuiyuansko cesto, je 
bila napol skrita v senci starih dreves. Tudi Wanga sem pogosto videl, 
ko se je sprehajal do krajev, ki so bili dovolj blizu, da se mu ni bilo treba 
peljati. To je bilo, seveda, dolgo pred tem, ko je napisal Jia Bian. Poz­
neje se je na uli~ico 113, samo nekaj hi{ stran od moje, preselila dru`ina 
Huanga Yunga; kadar je zapihal veter, so se drevesni listi na dvori{~ih 
obeh hi{ skupaj zatresli.

Heraklit je dejal: “V isto reko ne more{ stopiti dvakrat, saj vedno 
znova prite~e sve`a voda.” Ko je ~as tekel skozi odmevajo~o dolino 
tiste dolge uli~ice, so ljudje, ki sem jih omenil, od{li. In jaz, ki sem tja 
pri{el iz Xiamena ali Amoya, kakor mu pravijo, sem edini ostal in pazil 
na odmaknjeno pot pri Xiamenski ulici. Šele sredi osemdesetih let sem 
predal uli~ico – svojo izkoreninjeno korenino, svojo nelastni{ko lastni­
no – v oskrbo knjigarni in elitni zalo`ni{ki hi{i Hong Fan, ki se je takrat 
nastanila tam. 

Vsak od mojih “zvestih bralcev” gotovo pozna Xiamensko ulico. Tam 
sem pre`ivel skoraj polovico `ivljenja; tam je umrla moja mati, tam so se 
mi rodile {tiri h~ere in 17 knjig. Ta kraj morda res ni bil moja domovina, 
bil pa je moj trg, moja soseska, moja vas ali moje mesto. ^e bi kdaj hodil 
v spanju, bi me policist gotovo na{el tam. 

V budnem stanju pa tega kraja raje ne bi obiskal. ^eprav vsak mesec 
potujem v Tajpej, nimam poguma, da bi stopil na tisto uli~ico, kaj {ele, 
da bi nostalgi~no obiskal staro hi{o. Morda so ozko cestico res raz{irili in 
izravnali, toda parkirani avtomobili so zasedli obe strani, zato je zdaj vi­
deti {e o`ja. Nizki zidovi, ki so jih napol zakrivali hibiskusi in bugenvilije, 
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in sence {tevilnih, visokih dreves so skoraj izginili. Nadomestila so jih 
nadstropja nakopi~enih stanovanjskih stavb in druga~no omre`je vej in 
kro{enj – televizijske antene. Neko~ je na spokojnost uli~ice trkal jasni, 
ostri zvok lesenih japonk, ki se je pribli`eval in potem postajal vedno ni`ji 
in ti{ji. Sli{alo se je tudi glasno cinkanje zvoncev na kolesih, ki so vozila 
mimo hi{e – zjutraj je pri{el fant, ki je razna{al ~asopise, popoldne so se 
u~enci vra~ali iz {ole. Temu so se pridru`ili {e zvoki rik{. Pozno pono~i 
so uli~ico prevzeli drugi zvoki. Bambusova flavta maserke ali slepega 
maserja je zvenela oto`no in zapu{~eno. Uli~ni prodajalec je vzklikal: 
“Shao-rou-zong!” (Ri`evi cmo~ki z mesom!) Njegov glas je bil pridu{en, 
ampak bogat, ko je po~asi in mirno {el mimo in klical no~ne ptice. Kadar 
je dvignil pokrov posode, je para s shao-rou-zongov takoj puhnila v no~ni 
zrak. Nikoli nisem {el kupit cmo~kov, vendar so bili prodajal~evi klici 
pomirjujo~i; ker sem vedel, da si nekdo deli no~ z mano, sem bil malo 
manj osamljen. 

Toda vse to je izginilo. Uli~ica je zdaj {e o`ja, ~eprav so jo raz{irili, 
in po njej vedno odmeva rohnenje avtomobilov in ropot motornih koles. 
V uli~ico se je priselilo ve~ ljudi, vendar smo hkrati izgubili sosede, saj 
se vsi zapirajo vsak v svojo hi{o. Kadar `e pridejo na plan, se nemudoma 
zaprejo v svoje avtomobile. Danes je med sprehodom po uli~ici te`ko 
pomisliti na verze moje pesmi La Lune:

Prijetna uli~ica ob Amoyski cesti, dolga in vitka:
~ista p{eni~na slama vpija mese~ino,
hladno mese~ino, ki te pomiri z okusom
po mentolu. 

Tudi mojo Nostalgi~no suito za cokle je utopilo divje zavijanje meha­
ni~nih volkov:

Tik tik tok
Tok tok tik
Dajte mi par majhnih cokel
Svoje otro{tvo bom zbudil
S tokljanjem nerodnih tolkal
Gor po poti
Dol po poti
Tikljajo in tokljajo
Tokljajo in tikljajo
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Mladi pisatelji, ki so hoteli objaviti svoja dela, so se morali boriti za mesto 
na literarni strani ~asopisa Central Daily News. Ko sem takrat pri{el iz 
Hongkonga na Tajvan, so me sprejeli v tretji letnik na Oddelku za tuje 
jezike in knji`evnosti Tajvanske narodne univerze. Svoja dela sem za~el 
takoj objavljati v CDN in nobeno ni bilo zavrnjeno. Samo ene pesmi mi 
niso hoteli objaviti. Nisem bil zadovoljen s tem, zato sem jim {e enkrat 
poslal isto pesem, ki so jo potem objavili. Dvomim, da se je v vsej zgo­
dovini objavljanja kitajske knji`evnosti ̀ e zgodilo kaj takega. Honorar za 
vsako sprejeto pesem je takrat zna{al pet novih tajvanskih dolarjev, kar je 
bilo dovolj, da sem svoje dekle peljal v kino in na ve~erjo.

Pesmi so navadno objavili kak teden za tem, ko sem jih oddal. Štel 
sem dneve, in ko je pri{el pravi dan, sem zgodaj zjutraj zasli{al zamolkel 
udarec pred vrati – zvok ~asopisa, ki je poletel ~ez bambusovo ograjo in 
pristal na tleh. Odprl sem vhodna vrata, stopil ven in pobral ~asopis, ki je 
le`al pod veliko palmo. V ro`nati svetlobi jutranje zarje sem iz ~asopisa 
po~asi, ne`no vzel knji`evno stran. Vedno sem najprej zagledal zadnji 
verz svoje pesmi. En verz je bil povsem dovolj – pesem je bila res moja. 
Kako ~udovit je bil svet v tistem trenutku! Ro`nata jutranja zarja je bila 
nova, ~asopis je bil nov, tudi moje novo delo je bilo ~isto, ble{~e~e novo. 
Urednik me je spet opazil; svet mi je {e enkrat posvetil pozornost. Bil 
sem v devetih nebesih.

Kmalu je v nabiralnik pri vratih tiho prispelo tudi obvestilo o honorarju. 
Seveda so prihajala tudi pisma, revije in brezpla~ne knjige. Kadar je svet 
pri{el trkat na moja vrata, se je vedno pripeljal s kolesom. Cviljenju zavor 
je sledilo kr~evito zvonjenje pri vhodnih vratih. In kadar sem {el sam 
iskat svet, sem vzel svoje kolo znamke Hercules, ki je bilo lahko, lepo 
in okretno. Z levo nogo sem stopil na pedal, desno zavihtel ~ez sede`, da 
sem ga zajahal, in z dolgim, ostrim cingljanjem zvonca na kolesu zape­
ljal na cesto. ^e sem hitro gonil in je bil veter ugoden, sem se na dveh 
kolesih peljal s tak{nim zagonom, da sem se po~util kot Nezha1. V pi~lih 
osemnajstih minutah sem dospel do hi{e svojega dekleta na Severni 
zhongshanski cesti.

Tisto poletno no~, ko sem diplomiral na Tajvanski narodni univerzi, 
sva se z Hsiao Yu-sheng odpeljala naravnost na Yuanshan. Le`ala sva na 
travi in zaskrbljeno opazovala zvezdnato nebo. Kon~no sva se poslovila 
od {tudentskih dni in nisva mogla predvideti prihodnosti. Nisva vedela, 

1 Kitajsko bo`anstvo, ki jezdi na “kolesu iz vetra in ognja”.
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kaj naj narediva. Zamisel o “izgubljeni generaciji” {e ni pri{la v modo, 
ampak resni~no sva se po~utila izgubljeno. Ker so naju vezale dru`bene 
obveznosti, k sre~i nisva imela veliko izbire. Obvezno voja{ko urjenje 
in slu`enje za diplomante se je za~elo tisto leto, ko sva diplomirala. Ker 
sva pri{la z oddelka za tuje jezike, nama ni bilo treba na naporno urjenje 
v Fengshang, temve~ sva ostala v Tajpeju in delala za voja{ko prevajalsko 
slu`bo. Sprva sem slu`il na Uradu za zvezo, potem pa na Tretjem uradu 
Ministrstva za narodno obrambo, kjer sem imel v treh letih pogosto dostop 
do predsednikovega kabineta. Leta 1956 me je Hsia Chi-an prosil, naj 
prevzamem njegova predavanja o esejih na Soochowski univerzi, saj je 
bil preve~ zaposlen, da bi {e naprej opravljal to ob~asno delo. Tako sem 
za~el pou~evati na univerzi.

Tajpej se mi je v petdesetih letih zdel kot semenj ni~evosti in premo`no 
mesto, vendar ni bil preve~ poseljen in promet ni bil posebej gost. Na 
bolj odmaknjenih cestah sem lahko celo u`ival v pode`elskem vzdu{ju. 
Kadar sem se pri polni hitrosti vozil proti vzhodu po Vzhodni hepin{ki 
cesti, sem vedno z veseljem zagledal Pal~ni vrh, saj pred mano ni bilo 
nobenih visokih stavb. Ko sem pre~kal Ju`no xinshen{ko cesto, sem sre~al 
komaj kakega ~loveka ali avto, hi{e pa so bile redko posejane. Pripeljal 
sem v divjino. In ~e sem dvokolesnik usmeril proti severu in na drugem 
odcepu Severne zhongshanske ceste zavil desno na Vzhodno nanjin{ko 
cesto, nisem zagledal {tiripasovnega bulvarja, ki ga je mogo~e videti 
danes, temve~ grobo betonsko vijugo, ki je zavijala in izginjala med 
ri`evimi polji in zelenimi ri`evimi sadikami. V dveh letih, ko sem {tudiral 
na Tajvanski narodni univerzi, sem se s kolesom pogosto vozil po Roose­
veltovi cesti proti jugu. Na desni so se razprostirala samo ne{teta zelena 
ri`eva polja. Sve`a zelena sadik, ki je bila tako ~ista in nedol`na, je kljub 
temu stala v nasprotju z naivnimi belimi ~apljami in je vzbujala vizualno 
po`re{nost. ^e bi dovolj dolgo strmel vanjo, bi gotovo dobil “anoreksijo 
zelenja”. Te bla`ene stiske se prebivalcem Tajpeja, ki o~arano bol{~ijo 
v neonske lu~i, ni treba bati.

Ko sem bil v zadnjem letniku {tudija, se je pozimi mo~no ohladilo. Ob 
mraku me je gospod Wu Ping-chung, moj profesor na univerzi, neko~ po­
vabil k sebi domov na ve~erjo; v loncu vrele juhe smo kuhali razli~na na­
bodalca. Tja sem se odpeljal s kolesom, ~eprav mi je okrog u{es bril leden 
veter. Preden sem od{el k profesorju, sem se zapeljal {e po Hengyan{ki 
cesti. Bilo je malo pred osmo zve~er, ampak na cesti ni bilo niti pe{cev, 
kaj {ele avtomobilov ali koles. Samo temni oblaki so viseli nizko na nebu 
in ̀ vi`gajo~i veter je stresal drevesa. To je bil Tajpej v petdesetih letih. Ko 
se ozrem v preteklost, razumem, da je bil Tajpej takrat samo neprivla~no, 
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majhno pode`elsko mesto, niti malo sijajno ali premo`no. Toda meni se 
je zdelo veliko, saj je bilo odprto in prostorno. V nasprotju z dana{njim 
~asom je bilo v mestu zelo malo ljudi in avtomobilov, hi{e so bile niz­
ke in drevesa gostej{a. Po {tiridesetih letih vidim, kako je Tajpej zrasel 
v vi{ino, da se nebo zdi ni`je; zrasel je, ampak hkrati se je skr~il, saj je 
tako natla~en. Tajpej je trdna pest, ki stiska svoje prebivalce. Stisnjenost 
pritiska na telo, pa tudi na razum; ne grozi samo na{emu ob~utku za pro­
stor, temve~ tudi ob~utku za ~as. Vse Tajpej~ane neusmiljeno lovi `iv~ni 
sekundni kazalec. ̂ asovne omejitve, naj bodo oddaljene ali tik pred vrati, 
nas silijo k delu ob smrtonosnih urah in nas zbujajo iz sanj. ^im stopimo 
skozi vrata, nas ujame vle~na mre`a oglasov, hrupa, izpuhov in informacij 
in informacij in informacij ter nas spremeni v nemo~ne vrtavke. 

Kdaj se naj soo~imo sami s sabo?
V tistih ~asih se je pesnik na Wuchan{ki ulici lahko naslonil na stojnice 

s knjigami, vladal kraljestvu, ki je pripadalo samo njemu, in se je lahko 
od dale~ nasmehnil Spinozi, ki si je kruh slu`il s prodajanjem zrcal, ali 
Diogenu, ki si je za dom izbral sod. Vsak ve~er se je pod nizkimi drevesi 
in zidci na Kulin{ki ulici zbrala skupina knjigoljubov, ki so sanjarili o 
preteklosti. Stari ali mladi, sklju~eni ali ~epe~i – vsak je v smer prastarih, 
starinskih kupov in skladovnic rabljenih in redkih knjig izlil svoja globoka 
~ustva iz oddaljene preteklosti.

V tistih dneh so v Tajpeju obstajali ljudje, ki smo jim rekli sosedi. Na levi 
strani moje hi{e na ozki poti pri Xiamenski ulici je `ivela dru`ina Cheng. 
Dru`inski o~e si je vsako jutro na dvori{~u izpiral usta, da je odmevalo 
v vse smeri. Po ve~erji je cela dru`ina pela psalme in dru`inska sre~a je 
z mirno melodijo tekla prek zidu k nam. Zdaj, {tirideset let pozneje, tak{ni 
ljudje ne obstajajo ve~. Vsi sosedje so izumrli, nadomestile pa so jih gru~e 
“stanovalcev” z maskami. Ti ljudje so o~itno pametnej{i, bogatej{i in bolj 
zaposleni. Bojuj se, sicer bo{ izgubil2 – res so ob~udovanja vredni, niso 
pa prijetni.

Tajpej je postal mesto brez sosedov.
Zato pogosto pogre{am tisto staro mesto, ki {e ni bilo premo`no. Skri­

va se za televizorji in ra~unalniki, na drugi strani telefaksov in mobilnih 
telefonov. Vanj se bom vrnil z rik{o – ~e bom kako na{el.

2 Naslov zelo priljubljene pesmi iz poznih osemdesetih let.


