Sodobna tajvanska proza

Yu Kwang-chung

Mesto brez sosedov

Ko sem se pred Sestimi leti vrnil iz Hongkonga, sem se ustalil v okraju
Kaohsiung. Kadar sem buden in kadar spim, lahko vedno sliSim valove,
ki se lomijo v prelivu. Stari prijatelji me obtozujoce sprasujejo: Zakaj si
Tajpeju obrnil hrbet? In jaz odgovarjam: Nisem jaz obrnil hrbta Tajpeju,
temveC ga je Tajpej meni.

Po vseh teh letih Zivljenja na jugu grem le steZka na sever; samo takrat
grem, kadar je res nujno. Vcasih, kadar sem bil posebej obupan, sem
ljudem mrko povedal: “Ko sem zavrnil Tajpej, se je zacela moja sreca.”
Obupan sem bil, ker je bil Tajpej za majhne in velike dogodke — konferen-
ce, govore, vecerne zabave in razstave — vedno gostitelj. Ce bi odhitel na
sever, vsaki¢ ko bi mi Tajpej pomignil, bi Zivljenje v Kaohsiungu postalo
nemogoce.

Zato se morda zdi, da sem brezsr¢en, celo nehvalezen. Ampak ni tako.
Nisem pozabil Tajpeja, ne izogibam se Tajpeja, ne hodim manj v Tajpe;j
in Tajpeja se tudi ne bojim. Ravno nasprotno. Nikakor ne morem pozabiti
Tajpeja — mojega Tajpeja, starega Tajpeja. Stal je v bogati, uspesni kotlini,
ki je bila polna mladostnih sanj in spominov na najlepsa leta, hranila je
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trenutke, v katerih sem postal moz, o¢e, pisatelj in predavatelj. Se prej je
hranila leta, ko sem bil Student, ko je bila moja mati Se Ziva. Tisto je bil
moj Tajpej — v barvitih petdesetih letih, ki so zdaj postala érno-bela. Cetu-
di v mesto prispem s severozahoda z avtobusom druzbe Kuo-Kuang, ali
z jugozahoda z vlakom Tzu-Chiang, ali s severovzhoda z letalsko druzbo
China Airlines, se nikoli ne bom mogel vrniti v tisti Tajpe;.

Tisti Tajpej, ki je iz osemdesetih let nenadoma zakorakal v devetde-
seta, Tajpej, o katerem beremo v Casopisih in ga vidimo na televiziji ali
ga osebno spoznamo na ulici, pa mi ne ugaja. Preroki in goljufi pravijo,
da je “tranzicijski”, “vec¢dimenzionalen” in “odprt”, vendar v njem ni
ve¢ topline. Kadar se sprehodi$ po Vzhodni zhongxiaoski cesti, se ves
sijoci, nasilni svet preriva s komolci, hkrati pa se vse zdi tako oddaljeno;
nic¢esar ne more$ prijeti, nicesar obdrzati. Kadar hodiS$ po ulicah Tajpeja,
si kot lovec v legendi, ki se je zbudil iz sanj, se spustil z gore in zakorakal
Vv neznan svet.

Ce je domotoZje ali nostalgija geografske narave, te bo letalska vozov-
nica ali vozovnica za vlak pomirila, saj te bo pripeljala do domacih vrat.
Ce pa je domotoZje ¢asovno, so vse ceste enosmerne, vsa vrata so zaprta
in ni¢ te ne more vrniti v tisti ¢as. Po desetletju bivanja v Hongkongu sem
postal ¢asovni klatez, obteZen z veliko vreco spominov. Ko sem dospel
do vrat Tajpeja, sem ugotovil, da sem izgubil svoj zlati kljuc; ze davno
sem se zaklenil ven.

Bil sem tako zbegan in razocaran, da bi tudi za vrati, ki bi se sluc¢ajno
odprla, zagledal samo tuj obraz, brezbriZen in nestrpen.

‘“Zakaj si torej Sel v Kaohsiung?” me je vprasal prijatel]. “Te bi Kaohsiung
prepoznal?”’

“Kaohsiung me ne pozna iz mladih let,” sem odgovoril, “in jaz ne
poznam starega Kaohsiunga. Zato ne morem govoriti o izgubi in lahko
zacnem od zacetka. Tajpej je drugacen. Ozadje je preveliko, zato Cutim
vso muhavost Zivljenja. Tajpejska kotlina je moja odmevajoca dolina;
obkroZajo in preganjajo me neSteti odmevi, ki se zvijajo v vrtinec spo-
minov.”

2

Ozka pot, ki se stika z Xiamensko ulico, je Se vedno tam, seveda. Spre-
membe v Tajpeju so se zgodile predvsem na severovzhodu; v juZnem
delu mesta so buldoZerji naredili precej manjSe razdejanje. Ce je tajpejska
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kotlina velikanska in polna odmevov, je uli¢ica ob Xiamenski ulici
majhna, vijugasta soteska, v kateri odmevajo stopinje mojih tamkajSnjih
dni. Moja “domaca uli¢ica”, ki nosi Stevilko 113, se je zacela na Xiamen-
ski ulici in je vodila do Tonganske ulice. Se vedno je tam. Dolga je in ozka
in ima precej bogato literarno zgodovino. V petdesetih letih so bili nekje
na sredi postavljeni prostori ¢asopisa Shin Sheng Daily News, zato sem
tam pogosto videl pisatelja Penga Koja. Nekaj Casa je na koncu ulicice
bival Pan Lei. V zlatih ¢asih revije Literary Magazine je njen zaloZnik Liu
Shou-yi stanoval na eni od uli€ic, ki se je stikala s Tongansko ulico, prav
tam, kjer se je koncala moja uli¢ica. ZaloZnikovo stanovanje je sluZilo tudi
kot glavna pisarna revije. Veckrat sem sliSal, kako je po stranskih cestah
in ozkih poteh odmeval Zivahni pogovor Hsiaja Chi-ana in Wuja Luciena,
in videl, kako je Hsia od navdusenja zardel, Wujeve oci pa so izrazale
popolno zbranost. Stara japonska hiSa Wanga Wen-hsinga, ki je stala na
re¢nem bregu, kjer se je Tonganska ulica srecala s Shuiyuansko cesto, je
bila napol skrita v senci starih dreves. Tudi Wanga sem pogosto videl,
ko se je sprehajal do krajev, ki so bili dovolj blizu, da se mu ni bilo treba
peljati. To je bilo, seveda, dolgo pred tem, ko je napisal Jia Bian. Poz-
neje se je na uli¢ico 113, samo nekaj his stran od moje, preselila druZina
Huanga Yunga; kadar je zapihal veter, so se drevesni listi na dvoris¢ih
obeh hi§ skupaj zatresli.

Heraklit je dejal: “V isto reko ne moreS stopiti dvakrat, saj vedno
znova pritece sveza voda.” Ko je Cas tekel skozi odmevajoco dolino
tiste dolge ulicice, so ljudje, ki sem jih omenil, odsli. In jaz, ki sem tja
priSel iz Xiamena ali Amoya, kakor mu pravijo, sem edini ostal in pazil
na odmaknjeno pot pri Xiamenski ulici. Sele sredi osemdesetih let sem
predal uli¢ico — svojo izkoreninjeno korenino, svojo nelastniSko lastni-
no — v oskrbo knjigarni in elitni zaloZniski hiSi Hong Fan, ki se je takrat
nastanila tam.

Vsak od mojih “zvestih bralcev” gotovo pozna Xiamensko ulico. Tam
sem preZivel skoraj polovico Zivljenja; tam je umrla moja mati, tam so se
mi rodile Stiri héere in 17 knjig. Ta kraj morda res ni bil moja domovina,
bil pa je moj trg, moja soseska, moja vas ali moje mesto. Ce bi kdaj hodil
v spanju, bi me policist gotovo nasel tam.

V budnem stanju pa tega kraja raje ne bi obiskal. Ceprav vsak mesec
potujem v Tajpej, nimam poguma, da bi stopil na tisto ulicico, kaj Sele,
da bi nostalgi¢no obiskal staro hiSo. Morda so ozko cestico res razsirili in
izravnali, toda parkirani avtomobili so zasedli obe strani, zato je zdaj vi-
deti Se oZja. Nizki zidovi, ki so jih napol zakrivali hibiskusi in bugenvilije,
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in sence Stevilnih, visokih dreves so skoraj izginili. Nadomestila so jih
nadstropja nakopicenih stanovanjskih stavb in druga¢no omrezje vej in
krosenj — televizijske antene. Nekoc je na spokojnost ulicice trkal jasni,
ostri zvok lesenih japonk, ki se je priblizeval in potem postajal vedno niZzji
in ti§ji. SliSalo se je tudi glasno cinkanje zvoncev na kolesih, ki so vozila
mimo hiSe — zjutraj je priSel fant, ki je raznaSal ¢asopise, popoldne so se
ucenci vracali iz Sole. Temu so se pridruzili Se zvoki riks. Pozno ponoci
so uli¢ico prevzeli drugi zvoki. Bambusova flavta maserke ali slepega
maserja je zvenela otozno in zapusceno. Uli¢ni prodajalec je vzklikal:
“Shao-rou-zong!” (Rizevi cmocki z mesom!) Njegov glas je bil priduSen,
ampak bogat, ko je pocasi in mirno Sel mimo in klical no¢ne ptice. Kadar
je dvignil pokrov posode, je para s shao-rou-zongov takoj puhnila v no¢ni
zrak. Nikoli nisem Sel kupit cmockov, vendar so bili prodajalcevi klici
pomirjujoci; ker sem vedel, da si nekdo deli no¢ z mano, sem bil malo
manj osamljen.

Toda vse to je izginilo. Ulicica je zdaj Se oZja, Ceprav so jo razsirili,
in po njej vedno odmeva rohnenje avtomobilov in ropot motornih koles.
V ulic¢ico se je priselilo ve¢ ljudi, vendar smo hkrati izgubili sosede, saj
se vsi zapirajo vsak v svojo hiSo. Kadar Ze pridejo na plan, se nemudoma
zaprejo v svoje avtomobile. Danes je med sprehodom po ulicici tezko
pomisliti na verze moje pesmi La Lune:

Prijetna ulicica ob Amoyski cesti, dolga in vitka:
cista pSenicna slama vpija mesecino,

hladno mesecino, ki te pomiri z okusom

po mentolu.

Tudi mojo Nostalgicno suito za cokle je utopilo divje zavijanje meha-
ni¢nih volkov:

Tik tik tok

Tok tok tik

Dajte mi par majhnih cokel
Svoje otroStvo bom zbudil

S tokljanjem nerodnih tolkal
Gor po poti

Dol po poti

Tikljajo in tokljajo

Tokljajo in tikljajo
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Mladi pisatelji, ki so hoteli objaviti svoja dela, so se morali boriti za mesto
na literarni strani ¢asopisa Central Daily News. Ko sem takrat priSel iz
Hongkonga na Tajvan, so me sprejeli v tretji letnik na Oddelku za tuje
jezike in knjizevnosti Tajvanske narodne univerze. Svoja dela sem zacel
takoj objavljati v CDN in nobeno ni bilo zavrnjeno. Samo ene pesmi mi
niso hoteli objaviti. Nisem bil zadovoljen s tem, zato sem jim Se enkrat
poslal isto pesem, ki so jo potem objavili. Dvomim, da se je v vsej zgo-
dovini objavljanja kitajske knjizevnosti Ze zgodilo kaj takega. Honorar za
vsako sprejeto pesem je takrat znasal pet novih tajvanskih dolarjev, kar je
bilo dovolj, da sem svoje dekle peljal v kino in na vecerjo.

Pesmi so navadno objavili kak teden za tem, ko sem jih oddal. Stel
sem dneve, in ko je priSel pravi dan, sem zgodaj zjutraj zasliSal zamolkel
udarec pred vrati — zvok ¢asopisa, ki je poletel cez bambusovo ograjo in
pristal na tleh. Odprl sem vhodna vrata, stopil ven in pobral ¢asopis, ki je
lezal pod veliko palmo. V roZnati svetlobi jutranje zarje sem iz Casopisa
pocasi, nezno vzel knjizevno stran. Vedno sem najprej zagledal zadnji
verz svoje pesmi. En verz je bil povsem dovolj — pesem je bila res moja.
Kako cudovit je bil svet v tistem trenutku! RoZnata jutranja zarja je bila
nova, ¢asopis je bil nov, tudi moje novo delo je bilo Cisto, blescece novo.
Urednik me je spet opazil; svet mi je Se enkrat posvetil pozornost. Bil
sem v devetih nebesih.

Kmalu je v nabiralnik pri vratih tiho prispelo tudi obvestilo o honorarju.
Seveda so prihajala tudi pisma, revije in brezplacne knjige. Kadar je svet
priSel trkat na moja vrata, se je vedno pripeljal s kolesom. Cviljenju zavor
je sledilo kréevito zvonjenje pri vhodnih vratih. In kadar sem Sel sam
iskat svet, sem vzel svoje kolo znamke Hercules, ki je bilo lahko, lepo
in okretno. Z levo nogo sem stopil na pedal, desno zavihtel ez sedez, da
sem ga zajahal, in z dolgim, ostrim cingljanjem zvonca na kolesu zape-
ljal na cesto. Ce sem hitro gonil in je bil veter ugoden, sem se na dveh
kolesih peljal s takSnim zagonom, da sem se pocutil kot Nezha'. V piclih
osemnajstih minutah sem dospel do hiSe svojega dekleta na Severni
zhongshanski cesti.

Tisto poletno no¢, ko sem diplomiral na Tajvanski narodni univerzi,
sva se z Hsiao Yu-sheng odpeljala naravnost na Yuanshan. LeZala sva na
travi in zaskrbljeno opazovala zvezdnato nebo. Kon¢no sva se poslovila
od Studentskih dni in nisva mogla predvideti prihodnosti. Nisva vedela,

' Kitajsko boZanstvo, ki jezdi na “kolesu iz vetra in ognja”.
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kaj naj narediva. Zamisel o “izgubljeni generaciji” Se ni pri§la v modo,
ampak resni¢no sva se pocutila izgubljeno. Ker so naju vezale druzbene
obveznosti, k sre¢i nisva imela veliko izbire. Obvezno vojasko urjenje
in sluZenje za diplomante se je zacelo tisto leto, ko sva diplomirala. Ker
sva priSla z oddelka za tuje jezike, nama ni bilo treba na naporno urjenje
v Fengshang, temvec sva ostala v Tajpeju in delala za vojaSko prevajalsko
sluzbo. Sprva sem sluZil na Uradu za zvezo, potem pa na Tretjem uradu
Ministrstva za narodno obrambo, kjer sem imel v treh letih pogosto dostop
do predsednikovega kabineta. Leta 1956 me je Hsia Chi-an prosil, naj
prevzamem njegova predavanja o esejih na Soochowski univerzi, saj je
bil preve¢ zaposlen, da bi Se naprej opravljal to obcasno delo. Tako sem
zacel poucevati na univerzi.

Tajpej se mi je v petdesetih letih zdel kot semenj ni¢evosti in premoZno
mesto, vendar ni bil preve¢ poseljen in promet ni bil posebej gost. Na
bolj odmaknjenih cestah sem lahko celo uzival v podezelskem vzdusju.
Kadar sem se pri polni hitrosti vozil proti vzhodu po Vzhodni hepinski
cesti, sem vedno z veseljem zagledal Pal¢ni vrh, saj pred mano ni bilo
nobenih visokih stavb. Ko sem preckal JuZno xinshensko cesto, sem srecal
komaj kakega Cloveka ali avto, hiSe pa so bile redko posejane. Pripeljal
sem v divjino. In ¢e sem dvokolesnik usmeril proti severu in na drugem
odcepu Severne zhongshanske ceste zavil desno na Vzhodno nanjinsko
cesto, nisem zagledal Stiripasovnega bulvarja, ki ga je mogoce videti
danes, temveC grobo betonsko vijugo, ki je zavijala in izginjala med
riZzevimi polji in zelenimi rizevimi sadikami. V dveh letih, ko sem Studiral
na Tajvanski narodni univerzi, sem se s kolesom pogosto vozil po Roose-
veltovi cesti proti jugu. Na desni so se razprostirala samo neSteta zelena
rizeva polja. SveZa zelena sadik, ki je bila tako Cista in nedolZna, je kljub
temu stala v nasprotju z naivnimi belimi ¢apljami in je vzbujala vizualno
pozresnost. Ce bi dovolj dolgo strmel vanjo, bi gotovo dobil “anoreksijo
zelenja”. Te blaZene stiske se prebivalcem Tajpeja, ki ocarano bolscijo
v neonske luci, ni treba bati.

Ko sem bil v zadnjem letniku Studija, se je pozimi mo¢no ohladilo. Ob
mraku me je gospod Wu Ping-chung, moj profesor na univerzi, nekoc po-
vabil k sebi domov na vecerjo; v loncu vrele juhe smo kuhali razli¢na na-
bodalca. Tja sem se odpeljal s kolesom, Ceprav mi je okrog uses bril leden
veter. Preden sem odSel k profesorju, sem se zapeljal Se po Hengyanski
cesti. Bilo je malo pred osmo zvecer, ampak na cesti ni bilo niti pesceyv,
kaj Sele avtomobilov ali koles. Samo temni oblaki so viseli nizko na nebu
in ZviZgajoci veter je stresal drevesa. To je bil Tajpej v petdesetih letih. Ko
se ozrem v preteklost, razumem, da je bil Tajpej takrat samo neprivlacno,
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majhno podeZelsko mesto, niti malo sijajno ali premoZzno. Toda meni se
je zdelo veliko, saj je bilo odprto in prostorno. V nasprotju z dana$njim
¢asom je bilo v mestu zelo malo ljudi in avtomobilov, hiSe so bile niz-
ke in drevesa gostejSa. Po Stiridesetih letih vidim, kako je Tajpej zrasel
v viSino, da se nebo zdi niZje; zrasel je, ampak hkrati se je skrcil, saj je
tako natlacen. Tajpej je trdna pest, ki stiska svoje prebivalce. Stisnjenost
pritiska na telo, pa tudi na razum; ne grozi samo nasemu obcutku za pro-
stor, temvec tudi obCutku za Cas. Vse Tajpejcane neusmiljeno lovi Zivéni
sekundni kazalec. Casovne omejitve, naj bodo oddaljene ali tik pred vrati,
nas silijo k delu ob smrtonosnih urah in nas zbujajo iz sanj. Cim stopimo
skozi vrata, nas ujame vle¢na mreza oglasov, hrupa, izpuhov in informacij
in informacij in informacij ter nas spremeni v nemocne vrtavke.

Kdaj se naj soo¢imo sami s sabo?

V tistih Casih se je pesnik na Wuchanski ulici lahko naslonil na stojnice
s knjigami, vladal kraljestvu, ki je pripadalo samo njemu, in se je lahko
od dale¢ nasmehnil Spinozi, ki si je kruh sluzil s prodajanjem zrcal, ali
Diogenu, ki si je za dom izbral sod. Vsak vecer se je pod nizkimi drevesi
in zidci na Kulinski ulici zbrala skupina knjigoljubov, ki so sanjarili o
preteklosti. Stari ali mladi, skljuceni ali Cepeci — vsak je v smer prastarih,
starinskih kupov in skladovnic rabljenih in redkih knjig izlil svoja globoka
Custva iz oddaljene preteklosti.

V tistih dneh so v Tajpeju obstajali ljudje, ki smo jim rekli sosedi. Na levi
strani moje hiSe na ozki poti pri Xiamenski ulici je Zivela druzina Cheng.
Druzinski oce si je vsako jutro na dvoriS¢u izpiral usta, da je odmevalo
v vse smeri. Po vecerji je cela druZina pela psalme in druZinska sreca je
z mirno melodijo tekla prek zidu k nam. Zdaj, Stirideset let pozneje, takSni
ljudje ne obstajajo vec. Vsi sosedje so izumrli, nadomestile pa so jih gruce
“stanovalcev”’ z maskami. Ti ljudje so oCitno pametne;jsi, bogatejsi in bolj
zaposleni. Bojuj se, sicer bos izgubil® — res so obCudovanja vredni, niso
pa prijetni.

Tajpej je postal mesto brez sosedov.

Zato pogosto pogreSam tisto staro mesto, ki $e ni bilo premoZzno. Skri-
va se za televizorji in racunalniki, na drugi strani telefaksov in mobilnih
telefonov. Vanj se bom vrnil z rikSo — ¢e bom kako nasel.

*Naslov zelo priljubljene pesmi iz poznih osemdesetih let.
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