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EN DAN.

Ksaver Mesko.

L

trahot sirahota so vc¢asih sanje. Ako te udari usoda pri belem
S dnevu, ves, da zivi$, veS, da ji moreS kljubovati, boriti se z njo
na zivljenje in smri. Ako iil plijune ¢lovek v obraz grdo, krivicno
besedo o svetlem solncu, se obriSes, s studom se obrneS od njega,
¢e se 1 ne zdi vreden, da bi ga odlikoval z besedo, morda z gorko
zaudnico. Toda v sanjah si jeinik v je¢i, na rokah in nogah s tako
straSnimi verigami zvezan in obremenjen, da se ne mores navzlic vsi
volji, vsem naporom ne zganiti, ne se obrnili, kaj Sele vstati, ustavljati,
celo boriti se. Kakor Dantejevi pogubljenci pod straSno teZo ogromnih
skal. Besni Cez nje irpljenje, vr$i groze in sirahu biCajo¢i vihar; pa
se ne morejo braniti, ne se ganili; niti o¢i ne morejo zapreti, da bi
grozot nad seboj in ob sebi ne videli, da bi si za spoznanje Casa
oddehnili in odpodili; in ¢e jih v nikdar konCanem umiranju in v vse-
ve¢nem obupu res kdaj za hip zaklopijo, jih sirasi prekleistva groza
Se huje, Se bolesineje Sviga Cez njih stoterih kazni veéno Zvizgajoci
pekoci bic. .

Pa se prebudiS. Iz globine drhtec¢e groze pogledas v Zivo, res-
nicno zivljenje; plasno se ozres, zaveS se polagoma in izireznis, pa
zdihnes$ i1z dna srca: »O, saj ni bil pekell Bogu slava, niti vic trpljenje
ni bilo; samo sanje so bile.«

O radosti, sladke in pojocel Kakor da si Sel peklu nasproti, pa
so se proti vsakemu tvojemu upu, proti vsemu tajnemu pric¢akovanju
nenadoma odprla pred teboj vrata nebeska.

A ni vedno tako; povsem nasproino je cestokrat.

Sanja ¢lovek nebes lepoto, raja sladko sreco, mlade ljubezni
vriskajoco radost. A dlej, zbudi se — in zbudi se v revscino vseh
revscéin, v bolest vseh bolesti. Bolnik tako, na Zgoco postelj z veri-
gami svoje bolezni prikovan, kratke hipe sanj delezen zdravja, lepote,
vse srecCe Zivljenja; bezen preganjanec tako, po svetu blode¢ kakor
od besnega wviharja tepen in gnan val, le v hipnem snu, v varljivih
sanjah uzZivajo¢ srec¢e odsev in odmev; jeinik tako, siloma iz sveta
in zivljenja izirgan, v iesno celico pokopan, s Stirimi zidovi vesino
zasirazen, od vse lepote boZje odrezan, oropan najslajSega daru
bozjega, Sirne svobode, soln¢ne, v kipec¢ih silah se razmahujoce
prostosti. Le v dobroinih sanjah Se stopa po nezasirazenih, nezagra-
jenih cestah, v snu samo6 mu Se sije solnce nad svobodnimi o¢mi. A
tem sirasnej3a je istina, ki jo zagledajo oci, kadar izpregledajo iz

. prijaznih glumecih sanj.
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Tako meni tisto juiro, na sv. Jozefa dan v letu Gospodovem 1916.

Zbudil sem se naglo, na vse zgodaj, v temi Se. Zvonjenje me je
prebudilo. A prvi zvoki zvona, ki jih je zasliSalo Se zaspano uho, so
se mi takoj zazdeli ¢isto nenavadni, ¢udno tuji. To tuje me je najbrz
zbudilo hitreje in preje, nego bi me pelje domacega zvona, znanca
in prijatelja.

»Kako pa poje danes, ta neroda?« sem se zavzel, razjezil se
skoraj v prvem hipu ter se ozrl proti oknu, kakor bi se zvon gugal
tam med obodom okna in bi ga mogel osteti kar iz postelije. Toda v
hipu sem onemel v silnem zacudenju, ko sem =zagledal lu¢, lijoco
mirno in jarko z ulice v okno in v sobo.

»Milost bozja, kje pa sem! Sem li sanjal, lazno sanjal, ko sem
Sel pravkar vesel in ukajoC Cez spomladansko plan? Ali sanjam zdaj?«

Nalahko, ¢isto malo, za pol palca sem privzdignil glavo, v velikem
strahu, da je resnica, kar vidim, ne samo sen. Na Siroko sem odprl
oc¢l kakor otrok, ki stopi izza ogla in zagleda tik pred seboj velikega
psa, sovrazno zrocega v malega prisleca. '

Kar mi je bliskoma kakor sunek osirega bodala prerezalo glavo,
srce, vse misli spoznanje:

»Niso sanje, resnica je: v jecl sem.«

Pocasi, nekako iztezka sem zaprl oc¢i, da ne bi videl resnice:
svetlobe, skoz okno valovece, ki je v svojem domu na dezeli ponoci
nisem bil vajen; napol razsvetljenih, umazanobelih, povsem golih sten,
zakaj stene vsepovsod, neprijazne in puste kakor v grobnici — ob
desni stena, sirova in mrka; ob levi stena, istotako mrka in sirova;
stena nizko nad menoj, Se bolj mrka naravnost grozeca — dovolj
jasno sem jih videl s tistim prvim, presiraSenim pogledom. Da jih ne
bi videl ve¢, sem zamizal.

Zadrzal sem dih — kakor v grobu je bilo ttho v celici. A tem
glasneje je kovalo za ¢elom, ki se mi je Cezenj razlila ¢udna, bodeca
vrocina: »V jeCi... v jecl.. .«

Zunaj po hodniku je prihajal tezak korak: ena — dve... ena —
dve... ena — dve... enakomerno, gromko, kakor bi stopal nekdo v
zeleznih Skornjih sem proti celici. Pred mojimi vrati se je okrenilo:
zadnja na hodniku so bila. Odhajalo je istotako pocasi, resno: iz
vsakega trdega koraka je zvenela resnost in osornost; vedno enako-
merno: ena — dve... ena — dve... ena — dve... proli koncu
hodnika tiSe in tiSe.

O, ko bi tam utonilo, ne se vrnilo nikoli ve¢! O, ko bi odprl vrata
cudotvorni klju¢ iz pravljicl — »Idi, o c¢lovek, ki si irpel nasilje in
krivico med temi neprijaznimi zidovi, za zapahi, zlo¢incem namenje-
nimi. Idi, odpusti, pozabil« — A ¢uj, glasneje zveni spet odmev, blize
in blize prihajajo bobnec¢i koraki: ena — dve... ena — dve... epa —
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dve... Ko se v kotu okrene, hrupno zarozlja po tleh puskino kobito.
So li delali to iz navade, iz dolgega Casa, iz neumnosti, ali na povelje,
da jeiniki ne bi imeli miru in odpocitka niti pono¢i — kdo bi vedel
povedati? —

Zunaj so se za prvim zvonom oglasili zvonovi vseh mesinih
cerkva, zvoneci juirnico. Peli so polagoma, zamisljeno, slovesna-
resno. Vseh pesem pa se je zlivala v en zamolkel, tezek akord:

»V jeCl — v jeCi... v jeCl — v jedl.. .«

IL.

Bolestna je bila prva misel, globoko v srce je zarezalo: prvo
spoznanje.

Godi se tako najbrzé vsakemu jeiniku, kadar se zbudi v nov dan
in hoc¢e veselo in podjetno v Zivljenje, pa zagleda okoli in okoli sebe
sovrazne, vesino in krepko sirazece stene, ki mu z nemim, grozecim
svojim molkom zakliCejo, da mu srce zastane: »Stoj, nas jelnik sil«

A po prvi misli in prvem zacudenju, ko je spoznanje posialo
popolnejSe, povsem jasno, mi je tisti nenadni strah padel s srca kakor
sneqg s strehe pod Zarki toplega solnca. Res ne veselo, a vsaj mnogo
laze mi je postalo pri srcu. Z nekakim tihim zadovoljstvom sem si
rekel: »Ni¢ zato. Dobro .je, da se je izpolnlo, kar se je izpolnt
moralo.«

Zamislil sem se. Nekako v takiu s koraki siraznika na hodniku
so mi Sle misli skoz Ze minilo poldrugo leto svetovne morije, skoz vse
tiste mesce tezkega nemira, bolesino napetega pricakovanja: »Kdaj
pride tista ura?« Da sem zaznamenovan, sem vedel jasno in zagotovo.
Bilo je le vpraSanje, kdaj se usoda dopolni. Kadarkoli je Sel po dezeli
glas: »Tega so vzeli in tega ter ga vrgli v jeco,« sem se vsakikrat
vprasal skoraj zavzet: »Kako da so meni prizanesli? Kdaj pride pac
moja ura?«

Bili so c¢asi, ko sem se ves zganil ob vsakem koraku v hisi, vzire~
petal v silni napetosti, ¢e so se odprla, ¢e so zalopuinila v vezi vrata:
»Ali so zdaj tukaj?« Veter je stresel ponoc¢i okno, zdramil me iz sna,
in prva misel je bila: »Ali so prisli? Trkajo? Klicejo me?« O vecerih,
zlasti temnih, brez lune, se mi je dozdevalo vedno, da se plazijo
vohuni okoli oglov. Stopil sem po prstih k oknu, previdno in tiho
dvignil zastor in zastrmel v temno jezero dvoris¢a. NocC je lezala
kakor teze¢ in more¢ pokrov na zemlji — a titho in pokojno je bilo
v noci, nikjer zZivega bilja. :

Nekega vecera je oko vendar nejasno izluscilo in-izgrizlo iz noci
negibno temno postavo. Naglo sem odprl okno, zaklical: »Kdo je?«
BleSceca svetloba elekiricne svetiljke, hinavsko prikrite in skrite do
tedaj, je Svignila v Sirokem pramenu ¢ez zid gori na okno in name:
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»Jaz. Sel sem slu¢ajno mimo in sem pogledal s ceste semkaj. Pa sem
mislil, da ze spite in nisem trkal,« se je opraviceval znan oroznik, po
rojstvu in imenu Slovenec, ki je uzival Ze nekajkrali gostoljubnost v
moji hisi. »Pa Spionira tudi ta?« me je zaskelelo v mislih in v srcu.

Kar sem slutil, iz nejasnih namigavanj ljudi c¢util in spoznal ze
poprej, mi je postalo tedaj nepobiina gotovost: »Dolo¢eno je. Morda
ni ve¢ dale¢ moja ura.«

A tezka, najtezja je bila tista negotovost: »Kdaj pac¢ pride?«

To sem vedel: »Uteci ji ni mogoce. Ce bi se zakopal na sredo
zemlje, saj me bodo nasl, izgrebli me in 1zvrsii na meni, kar so mi-
namenili.«

Tezece, srce morece je bilo ugibanje: »Kaj in kako bo tedaj?«
Bolesino je bilo pricakovanje: »Ko bi Ze priSlo, ko bi Ze bilol« Saj
ni najhujSa nesreca sama; hujSe je pricakovanje, bolesinejSa nego-
tovost, muénejSa, bolj uirujajoca pot nhjej nasproti. Saj ni najhujSa smrt;
groznej3a je dolga bolezen, veémeseéno ‘vsakodnevno umiranje, umi-
ranje, umiranje brez konca in kraja.

To je bilo hudo, v tem je bilo trplienje.

A ko je prislo, saj ni bilo ni¢c tako strasnega. »V imenu zakona:
moj jetnik ste. Z menoj pojdete, takojl« Pa smo 3li, takoj. O, saj m
bilo ni¢ sirasnega... Odprla so se vrata jeCe, zaprla se za menoj,
zapahnila se. To je bilo neprijeinejSe... Prisli so dnevi samote, pri-
cakovanja dan za dnevom, no¢ za noc¢jo, da mi razodenejo moj greh,
ker jaz ga nisem poznal, da mi naznanijo kazen zanj. Pa ni bilo ni¢,

dan za dnevom ni¢. To je bilo malo hujSe... Prish so zimski veceri,
dolgi samotni, polni svinCenih misli, polni spominov, vprasanj, skrbi,
mracnih senc. Ti so bili Se hujsi ... Prisle so noci, ko so se o¢i, dolgo

. In napeto sirmece v praznino in v molk celice, utrujene od brezuspes-

nega iskanja, od povprasevan] brez odziva in odgovora, zaprle, da
nisem sam vedel kdaj, in je srce v upanju pozabilo nemir in bolest,
upe in strah... Blagoslovliene, ve pokojne nocne urice, prijateljice
najbolj3e; najboljSe tolaznice najbolj socuine, boZajoce srce z mate-
rinsko-mehkimi rokamil!... Pa je priSlo prebujenje. To je bilo naj-
strasnejse . . .

Toda po prvi bridkosti, ki je o prebujenju zalila srce kakor mogo-
¢en pekoc€ val, se je duSa umirila, spokojena se vdala: »Je, kakor je.
Da se je le Ze zgodilo, pa bo tudi minilo. Tako ali tako.«

Polagoma se je pomirila tudi to jutro.

) 111
Vendar je bil tezek dan. _ :
Prijeten ni bil noben dan med temi vedno enakomerno v ¢loveka

bulje¢imi zidovi, a najtezji so bili prazniki in nedelje. Slovesno zvo-
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njenje zunaj, oddih za vsa srca, najsi so se trudila in so trpela ves
teden; dih blizine bozje plava ¢ez svet, blagoslov neba rosi iz visav
kakor cudodelen, svet ozivljajo¢ in pretvarjajo¢ dez. A mi itukaj za
zapriimi okni, za zasiraZzenimi vratli, za negibnimi, s svojo ve¢no mol-
cecnostjo neprijazno grozecimi zidovi. Ne veje semkaj dih praznika,
ne rosi semkaj tolazba dneva Gospodovega. 7Z vedrimi lici, s praz-
nicnim veseljem v oceh hite ljudje po ulicah in cestah v hise bozje.
Praznik je — na priznico bi stopil, toplo in ljubece in tolazece bi
govoril ljudem, ki vsi irpe in so vsi poitrebni tolazbe in opore; stotero
src bi poslu3alo verno in vdano, stolero o¢i bi sirmelo na leco, leka
pricakovaje, hvalezne za slednjo besedo, tolazeco in bodreco jih v
njith bedi in trpljenju, kazoc¢o jim svetlobo veselejSe bodoénosti; saj
je vendar vse naSe zivljenje vedno upanje, da pride kmalu nekaj lep~
Sega 1n radosinejSega, zZivljenje v trplienju, stiskah in grenkostih dvojno
upanje; brez tega bi bilo Zivljenje breme, ki bi potlacilo ¢loveka v {ila,
v grob v enem letu, v enem tednu, v enem dnevu.

Dolznost moja bi bila danes to in meni samemu sladka tfolazba.
A glej, mol¢ati moram med temi odbijajocimi, ves polet duha tlacecimi
zidovil — Pred oltar Gospodov bi stopil, blagoslavljal bi ljudstvo;
pa sem sam brez tolazbe, sam brez blagoslova.

Prepovedano je bilo, hoditi k oknom, odpirati jih. Uporno, so-
vrazno sem zamahnil z roko ob mish na to divjastvo, pristopil, odprl
notranji okni. Kar sem se zdrznil, kakor bi se mi bila bodec¢a igla
zapicila v srce: sem z Zilje je brnel veliki zvon s svojim globokim,
mirno~valove¢im glasom. — »All me pozdravlla?« — Naglo sem
zaprl okno, z nemirno, nalehko drhieco roko. Bolje, ni¢esar sliSah
1z svobodnega sveta, tam iz domovine. Ni¢esar misliti, ni¢esar se
spominjah!... A bodi brezcuino inalo, ko pa ti kipi iz srca in iz .
vsake misli srd kakor lava iz bruhajocega vulkana, ko pa ti drhii
roka, sicer miroljubna in nikomur nevarna, da bi udarila, davila, zmlela.
Kaj? Koga? Vse, ki so udarili pravici in resnici v obraz, ki so nas
jzirgali iz svela, tako brezbrizno in mirno, a tudi fako brezobzirno
kakor -izpelje sirov fantalin mlade pticke iz gnezda, da jih podavi ali
vrze v sitran, kjer od pomanjkanja in gladu poginejo. A kako udarni,
kako se mascevali? Ko pa zasmehljivo govore vse stene, kriCe za~
pahnjene duri s svojo negibnosijo, spricuje vse, vse, na kar se ozrem
v svoji boli: »Brez mo¢i — brez mocil«

Zakrical bi, zaklical neko pravico, ¢ce je kje. Ce je — a saj se
zdi, da je nikjer ni, na zemlji ne, na nebu ne.

- Zahotelo se mi je, da bi vsaj kljuboval ti sirovi sili, ki me drzi
svojevoljno vklenjenega v 11 tesni celici. Prav ker je bilo prepovedano,
sem se postavil k oknu, dasi druge dneve tega nisem storil, bolj zaradi
sebe nego zaradi smesne prepovedi.
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Visok sneg je fezal na ulicah, a mehak kakor sveze maslo, zakaj
vreme je bilo juzno in soln¢no. Na trotoarju ljudi ve¢ kot ob navadnih
dneh. Glej, tudi moji Zzuplijani prihajajo med mesino mnozico, v pre-
sledkih, vsak bolj sam zase; gredo pa¢ v mesto k sluzbi bozji. Pride
mimo znana zenica, pogleda gori proti oknu — pravocasno sem se
Se umeknil za ogel zidd; ni treba, da bi me videla. Postaven kmet
gre mimo, se tudi ozira. Dvoje brhkih deklet Ziljank se ustavi na
kamenitem podstenju ob hisi onkraj ceste; Zivahno se pomenkujeta,
vmes se ozirata sem gori; kar pristopi k njima vojak s pusko in z
nasajenim bajonetom; resno in vazno jima nekaj razklada, pac¢, da je
po vojaski odredbi prepovedano tam postajati. Dekleti se smejita,
smeje se oddaljila. ;

»Stran podijo ljudi, celo Zzenskel Ali se boje, da bi nas osvobodile?
Ce v vojaskih glavah, visokih namreé¢, zapovedujoc¢ih, ni doma najgrse
bedastvo, naravnost blaznost, res ne vem, kje na bozjem svetu bi naj
bilo,« sem razmisljal, stiskal pesti in zobe.

Ni bilo Zalostno srce, polno srda in sovrastva je bilo.

IV.

Siloma sem se krotil. Trudil sem se tem bolj, da bi bil miren, ker
sem pricakoval ta dan.izreden obisk, odresSilen dogodek.

»Na sv. Jozefa dan vas i1zpuste,« smo dobili po posredovanju ne~
kega vojaka od prijateljske strani tajno sporocilo.

Razzalostila me ta vest resni¢no ni; ne pa tudi posebno vzrado-
stila. Cemu neki? Saj ne bo nikaka dobrota, milost ne niti od dalec.
Samé gola pravica bo, ni¢ vec¢, ni¢ manj. In treba li vriskatli, ce
nam dajo to? Ce so Se kaki zakoni na svetu in Se trohica sposto-
vanja do njih, ¢e je le Se malo ¢uta za pravico v ti nesrec¢ni deZeli,
nas morajo izpustiti ¢im prej.

To sem pric¢akoval; in priznati moram, da pricakoval z nemirno
nestrpnostjo, z dvomeco nesigurnosijo. Zakaj vedel sem le predobro,
kako so delili v tistih ¢asih pravico.

Cas je mineval, enajst so bile mesine ure.

»/Zdaj bi moral vsak hip priti, kdor Ze pride ter nam prinese
veselo naznanilo.«

Kakor bi bil ¢util iz daljave, da Ze gre spodaj po cesti in da
pride vsak hip v jetniSnico, sem pogledal na ulico.

Res, glej, pred hiSo stoji komisar vojaske policije. Govori z
mladim gospodom, eleganino oblec¢enim, dobro rejenim; vsi vojaski
gospodje, bodisi da so hodili v vojaskih ali civilnih oblekah po
Beljaku, so bili v tistih Casih gizdavo oblec¢eni, lepo rejeni. Saj je
ljudsivo Se rado placevalo, preprosti vojaki so Se radi hodili laéni
in razcefrani.
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Veselo sta se pogovarjala, o plesu morda, o pilju in Zenskah
morda, vedi Bog; saj je bilo to najlepSe in najveselejse v tistih ¢asih
za take ljudi, glavni opravek, najvaznej3a skrb teh gospodov. Zdelo
se mi je, da zveni sem gorl v cellco njiju zadovoljino kramljanje,
veseli smeh.

Pac¢ me je zaskelelo v srcu »QGlej, kako so dobre volje ti go~
spodje, kakor ne bi bilo mkakega frpllenja na svetu, ni¢ krivice,
ni¢ solz.«

Pa sem se s silo premagoval: Bodil Da je le priSel. Vsak hip
bo tukaj, vsak hip bo odprl vrata, prijazno se bo opravicil: »Opro-
stite, zmota je bila.« — »Ni¢ ni ireba odpuséati; vse je odpusceno,
pozabljeno vse. Vsi se lehko zmotimo, Bog, da bi le vsi svoje zmote
spoznali In pripoznali.«

Naglo sem zaprl okno, sédel za mizo, da me ne bi zasacil ob
oknu, kadar pride; zakaj priSel bo vsak hip.

Cas je lezel, toda tezko pricakovanega ni bilo.

Vstal sem vznemirjen, stopil spet k oknu. O, Se se pogovarjata.
Ne mudi se jima. Morda pa se imata domeniti o ¢em vaznem. le
malo poirplienja, saj pride, pride gotovo.

Spet sem sédel. A nemir v srcu je rastel, valovil srce bume]e in
burneje. Zakaj resni¢no, ni kar tako, Sala morda za kratek cas: il iz
jece, it v svobodo. Kaj si tukaj? Suzen;. Ne, Se suzenj ne. Glej,
suznja obseva ogrevajoce, razveseljujo¢e solnce bozje; tukaj ga ni
Suzenj se res peha in trudi z delom ves dan, a vdihava vsaj svez
zrak; tukaj ga ni. Suzenj ima ob sebi brate sotrpine; porazgovori se
z njimi, polozijo drug drugemu svojo bol, skupno jo izlijejo v tozeco
pesem; tukaj ni tovariSev, da bi se pogovoril z njimi — negibne stene
so med nami; ni duSe, ki bi ji mogel reci toplo, zaupno, prijateljsko
besedo, in bi jo vrnila z istotako toplim, socuinim odmevom.

Cudno mora bihi pri srcu jeiniku, kadar si porece: »Glej, svo-
boden si, sam svoj si spet. Gres lehko, kamor ti oko hiti, kamor ti
srce pozeli. Nebo bozje, neskonc¢no in vse svobodno, se bo spet
pnelo nad teboj v svoji ¢udezni krasoti, v svoji brezbrezni daljavi.
Solnce te bo spet obsevalo s svojim smehljajoim se, vse ozivljajoCim
sijajem. Veter te bo bozal s svojim hladilnim dihom. Sumljal ti bo
potok, pele i bodo ptice, cvetele cvetlice. Poprej ni videlo oko vse
fe lepote, premalo tenkocuino je bilo zanjo; ni uzivalo srce dovolj
hvalezno vseh teh dobrot, ni se duSa globoko dovolj pogrezala v
vse te sladkosti, s premajhno mero je zajemala iz njih, opajala se z
njimi preredkoma. Zdaj Sele, ko so ji bile toliko ¢asa vzete in uro~
pane, zdaj jih bo umevala docela, uzivala jih s kipec¢o hvaleznostjo ...

Hip Se, dva — in tudi moja noga krene nazaj v to lepoto, v
radost in sladkost s sirovo silo mi uropanega raja.
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Cas je lezel pocasi, mnogo prepocasi meni nestrpnemu.

Iznova sem stopil k oknu. Glej, ni ve¢ na ulici ne gospoda ko-
misarja, ne gizdavega, lepo rejenega njegovega tovarisa.

»Je ze v hisi. Vsak hip bo tukaj.«

Minute so se vlekle, kakor bi stale vse ure, stal ¢as sam. Prezal
sem na vsak korak zunaj na hodniku, poslusal bolj napeto ko vojak
na strazi med sovraznimi vrstami. A venomer samo enakomerni ko-
raki: ena — dve... ena — dve... ena — dve.

Zazvonilo je poldne Dva vo;aka sta prmesla kosilo. Nemo sem
odzdravil njijju pozdravu; rekel nisem besedice, pretemne so bile vse
moje misli; kaj naj bi izlival svojo nejevoljo nad moZema, na moji usodi
nedolznima, vr$e¢ima svojo sluzbo pod Zeleznim pritiskom?

V srcu pa mi je glodala uporna, grizoca in grozec¢a misel: »Upal
sem, da Se zivi pravica. A zdi se, da je res mriva.«

V.

Popoldne je priSel k meni v celico poveljnik sitraze, prijeten mlad
fant, Nemec z Gornjega Koroskega. Dovrsil je bil nekaj gimnazijskih
razredov, pa je po ocetovi smrti moral domov.

Zaljubljen je bil v mlado nem3ko gostilnicarko zunaj na Zilji. To
ga je veckrat prignalo k meni, da sva modrovala in ugibala, bi i
kazalo, ozenili se ali ne. Mati da ima doma lepo urejeno, dobro
obiskovano krémo, a je vdova, precej v letih ze. Treba ji bo pomoc-
nice, mlade gospodinje.

Sedel je na postelji; le en stol je bil v sobici, pa ga je odklonil,
ko sem mu ga bil ponudil. Malomarno je bingljal z nogami, obenem
pa se z obema rokama drzal roba postelje, kakor bi se bal, da se
morda vsa ta revscina vsak hip pod njim sesuje in se bo ireba naglo
postaviti na noge.

»All se kaj bojite, da vas obsodijo?« je poizvedoval prijazno in
se smehljal mladosino-lehkomiselno.

»Prav ni¢. Ko pa nisem ni¢ napacnega storil.«

Zasmehljal se je bolj na Siroko. Beli, nekoliko premoé¢ni zobje
so se mu blesteli izza rdec¢ih ustinic.

»Veste, ni to, je li kdo storil kaj napacnega ali ne. To je, da so
vam SOVrazni.«

»Vem.«

»In mo¢ imajo; store lehko, kar hocejo.«

»Tudi to vem. A vendar — kar tako.. .«

»Poslusajte. Gori v Galiciji so prignali neko¢ vojaki Sest duhov-~
nikov. Se danes jih vidim, kako stoje v vrsti pod drevesom ter sirme
v nas napol plasno, napol cudec¢ se.«
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»ln?«
»Kaj? PriSel je major in kratko zapovedal: »Na drevo z njimi.««
»Pa ste iih —?«

»Obesili? Kajpada. V naglici je prihitel na$§ duhovnik, jih blago-
slovil —« .

»Qdvezo jim je menda dal.«

Stresel je z glavo, venomer se smehljajo¢, kakor bi mi pripo-
vedoval najzabavnejSo pravljico.

»Ze mogoce. Jaz nisem masnik, ne znam tega razlocevati natanko
kakor vi. Kriz je pa¢ naredil ¢eznje — hip pozneje so viseli.«

»Brez preiskave, brez sodbe?«

»Kdo se briga dandanasnji za reci, kakor so preiskava in sodba?
Mo¢, moc¢, gospod moj, ta veljal A ce tudi prelskme}o najdejo itak
vedno, kar sami hocejo.«

»Vem, da je tako. A ne smelo bi bili.«

»Marsikaj bi ne smelo bili, pa je.«

»Cudni ¢asi.« _ 3

»Divji C¢asi, bi morali reci. Pest vlada dandanes, vse drugo je
ni¢. In vi duhovniki niste v milosti pri nasih gospodih.«

Gledal me je z nekakim soculjem. Videlo se je, da ga sirovost
Casa, divjost vojne sluzbe in morjenja Se nista povsem pokvarili in
podivjakl.

»Ker smo govonh vsekdar odkrito, ne se hlinili, zato nas seveda
he ljubijo.«

Zmajal je z glavo.

»To je dandanasnji nevarno, ljubi gospod.«

»In ker smo bili vedno z ljudstvom in za ljudstvo.«

Zasmejal se je.

»Prosim vas, kaj pa imate zdaj od tega ljudstva? Ali mislite, da
-vas bo reSilo? Nobenega Se ni.«

»Vem, da me ne bo, saj me ne more. Kdo pa bo Sel v bajonete?
A svojo dolznost smo storili.« -

Pogledal me je nekako pomilovalno.

- »Ce vas to tolazi, prav. Sicer pa menda tudi duhovniki niso vsi
tako nedolzni. V Galiciji, da vam povem en zgled, smo bili neko¢ bas
kosili. Kar nas napadejo Rusi. Nekdo nas je moral izdati.« |

»PoCemi pa? Toliko pameti so imeli menda tudi Rusi, da so se
vas rajsi lotili, ko ste imeli v rokah Zlice, ne puske.«

Pomilovalno se je nasmehnil, bistro me pogledal.

»Qlejte, tamosnji zupnik nas je izdal.«

»Ni mogoce. Kako pa?«

»Videli so ga zjutraj, kako se je pri masi sklonil nad oltar in je
telefoniral. V oltarju je imel telefon.«
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»Bajke, ki so jih ocitali tudi nam. Da morejo biti avstrijski nemski
castniki, ki se 3tejejo sicer med zelo prosvitliene ljudi, tako neum-~
liivo omejeni. Sklonil se je pa¢ nad oltar, ko je posveceval hostijo.
In Se veckrat se sklonimo nad oltar med daritvijo.«

»Vi ga seveda branite. Ne zamerim vam. A je bil vendar izda-
jalec.«

»Pa ste ielefon v oltarju nasli?«

»lega ne vem.«

»Qlejte. A kakSen je bil konec komedije?«

»Ni bila komedija, zaloigra je bila.«

»Tem huje.«

" »Bil je tam 3e grof, ki je v svojem gradu tudi imel telefon.«

»Telefon v grofovski hisi — je li to kaj ¢udnega?«

»Ko pa ga je imel zato, da je obvescal sovraznika.«

»Vedi Bog, ¢e je bilo tako; jaz ne vem in ne verujem. A kaj ste
storili s tem?«

»Oba z zupnikom smo zaklenili v cerkev, cerkev pa spustili v
zrak.« ‘

" Kakor' da je potegnila mrzla sapa po sobi, me je sireslo.

»Pa mislite, da je bilo to pravi¢no?« )

»Mislim, da. A ¢e bi tudi ne bilo, mo¢ smo imeli. Mo¢ je mo¢ —
kako se ji hocCete ustavljati, kako se je ubraniti?«

»Res, ni mogoce.«

Pogovarjala sva se Se dolgo, o tem, o onem, o marsicem. Le-
pega, razveseljivega je bilo med tem in onim in marsi¢em neusmi~
lieno malo, ni¢ skoraj. Samo nasilje, sovrastvo, krivica, morya, kri,
potoki krvi.

Tezje In tezje mi je postajalo srce ob teh pogovorih.

Slemena hiS onstran ceste so zarela v zarkih zahajajoCega ;solnca,
ko se je fant poslovil.

Spremil sem ga do duri, vrnil se, sédel na posteljo. Zlezel sem
pod tezo groze in gnusobe, ki jih je bil razgrnil v pogovoru pred
menoj] — dovolj sem jih poznal sicer ze poprej, a zdaj so se zgrnile
s Se hujSo silo cezme — povsem v dve gubé. 7Z lehimi sem se naslonil
ob kolena, lice sem zagrebel v roke.

»Da je clovek ustvarjen po podobi bozji, verujemo in u¢imo. A
je li mogoce? Ko pa je najdivjejSa, najgrSa bestija, ¢e zbesni.«

VL
Ko sem bil spet sam, se je v srcu zgenilo Ziveje, glasneje se
oglasilo, kar je govorilo, povprasevalo v njem ves dan, povpraSevalo
venomer tudi med pogovorom z vojakom: »Kdaj bo vendar priSel in
nam naznanil: Idite, prost ste?«

20
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Cas, ki je v druzbi potekal vsaj za silo, je lezel v brezglasni
samotll s korakom najbolj utrujenega romarja.

Legel sem, izmucen, kakor do krvi razbi¢an. Oprezoval sem spet
napeto na vsak Sum, pozorno vlekel na usesa, se i bo cglasil na
hodniku 1uj korak, cloveski glas, upanje dele¢, reSitev znanec¢. A
venomer le tisti enozvocni, s svojo straSno dolgocasno ritmiko Zivce
drazeci koraki: ena — dve... ena — dve... ena — dve... Ta ne-
skon¢na, nepresledna enozvocnost mora jetnike, ki jo posluSajo dan
na dan, no¢ za nocjo, gnati v obup in blaznost.

_ Sence prvega mraka so lezle iz kotov, s sten se luscile, s stropa
padale. , :

»Saj ne bo priSel; nikoli ne bo prisel,« sem si rekel tedaj. Kakor
bi mi vse sence, same zle, sovrazne posash, legale na prsi, da mi
1zpijejo kri in zivljenja moci, mi je postajalo tezko in bridko pri srcu.

»Ne, jeca Se ni najstrasnejSa« — se mi je vrielo v glavi kakor
mlinski kamen v veliki vodi — »siradnejSa je krivica. Ta pece, ta mori.
Ce so te udarili in ponizali, kaj za o, Bog z njimi! A da so te udarili
in ponizali po krivicnem, z zlobnim srcem, z zavedno nasilnim na-
menom, to je sirahota; to rani najhuje, rani tako globokd, da rana
ne more zacelili nikoli ve¢ — nikoli ve¢ ni mogoce pozabiti te krivice.
Tudi je ne bodo popravili, niti potrudili se ne bodo ni¢, da bi popravili
to zlo vsaj deloma. Tako bo, kakor je bilo z nami in z nasimi ljudmi
vedno« — z rokami sem lovil in grebel po postelji, kakor da se po-
taplljam v gorece morje srda in sovrastva in se skusam navzlic vsemu
vendar Se reSili tega potopa. »Ce te bo mogoce obsoditi, te bodo
ze nasli; ¢e ne, bos zZdel in mrl tukaj vedi Bog doklej. Isto, kakor pr
nasem narodu v vseh casih. Kadar ga je bilo mogoce udariti, ponizati
ga, stopiti mu na tilnik, na srce, storiti mu knivico katerokoli, so ga
nasl vselej in takoj. Sicer pa — naj pociva in sniva Bogu za hrbiom.
Ce ga hoce videli Bog, naj pogleda nanj; mi ga ne vidimo, ni¢ ne
Vemo zanj.«

Pomislil sem na vse naSe gorje v teh casih, to poldrugo leto
apokaliptiSkih zmeSnjav, sodnjedanskega morjenja in umiranja.

»O, ne samo meni, ne samo bratom solrpinom v sosednih celicah
— ah, koliko jih je Sirom naSe domovine, ki jim srce in dusa kricita
po pravici, a jih krivica s sirovo silo bije v lice in srce. Saj drhii vsa
domovina, saj jokajo skoraj vsa srca. In katera ne jokajo, delajo po
vecCini sama krivico, iz zlobe ali ker hocejo s tem zavarovali sami
sebe, da krivica ne bi udarila njih.« :

Zaklapljal sem oci, da ne bi nicesar videl. A ¢im bolj so se stiskale
vehe, tem jasneje so videle oc¢i, tem dalje je segal pogled, tem.na
sirSe je plul po domovini. Razmeknile so se stene ob meni in nad
menoj, z duha brzino je hitel pogled ¢ez ves naS dom, z jasnostjo 1n
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prodirnostjo duha vsevidnega in vsevednega je gledal pred seboj vso
domovino in nje bridko usodo: vse stiske, vso bol stotisoCerih, ki jih
je Ze zagrabila sila teh antikristovskih ¢asov; itrepet in grozo onih,
ki vedo, da so zaznamenovani in jih ne bo resil ne clovek, ne Bog.
Venomer so na Siroko odprte njih oéi, kakor bi gledali strahove o
belem dnevu; zakaj vsako minuto pric¢akujejo: »Kdaj udari jeza Anii-'
kristova Se mene?« Niti Zelje, kaj Sele upanja ni veC¢ ne v srcu, ne v
“mislih, ne v o¢eh: »Da me ne bil« Ne, nemirno, blodno pri¢akovanje
prosi kar iz oci: »Ko bi se zgodilo kmalul! Da bi bilo Ze dopolnjenol
~ Zakaj to cakanje je dvojna smrt.«

O, vsa domovina, glej, ena sama rana, ena sama bolniSnica, ena
sama rakev, ki mecejo v njo z mrli¢i zive In polzive, da jih zaduSe s
silo; ena sama Sirna, neskonc¢no Zalosina grobnica gori od Zilje, od
Triglava doli do Sotle in ¢ez, od Mure do So¢e in do morja neskonc¢-
nosti ena sama grobnica. Za naso zvestobo, za naSo ljubezen so nas
zazidali v njo. V tem je najsirasnejSa krivica, klicota v nebo po
mascevanju s stoterimi glasovi vpijoca no¢ in dan. ..

In videl sem, kako so na to rakev devali pokrov, silen in tezak,
kakor za stolelija izklesan. In videl sem, kako so pecatili grob, da
mrli¢ ne bi vstal nikoli vec. In glej grozote, lasine sine tega naroda
sem videl med pogrebci. _

Zazgalo me je v srcu, da sem si odpel obleko in se grabil za
prsi kakor clovek, ki so nenadoma planile nanj smrine tezave.

Kar se je oglasil zunaj zvon, za njim drugi, iretji; vecerni ave so
peli v prazni¢ni mrak.

Spomnil sem se, kako rad sem postajal o vecerih zunaj pred
svojim domom ali slonel v sobi ob oknu ter poslusal mesine zvonove,
vecerni ave pojoce ¢ez ravni do obkrozujocih jih gora. A nocoj, ¢uj,
se zlivajo njih zvoki v ¢udno otozno, v bridko-bolesino melodijo:

»V rakvi — rakvi... v rakvi — rakvi... v rakvi — rakvi.. .«

7Zvil sem se v dve gubé. Lezal sem negiben, onemel, odrevenel
od silne boli. A srce se je vilo v prsih, kakor da zvonov glasovi ne
bi udarjali le ob uho, ampak bi kembelj neusmiljeno in z vso silo
tolkel naravnost ob srce. Iz srca pa je kricalo v praznino sobe in
no¢i in gori proti nebu, kamor je kipela zvonov vecerna pesem:

»O Bog, pa mirno gledas vse to? Ali nam ne bo3 poslal nikoli
‘resitve in vstajenja, nikoli upanja zarje in vstajenja dne — samo nam
ne, nikoli ne?«
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