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MARSEILLE, MESTO OB MORJU
MIRKO JAVORNIK

Vem, zdaj bi bilo treba premisljati in ugotavljati sto vaznih in po-
membnih reéi. Treba bi se bilo poglabljati v davno preteklost, pred
oémi bi morala ¢loveku vstati doba pred par tisoé¢ leti, ko je muhast
vihar vrgel jonske mornarje na breg male, od Zoltega skalovja in érnih
cipres obdane morske zajede, da so lahko Jupitru in Neptunu Zgali
zahvalne Zrtve med drhtenjem, ki jim ni hotelo iz kosti zaradi prestane
viharne morske voznje. Ko se jim je Ze posreéilo stesati nove ladje in
zakrpati stara jadra, so morda nenadoma odkrili, da prebivajo v okolici
rodovi, ki hrepene po tem, da bi jih kdo podjarmil in ki bi bili izredno
sre¢ni, ¢e bi nasli koga, komur bi dajali previske svojih financ in svoje
lepote. Jonei so bili pametni ljudje in so vedeli, da se je lepSe in zmago-
slavneje vrniti domov s spoftovanje vzbujajoco vestjo o ustanovitvi nove,
bogate kolonije in z mofnjo trdega in neoblikovanega barbarskega
srebra kakor pa z elegijo o klavrnem brodolomu. Zato so nekateri ostali
na tisti obali, kamor so jih vrgli zdolgodaseni bogovi, in se dali priznati
za nove vladarje, drugi pa so spet skozi nevarnosti jadrali domov v
Gréijo po pomoé in po dobre svete drzavnih ocetov. Zakaj kljub vsem
bridkim skufnjam so Joneci ostali demokrati, dasi ni vsa njihova zgo-
dovina drugega kakor borba proti tiranom in diktatorjem. In ta fana-
ticna demokratska poteza je menda edino, kar je ostalo od jonskih
brodolomcev v Massilii, vsa stoletja njenega obstanka do danes, ko se
je ime mesta malce spremenilo in obseg stokratno povecal.

Toda obnavljati si tako lepo popoldne zavita in nerazumljiva pota
zgodovinskega humorja, je tezko. zlasti e mora ¢lovek sedeti med pisa-
nimi pletenimi mizicami in stoli, ki se vrste po tlaku pred kavarno
in gleddh malo dlje pr(‘(] sabo vse vrvenje in vso opajajoco bleicavo,
ki sije iz zivljenja najve¢jega pristaniica ob Sredozemskem morju.
Dovolj je, da vemo, da je neznatno Neptunovo nerazpoloZenje pred
dvatiso¢ Zeststo leti povzrocilo, da je na obali Levjega zaliva vzraslo
mesto sedemstotiso¢ ljudi. ki se vse bolj &iri v vifavje po obronkih zad-
njih odrastkov Obmorskih Alp. Od tu drze preme poti do vseh koncev
sveta, v bliznji in skrajni Orient, v Egipt, AlZr, v Anam in Honkong,
na Hudiceve otoke, v Saharo in Timbuktu. Po njih korakajo Svoboda,
Enakost, Bratstvo pod simbolom gole Amaconke in malce ostarelega
galskega petelina do vseh meja sveta v idealno zameno za zlato in kri,
ki tece po njihovih stopinjah sem v Marseille, v vozlii¢e sveta, ki ga
je mogla Mati Francija do zdaj osrefiti s prej omenjenimi tremi pa-
pirnatimi dokumenti velike revolucije.

To je res vse lepo in vzviseno in mora Ze sama samcata misel na to
navdugiti pravega Francoza bolj kakor upanje na lep in miren ribolov
kje ob Seini ali ob pritokih Loire, toda za ¢loveka, ki po svoji tradiciji
ne more nikdar biti tako tragiéen tradicionalist. to nikakor ni taka
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sila, da bi mu mogla vzeti veselje do tega, da poéasi prazni prostorno
¢ato svojega St. Raphaela ali St. Georgea tu na voglu, kjer se pri¢enja
srce Marseillea: kjer se stekajo ceste La Canebiére, Rue de la
Republique in Quai des Belges v irok pas, ki robi stegnjeni
pravokotnik Starega pristaniiéa in h kateremu se gosti ves kameniti in
ves cloveiki Marseille.

Staro pristanis¢e je podobno prej firokemu kanalu. kakor jih &lovek
vidi po vseh pristanii¢ih Evrope sredi mest, kot pa pristaniiéu. Zaradi
obilice in razseZnosti sivih, visokih zgradb in blokov, ki se géirijo okrog
njega na vse strani. Ulice so pri tej razseznosti le neznatne in nebistvene
zareze v gmoto sivega telesa, ki mora biti iz viSine podobno ogromni,
trdozZivi stanici z drobnim, azurnim jedrom, iz katerega udarja zivljenje
v nezadrzanih, nepretrganih valovih od ure do ure in od stoletja do
stoletja. Voda v njem je vedno enako motno blesteca, ne burka je ne
mistral ne nemirni vijaki prekomornikov. Tu pa tam se od malih kame-
nitih in betonskih pomolov odtrga neznaten igrackast parnik, ki vozi
izletnike in literane zanesenjake na If, ogledovat skale in stolpe, kjer
je koprnel nekdaj grof Monte Christo. Sicer pa drsi po svetlem pre-
sledku, ki ga sredi pristanii¢a pui¢a zmedena goicava zasidranih brodov,
redka jadrnica in lovi v jadra rahle sunke vetra, ki zaspano veje od
borovih vifavij tam zunaj na mesto in na zaliv.

Ta kanalu podobni pristan tede sredi mesta natanéno od vzhoda proti
zahodu. Proti vzhodu ga v malce zmaknjeni smeri in v znatno zoZeni
girini nadaljuje kilometre dolga La Canabiére, ki je postala za Marseille
ze pregovor. Iz nje teko na Quai des Belges, ki tvori vzhodno, kratko
obalo pristanii¢a, stegnjeni modri tramvajski vozovi v ¢udovito naglih
presledkih, iz nje lije prav tja no¢ in dan gost in nepretrgan tok vouzil
in ljudi, ki jih neprestana nemirnost gibanja druzi v enoto. Ta tok se na
Quaiu des Belges cepi na dvoje kakor telo, ki se iz njega izteza dvoje
rok. Desnica sili na 8iroki, svetli Quai de Port, v &igar bleiéedem, v pi-
sanih platnenih napuséih Zaretem procelju se skrivajo skromni in
neznatni dohodi v prosluli, romanti¢no skrivnostni in nevarni del Mar-
seillea, ¢igar temni, razcapani in smrdeéi éari ne stoje ne v Baedekerju,
ne v statistikah francoskih potovalnih uradov. Levica pa sega na na-
gprotno, na pogled bolj vsakdanje in bolj poslovno obrezje, na Quai de
Rive Neuve, s kladis¢i, pisarnami in doki, od koder drZe Ziroke ceste
naprej na obalo prostega morja in v vzpetino, ki rase nad mestom v vrh
Notre-Dame de la Garde. Prav na koncu pristana, kjer se zacenja tesni
prehod v morje, rasejo na bregovih sedemdesetmetrski nosilei visokega
mostu, ki v vitkosti svojih Zeleznih omrezij sli¢i antenam moéne oddajne
postaje. To je Pont Transbordeur, ne most, temve¢ prenasalec ljudi, vozil
in tovorov, ki bi si radi prikrajali pot okoli pristaniifa na drugi breg.
Tenka precka, ki se pne od nosilca do nosilca ¢ez grlo pristana, visec
na Zeleznih vrveh, ni mostii¢e za popotnike, marve¢ samo tir, po kate-
rem teko kolesa, ki na njih visi v vifini obrezja prenosna ploskev za
tovore in za ljudi. Za mostom strme na levi sive utrdbe okoli starega
svetilnika. To je trdnjava svetega Nikolaja, kasarna, kjer vitki oficirji
slokih goleni in ¢emernih izrazov s kriki in z rokami vbijajo ¢rnskim
polkom v glavo principe najnovejiih civilizacijskih pridobitev.

Ta mali pristan je v svoji svetlobi kakor mavriéna, odprta fkoljka, ki
se vanjo lovi sonce. Z valov bliskajo odsevi v okna visokih hi& in palac¢
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na vseh treh straneh obrezja in osvetljujejo neskonéne proge mrezastih
balkonov, ki se vlecejo od hige do hife v nepretrganih értah ter dajejo
sivim, trhlim stavbam podobo, kakor da so jih zgradili Zele véeraj ali
predvéerajinjim.

Jambori tisocev malih ¢olnov, jadrnic in ribigkih zabojev z zvitimi
ali spuicenimi susec¢imi se jadri, so podobni mlademu gozdu, ki ne meée
nikamor sence. Le véasih se prikrade sem zateglo riganje siren na preko-
mornikih, ki se naslanjajo tam dale¢ zunaj ob pomole novega pristana.

V senci velikih hig, v odbleskih motne vode in v vsem tem nié¢ dosti
razkosnem okviru, ki ga dela zanimivega predvsem nekam starinska barva
celote, se zapleta in odpleta Zivljenje skoraj milijona ljudi v tem mestu.
Prav ta prav za prav mali okvir je vzrok, da ostaja ¢lovek fe opazljiva
podrobnost v skupku vrenja in gnetenja, v katerem utriplje Zivljenje
mesta.

Obalne kavarne in bari so polne posedajoéih ljudi, ki srkajo pijace
vseh barv, ki si jih je izmislila narava in sinteti¢na industrija. Tu po-
zdravljajo ocetje invalidi sinove, ki se v malce komiénih uniformah
republikanske armade vradajo na dopuste iz kolonij, kamor so na ko-
nicah svojih sabelj nesli oznanilo o poslanstvu Francije. Mastnopolti
zamorci in mulati v smokingih in z manikiranimi rokami sede poleg
civiliziranih, neznih dam, ki jim z nalepotiéenih obrazov sije dekadentna
trudnost matere Evrope. Drugopolti kavalirji so poslednji krik mode in
poslednja zahteva degeneriranega okusa. Ti bolj ali manj ¢&istokrvni
Otheli so si, kakor je videti, brz prilastili najbolj dognane in najnovejse
eroti¢ne oblike z bregov Seine — morda so v njih zasledili samo pre-
prostost in neprikrivano zdravo nagonstvo domaéih pragozdov — in zdaj
zasencujejo marsikaterega Don Juana evropske tradicije. Mikavnost, ki
mora biti v zavesti, da vam roke ali ustnice poljubljajo usta, ki so se
morda v zorni mladosti oblizovala ob spominu na uzitke, ki jim jih je
pripravljalo peceno meso sovrainih poglavarjev, je treznemu in neko-
liko okornemu gledalcu s severa fe nerazumljiva. Toda, kogar spravlja to
v neubranost, mu ni treba opazovati. Zakaj poleg tega in poleg ostrig, ki
jih po vseh voglih Belgijske obale prodajajo in jedo po dvanajst za
frank, je tu fe tiso¢ stvari in prizorov, ki so vredni pogleda. Okrog miz
pred kavarnami hodijo prodajalei slanih mandljev in pistacij, ki ne-
utrudno dele ljudem poskusna zrna svojih dobrot. Grude popotnikov se
odpravljajo na parnike in se poslavljajo ginjenih obrazov. Rentjeji bero
zadnje teCaje papirjev vse nepregledne vrste naslovov od Rio Tinto do
Bor-Mines S. A., ki tvorijo zanje vsebino sveta. Telefon v baru nepre-
trgoma poje in avtomobili nepretrgoma odhajajo in prihajajo. Najblizje
gvetis¢e pri pristanié¢u je borza.

Iz pristanii¢a pocasi prihajajo skupine mornarjev vseh barv in
vseh plemen zemlje. So Anamiti & pofevnimi ofmi in &opastimi
cepicami, ki sluzijo kot natakarji na bojnih ladjah, zasidranih za
Ifom. So Malajei, ki nakladajo premog in bombaZ na nizozemske
parnike, umazano sivih lic in strle¢ih kodravih las, v modrih katu-
nastih hlac¢ah in bluzah brez sraje. Kupujejo Marylandske cigarete
po kioskih in niti v trudni, brezbriZzni hoji ne morejo zatajiti, da so jih
morali njihovi ofetje nekdaj v mladosti uéiti strastnih liturgi¢nih plesov
in ritmi¢nih bojnih rajanj, kakor to delajo Se danes njihovi bratje na
tihomorskih otokih. So ko&feni Dalmatinci, ki is¢ejo domace kréme. Med
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njimi se gibljejo drobni Kitajci v temnih klobukih s skrivnostnimi kov-
cegi in isejo kdove esa. Podcastniki zuavskih in kolonijalnih polkov,
Marokanci in Sirijei s turbani na glavi v rdeéih in neskonéno Sirokih
hlacah se dostojanstveno zavijajo v bele plaide in se izmikajo sumljivim
posredovalcem, Ki preze nanje po vseh oglih. Hodijo ponosno, kakor da
bi bili v pui¢avi in se zavedajo, da Mati Francija potrebuje njihove moéi
in divjega krika za obrambo svoje civilizacije na bregovih Rena in v
Alpah. Zamorci so se poveéini iznebili razen barve vseh pritiklin in
dedi¢ine domovine in se imajo Ze za prave in svobodne drzavljane velike
domovine. Vsaj tako je videti po nofi, po vedenju in po obdevanju z
Ijudmi svetlejiega plemena.

Gneca vseh teh eksoti¢nih obrazov in barv je tolika, da ¢lovek pre-
senecen isce obrazov, ki bi mu govorili o Marseilleu. Rad bi videl do-
mace ljudi, tiste, ki so potomci sansculottov iz 1792, ki so planili od
ladij in iz beznic na barikade. Toda ti dedi¢i ocetne slave se zdaj pri-
klanjajo po konfekcijskih trgovinah, nekateri izmed njih so se povzpeli
na prestole tistih, katere so zrufili 1792 in vladajo kanaljo iz starega
mesta in iz pristaniskih beznic z menicami, z obrestmi in z vso uspava-
joco mistiko kapitalizma. Cloveiki obraz mesta postaja na videz vedno
bolj svetovnjaski in k njegovemu imenu se neizogibno druzijo predstave
o trgovini z belim blagom, o podkupljeni policiji, o borznih polomih
in kar je Ze takih pritiklin svetovnega velemesta. Ni vrag, da ne bi
pocasi zacela temneti Se slava, ki jo je temu vrelemu kotlu ob Lijon-
skem zalivu prineslo fanati¢no sovraitvo do uzurpatorjev in diktatorjev.

Namesto izpolnjenja takih Zelja in upanj dobi ¢lovek kveéjemu pogled
na majhen smesen sprevod. ki prikoraka v naglem stopicanju iz smeri,
kjer lezi prefektova palada. Spredaj piha pet, fest godcev, nekdo nese
zastavo. Za godei stopa majhna deklica s frigijsko ¢epico, ki naj pred-
stavlja Republiko in se drZi za roko drobnega sansculotta, ki se mu za
to vlogo ni bilo treba niti preobledi. Za to simboli¢no dvojico stopa de-
putacija petih ali Sestih ljudi. Brezposelni so demonstrirali. Deputacija
nosi rdeée srajee in zlikane frake ter v rokah cilindre. Za njimi stopa
prav tako naglo petdeset, Sestdeset ljudi, manjsi in mlaj§i ne zmorejo
naglega koraka in teko za godbo. Pri prvem svetilniku se sprevod ustavi,
gospod s cilindrom zleze na podnozje, nekaj govori in opleta z rokami.
Ljudje postajajo, gledajo in potem nié. Govornik tuli najbr# o ¢loveikih
pravicah in podobnem, ¢esar mu nihée ne more vzeti za hudo. Pod
vtisom njegovih izvajanj se morata mala Republika in jakobinec objeti
in poljubiti in med splofnim navduienjem oddirja sprevod do nasled-
njega krizii¢a. Nihce se ne razburi, noben straznik se niti ozre ne, zakaj
to je boj za ¢loveike pravice in za demokracijo. In Francija je demo-
kraticna drzava in ve, da demokracija zakrinkana s frakom in jakobinsko
kokardo ne more biti nikomur nevarna. Cez hip spet vse posede po
svojih mestih pred kavarnami. Trgovei s sumljivim blagom nadaljujejo
pretrgane pogovore, pocivajoci meicani kupujejo »Petit Marseillais«,
»Petit Parisien« in »Petit Nicois« in prebirajo poro¢ila o vsem mogoéem
po svetu. Spet drugi ljudje pohajajo po cestah sem in tja kakor povsod,
na barkah in po klopeh na obali dremljejo stari ribi¢i, ladijski ¢uvaji
in dosluZeni mornarji, ki ne mislijo ne na demokracijo. ne na marsejezo.
ampak k veéjemu na veéerjo. Vse se dogaja lepo po nezaznatni zakoni-
tosti zivljenja, kakor samo od sebe. Nad vso to prerivajofo se pestrostjo



barv, valovanj in zvokov visi nizko sinje nebo, pod katerim je tako
neskonéno prijetno lenariti in pod katerim tefe dan za dnevom v tako
nespremenjeni polnosti, da marsikdo pozabi lociti soboto od nedelje.

Potem pride vecer. Tedaj je treba iti ob prvih mraénih urah na
Canebiéro. Ne samo zaradi krajevne navade, kateri se uklanjajo vsi dobri
in boljsi ljudje, temveé Se bolj zato, ker ¢loveka ob takih urah najprej
utegne srecati vonj tistega, esar i¢e: pristnosti in svojskosti, ki jo daje
kakemu mestu njegova ¢loveika celota.

Canebiére, ki deli ves Marseille od vzhoda do zahoda na dve polovici.
To je najdaljia in najSirfa ulica v vsem mestu, to je Marseille sam.
Njena tradicija ni slavna, marve¢ je preprosta, kakor je razvoj vsakega
trgovskega mesta: tod so nekdanje ¢ase marseilleski ribi¢i in mornarji
pletli in suiili svoje vrvi. Pod veder so se na vrvis¢u shajali vsi prebivalci
obmorskega gnezda in se pogovarjali o brezpomembnostih, ki so jih
doziveli ¢ez dan, tu so se dobivali mladi ljudje na beZen pozdrav ali
objem, spri¢o katerega so oletje in matere rajsi zamizali kakor pa ne,
sem so se hodili bahat mestni junaki in roparski jadravei od vseh strani.
In danes, ko na Canebiéri %e davno ni ve¢ sledu o vrvarskih statvah in
spominja na morje le svojeki duh, ki ga prinadajo iz zaliva sunki mistrala
ni nié drugace. Vrvi je mozno dobiti seveda le po trgovinah, ljubezen pa
je nagla bolj proste poti in se ji ni treba skrivati niti za hrbte, roparski
vitezi 20. veka se v vedernih oblekah sprehajajo pod gorecimi napisi
svetlobnih reklam, posedajo po hallih velikih canebiérskih hotelov ali pa
se odpravljajo na vederna pota v elegantnih svetlih vozilih, ki cakajo
pred pragovi uradov.

Ce je podnevi na cesti vladal stroj, prevladuje zvecer clovek. Avto-
mobili in tramvaj, se s tezavo in med divjim opozarjanjem rinejo skozi
pregnetajo¢o se mnozico. Na krizii¢ih ne pomagajo ne svetlobni znaki,
ki mezikajo nad cesto, ne prometni strazniki v tropskih klobukih. Cesta,
ki tefe od pristanii¢a nalahno vzpenjaje se proti obodju mesta, je v
daljavi videti kakor en sam ognjen trak, ki se pregiblje, preliva, meZika
in se iskri, kakor kos zvezdne poti, ki se je utrgala z neba in pocasi
pada v morje.

Tridesettiso¢ ljudi se nagrne ob vederih na Canebi¢ro. V pol minuti
sre¢a ¢lovek zastopnike vseh ¢loveskih rodov sveta: PariZanke, nemske
burie, Kitajce, érnce iz srednje Afrike in iz Maroka, Papuance, Baske,
budistovske svedenike, ruske emigrantinje, zajetne ¢rnolase Provencalke,
debeloustnate mulatke iz Guajane in osivele alzirske zamorke v svilenih
toaletah, indijske plemice in norveike mornarje, ki kupujejo pipe. Vse,
kar kdo hoée. Ure in ure romajo ti pestri obrazi gori in doli, se gnetejo
in se smejejo, srecavajo in izgubljajo in nihée bi ne vedel odgovora, ¢e
bi ga vprasal zakaj in ¢emu. Vsi so otroci, ki se veselijo nad igro ludi,
ki bi radi lovili svetlobo, pa se jim umika izpod prstov, zato se smejijo
in se lovijo za njo, dokler se ne upehajo. Ce pride clovek v to vrvenje
s treznim racunarskim razumom, se mu mora vse to nemiselno Ziv-
lienje in drvenje zdeti tuje in neumno, ¢e pa ga potegne samo vase, bo
videl, kako so si vsi ljudje v najpreprostejiih osnovah Zivljenja enaki.

Vsako veliko mesto ima kako podobno zbiraliite. Toda ta mesta ob
morju kaZejo v svojem trenju in vrvenju nekaj neposnemljivega in ne-
dosegljivega. Eleganca, pariki krojni modeli, dvojue klopi pod plata-
nami, magiéno deZevje ludi. mehko nebo, velike zvezde, ¢arovnije barv,
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zagonetna motnjava dihajocega Zivljenja — vse to dobi ¢lovek v vedjem
ali manjSem obilju kjerkoli. Toda v vsem tem prelivanju vecera in nje-
govih cloveikih odbleskov po Canebiéri je &e nekaj veé, nekaj takega
kakor nikjer drugje, nekaj kar se ne da izre¢i ne opisati, pa mora in
mora biti tisto skrivnostno mamilo, ki drZi ¢loveka v opoju, da se ne
more odtrgati od vsega. Morda je to druga barva Zivljenja, ki jo more
dati morje, morda je Sirina in svoboda v gibih in besedah in pribliza-
vanju, ki je tudi ne morejo roditi tesna obzorja severnjaskih dolin,
morda je toplota in ju dihata ozraéje in zemlja v draze¢i omami sonc-
nega zarenja. Lahko so tudi skrivnostni skupki in posledice vseh tujih
bogastev, lepot in strasti, ki so se skozi ta obmorski vozel prelivale sto-
letja in stoletja v vse svetove in iz vseh svetov nazaj v mater Evropo.
Zivljenje takega mesta je v vseh svojih nasprotjih in nesmislih vendarle
posledica krizanja in spajanja silnih éloveskih in Zivljenjskih energiji.
Odtod morda veéni nemir, ki se javlja v vrvenju in beganju, odtod bli-
zina vsemu ¢loveskemu, preprosti strasti in preprostemu veselju, ki vleée
z nezadrzno silo k sebi ¢loveka, trudnega vseh zapletenih oblik misljenja
in kompliciranih iskanj uzitka. Morda ti¢i skrivnost te privlaénosti tu,
morda kje drugje — kdo bi mogel to uganiti. ko je ¢as kratek in nagel,
da se ga izplaca, ne premiiljati, marveé Ziveti.

In sredi vsega Zarenja Canebiére, sredi lesketanja, ki ga poraja lué na
elegantnih avtomobilih, sredi visoke pesmi vedera se oko ujame na
majhni terasi pred kavarno na oglu dveh ulic. Med mizami, na treh
stirih kvadratnih metrih prostora plese stara, osivela, triata Zenska
cancan. Poskakuje zdaj po eni, zdaj po drugi nogi, opleta z njima po
zraku, da ji izpod zakrpane obleke zdaj pa zdaj pogleda nacickana, na-
brana spodnjica. PleSe brez godbe, samo s hripavim ubitim glasom
popeva zraven plesa neke besede, ki jih spremlja ¢udovita mimika izsu-
genega obraza. Gostje strme v to ¢udo in nihée ne ve, ali bi se smejal ali
ne. Zenska se trudi, da bi izrazila nekaj silno strastnega in zapeljivega,
sivi lasje ji padajo brez reda na obraz in na rame. oéi pa ji sijejo v
zaru svetilk kakor dvoje begajo¢ih kresnic. Podobna je mrsavemu pin-
gvinu v zadnjem napadu strasti, da je ves prizor tezka zmes smesnosti
in tragike. Zenska plese in plefe, da se mora Ze vsakomur smiliti. Za
konec se zapodi v naglo, naglo vrtenje, kakor drsalec, ki dela piruete,
krili z rokami in nazadnje privzdigne krilo do ramen kakor v veliki
prefernosti. Potem se trudna ustavi. Nekdo skuga zaploskati, pa se ustrasi
tifine, ki lezi na gledalcih. Toda nikogar ni, ki bi ne polozil franka na
kroznik, ko pride natakar pobirat.

In ¢loveka se poloti ¢udna ubranost. Kaj je to? Odmev starega Mar-
seillea ali ptié, ki je zgreil pot, ali pijana prefernost? Ne, nekaj dru-
gega, iz molka vseh teh malo gledalcev, ki so se sredi veéerne, hrumne
Canebiére ustavili pri tem prizoru. se zdi, da zveni odgovor, da je to
sedanjost, ki sili ljudi, da morajo zakrinkavati lakoto za bedasti smeh
in za samomorilno potvarjanje svojega bornega bistva.

Tristo metrov od konca Canebiére se priéenja drugi marseilleski svet.
To je staro mesto, sumljiva &etrt, republika v mestu, nad katero nima
nihée oblasti, ne policija. ne Bog. Staro mesto se Siri med Quaiem du
Port, med Rue de la Republique in med novim pristanii¢em. Od vseh
strani vodijo vanj ozke, vegaste ulice, po katerih ves dan polahko tece
voda in odnasa smeti in gnoj, ki ga odlagajo prebivalci, koder se jim zdi.
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Vrhu starega mesta kraljuje na Place de la Major nova marseilleska
katedrala, najve¢ja cerkev v Franciji izza srednjega veka, romansko-
bizantinskega sloga in rumeno pasaste zunanjosti, ter ogleduje sivo,
duiljivo revi¢ino pod seboj. Prav nasproti nje je glavno izkrcevaliice za
prekomornike in popotniki po dolgih voZnjah padajo naravnost pred
cerkev. Toda staro mesto ima kakor svojo hierarhijo tako tudi svojo
cerkev. To je St. Laurent iz 12. stoletja, sivo, romansko, na zunaj podrtini
podobno zidovje, ki po ni¢emer ne izstopa iz tezkega okvira svoje okolice.

Med temi mejami se razteza zapleten sestav ulic in uli¢ic, klancev in
majhnih trgov okrog redkih dreves. Vsaka hisa izmed teh sivih, tezkih
kamenitih zabojev je ali bar ali restavracija ali karkoli, kjer se zbirajo
ljudje. Tu se nahaja stotine opijskih kadilnic, ki vanje lazijo izsu-
Sene postave Orientalcev in izmozgana okostja izgubljenih tujcev z vseh
strani Evrope. Med njimi so pomeSane kitajske ¢ajnice, kjer se zbirajo
sinovi sonca z zagonetnim smehljajem, ki dela vsakogar izmed njih po-
dobnega tibetanskim Budovim kipom. Posedajo ob ¢udnih pijacah in
¢udnih jedeh in igrajo mahjong prav z isto mirno preracunanostjo gibov
kakor kuliji v Sanghaju. Po nizkih, zamradenih restavracijah se vrsi
trgovina s kokainom, morfijem, hadifem, orientalskimi eroti¢nimi sredstvi
in veemi mamili, ki so jih v dvatiso& letih utegnili najti in izumiti ljudje.
Vse te mraéne hie so na pogled zatohli domovi pristaniskih delavcev,
tezakov, ribi¢ev, toda za zamreZenimi balkoni se skrivajo osrednji
uradi za prodajo in nakup suZnjev v 20. stoletju. Marseillesko staro me-
sto je svetovna centrala za trgovino z belim blagom. Po teh ne opozarja-
jo¢ih beznicah se sestajajo te vrste prekupei s petih kontinentov. Deset,
dvajset, trideset, petdeset tiso¢ ljudi Zivi od te, do skrajne meje racionali-
zacije organizirane trgovine z ljubeznijo. Nobena Zenska, ki hodi po teh
ulicah, ni svobodna. Vsaki nadzira vsak korak skrbno oko delovnega
nadzornika. Izvoz belih suZnjev Zenskega spola bi moral tvoriti po
vrednosti eno izmed najznatnejsih postavk v eksportni statistiki Mar-
seillea. Toda take statistike se ne objavljajo, ker je v interesu Francije
in francostva, da ostane ta narod, ki ni pri iskanju blagostanja nikdar
izbiral sredstev, Se naprej pred svetom nosilec civilizacije, boljge bodoéc-
nosti in vsega dobrega za ¢lovestvo.

Nad to mraéno borzo za c¢loveiko strast nima moéi nobena policija,
zakaj vsakokratni policijski prefekt spada, ¢e Ze ne med upravne svet-
nike, pa vsaj med Stipendiste tega mesenega trusta. Iz Marseillea izvazajo
ti trusti na leto desettisoce dus in jih prodajajo po vseh beznicah sveta,
v Zenevi pa nastopajo ognjeviti francoski govorniki na sejah odseka za
pobijanje te vrste trgovine v imenu ¢loveikega dostojanstva. In kralji
prav te vrste trgovine si dovoljujejo lepe geste in poklanjajo iz tiso¢ in
tiso¢ beznic natekle milijone prav temu é&lovekoljubnemu odseku.

Je %Ze tako, da Zivljenje ljubi mnogo vrst #al in francoski esprit se od-
likuje prav po finem in kultiviranem smislu za humor, ki se ob njem
opajajo mnozice idealistiénih zaneienjakov po svetu.

Toda pri tem sploinem pojmovanju bi bili potrebni morda majhni po-
pravki: Francoz ni idealist, temvet filistrski koristolovec, ki je vse Case
znal vse idejne vrednote od religije in ¢loveikih pravic do treh gesel re-
volucije izrabljati spretno kot kulise svojega pohlepa in tezenja po blago-
stanju. Prvi seznam ¢&loveskih pravic so vezali v ¢lovesko koZo, to ni samo
paradoksen slu¢aj zmedenega ¢asa, temveé dokaz neizbrisne poteze ¢lo-
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veskega znacaja: da mu je lastno samoljubje ve¢ kakor korist éloveka.
Pravico priznava tak ¢lovek samo zase in je v njenem imenu zmozen
poceti vse. To dokazuje skoro vsa zgodovina francoskega evropskega in
kolonijalnega imperija. Dokaz, majhen toda znacilen, je tudi to mar-
seillesko staro mesto.

Tu tudi nihée ne z opijem, ne kokainom, ne s prostitucijo ne zganja
nobene mistike. Oblast dobro ve za vseh toliko in toliko sto sumljivih
krajev, pa obstane s prekrizanimi rokami zunaj. Zvecer stoje straze
samo pri vhodih v te zmedene ulice, ki imajo svojo pravico in svojo
sodbo. Tu izginjajo ljudje bolj brez sledu in temeljiteje kakor v indij-
skih dzunglah. Obrtni davek je redno placan, drugo vprasanje za oblast
ni zanimivo. Ce izgine sto ali tiso¢ ljudi, je to pa¢ majhna skrb.

Podnevi ima ves ta kraj podobo malega izumirajofega mesta. Tu pa
tam majhen trg z nekaj stojnicami, kjer prodajajo neizreceno debele
zenske, ginljivo prijazne in postrezljive. To so take, ki so se v krepkih
letih nekako prebile skozi vso bedo, trpljenje in izmozgavanje po bez-
nicah in so se konec koncev priborile do moza in skromne branjarije.
Okrog njih se igrajo zakrneli otroci z znaki podedovanih bolezni. Pred
pragovi cistijo ribe, da se cedi kri po kanalih. Zenske oblecene zgolj v
predpasnike s krvavimi rokami trgajo drobovino iz velikih zavaljenih
tunov. Tujca, ki blodi podnevu tod, gledajo radovedno. Zdaj pa zdaj
izbruhne kje hrup, da nihée ne ve zakaj. Potem se zaéne tek, kriki,
preganjanje in cela ulica se podi za neznanim vzrokom nemira. Tako
gre od dneva v dan.

Zvecer zazore vsepovsod rdece svetilke, reklamni napisi v najbolj
¢udnih besednih izrodkih gore nad vrati. Vse sile, kar jih more napeti
clovek, so na delu, da pomorejo suznjem za temi zidovi do kosa kruha.
Kos kruha, to je bridki smisel vsega ¢loveikega nehanja.

V zmedene steze tega blodnjaka romajo skupine in posamezniki vseh
narodov sveta, ogledujejo napise in vzorce, odhajajo in dajejo prostora
novim. To romanje ne neha vso noé, vso no¢ prihajajo in odhajajo
ljudje, ¢rnei in kanibali in ¢astilei Bude in ognja. Dobrotna mati Evropa
se zaveda svojega poslanstva in jih obdarja s tistimi darovi, kakor je z
njimi unicila ze desetine ¢loveikih plemen na zemlji. Ni vrag, da bi ji
vei ti, ki prihajajo sem na njena prsa, neko¢ ne znali biti hvalezni za to.

Po obali sede radovednezi in zro vso no¢ v te prehode, ki locijo do-
stojni svet, ki vrvi po Quaiu des Belges in po Canebiéri, od rdece svetlobe
onstran teh visokih kulis in si mislijo svoje...

Clovek hodi tako po tej zmesnjavi strasti in uboitva in ne ve kaj naj
misli. Tu in tam ga sredi teh templjev srea samotna podoba Madone
na zidu, kjer vso no¢ gore drobne Zarnice in je spet v zadregi zaradi
cudnih in neodgonetljivih ¢loveskih poti. Potem se mu morda primeri,
da stoji v lepem jutru gori na ploicadi pred cerkvijo Notre-Dame de la
Garde, Marije cuvarice, ki so si jo postavili mornarji vsega sveta na
strmi pecini nad mestom. Sem roma pol Francije, skoraj kakor v Lour-
des. Prihajajo penzionisti in elegantne dame, pomorski oficirji, ki
poklanjajo Madoni v zahvalo svoje sablje in mornarji z izrezljanimi
iadjicami. S ploic¢adi pred cerkvijo je razgled kakor v pravljiéno dezelo:
na zaliv, na Ifske skale in utrdbe, na stotine dimnikov, ki dihajo po
pristanih, na dolgo Promenade de la Corniche, ki ovija &etrtino mesta,
na gozdnata vifavja v ozadju. Pred vhodom v Cerkev stoji livriran vratar,
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pregleduje zensko obleko in je zelo strog. Dame vseh barv in vseh vzorcev
smejo v cerkev samo, ¢e imajo dolge rokave, nogavice in pokrivala.
Potem hoc¢e nenadno v cerkev dekle v ponoseni obleki brez vseh teh
pritiklin pravoverne dostojnosti, ki mu po obrazu ni tezko prisoditi, v
Katero vrsto Zenstva mora spadati. Smesno bi bilo misliti, da bi je vratar
ne zavrnil, zakaj tako je v redu in prav. Toda dekle, ki se mu vidi
da je tista oblekca iz povaljanega crépea edina, ki jo ima, izbruhne v
krcevit jok in v obupne proinje, da hofe na vsak naéin v cerkev. Vsi
elegantni in dostojni romarji zafudeno pogledajo za dekletom, ki
& skrusenimi koraki stopa od svetii¢a, nad katerim kraljuje pozlaceni kip
Matere BoZzje. Ne morejo razumeti, zakaj naj bi tu kar na lepem ne bilo
nekaj v redu. Nekaj, zaradi ¢esar bi bilo treba jokati. Saj je Ze od nekdaj
tako odloceno, da smejo v svetii¢a le ljudje s svatovskimi oblaéili... In
mali prizor je pozabljen prej, kakor utihnejo pocasne, obotavljajoce
stopinje. ..

USODA TINCA RASCANA
MISKO KRANJEC

Moz, ki lezi v visoki travi kraj dozorevajofega Zita, z rokama pod
glavo, gledajoé visoko sinje nebo in blede megle, je Rai¢an Tiné: bogat
¢lovek iz vasi. star dobrih &tirideset let. Zenska poleg njega pa, ki se opira
z eno roko ob zemljo, z drugo pa drzi dolgo travno bilko v ustih in jo
zveéi, morda dve leti mlajia od njega, je Geta Lejkova, do véeraj dekla
pri gozdarju, zdaj pa brez sluzbe. Dve uri je tako sede dremala in ¢akala,
da bi se Tin¢ prespal. Bil je pijan, pa se je zdaj hvala Bogu zbudil, a se
nemalo zacudil, ko je zagledal njo poleg sebe.

»Kaj prav za prav hofes od mene?« je zinil, ko si je basal pipo in
nje ni pogledal.

»S tabo grem«, je odvrnila Zenska malomarno.

»Tako, z mano. Lepo i si to izmislila. A kaj hoces pri meni, to bi
rad vedel.«

»Delala bom, saj si prej rekel, da nimas Zenske pri higi.«

»Nimam Zzenske!« je vzkliknil Tiné, skakor da bi jo kaj pogresal!
Povem ti: nobene Zenske nofem pod svojo streho. Poznam vas dovolj
dobro, in se ne zmefam veé. Priblizno pred dvema letoma je bila pri
meni ena takih kot si ti, samo teden dni je bila, pa sem jo Ze preizkusil
in odslovil. Samo jedla je in pila, ko pa je odila, sem dognal, da manjka
tega in onega.«

»Prav se ti je godilo, zakaj pa nisi dobre poiskal. Prav je imela,
vedela je, da je tebe lahko potegniti.«

Tiné je pogledal Geto, bil je toliko jezen. da ni nidesar rekel. Nazadnje
je pa vendar dejal:

»Ne, no¢em te pod streho. Bog ve, kako si Zivela. Slifal sem marsikaj.
Znabiti ni vse res, lahko pa je fe kaj hujiega.«

»Da le moref tako govoriti. Mislim, da nisem slabie Zzivela kot ti. Saj
sem slifala, kakSen si na Zenske. In pomisli samo. kakfen si bil pred
dvema urama, ko si me srecal. Nisi najlepge govoril in ne delal. Vsako-
mur bi se bilo gnusilo tvoje govorjenje, tudi meni se je, pa sem si
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mislila, revez je, malo se je napil, ni da bi ga obsojala. In samec je, taki
ljudje se loc¢ijo od drugih. A srce ima dobro.« Na to Tinée ni imel kaj
odgovoriti, ona pa kot bi bila dobila potrdilo za svoje besede, je Ze
pohitela. »No, vidi§, kako te poznam. Ko sem bila v svetu, sem se te
¢esto spominjala, in se obenem vedno bala. Dejala sem si: kaj bo3 mislila
nanj. Kdo pa si ti in kdo je on? On je bogat ¢lovek, in ¢e sta bila mlada
velika prijatelja, je pozabil. Nikoli me ni ljubil, kakor jaz njega. Sreio
z njim naj uZiva tista, Katero si izvoli njegovo srce. Zdaj ga pa nenadoma
sretam: kolovrati po cesti in ne ve, kam bi se zagnal. Samo pes ga
spremlja. Ustavim ga in povprasam: Kam pa ti, Tin¢? Sprva me ni
poznal, potlej me pa povlece za roko v gostilno. Pojdi pit z menoj, pravi.
pojdi, Lejkova Geta. Vse dobis, kar ti srce pozeli, vse, samo moja mora3
biti, z menoj moras.«

»To da sem ti rekel?«

»Prav to. Potlej si me pa povlekel in si me zavedel v greh. In zdaj, ko
si se prespal, zdaj pravii: Poberi se! Lepo je to od tebe.«

»Ce bi bila postena, ne bi bila ila z menoj.«

»Postena?! Tako, kot bi bil ti kaj poitenejsi od mene. Seve. greh
storiti, to si Zelel. Jaz pa sem si mislila: on je domaé, ne bo hotel kaj
hudega. Saj sem ga slifala véasih, kako je rekel, prav kakor njegov oée:
Deca, samo greha ne, greh je grda stvar. A oce je bil res ¢lovek. Ti pa.
zdaj te vsakdo lahko vidi, kakien svetnik si.« In %e je govorila, dokler
se ni razsrdil in dejal: »Prenehaj, ¢e ne, te udarim, da bos krvava.«

»Tako«, je rekla in solze so ji stopile v oéi. »Tako delai z menoj.«
Dvignila se je in 3la. Od strani je videl, da misli res oditi. Zaskrbelo ga
je, ¢ez &Cas se je dvignil in Sel za njo. Godrnjaje je gasil pipo, dokler
Gete ni nadel za rzjo, kjer si je brisala o¢i s predpasnikom, in zveéila
travo. Nekaj ¢asa jo je gledal, nato pa dejal:

»No, kako si si premislila? Kaj ho¢ei?«

»0d tebe nocem nicesar«, je rekla ez ¢as. »Pred sodnijo pojdem,
povem, da si me zavedel, da si mi vse obljubljal, potlej me pa pregnal.
Tam te Ze naucijo postenosti, boi videl.« To s sodnijo je bila huda stvar.
On je bil pred sodnijo samo enkrat v Zivljenju, ko je nekoga premlatil,
ker so ga razsrdili. Takrat so ga obsodili na Stirinajst dni jede. Pa tisto
ni bila tako velika stvar v primeri s tem, tega se je zavedal. Pa Ze tedaj
so ravnali z njim, da ni bilo lepo.

»No, dag, je dejal. »Poznam te, ti si res zmo#na iti pred sodnijo. A kaj
hocei od mene.« Ona pa je le govorila o sodniji, da je bil nazadnje #e
moéno jezen. Prijel jo je za rame, jo dvignil in moéno jo stiskajoé
hrkal: »Ce mi % enkrat zinei o sodniji, te zadavim ko macko.« Stisnil
jo je za vrat, da se je opotekla: bil je mocan ¢lovek. Ko se je dvignila,
hlipajo¢ za sapo, je ila, ne da bi se %e kaj ozrla.

Tin¢ pa je stekel za njo, jo spet ujel za rami in dejal: »Tak za bozjo
voljo, ne bodi taka.«

»Pusti me!« je siknila.

»Vsaj pocakaj, da se pomeniva.

»S tabo se nofem veé meniti.c Pa jo je le ustavil in dejal Ze skoraj v
joku: »Nisem mislil, da si taka. Naj bo, le pojdi me tozit, hudo ti bo e
zal, hudo. Vprasal sem: Kaj hote: od mene. Ona pa: ToZit te grem.«

»Kako si pa delal z menoj.«

»Zakaj si taka? !«
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»A kakina naj bom?«

»Ne bi smela tako neumno govoriti. Ali ved kaj si rekla? Naj te
poro¢im. Le kako si more¥ kaj tako blaznega izmisliti!l«

»Poro¢im! Redem ti vendar lahko, saj te s tem nisem snedla. A ée bi
bil ti posten, bi dejal: Tako je, draga moja Geta, poroéiti te zaenkrat
ne morem, ker to ni tako enostavno, treba je prej premisliti. A ker nimas
strehe, pojdi z menoj, dokler si ¢esa ne poiices. Pri meni je potrebna
poitena Zenska roka. VidiZ, tako bi bil lahko rekel, in jaz bi ti ne bila
zamerila.«

»K sebi na dom! Kako si mores kaj tako nespametnega izmisliti!«

»Kako nespametno? Hifo imas in zemljo in kruha, jaz pa nicesar. Niti
sluzbe ne dobim kmalu, ko je tako tezko za take stvari.«

»Ne«, je odkimal po premisleku. »Kaj bi pa ljudje rekli, sorodniki in
drugi. In gospod Zupnik? Ker so strog moz, bi imeli celo pridigo o tem.
Ali si mores misliti kaj hujsega?«

Geta je prikimavala. Razumela je in rekla:

»Saj ni treba, &e se ze tako boji§, da sem ves dan pri tebi. Cez dan
lahko odidem, samo zveder pridem. Lepse je, ¢e ves zvecer kam itil«

»Moram premisliti.« In res je premisljal.

»Lep moz si mi ti, Se take malenkosti si ne upai.«

In tako se je naposled udal. Rekel je:

»Lahko prides, ¢e 7e hoées, a Zele, ko bo mrak. Pa da mi ne pojdes po
cesti, temve¢ zadaj, kjer so gozdovi, da te kdo ne bo videl.« In sta se
poslovila.

Zveler je prisla v prvem mraku, kakor sta se domenila. Zdel je Ze
nekaj ¢asa pri oknu, da bi videl, kdaj pride. Prihajala je brez vsake
bojazni, ni¢ se ni vlekla ob meji, kar ga je nekoliko vznejevoljilo. Ona
pa se je prismehljala v sobo in dejala:

»No, si me ¢akal?« Zdaj je bil e bolj razofaran. Da mu to tako mirno
rece; bal se je. da se ne bi resno razjezil. Gledal je culo, ki jo je imela
v rokah.

»Moje stvari so«, se je opraviéila. ko je videla njegov pogled. »Imela
sem za grmom, pa sem se bala, da mi ne bi kdo odnesel. Ni veliko vredno,
ali nekaj je vendar. Zame je dobro.«

»Tako? A kaj misli¥ s tem?«

»Tu pustim, saj je dovolj prostora.« Odprla je omaro in basala vanjo
svoje cunje. Nato si je oddahnila, rekoé: »Zaenkrat sem brez skrbi. — —
Ali imas kaj jesti? Laéna sem.«

»V kuhinji si pois¢i. Mleko je v loncih.« Prinesla pa si je mesa.
»Nisem rekel, da si vzami mesa.«

»Mleka se mi je zdelo Skoda, ker se e ni sesedlo. — Rajsi prizgi lué.«

»Ne«, je dejal. »Da bodo zijali skozi okna? Takoj pojdeva spat. V mali
sobi imas posteljo in slamo. Ampak to ti reem: jutri naj te dan ne dobi
pri meni. Sicer mi ne pridi veé blizu.«

Ko se je navederjala, je odila, voi¢ila mu je lahko noé in se zaklenila
v sobo. Tin¢ pa je stopil ven po potrebi, mimogrede prisluhnil v prikletu,
¢e bi kaj slial iz njene sobe. Nato je zaklenil duri in stopil v veliko
sobo, kjer je bila njegova postelja. Legel je pocasi, a dolgo ni mogel
zaspati. Premisljal je in se premetaval, kakor bi bil bolan.

Ko se je zjutraj zbudil, je bilo prvo, kar je dojel. da nekdo poje.
Opirajo¢ se na komolec, je poslusal in gledal skozi okno. Zunaj je bil
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dan, zgodnje pomladno jutro. In je dognal, da Geta poje. Prvi trenotek
Tiné ni bil nevoljen. Celo nekaj prijetnega je bilo v tej njeni pesmi.
Mnogo let je Ze minilo, kar ni bilo petja v hisi. Tu je Ze dolgo vladal
mir. Samo kokosi so kokodakale po dvoriiéu. Zdaj pa je tu pesem. A to
veselje je bilo kratko. Ze ga je obila nevolja. Prestragen, da bi kdo znal
sligati, da poje zenska v njegovi higi, se je splazil do vrat in se pritajeno
zadrl v kuhinjo:

»Tak, za vraga vendar, ne prepevaj!«

»Kaj pa je?« je vprasala Geta glasno in brezskrbno.

»Za bozjo voljo, ne prepevaj! Saj te lahko kdo slisi?«

»Pozabila sem«, se je opravicila.

»Kaj Se nisi odsla?«

»Nisem fe skuhala.«

»Saj sem ti rekel, da odidi pred zoro.«

»Pred zoro? Mislig, da sem pozabila? Pa sem si dejala: zajtrk skuham.
preden grem, saj mu tako nima kdo posteno skuhati. Ne boj se, da bi
me kdo videl.« Prenehala je peti, kar ga je pomirilo, Sede¢ na postelji
je premisljal o vsem tem. Tako jo je pricakoval, da mu je prinesla vode
v krnici za umivanje. Gledal je za¢udeno to novost.

»Cemu vodo,« je godrnjal, »saj se umijem, ko napajam kravo.«

»No, lepse je, da se umijes v sobi.« Odsla je, pa kmalu, Se preden se je
obrisal, je ze spet butala v vrata.

»Odpril« Skoéil je odpirat. Pri tem se je nehote spomnil na svojo
mater, ki je vsako jutro prav tako rekla, ko je prinesla jesti.

»Se nisi pregrnil?« je vpragala Geta. In zopet se je spomnil matere, ki
je vedno tako dejala, kadar je pozabil na to. Zdaj pa je samo rekel:
»S ¢im naj pogrnem?«

»Kaj nimas nobenega prta?« — »Ne«, je priznal in bilo ga je sram.

»Tako,« je dejala, »tak bogatec, pa nima namiznega prta, Kaj pa. ce
bi kdo imeniten prigel k tebi, kaj bi ga posadil za nepogrnjeno mizo?«
Sla je k omari in nekaj brskala.

»Kaj i8cei?« je vprasal v zadregi in jo hotel odriniti.

»Pri« je rekla, »vsaj kakien posteljni prt.« Metala je iz omare umaza-
no perilo. »Fej, kakino ima tu notri, vse plesnivo. Cudno, da Se nisi
sam splesnil.«

To pa mu je bilo dovolj in je vzrojil:

»Kaj te vse to briga! Pusti lepo pri miru. To je moje in jaz imam
lahko, kakor se mi zdi. — — Kdo pa te je vabil sem? Pritepenka, rekla
si, da takoj odidet, zdaj bi se pa rada tu pasla. — Ne dotakni se vec
tega!« In odrinil jo je z roko.

Geta pa se Se od dale¢ ni tako razburila, temveé¢ samo skomizgnila z
ramama in £la jest. Zato je odiel pred hifo in tam sedel na prag. Po
zajtrku je prigla iz hife. napravljena za pot. Rekla je docela mirno.
kakor sc¢ ne bi bilo ni¢ zgodilo:

»Ono naj ostane do vecera pri tebi, da ne bom prenasala okoli. Zvecder
pa odnesem. Ni¢ ve¢ nofem imeti s teboj opravka. Za ono naj te pa
sodnija nau¢i, kako se ravna z ljudmi.« In Ze je &la po vrtu, ne da bi
se ozrla. Pa tudi on ni gledal naravnost za njo.

Cakal jo je v pozni mrak, kdaj se vrne po svoje stvari. Pa tistega
vecera je ni bilo. Zdelo se mu je to docela prav. Veselil se je zmage nad
njo in i domisljal, da jo je spokoril. Se po svoje stvari si ne upa. Ko pa
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je ta radost po malem zamrla v njegovem sreu, so se zbudile druge misli:
bog ve, kje zdaj ona hodi. In pocasi je modro dognal: taka zenska
je, vlaéi se.

Zaradi tega je bil spocetka zelo Zalosten, dokler se ni preprical, da
je bilo edino prav, da jo je odslovil. Da, dovolj zgodaj jo je prepoznal.
Skoraj bi ga bila ujela in omrezila. S to tolazbo je kmalu zaspal.

Drugega dne pa se mu je zdolgotasilo. Bil pa je tudi tak mrakoben
dan: zaoblaéilo se je in zato je bil fe bolj nerazpolozen. Gledal je skozi
okno oblaéno nebo, prisluikoval, kako udarja deZ na streho in polzi na
tla. Kure so se stiskale k steni, mokre in podobne ¢udnim nestvorom.
Pes je smréal pod mizo. Na pefi mu je odgovarjala macka. Vse to je
danes nevoljilo Tinda. Zdaj si je Zelel, da bi kdo prifel k njemu in bi
se o ¢em pomenila. Na tihem je mislil na to, da bi to bila naposled lahko
celo Geta. Ne bi je metal na cesto. Opraviéil bi se pred seboj s tem, da
je slabo vreme in moras e berada pustiti pod streho.

Mislil je na svojo samoto. Tako doslej %e ni mislil. Drugekrati na
priliko, &e je bil dez, je Zel lezat in je prelezal do poldneva, ko je bilo
treba iti v hlev. Zdaj se mu to ni ljubilo. Gledal je svoj vrt, ki je bil
po dezju pomlajen, bujno zelen. Toda samota je bila zdaj moénejsa.
Deset let je preteklo, kar je umrla mati. Prve dni po njeni smrti mu je
bilo neprijetno. Vedno je ¢akal, da se kaj spremeni. Bil je vajen vsel
materinih besed, njenega dela: natanéno je vedel, kje je ta trenotek
mati. kaj pocne. kaj bo rekla, ¢e pride k njej. Vsako jutro na priliko, ko
je bil tak dez, je prifla iz kuhinje in ga potegnila iz kota, kjer je
dremal. »Vstani«, je rekla. Vedno si je kaj izmislila, da je lahko delal.
pa ne lenaril. Ona je potlej sedla za mizo in krpala obleko. Ni bilo
med njima velikih besed, temveé tako vsakdanji razgovor. Zdajzdaj se
je kateri &esa spomnmil in povedal. O vsem sta se pomenila: o gospodar-
stvu, o dogodkih po vasi itd. Vse je bilo zanimivo. Zdaj deset let ni imel
kdo posegati v vse to. Cas je do tega trenotka zgubil pomen. Zdaj se
je zbudil in tif¢al nanj z vso silo. Ni premiéljal natanéno o vsem tem,
ker tega ni bil zmoZen, obcutil pa je neko neskladnost vsega Zivljenja,
veeh let, posebno zadnjih deset. Njegovo gospodarstvo se v teh letih ni
premaknilo niti za ped naprej. Vse je viselo, kakor mu je mati zapustila.
Celo padlo je. Pred desetimi leti je bilo vse to pomembno: bil je kmet,
bogat kmet. vas pa je bila revna: majhne koce, ljudje so odhajali po
svetu. Njemu ni bilo treba. Toda, vse se je zaobrnilo: ljudje so dobili
gosposko zemljo. Kaj pa, v vsaki higi jih je bilo po sedem, osem. da,
celo po deset in na vsakega so dobili oral zemlje. Res, ni fe bila njihova,
vendar, kot je slifal, bodo po malem izplacali in potlej bo njihova.
In tako so se mu ti ljudje priblizali. Niso veé prihajali k njemu iskat
dela in prosit kruha, kakor neko¢. Delali so na svojem, dobro delali, to
je Tiné moral priznati: in %e so lahko poslali koga od hise v Kanado ali
pa kam drugam, da je potiljal denar. Morda je vse to vzbujalo v njem
neko sovraftvo do ljudi. Prej je bila navada, da so prihajli revni in
prosili delo in zato dobili kakino malenkost. Zdaj jih je moral prositi,
da so prigli delat in pogajali so se za denar. Postavljali so nove hie,
podirali stare bajte, napravili povsod okoli hig lepe vrtove in peli so.
vedno peli. Nihie veé ni rekel, kako bogat je ta Tin¢, kaksno zidino
ima. Zdaj so dejali: Poglejte ga, kako je zanikarn, kako se ni¢ ne briga
za svoje gospodarstvo.
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In vsega tega se doslej Tiné ni tako dobro zavedal. Malomarno je
mislil na to. Zdaj pa mu je vstalo. ne da bi vedel v kaksni zvezi. Udal

se je Custvovanju.
% # »

Drag Petrovi¢ in Tiné sta bila nekoé¢ velika prijatelja. Dolga leta sta
kovala skupno velike naérte in se navdufevala. Drai je bil majhne
postave, po telesu nedorasel ¢lovek, in se dolgo ni mogel oZeniti. Poslusal
je zvesto svojega starejSega in izkuSenejsega prijatelja, ki ga je modro
odvracal od takih neumnosti. Lani pa je priila k njemu neka mlada
Zenska in Se preden se je Tin¢ dobro zavedel, da bi opozoril prijatelja
in ga odvrnil od take neumnosti, se je Dras Ze poroéil. Drai¥ je zivel
sre¢no, so rekli ljudje. Zena pa mu je rodila fe otroka, in to je bila zanj
res velika sreca in radost.

Tiné pa ni mislil tako o tem.

Poslej ni hotel imeti z Drasem nikakega opravka. Morda je bila to
zavest, da je ostal prevaran. Ce bi ze moralo tako biti, tedaj bi se moralo
prej pri njem zgoditi. Toda, zdaj. ko je bil samo njegov prijatelj
nesrecen, kakor je Tiné rad pravil komu, zdaj se je Tiné navzel neke
visoke samozavesti: Sel je mimo Drafevega doma vzravnan, Zvizgajo¢
veselo in ozirajoé se na vse strani, samo k Drasu ne.

Tokrat pa je bilo Tinéu preveé neznosno, povrhu je bila e nedelja
in ni si mogel kaj, da ne bi fel mimo Draseve hife. Samo mimogrede je
hotel pokukati k njim, Zeleé, da bi ga poklicali noter. Stiskal je roke v
zepe in si zvizgal. Pes mu je sledil s povefenim gobcem. DeZz je pomalem
préil, toda zdelo se je, da njega ta dez ni¢ ne moti. nasprotno, kot bi mu
celo ugajalo, da je tako vreme.

Drai pa je videl skozi okno Tinéa, hotel za njim in ga po vsej sili
potegnil v hifo. Kako se je branil Tiné, nazadnje pa je le vstopil, dasi
je sovrazil Drasevo Zeno. Zdaj pa je prisla e ona, Kata, Drageva zena in
ni se mogel ubraniti.

»Nisem mislil, da si tak!« je rekel Dras »Nikdar ve¢ te ni k meni.«

»Tako«, je momljal Tiné in dobro se mu je zdelo. »Kaj pa naj
bi pri tebi?«

»Tako! Kaj naj bi pri meni! Prej pa si bil vsak dan in vedno si imel
kakgen posel.«

»Prejl« je vzkliknil Tiné in hotel fe nekaj povedati.

»Drag mi je vse povedal«, je zdaj rekla Kata. »Povedal mi je, kaksna
prijatelja sta bila. Vse sta si zaupala. Zdaj te pa ni veé. Ne vem, kaj
smo se ti tako zamerili, da ne pridef.«

»Kaj bi se mi zamerilag, je rekel. sNimam veliko ¢asa.«

»Nima$ ¢asa,« je dejal Dras. »Doma posedag in tuhtad neumne stvari.«

sNeumne stvari! Tako misli# ti, pa ti povem, da mislim prav zdaj
velike stvari.«

»Velike stvari! Kdaj pa ti nisi velikega mislil? !« se je nasmehnil in
se spomnil nekdanjih dni, ko sta tako fe skupaj kovala velike nacrte in
si razlagala drug drugemu.

»Zdaj mislim resno«, se je opravi¢il Tiné. Dra ni bil nikdar tako
duhovit ¢lovek, kakor Tiné in je vedno obéudoval svojega prijatelja.

»Resno,« se je posmehnila Kata. »Radovedna sem, kaj si iznasel.«
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»Ne bom veé sejal in ne sadil¢, je rekel proti Dragu, kot ne bi bilo
poleg Kate. Ta pa se je zasmejala siroko.

sMislila sem si, da bos kaj takega povedal.« Tudi Dras se je nasmeh-
nil radi tega.

»Ti se smejif, je rekel Tiné proti Drafu. »Pa ne misli, da je to tako
neumno, to, kar nosim s sabo. — — Pet oralov jablan mislim nasaditi.
Mogode celo dva orala veé. Po tem je premolknil, kakor bi dal priliko
prijatelju, da si oddahne po tej novici. In Kata se je & mocneje
zasmejala. Draiu pa je plahnel nasmeh z obraza. »Pet oralov jablan
nasadim. Ali pa morda veé. Zdaj pa poslufaj: ez deset let bo rastlo na
teh jablanah tiso¢ do dva tiso¢ centov sadja. To prinese Cistega dobi¢ka
trideset tiso¢, vsaj toliko.«

Kata se je spet zasmejala. Drai pa ni sledil njenemu smehu. Molée je
poslugal. Da, Tin¢ se ni e prav ni¢ spremenil. Se vse vecje nacrte nosi
s seboj. Tin& pa tudi zdaj ni prenehal, temve¢ je zacel nenadoma
razvijati drug naért. »Le smej se«, je dejal proti prijatelju, ¢eprav se
ta ni smejal. »Saj se fe nisem odloéil za ta nacrt. Lahko, da za¢nem kaj
drugega. Mislil sem tudi na to, da bi se dalo gojiti race ali pa svinje.
Potlej je treba polje drugae obdelati: to se pravi, nasaditi je treba
samo koruzo. Ti ves, kakina je naSa zemlja, koruza bi rastla. Zivina bi
pa tudi toliko napravila gnoja, da bi ga bilo dovolj. Karkoli gojis tako
v velikem &tevilu, kakor mislim jaz, nese dober dobicek. In od tega
odracunaj, kar porabim zase in fe ti dovolj ostane.«

Drai je bil pijan od teh besed. Natakal je Tinéu vina, kakor v starih
Zasih, ko sta prisla v gorice in se navduSevala za velike stvari. Posluzal
je zvesteje kakor najlepfo pridigo v cerkvi.

Kata ni bila neumna Zenska in je lahko opazila vse to. Prej se je
smejala Tinfu in njen smeh je vlekel Drafa za sabo. Zdaj je bilo brez
pomena smejati se. Zato je bila resna, gledala nekam mimo onih dveh in
dejala naposled zelo resno:

»To bi bilo dobro premisliti.«

Tiné je bil presenecen. Da, bilo je res, da je imel velike naérte, toda
vsi so tako lahko umirali, kakor so se rodili. Nikdar mu jih ni nihce
potrdil, temveé se je vsakdo samo smejal. In morda ga je prav to
spravilo nekoliko iz ravnovesja, da mu je Kata pritrdila. Ce bi se bila
%e naprej smejala, bi ga to prav ni¢ ne razburilo. Nasprotno, fe z veéjo
vnemo bi mislil na te stvari. Zdaj pa je imel obéutje, kot bi se mu na
pot zavalila nepremagljiva ovira.

»Ti tudi tako misli&?« se je Dras ozrl po svoji Zeni in ji bil neskonéno
hvalezen.

»Da, premisliti bo treba«, je menil Tiné, ki je zdaj prvi¢ dosegel trda
tla. »Mnogo sem se pecal s tem, a do podrobnosti Ze nisem prigel. Tudi
se g nisem odloé&il za to ali ono. — — — Ce bo &lo vse v redu, naposled
tudi tebe lahko vzamem zraven. Ce Ze zraste tiso¢ metrov jabolk, jih
lahko poleg tega e dva ali celo tri tisoc.«

»Dac, je pritrdila Kata. »Tako mislim, da njega ne bi prezrl, ko bo
vse premiéljeno.«

»Ti tudi tako misli#?« je pohitel Drag. »Znabiti pa bo kaj iz tega.«

Drag bi vriskal od radosti in skoraj bi se spozabil in Tinéu pokazal na
Zeno, Cek, vidig, kaj je Zenska pri hisi! Tiné pa je bil tudi vesel, dasi Kati
ni prav ni¢ zaupal. Ali vina se ni branil in ne pogal. Moral si je celo
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priznati, da Zenska spece boljie pogace kakor moski. Ali tako globoko e
ni padel, da bi kaj takega priznal Zenski.

In Ze je bil veder, ko se je Tiné vracal. Ni¢ veé ni dezilo. Nebo se je
zjasnilo, zrak je bil hladen, a njega to ni motilo, da ne bi razlagal
svojemu psu o samih velikih stvareh. In pes mu ni ugovarjal.

* * *

Nemalo se je zacudil, ko je obstal pred svojo hiso, zakaj notri je gorela
lué. Ozrl se je po sosedovih in skusal dognati, ¢e se morda ni zmotil in
zaiel kam drugam. Da, bila je njegova hisa in svetloba je padala skozi
okna. Ujel je celo, da je nekdo Zel mimo luéi in jo zasenéil. Stopil je do
okna in se povzpel, da bi videl skozi.

Kaj pa, v hisi je bila Geta. O ti prokleta zenska! Najbrz je nasla kljuc.
Tin¢ ga je vsa leta vtikal na isto mesto, kakor je bila navada med
domacimi, ¢e je Kkateri prifel prej, da je lahko odklenil. Geta pa je ze
kdaj videla Tinca. ko je jemal kljué. Zdaj pa je Tiné za trenotek
pomislil, kaj bi bilo najpametneje storiti. Iti po zandarje ne bi bilo ni¢
tako napacnega, pred vsem bi se potlej za vselej odkrizal te zenske.

Nazadnje pa je samo odprl in vstopil.

»Dober vecer«, je rekla Geta, ki je ba3 vecerjala.

Tiné na to ni mogel kaj odgovoriti. Stal je sredi sobe in jo samo gledal.

»Kako je zdaj s temg, je zinil naposled. »Ali je to moja hisa ali tvoja?«

»Kako moja ali tvoja«, se je zacudila Geta in ga neummno gledala.
»Kaj pa je?«

»Kaj je? To bi rad, da mi pove, ali je to moja hifa ali tvoja.«

»Zakaj pa moja?« se je ¢udila Geta ¢im dalje bolj. »Kdo ti je pa
to natvezel.«

»Nihée mi ni nicesar natvezel, samo rad bi vedel. kako prides ti v
mojo higo. S kaksno pravico si prigla in kje si dobila kljué. Ali ves, da
te lahko izroéim sodniji in ali vei, da bom to tudi storil? Naj ona
opravi s teboj, kakor je prav, jaz nofem imeti s teboj ve¢ nikakega
opravka.«

Bil je zadovoljen sam s seboj, da ji enkrat lahko tako zagrozi, kakor je
pred nedavnim ona njemu, radi ¢esar je imel toliko skrbi. Ze si je
predstavljal, kako jo sodniki mrevarijo, da je groza, ona pa se ¢imdalje
bolj zapleta v zanke. — Pa Geta se za to menda ni mnogo brigala. zakaj
slej ko prej je mirno dalje jedla in leno mislila. Rekla je malo kasneje.
pa hudo mirno:

»Sedi, da ti prinesem vecerjo, ¢e e nisi jedel.«

»Mi ni treba nositi nikake veferje. Pred vsem ne maram tega, kar si
ti kuhala in kar si prijemala s svojimi umazanimi rokami.«

»Prave, je pokimala. »Saj vidim, da se ti je danes nekje dobro godilo.«

Ta njen mirni govor ga je docela razorozil. Prenehal je kricati, ne
vedo¢, kakien naj je do nje.

»Sedi, sedi,« je dejala, »saj nisi prisel na tuje.« Kaj pa, saj je njegova
hifa in lahko sede. Sedel je za mizo nasproti njej, kot bi se hotel o ¢em
pomeniti. Pogled mu je splaval po sobi in je videl: soba je lepo posprav-
ljena, nikjer ni videti smeti, v kotu ni cunj, kakor obi¢ajno. Postelja je
postlana, pogrnjena s svezim prtom. Slike, ki so prej visele brez reda na
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steni, kakor stare cunje, so bile zdaj lepo pobrisane, razobesene tako
kakor je imela navado mati.

Vse je delalo na ¢loveka drugaden vtis. Tudi prezraéeno je bilo, da
si lahko dihal.

Videla je njegov pogled, ki je blodil po sobi, se malce nasmehnila in
dejala naposled:

»Tako si imel razmetano po sobi, da ni bilo mogoée gledati. Ce bi bili
to tvoja mati videli, bi drugace govorili s teboj. Ne bi bili zadovoljni,
kakor si mislis.« To je bilo res in ni imel kaj odgovoriti. »Dobro se jih
spominjam,« je nadaljevala Geta, »kako skrbna Zenska so bili. Vedno so
delali, brez pocitka. Kaj pa poéne njih sin? Moj Bog, ¢e bi vedeli! Po
vrtu vse razmetano, plota nikjer, streha razdrta, okna razbita, v sobi kup
smeti! Kaj pravim — kup smeti! Dobro bi bilo, &e bi bile na kupu, to
bi Ze e bilo. Ali do gleZnja zasmeteno. Tako bogastvo, pa taka zanikar-
nost pri higi. Ne, to se redko najde.«

Vse to je bilo res in Tinéa je bolelo, da mu to pripoveduje bai Geta
in da on ne more ugovarjati. Mislil je na sramoto, v kateri ga je naila
in o kateri bo pripovedovala, kamorkoli bo prisla.

»To je res«, je naposled priznal. »Ne misli, da vsega tega nisem videl.
Le ¢asa nisem imel, to se pravi, ni se mi ljubilo, ker sem se bavil z
velikimi naérti. Neumno bi bilo zdaj vse urediti in popraviti, potlej pa
spet razdreti in zadeti znova.«

»Da, saj te poznam. Lahko si mislim, kaj si takega iztuhtal. To je pri
tebi bolezen: vedno kaj iztuhtai, kar nima nobenega pomena. Jutri bo3
pa spet kaj drugega mislil. Storil pa doslej nisi ni¢esar.«

»To je res, da nisem,« se je opraviéeval, »ali ne misli, da se zdaj ne
lotim. Vsa vas bo gledala, vsi se boste ¢udili.«

Geta se je zasmejala firoko: »Saj se Ze dolgo ¢udimo.«

»Zdaj se smejis«, se je vznevoljil. »A povem ti, da se ne boi dolgo.«

»0, saj se ne smejim zato, ker ti ne bi bil zmoZen &esa storiti, temveé
zato, ker si prelen, da bi kaj zacel. Ce bi bilo kaj takega, kar bi lahko
dremajo¢ v kotu izvriil, potlej bi verjela. S8koda, da si nisi izmislil, da
bi redil ovce ali kaj podobnega.«

Posmrknil je. »Ovac ne mislim rediti, a nekaj podobnega pa. Velik
sadovnjak bom zasadil. Pet oralov jablan, oral hrusk in dva orala sliv.«

Zdaj pa se Geta ni zasmejala, kakor prej, temveé ga je samo pogledala.
Nekaj je mrmrala in si pokimavala. Zato je bil radoveden.

»No, zakaj se pa zdaj ne smejis, a?«

»Premiéljam, ali bi bilo kaj iz tega, ali nié.«

Po teh besedah je Tiné zrasel v svojih ofeh, nasmehnil se je pomilo-
valno proti njej in dejal:

»Premisljas! Pa ti povem, da ni treba ni¢ premisljati. Ze drugi so mi
rekli, da je pametno in celo taki, ki nikakor ne bi radi videli, da bi
prav jaz to izvedel.«

»To si mislim. Samo kar tako ne bo lo. Potreboval bod pomoéi.«

»Tisto je res, a koliko je revnih ljudi v vasi, ki radi pridejo pomagat.«

»Za denar, tako pa ne veé.«

»Osabni ste postali revezi. Véasih je bilo drugade.« Geta se je na-
smehnila:

»Izpametovali smo se. — — Nekoga bo$ pa moral imeti, da bo vedno
pri hi&i. Pomisli samo, da se bos moral ti vedno okoli voziti.«
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»Imas prav. Mislil sem Ze na to«, je lagal. »Sicer pa, saj deklo dobim
kadarkoli.«

»Da, deklo lahko dobig, ali vprasanje je, ¢e bof ti znal poiskati pravo.
Lahko te potegne, ¢emu pa potlej vse tvoje delo?«

Vse to je bilo hudo res in je premiiljal o tem. Geta pa tudi ni bila
zenska, ki ne bi vedela, kaj je prav. Ni ga predolgo muéila z izprase-
vanjem ali pa nasveti. Rekla je:

»Spat pojdem.«

In tiste no¢i ni mislil na njo, temveé na denar, ki bo priéel vreti v
njegovo hifo. Mimogrede se je je spomnil in tokrat se mu ni zdela tako
napacna. Ko pa se je drugo jutro zbudil in slifal v kuhinji pesem, ga to
ni prav ni¢ vznemirjalo. Na pol dremajo¢ je poslugal njen glas, ki je
bil nekoliko tresoé, a vendar lep za njegovo uho. In pri zajtrku sta se
pomenkovala, kakor moz in Zena. Svetovala mu je to in ono in on je
prikimaval. Toda. ko je hotela na polje, se je vznevoljil.

»Nex, je dejal. »Tako dale¢ pa e nisem. V malo sobo te zaprem.« In
res jo je zaprl, da ne bi uila, ko bi bil on zdoma in bi jo sosedje videli
delati po vrtu. Prav zvesto ga je poéakala v mali sobi. On pa se je vrnil
nekoliko prej ko obic¢ajno. Dejal je, da zato, ker se je res bal, da ne bi
usla, a to ni bil pravi vzrok. Zakaj posedel je nekoliko pri njej in ji
pripovedoval o vsem, kar je ta dan pocel. In ona je prikimavala.

Tako je presel ves teden. Geta mu ni bila v napotje. Nasprotno, zdelo
se je, da brez nje ne more ve¢ Ziveti. Opravljala je mnogotere malenkosti
s tisto Zensko skrbnostjo, ki je je bil vajen od matere. Posluial je njene
nasvete in jih uposteval. Drzal se je doma in nerad je fel na polje: vzeti
s sabo si je pa ni upal, da ljudje ne bi izvedeli za njegovo skrivnost.

Nekega dne pa kakor bi se ujel v slabem dejanju. Pokaral se je v dusi
in naposled vprasal Geto:

»Kdaj pa ti mislig oditi?«

»Kako oditi?«

»Tako, oditi paé¢, pro¢. Kaj e nisi nasla sluzbe?«

»Sluzbe! Kaj mislig, da je danes tako lahko dobiti sluzbo. Kaj ti ves,
ko sedis na svojem! Kdaj si ti trpel lakoto. kdaj si hodil po svetu, da bi
vedel, kako je. Ce bi samo teden dni hodil po svetu, bi drugaée govoril.«

»Kaj pa mislis storiti?« ga je zaskrbelo.

»Tu ostanemg, je rekla. »Ali bi bilo lepo od tebe, da bi me preganjal,
ko ima$ vsega v izobilju. Ce ima& dufo v prsih, tedaj ne bos veé tako
govoril. Deset ljudi bi lahko Zivelo na tvojem, ne pa eden. In Se denar
bi ti napravili. Tako pa skoraj vse preide, ker ni gospodarja in ne
gospodinje. Spomni se samo na svojo mater, kako dobra Zenska so bili.
Kolikokrat so mi rekli: Kako si ti, Getika, dobro dekle. Ko bi bila naZa,
ali pa ¢e bi vsaj pri nas sluzila. Ne ve&, kako rada bi imela tako héer, ali
pa vsaj tako Zensko pri hifi.«

»LaZzesd!« se je razsrdil. »Tako ti Ze niso rekli.«

»Ne bas tako natanéno, ali nekaj podobnega je bilo.«

»Laze§, sploh nicesar ti niso rekli.«

»Pa mi niso, ¢e ti bolje ves. Sicer je pa vseeno, ¢e so kaj rekli ali ne.
Jaz nimam kam iti, ti pa ima$ vsega preveé.« Pomoléala je nekoliko,
nato pa dejala: »Vzemi me v sluzbo.«

Nekaj je posmrkal, nato pa dejal: »Ne, to ni mogoce.«
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»Saj ne prosim za vedno. Ko dobim sluzbo, se takoj odselim. Ne bom
ti v nadlego.«

»Ne«, je odloéil. Pri tem je ostalo za tisti dan in s tem sta &la spat.

Njenih stvari pa ji vendar tudi poslej ni vrgel ven, céeprav je bil
prepri¢an, da bi bilo to edino pametno. Ona pa je slej ko prej delala
enako skrbno in zvesto in fe mislila ni na pladilo. Zdaj je navadno Ze
zjutraj nakrmila kravo in ko je on vstal, mu je samo rekla, naj jo napoji.
To mu je ugajalo. Nekega dne pa je dejala:

»Lahko bi kupil gujéeka: koliko lepe &¢ave pride v nié, ker je nimam
komu dati.« Nekaj je godrnjal, a ¢ez dva dni je privezal skrinjo na
kolca in se odpeljal po svinje. In potlej sta skupaj presojala, kakine
vrste so, ¢e so dragi, kar je Geta rekla, da so, pa da on ne zna kupovati;
njega vsakdo znori. Bilo ga je sram radi tega, ker pa je rekla, da so
lepe vrste, se je nekoliko potolazil. Priila je kognja. Tin¢ je klepal koso
in godrnjal, da bi moral imeti dva kosca, da bi mu pomagala. Tedaj se
je ponudila Geta.

»Kosila sem in je bilo dobro.«

»Tisto Ze«, je prikimal in ji verjel. »Pa saj ne zato! Pozabila si, da
ljudje nicesar ne vedo o tebi. Potlej bi pa vsakdo videl, kako je.«

sBedak si«, je dejala. »Saj Ze tako vsa vas ve, da sem pri tebi. In
enkrat bom tako morala med ljudi.«

Strmel je, kot ne bi razumel. Potlej pa je odkimal: »Nesreéna Zenska,
kako si me zavedla.«

Branil pa ji ni, ko je rekla, da mu pojde pomagat. In izkazala se je:
kosila je, kakor starejsi izkuseni kosci. Celo njega je izrezala: zaostal je.
Ne, Tiné nikakor ne bi zmogel vsega: najprej kositi, potlej razbreati,
obracati, skupaj znositi in posufiti. Pri grabljanju pa je bila Zenska
neprimerno spretnejéa kakor on. Se preden pa je bilo suho, je
dejala Geta:

»Kako bos pa vozil domov, ko ima¥ samo eno kravo.«

»Drag mi da eno za ta éas. Ali pa kdo drugi.«

»Da, in te niti malo ne bo sram. Radovedna sem, zakaj ne bi mogel
imeti dveh krav in vsega sam opraviti.«

To je bilo zopet res in kaj je hotel? Med tem, ko je ona suila, si je
oprtal torbo na rame in el iskat kravo. Brez nje se ne bi mogel vrniti.
In res je zveler privlekel za sabo lepo mlado kravo. Draga je bila in
zaradi tega je nekoliko sitnaril, naposled pa se je udal samemu sebi, ko
si je dopovedal, da se za takega bogatca ne spodobi, kakrinakoli geka.
In lepo je bilo zdaj gledati, kako sta nalagala seno na voz. Kako spretno
je delala zaklade, se smejala Tinéu z voza in ni pozabila povedati obiéaj-
nega dovtipa, da je enkrat ona zgoraj in da so dedci zani¢. Kimal je in
si dejal: Prekleta baba, fest je! Rekel pa ni ni¢, temveé si je samo pipo
nazgal, ko sta opravila.

Nekega vecera sta nekoliko posedela za mizo in se menila. Geta se je
izkazala za pametno Zensko. Ni¢ ve¢ ni Tinda mikalo, da bi jo pregnal.
Celo na trenotek je mislil, ko bo odhajala in kako bo potlej pusto. Tiné&
je bil mozak in ko je ona hotela spat, tedaj jo je prijel za roko in jo
ustavil. Nekaj ¢asa se mu je samo smehljala in spuidala ¢udne, smehu
podobne glasove, ki pa vendar niso bili pravi smeh. Ko pa je on dejal,
da mora biti njegova to noé, tedaj se je prestradila in zadela trepetati;
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dejala je, kako more tako greino misliti, on, o katerem si ne bi bila
nikoli kaj takega mislila.

»Neumnicag, je rekel. »Kaj se bojis. Kaj pa se more zgoditi?«

»Saj to je greh.«

In ko je zacel premisljati o grehu, tedaj se je privila k njemu
in se mu dobrikala. Toda, jutri jo vrie na cesto, je rekla zbegano. Zdaj
tako misli, jutri se bo pa kesal. — Kaj pa si misli. je dejal velikodusno.
Ce je Ze dozdaj ni vrgel na cesto, je jutri prav tako ne bo in ne kas-
neje. Saj potrebuje dekle. In boljie si ne more Zeleti.

Da, toliko &asa sta se igrala, da se mu je udala in &la sta skupaj
lezat.

Potlej se je drzal dva dni nekam spokorno. Kaj pa, greh je bil
storjen in Geta mu je kmalu nato rekla: Saj sem vedela — pokesal
se boi. Toda samo dva dni je bil tako spokoren in se je smatral za
gresnika, ki ga bodo Zupnik pri spovedi lepo oiteli: potlej je pa po-
zabil na to in zopet si jo je pozelel. In odslej je lazil v njeno sobo
kakor tat. Zjutraj je iz njene postelje vstajal.

Cez mesec dni pa je Geta dejala dokaj malomarno:

»Mislim, da bo otrok.«

»Kako?« jo je pogledal kot ne bi razumel.

»Mislim, da bo otrok.«

»Tako,« je pozrl sline in obila ga je velika nevolja.

»Tako misli&? Jaz pa ti povem, da z otrokom ne bo nié. Noéem imeti
nikakega otroka. Se preden kdo izve za to, se poberi in se mi veé ne
prikaZi.«

»Poberem naj se, s tvojim otrokom?«

»Z mojim otrokom? Le pripoveduj to meni. Bog ve, ¢igav je ta
otrok, ¢e ze je. Nodem pohujianja in greha pod svojo streho.«

Po tem ni hotel imeti z njo nikakega opravka. Silil jo je, da bi
odila, ona pa se ni menila za njegove besede. S tem ga je spravljala
skoraj v obup. Zdaj je celo delala kakor prava gospodinja in nié se ni
sramovala. Z Zenskami se je menila prav po domade, ali pravila je,
da jo je Tin¢ samo za deklo vzel. In tako so preili trije meseci. Tedaj
je nekega vecera Geta dejala proti Tinéu:

»Saj sem vedela, da bo otrok.«

Tiné je sedel obupno za mizo, kakor bi mu bilo iti na veliko spoved.
Tuhtal je in delal velike nadérte.

»Kaj bo pa zdaj?« je zinil naposled, ko ni mogel prav ni¢ pametnega
iztuhtati.

»Kaj bo? Ni¢ ne bo. Porociva se, pa je.«

»Kaj se ti je zmeSalo?«

»Zmesalo? — Dobro, pa ga pladuj. Nisem sama storila greha. Ce ti
ni do tvoje krvi, dobro grem pa po svetu. Saj ti bi bil zmoZen tega,
da bi naju pustil stradati.«

»Vraga,« je dejal naposled. »Pa zakaj je ba3 zdaj moral biti otrok.
Nikdar preje ga ni bilo.«

»Prej! Kaj misli§, da sem se vladila okoli.« In nekaj dni ni hotela
z njim govoriti.

Hodil je okoli kakor strto kolo in tuhtal. Ni¢ velikega mu ni padle
na um. Ko je bilo treba kaj drugega iztuhtati, recimo, kaj bi bilo dobro
gojiti, tedaj se je vedno sprehajal med svojimi mislimi kot po gozdu,
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zdaj pa je bila njegova misel okorna. Samo otrok mu je lebdel pred
oémi in velik srd ga je obhajal ves éas. Treba se je bilo hitro odloéiti,
zakaj Geta se je res debelilg in vsak ¢as lahko izbruhne po vasi. Izogibal
se je doma, lazil je po polju, zagel kje dale¢ pri cesti v gostilno, kjer
go se zbirali kaksni potepuhi. Sanjaril je pri tem, da bi bilo najbolje
pobegniti z njimi po svetu. Zafel je celo v gorice in dva dni pil ne-
prenehoma. Pri tem je vsakomur trobil na uho, da se ne bo Zenil, pa
naj vrag vse skupaj vzame. Ali Zalostno je bilo samo to. da se je na-
zadnje le moral vrniti domov in da je tu nagel Geto vso zakopano v
delo. Podnevi je bila pri Zivini, in na polju, zveler pa je &ivala. Pri-
pravljala se je za poroko. Tega mu sicer ni rekla, pa on je to spoznal
iz tega obilnega &ivanja.

Tisti vecer se je zaprl v veliko sobo in sam spal. Ne, ni spal, temve¢
leze in na pol dremajoé¢ tuhtal. Treba se je bilo odlo¢iti. Ozeniti se!
Ni si mogel kaj, da se ne bi nekoliko nasmehnil. Ne, kaj takega ze
dolga leta ni premigljal. Imel je namen svoje dni, da bi se poroéil.
Tudi zdaj se ne bi tako branil, a vse to bi moralo iti po drugaéni poti.
Dvajset let se je drzal, zanifeval Zenske, govoril je velike zanicljive
besede o tistih, ki so komaj ¢akali, da se oZenijo. Sam pa je stal mirno
sredi teh valov in ni¢ ga ni moglo spodnesti. Da, zdaj se oZeni. Kaj
potlej? Zivel bo z Zeno, uganjal vse tiste neumnosti, ki jih poéne njegov
prijatelj Dras, prav tako bo govoril, kako je srecen, zadovoljen. Prav
tako se mu bodo zasolzile o¢i, kadar bo hotel kaj obrazloziti o njej.
cesar kdo trdovratnih kakor je bil do zdaj on, ne bi hotel razumeti,
Toda, kaj bi bilo tu umestno napraviti? Ni¢ drugega kot oZeniti se.
Vse poslej bo moral poslusati, kako mu bo Zena pripovedovala stotero
malenkosti, ki niti nje same ne zanimajo, a ona jih bo znala pripo-
vedovati in z njimi slepiti njega, da ne bo mogel do jasnosti. Poslej bo
vee laz in tej laZi se bo treba &e smejati.

Zjutraj je vstal kakor prerojen. Njegova dusa je bila polna jasnosti.
Zdaj bi znal presoditi Se tako zavozlano reé, ée bi prisel v zagato. Gledal
je Geto, zvisoka jo je gledal in se pomilovalno smehljal.

»Dolgo te ni bilo,« je rekla ona. Prisluhnil je zvoku njenih besed
in si je dejal: Kako se mi prilizuje. Rekel pa je na glas:

»Zdaj sem se vrnil, da se poroéiva, kakor si Zelela.«

Pogledala ga je in menila:

»Zelela. Saj vem, kaj si vee mislis zdaj. Pa ne misli, da sem bila
laéna tvoje zemlje. Nisem jaz ode otroku, ne.«

»Ni¢ ti ne verjamem. Vse, kar mi bos rekla, vee bom smatral za laz.«

»Tako. in na to naj se porodim s teboj? Ne, nofem takega zakona.
Nocem.« In Ze je zajokala. Gledal jo je hladno, brez &ustva. Samo
premiiljal je: ali zopet laZe, ali pa res jode, in ali naj bi jo prosil
odpusicanja, ali pa nahrulil. Pa je samo zamahnil z roko, se obrnil in
#el. Geta pa ni bila kakor Tiné, da bi eno stvar dolgo premisljala. Bila
je zgovorna, vesela. Hodila je po sobi, po vrtu, kjer je le bilo kaj dela,
govorila je s sosedami, sli¥al si jo peti, smejati se: povsod je je bilo do-
volj. Tin¢ pa je vedno, kadar se je zasmejala, ali kadar je pela, pre-
miiljal zopet in zopet: kako lepo laZe. Ve, da jo slifim in me hoce
tako navezati nase. A jaz jo zanicujem.

Ze je minila poroka. Bila je velika stvar. sorodnikov se je kar trlo.
Tin¢ je poetal nekoliko ponosen. ko je videl zbrano tolikino mnoZico in
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za ta dan je pozabil na sovrastvo do Gete. Saj pa lahko! Kako se vam
je ta Zenska napravila. Res, imela je svojih osem in trideset let. Toda
bila je Zenska, da jo je bilo veselje gledati. Ni bila nikaka bleda, osem-
najstletna nevesta, ki jo vedno slabost obhaja. Tiné ni spregledal, kako
so jo o¢i vseh moz pozirale, bil je ljubosumen in ponosen. In nerad
jo je komu prepustil za ples.

In bil je ves teden dober. Pozabil je na prejénje razpoloZenje, dejal
si je celo, da je bil krivi¢en. Bilo je mnogo novih drobnarij, ki so ga
navezovale nase. Geta ni bila Zenska, ki ne bi znala marsi¢esa povedati.
Razvadila ga je kakor otroka in on se je igral z njo. Nadevala sta si
razna imena, neznih zivali in lepih rastlin in smatrala to za veliko iz-
najdljivost. Pripovedovala sta si svoje Zivljenje od prvih spominov do
zadnjih ¢asov, iznadla mnogo lepih laZi in se smejala, ali pa sta si
nagajala. Potlej zopet je ona iznesla stvar o otroku, kaj vse bo treba
napraviti. Silila ga je, da bi delal zibel. Sama pa je Sivala otroku srajike.

»Kaj ti pravi?« je vpradal, »ali bo fant ali deklica?«

»Mislim, da bo fant.« je odgovorila. »Nafa mati so nas rodili sedem.
prvih Zest je bilo fantov, jaz edina sem bila dekle.«

»Ce bo fant, tedaj mu dam ime Martina, kakor sem jaz.«

»Jaz tudi tako mislim.«

Jesenskega dela je bilo veliko, a vse laze je $lo zdaj, ko Tiné ni bil
sam. Tudi tezake je laze dobil. Zakaj, Geta je vedela, kako mora rav-
nati s sosedi, da bodo prihajali pomagat. Tudi Dra¥ je prihajal po-
gosteje in z njim Zena. Kaj pa, Kata in Geta sta se razumeli, in Dra3
je bil ob tem ves srefen. Toda Tiné ni bil Drag in je ves ¢as sumil. Oni
se Ze razumeta, to je res. Saj sta obe enaki, in Dras je tak mozak, ki se
da voditi. Toda Tiné mora biti neprestano na strazi, da ga kdo ne
znori. In ko je Drad nekoé¢ dejal ves navdusen proti Tincu:

»No, ali ti ni prijetneje, kot je bilo prej?«

»Kako misli§ — prej?«

»Ko si bil & sam?« tedaj je Tiné nekaj pomomljal in nazadnje dejal:

»Da, docela te je prevzela Zena, ves si ginjen, kadar govoris o njej.«

»Saj tudi tebi ugaja,« je menil Dras, »le povedati noces. Vedno bos
tajil in lagal.« Tiné pa je samo zamahnil z roko. Sele ez ¢as je rekel:

»Mislis, da sem navdusen? Da, tako misli¥, Pa ti povem, da se motis.
OZenil sem se, to je res. Ali to je bilo samo radi tega. da vidim,
Kaj je to. Clovek mora vse preizkusiti, dotlej ne ve ni¢, kako je.« Tako
se je bahal pred svojim prijateljem.

V svoji dusi pa se je Ze zdavnaj udal. Kaj pa naj bi bil surov do
zene? Koliko pametnega mu je povedala, nasvetovala. Delala je za
tri tuje ljudi, skrbna je bila, da bolj ni bilo mogoée. Pri vsem pa ni
nikdar pozabila nanj. Imela je vedno prijazno besedo na ustnicah in
nasmeh. Bilo je med njima veliko prijaznih naivnih besed, veliko do-
brikanja, veliko ljubimkovanja, vse, kar je zavajalo Tinéa. Tako sta
prezivela zimo, ko sta proti koncu dobila otroka. Dekletce je bilo. Bog
pomagaj, kaj pa hofemo. Nisem kriv ne jaz ne ona, je mislil Tiné, in
to povedal Zeni. Bila mu je hvaleZna za to. Ta otrok je bil nekaj po-
sebnega za njegovo hifoe. On ni bil vajen otroskega vpitja, ne vseh
tistih malenkostnih skrbi, ki jih je treba imeti za tako drobnmjad. Zato
je z veliko naivnostjo opravljal marsikaj, kar je bilo v zvezi z otrokom.
7 dva tedna starim se je pogovarjal, prav naivno pogovarjal, in zdelo

246



se mu je, da se mu otrok smehlja. Tekel je Zeni povedat. Da, docela
se je pootrodil.
* *

Spomladi pa se je spomnil svojih velikih naértov. In nekega vedera
je prigel z njimi k Zeni.

»Kaj menis,« je rekel. »Kakine jablane naj bi nasadil?«

Kaj pa, ona je Ze pozabila na tisti njegov veliki naért. Rekla je do-
cela mirno:

»Mislim, da bi razli¢ne nasadil. Saj ves, otroci imajo radi, ¢e so vedno
kakina jabolka. Nekaj prav zgodnjih, nekaj kasnejsih in nekaj zimskih.
Dobro pa je tudi, & se nareze kakien krhel, saj ve$, pozimi so dobri.
Ce bo pa Se kaj prostora, pa zasadi kakino hruiko. Tudi hruske so
dobre.«

»Tako?« je pomomljal in skoraj zardel. »Nisem tako mislil.«

»Ne? Kaj pa si mislil?«

»Mislil sem, da bi preoral zemljo in nasadil kveijemu dve tri vrste
jablan.«

Ni se zasmejala. Dejala je resno: »Saj res, pozabila sem docela na
tvoje nacrte.« To ga je potolazilo. »Treba je, da se dokonéno pomeniva
o tem. Vse je treba dobro premisliti: koliko ljudi bomo potrebovali,
koliko bodo drevesca stala, predvsem pa, kako bomo ta leta ziveli. Saj
vei: jablane ne bodo rodile kar prvo leto. Sele cez deset let lahko
misli§ na to, da kaj proda%, na dobiek pa Zele po kakih petnajstih
letih. Treba pa se je tudi ozreti po svetu, kakina jabolka najbolj gredo,
in kaksna jim je zdaj cena.« To ga je uZalostilo. Ze je hotel iti, pa
je vendar poslufal do konca. »Naj tako ostane za letos,« je rekla. »Do
jeseni pa se lahko dodobra pomeniva in tedaj zaéneva. — Mislila sem
da bi za zdaj kupil dva telicka. Ce se spomnim na vadega odeta, Se bolj
pa na vasega deda, kakino Zivino so oni imeli in koliko so vsako leto
dobili za njo — eh moj bog, saj zdaj ni ve¢ takih gospodarjev. Vsa
vas je letela gledat, ko so gnali bika na sejem. In e preden so ga pri-
vedli na sejmski prostor, Ze so tiifali kupci od vseh strani in Ze so ga
prodali.«

»Da,« je pritrdil Tin¢ in oéi so mu zagorele. »Zivino so oni znali
gojiti.«

»Da, to so lahko. Koliko zrnja so pa oni pridelali vsako leto! Ku-
kurénjaki so bili e v juniju polni koruze. Pienice je bilo pri hisi,
da so vsako nedeljo pekli dvojne pogace.«

»Da, to je res.«

»Ampak, bili so gospodar, znali so obdelovati zemljo. Danes pa
ljudje pozabljajo na to. Vse gre po svetu, za denarjem. Ne refem za
revne, ki nimajo nicesar, ali zdaj tudi bogati odhajajo. Doma pa otroci
delajo, dokler Se ti ne odidejo. Pa velike naérte delajo. Nazadnje jim
pa Zene zapravijo, zato, ker se ne znajo pravocasno vrniti. Kje pa so
zdaj tisti bogatei, ki so bili neko& v vasi? Ni jih veé.«

»Da,« je pritrdil. »Ali ne boj se! Ne misli, da jaz ne znam. Boz videla,
Kaj vse bom podel. Vem, kako je treba in kdaj.«

* %
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Ze nekaj let je od tedaj, Geta je rodila Ze tri otroke, Tinéev dom se
je preuredil. Obilo Zivljenja je v njem. Tin¢ sam je moder in pameten
mozak. Dolge brke nosi, da ga otroci lahko cukajo za nje. Klobuk je
raztrgan, kakor jih navadno nosijo skopi kmetje, zakaj Tiné je postal
skop. Z Dragem zdaj veliko modrujeta.

Ali pridejo trenotki, ko Tinéa potegne iz tega vsakdanjega kroga.
Spomni se nedesa in odide v gorice v svojo klet. In ¢e se tedaj kdo
ustavi pri njem, tedaj ga napaja. Nazadnje pa mu razlaga.

»Da, kmet sem, ali zdaj bi bil Ze lahko gospod. Imel sem naérte,
da bi mi prinesli bogastvo in slavo. Pa oboje je &lo.«

»Kam je &lo, Tiné!«

»K vragu, fué je.«

»In zakaj je fué?«

»Zakaj? Ozenil sem se.«

Kaj pa, oni se smeje, ampak Tin¢ vse to resno misli. In Ee pomisli,
da je neumno ljudem vse povedati. Ljudje ne morejo razumeti takih
stvari. Da, vse je &lo, ker je prifla k njemu Zenska. Ni bila neumna
zenska, razumela je njegove naérte, ampak prevarala ga je, ker se je
zbala, da drugade ne bi priila k njemu. In ves teden po takem pre-
misljanju ne verjame Zenski niti besede, temve¢ vedno misli na to.
kako mu Geta laze. Pa saj to je neumnost, in po dobrem tednu, ki je
straino dolgocasen in moreé¢ za vso hifo, se zopet uda, uda se malen-
kostim, ki mu jih pravi Zena, in ée je prej sovrazil svojega prijatelja
Drasa, ki niti ne more samostojno misliti, se zdaj spet pomenkujeta.
Veliki naérti so sicer fué, si refeta véasih, ampak. saj so bili res neumni.
In skoraj bi Ze verjela tem besedam.

0O RAZSTAVI V PADOVI IN O SODOBNI
ARHITEKTURI V ITALLJI, FRANCIJI IN
NEMCIJI
TOMAZ STRUKEL]J

(Konec)
Sodobna arhitektura v juzni in srednji Franciji

Pod pojmom sodobne moderne francoske arhitekture nikakor ne
razumemo vse arhitekture, ki jo je ustvarila nova doba v Franciji,
ampak samo ono, ki je plod razmiiljanj in stremljenj ozkega kroga
francoskih arhitektov okrog Corbusierja. Bistveno pri tej arhitekturi je
to, da ne priznava samo funkcije in eckonomije, kot je to na primer
izpoved sodobne é¢eske in nemgke ter v teoriji, a samo v teoriji, tudi
ruske moderne arhitekture, ampak ji je estetsko oblikovna stran prav
tako vazna. Zaveda se namre¢, da novi material ne zahteva samo nove
konstrukcije, ampak hoc¢e tudi novo obliko, ki pa naj bo zaveden izraz
njenega hotenja in ¢utenja, ne pa slucajni rezultat komponent funkcije
in ekonomije. Ker dekoracije ne uporablja — ne ¢uti namreé Se potrebe
po njej — zato pri formi gleda predvsem na lepo merilo in na barvo
in to dvojno ji je prav tako vazno kot ostali zakoni, ki jih je postavila,
ko skeletna konstrukcija, ravna streha, svetloba in solnce ter vrt. Ne-
dvomno pa je prav v tem povdarjanju estetsko formalnega vidika. ki
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je tolikim modernim arhitektom tako velik greh zoper duha sodobnosti.
sila in mo¢ te francoske arhitekture, ker edino s tem ji je dana moZnost,
da snov poduhovi in ji da Zivljenja.

Vendar pa je te francoske arhitekture, ki nam je postala pojem za
sodobno francosko moderno arhitekturo, v Franciji sami zelo malo in
njeni zagovorniki so naili izven mej domovine ve¢ razumevanja zanjo in
zato tudi ve¢ prilike, da uresni¢ijo svoje teorije.

V Franciji sami je zajel njen vpliv 8¢ najbolj Provenco. Tu je bilo
namreé na obali od Nizze do Marseilleja zgrajenih v zadnjem éasu
ogromno &tevilo vil francoskih bogatasev, ki se poleti umaknejo vanje
pred tezkim vzduhom milijonskih mest. Ker so te vile last bogatih zaseb-
nikov, ki jih uporabljajo izkljuéno samo zase in jih torej ne oddajajo za
denar tujcem, so nam zato lahko pravo merilo velikih ne samo tehni¢nih,
ampak tudi estetskih potreb tistega dela Francozov, ki mu je dana
moznost, da si postavi vilo po svojem okusu na »azurni obali«. To na eni
strani, na drugi pa nam nudijo te vile najboljio primerjalno gradivo med
francosko moderno in med italijansko, ki e kot kopija francoske ne dela
Italijanom ¢asti in ki se more zagovarjati, v kolikor je to sploh mozno,
le z gospodarskega stalis¢a, ker Ttalija je odvisna od tujskega prometa in
gradijo vile na obali »trgovci«, ki gledajo paé¢ bolj na denar kakor na
estetiko, posebno fe v sedanjem ¢asu, ko so italijanska kopaliséa radi
gospodarske krize povsem prazna.

Razen teh vil na rivieri pa je v ostali juZni in srednji Franciji prav
malo stvari, ki bi bile izraz stremljenj tiste sodobne francoske moderne,
ki nam je postala pojem zase. Le v blizini Aixa sem zapazil neko novo
nacgelje, ki je tudi delo istih ljudi, ko vile na obali. To naselje je zgrajeno
po pravilih, ki jih je postavil Corbusier v svojem »urbanizmu«. Lega
vsake vile je tofno preracunana glede na solnéno lego in na lego sosedne
vile. Zato stoje vse v nekem, strogo dolo¢enem redu, vsaka sredi ogromne-
ga vrta, pol obdelanega, pol zasajenega z juznim lepotnim drevjem. Ker
svet pada proti jugu, imajo vse vile enako &tevilo nadstropij in se
predvsem po barvi lo¢ijo druga od druge. K zelo veselemu in Zivahnemu
vtisu, ki ga vkljub strogosti in redu nudi tako naselje, pa nedvomno
veliko pripomore tudi pokrajina sama s svojo bujnostjo, solncem, morjem
in ljudmi, polnimi veselja, temperamenta in Zivljenja. Tu paé uspeva
vino in borba za kruh je neprimerno lazja kot na severu.

Vse ostale juzne in srednje Francije s Parizom vred, v Parizu samem
je c¢udovito malo izjem, pa val te prave moderne arhitekture ni zajel.
Kajti zidajo ali stvari, ki so postale vsled nepravilnega pojmovanja
sodobne miselnosti le karikature, groteske, zaradi pretiravanja bolj stavbe.
ki so sicer grajene iz novega materiala, pa spadajo stilno e v prej-
£nje stoletje.

Tak na primer je novi Marseille, zlasti proti severu, kamor se najbolj
firi. 'V sredis¢u, ki je nedvomno bolj zdravo kot parigko, ne zida nicesar.
razen tam, Kjer na temeljih starih porugenih stavbh gradi nove. Tudi nove
ceste, ki so glede na ogromni razmah in hitrost sodobnega prometa eden
najtezjih problemov in najhujiih ran sodobnih velemest, so vkljub veliki
girini Ze danes velikokrat preozke, posebno za popoldanski in veéerni
promet. Nad Marseillejem v eksoticnem stilu novozidane kasarne za
zamorce so izdelane brez vsakih detajlov in so zato prav tako surove ko
zamorci sami v francoski vojagki obleki in z bajonetom za pasom.
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Novi Lyon s tovarnami in z bednimi stanovanjskimi naselji je v delav-
skih okrajih prav tak ko Jesenice. Gradi veliko. Nov je ogromni Ravazed
Citroen, medicinska fakulteta, delana v prav takem neklasicistiénem slogu
kot zagrebska borza: regulirajo obrezji obeh rek, ki teceta skozi mesto.
restavrirajo pritli¢ja starih trgovskih his tako, da so cele ulice v pritli¢ju
moderne, v nadstropjih pa gotske in tako dalje. Stari Lyon je preteino
gotski in ima nekaj posebnosti, ki jih drugod ni opaziti. To so na primer
litozelezne strefice v zgornjem okenskem robu kot varovalke pred dezjem
in Madone na vseh vogalih stavh starega mesta v viSini prvega nadstropja.

Nad Lyonom se svet za¢ne dvigati, podnebje se spremeni, z njim vred
tudi pokrajina in arhitektura. V Provanci tako priljubljene in iz srednje
Italije prevzete pergole, loZe, balkoni, polozne strehe in stopnice zunaj
izginejo, in stavbe dobe povsem alpski znacaj, to je visoko streho, manjsa
okna, tesnejSe prostore, zidane so v temelju iz klesanca, zgoraj pa iz
opeke, poveéini iz votlih opefnih zidakov, strehe so Cesto iz gkrilja, po
vaseh v okolici Pariza slamnate, nedvomno zato, ker je to vzprico
ogromnih Zitnih polj srednje Francije najcenejie. Poljubno menjavanje
najrazli¢nejie barvanega materiala: belo ometan zid, klesanec, klinker,
navadna opeka, barvan omet na fasadah nam daje vtis, da so fasade
pojmovane povsem slikarsko. Posebno ob oknih in vratih so vedno zelo
ornamentalno okrasene. Ta poteza je znalilna za vso srednjo Francijo
bodisi pri starih, bodisi pri novih stavbah ter sega daleé v pariika pred-
mestja in predstavlja nedvomno neki francoski narodni stil srednje
Francije.

V teh krajih je tudi veliko delavskih kolonij, ki so zidane docela po
sistemu: osnovna celica je po potrebi pomnozena. Ker so si dosledno
enake celo v barvi. radi monotonosti utrujajo celo tistega, ki jih vidi
samo enkrat. Zidarsko so izdelane slabo. o éemer pri¢ajo pogoste razpoke
v zidu, odpadanje ometa in drugo. Vrtovi okrog njih povriinsko ne
presegajo morda niti enkrat zazidane ploskve ene same higice.

Te delavske kolonije in one »slikarske« hise in vile srednje Francije
pa prekinjajo le ob Loiri se vrste¢i in skrbno v gozdicke zakriti gradovi.
ki jih je zgradila romantiéna doba in ki so imeli to zalostno nalogo, da
so reprezentirali mo¢ plemstva in bili njegov simbol v poslednjih njegovih
trenutkih. Tako tuji so nam danes ti gradovi, kot je njihovim prebival-
cem sveto prepricanje, da je in bo vedno najslabfa monarhija holjsa od
najboljse republike.

Tezki, mogoéni stari mostovi ¢ez Loiro pa so Se vedno enako lepi.

Pariz sam zida zelo veliko, zida toliko, da je tezko podati dobro sliko
o tem, kar zida. Toda Speneder pravi: »Glavno mesto drzave je ,goba’.
ki vsrkava vse, kar je stvariteljskega v vseh pokrajinah in zdruzi to v
najjaéji konéni uéinek. To ne velja samo za Paris, to velja prav tako tudi
za Rim, kot za Byzanc, skratka, za vsa glavna mesta.« In drugi zopet
pravijo e k temu, da je imel Pariz ze od nekdaj dvoje izrednih lastnosti,
to je veliko zivljenjsko silo in drugi¢ razsodnost, da je med nestetimi
»izmi« nagel vedno pravo pot. Prvo nedvomno drZi tudi danes, drugo bi
mu pa, ker je prvega preveéd, skoro lahko odrekli, Ze glede na to, da v
Parizu razen par stavb sploh ni zastopana tista moderna francoska arhi-
tektura, ki je niso zastonj zaznamovali z naslovom: francoska in kopirali
do karikatur po vsem svetu.

Pariz torej zida. Zida v predmestjih stanovanjske kolonije, na katerih
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poskuia najrazliénejie probleme novih stremljenj, ki jih skusa dognati
v arhitekturi, hote¢ dobiti sigurne in podrobne podatke o vsem, o legi
his proti solncu, o medsebojni sistemati¢ni legi, o visinah blokov in
morda celo premisljuje o skrajnih spodnjih moznih merah najcenejse in
do stroja izmehanizirane hise sodobnika, ne vedoé¢, da prehaja s tem iz
zivljenja v abstraktnost. Zida toliko, da ne bi bilo moZno loéiti Versaillesa
od Parisa ali Searesa, ko bi ne bilo obzidja. Zida v predmestjih in v
mestu samem in podira staro, da more graditi novo. Postavlja nova
kinogledaliséa proti Montmartru, pri katerih je svetlobna reklama Zze
skoro sama sebi namen za hife po avenijah in boulvarjih, bodisi stano-
vanjske, predvsem pa trgovske. Zida visoko in zato v terasah, da morejo
solnéni zarki prodreti na ulico vsaj za nekaj ur. Zida nova ministrstva za
vojno in za mornarico prav tam v blizini Napoleonovega groba, regulira
bregove Seine, da bo imel ta ribolovskemu Sportu tako vdani narod tem
veéjo in lazjo priliko vdajati se svoji strasti, zida povsod, in se bo morda
e celo odlocil, da nadomesti borne lesene in na sodih plavajoce kabine za
kopalce z bolj primernimi, kot se je odloé¢il, da bo skrbno restavriral
zunanjost Garniérjeve Velike opere. Proti Boulonjskemu gozdu, kjer se
vezbajo sneznobeli pariski sportniki v najrazliénejiih panogah, so cele
ulice novih stavb, vse enako patetiéno monumentalne v formi in izbiri
materiala. Novi ministrstvi sta tem na las podobni. Zida fe vedno, éeprav
je na vsaki drugi ze napis, da se odda v najem. Zadela jih je ista usoda
kot zabavii¢a na Montmartru.

To, da Paris toliko zida, mi je bilo vzpri¢o pravkar navedenega dejstva
tako nerazumljivo, kot to, kako so mogli postaviti tiste ogromne »buil-
dingse« na avenijah, ki so pozrli v svoje ogromne dimenzije cele mnozice
ljudi, kot da boulvarji prometno fe niso dovolj obremenjeni, kot da so &e
presiroki in je borba za sleherni korak po njih e prelahka in Zivljenje
prevarno. Ko bi Paris ne imel ne Ludvigov in ne Huysmannsa, ki so ga
ze davno preskrbeli za dolgo dobo naprej, kam bi se izlili ti hudourniki
na ulicah. Danes je zadnja moZna obremenitev doseZzena in bi vsaka nova
stanovanjska stavba v sredis¢u pomenila najtezji udarec, ko sredii¢e diha
z najvecjo tezavo.

V sreditcu zidajo predvsem le trgovske lokale, zlasti trgovine z avto-
mobili. Stevilne od njih so steklene, tako da je vsa prednja fasada eno
samo izloZzbeno okno. O njih lahko recemo le to, da svojemu namenu
v teh razmerah zelo dobro sluZijo, le forma stavh je preveé¢ norma.
Stanovanjske hise, ki jih grade najveé v predmestjih. pa se stilno prilagajo
vse brez izjeme monumentalnemu slogu nekoliko starejéih parigkih ulie,
le material je moderen.

Proti Reimsu, Verdunu in Strassburgu zidajo malo. Tu je S vedno
vojna. Nova stoje le ogromna vojaska pokopaliiéa, ki so Zivo nasprotje
italijanskemu v Redipugliji (Sredi polja) na Doberdobu. Grobovi so
prepleteni in prerastli s cvetjem in zaznamovani s kriZi in ne oviti z
rdec¢e pobarvano bodeco Zico. Med temi pokopaliiéi je ono v Donaumontu
nad Verdunom dale¢ najvedje. Sredi samotne poljane stoji silna stavba
na malem hribu in pred njo na poboéju so desettiso¢i belih kriZev. pred
katerimi cveto fopi rde¢ih roz. Tloris stavbe, za katero so dali denar
predvsem Amerikanci, je podolgovat pravokotnik. Iz srede se dviga visok
stolp, v kuterem so Zarometi, ki sipljejo v noéeh belozarece snope Zzarkos
nad to poljano. vidne iz daljave ve® sto kilometrov. Zgradba je vsa iz
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rezanega kamna. Vsak kamen ima napis kakega vojaka s podatki o njem.
Tehniéno je delo na visoki stopnji, kamen silno lepo obdelan, le Zal, da
to detajli poveem zanemarjeni. Linija stolpa je dokaj trda.
V Alzaciji pa stoje nove ali popravljene le kasarne: onkraj meje pa
je polozaj isti.
Sodobna arhitektura v juzni Nemciji

Sodobna juzna Neméija, posebno Stuttgart in Monakovo ter okolici
obeh mest, zida toliko, da se Zivahno stavbno zanimanje, ki ga opazimo v
severni Italiji in juzni Franciji, nikakor ne da primerjati s tem v juzni
Nem¢iji. Na prvi pogled vidimo, da sodobna nemika arhitektura, ki
zagovarja strogo stvarnost, najde odmev le v vecjih mestih, zelo malo pa
po dezeli, kjer se Nemei trdovratno drZe svoje obozevane »narodne umet-
nosti«, ki se vkljub vsej borbi nove miselnosti e vedno uveljavlja v
neitetih stolpi¢ih in nastavkih. In tako nemska mala podezelska mesta.
trgi in vasi nudijo danes povsem isto sliko, kot so jo nudili pred sto ali
vec leti. Kajti arhitektura se ni nié spremenila, zamenjali so le material
in konstrukcijo. K temu pripomore seveda najved politicna usmerjenost
arhitektov, ki igra v Nemdiji zelo vazno vlogo in jih deli neusmiljeno v
dva tabora. Enega zastopa teoretik Schulze-Naumburg, pristas sedanjega
rezima in zato vnet zagovornik »narodne umetnosti«<. Njemu se je pod
sedanjim rezimom posrecilo, da so zaprli eno najboljiih nemskih obrtnih
fol, to je Grofius-ov »Bauhaus¢ v Dessaun, ker je Grofius zagovornik
skrajnega modernizma, vnet pristai drugega tabora in zida v smislu stroge
stvarnosti. Boj med obojimi postane véasih Ze smefen, posebno, kadar
pride do izjav, da je ravna streha izpoved komunizma, kar Schulze-
Naumburg oé¢ita Grofiusu in njegovim pristasem.

Drugo sliko seveda nudijo ve&ja mesta. Vendar je tudi tu zanimivo
dejstvo, da je arhitekture, ki bi tudi dejansko odgovarjala teorijam in
razpravam sodobnih nemikih arhitektov o strogi stvarnosti, tudi v velikih
mestih bore malo in da je pri ogromnem Stevilu novih stavb v mestih
viden trd in posten boj s formo, duha z materijo. Torej isti pojav, kot
menda tudi v Rusiji, ki bi morala biti v tem pogledu pa¢ neizprosno na
prvem mestu. Akademije le raéunajo, ker pa¢ to hoéejo, Zivljenje pa gre
mirno svojo pot in zahteva poleg razuma tudi uvstvo. In kot se absol-
venti ruskih visokih Zol za arhitekturo sami zase v praksi bavijo s studijem
klasike, posebno pa renesanse, da nadomeste tisto. kar jim akademija
sznanosti« ni dala, pa je njim za Zivljenje nujno potrebno, tako je
nedvomno tudi v Neméiji. Sicer bi nova mesta najbrze ne dajala tako
enotnega in harmoni¢nega vtisa in bi stavbe ne imele tako cesto fino
iskane forme. Za Stuttgart je znaéilno, da je vpliv Bonatzovega kolo-
dvora viden pri neiteto zgradbah v formi in materialu. In Bonatz je
odlo¢en zagovornik moderne v Neméiji, kar je nov dokaz za to, da je
nasla v Neméiji tista struja modernih, ki se je odvracala od teorij suhe
stroge stvarnosti in se prikljuéila miselnosti francoskih estetov, mnogo vec
razumevanja in da je zato Zivljenju in duhu &asa sorodnejia kot miselnost
ekstremistov po akademijah.

Kajti kot veljajo Tautove besede za ljudi: »Dokler ljudje ne bodo
svojega zivljenja spremenili tudi za zidovi svojih stanovanj, toliko ¢asa
moderna arhitektura ne bo prav ni¢ napredovala«. tako veljajo obratno
tudi za arhitekte.
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P 0 R 0 ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Jus Kozak: Celica. Zalozila Tiskovna zadruga v Ljubljani. (Slovenske poti.)

»Celicac je svojevrstna povest, s katero je skusal pisatelj na majhnem prostoru
podati vzporedno: zivljenje v celici, svoj zivljenjski razvoj od otroka preko mla-
dostnika in mladeni¢a do moza in znaéaj dobe ter Zivljenja pri nas pred zaéetkom
svetovne vojne. Kakor je zaradi prepletenosti te snovi v knjigi ta delitev tezka,
se je pri presojanju dela vendar moramo drzati, ée hofemo dobiti pravilno sliko
o0 njem.

Prva pa tudi najobjecktivnejsa in najplastiénejsa polovica knjige je posveéena
skoro zgolj celici in zivlijenju v njej. Pisatelj nas uvede vanjo s svojim potovanjem
iz dunajskega v ljubljanski preiskovalni zapor. Spremljan od vojakov se vozi leta
devetnajststoStirinajstega v druzbi nekega Hercegovea, ki ga bodo zaprli v Sarajevu
in ki sluti, da mu bo zaradi obtezilnega materijala trda predla. Oba sta politiéna
jetnika. Z opisom, kako se previdno vedeta drug nasproti drugemu, kako sta ne-
zaupljiva nasproti spremljevalcem in kako obujata spomine med voznjo, nam pisatelj
pokaze ¢ustvovanje ¢loveka, ki je Ze ujet in ne more ve¢ odloati o svojem poéetju.
Ko se v Ljubljani vlak ustavi, se pripovedovalec poslovi od hercegovskega sopotnika
in odide z vojakoma na ljubljansko sodiice. Zaéne se Zivljenje v zaporu. Z mirno
roko in z ofesom stvarnega opazovalca nam avtor prikaze celico ter uéinek samote
in negotovosti na jetnika, ki je v preiskovalnem zaporu in Se ne ve, kakina usoda
za ¢aka. Seznani nas s pazniki in njihovim vedenjem do jetnikov, z zasliSevanjem,
z ravnateljem jetniinice in njegovo oblastnostjo, s poskusi kljubovanja novega jot-
nika, ki imajo za nasledek temnico in post. Kratko, a dovolj jasno so orisani obrazi
paznika Lenassija, ravnatelja R.-ja in preiskovalnega sodnika Stockla. Cas poteka
in jetnik se poéasi vzivlja v svet, kjer je spojen z zivljenjem izven Stirih sten samo
po glasovih, ki jih sem pa tja ujema njegovo zmerom obéutljivejée uho. Celica mu
poéasi postaja svojevrsten dom. V poglavju »Znamenja¢, v katerem prvié izvemo, da
smo v zacetku vojne, nam pisatelj prikazuje, kako se v jetniSnici razvija posebno
druzabno zivljenje. Nekaj besed z jetnikom-briveem, par klicev skozi okno, kratek
pogovor s tem ali onim paznikom, nazadnje Se koZéek Easopisa v celiéni posodi in
stiki so dobljeni ter zadostni, da vsaj nekoliko preZeno obéutek popolne samote.
Clovek je tudi tu druZabno bitje. O tem nam veliko pove poglavje o kaznjencu
Vojtri, ki je, poleg nekaterih strani iz poglavja »Al beg ni Bog« (opisi oéeta,
matere, prvega obhajila), najboljfe v knjigi.

S poglavjem »Erotiéne noéi« se pomakne celica, ki je bila do sedaj glavni pred-
met zanimanja, znatno iz ospredja in se je posluzuje avtor, kakor slikar svojega
ozadja, da ob njej narise portret svoje mladosti. Pripovedovalcu, ki hrepeni v zaporu
po zenski, se zaéno obujati spomini preteklih erotiénih dozivetij. Nekoliko razdrazena
fantazija mu kliée pred oé&i Zenska bitja, ob katerih so se mu neko&é vnemali nagoni
in mladostne Zelje. In s tem delom njegovega zivljenja se v tem poglavju sezna-
njamo. Morda ni za pesnika nobena naloga tezja, kakor podajanje svojega zivljenja
v prvi osebi; kajti v nobeni drugi obliki se tako jasno ne pokaZze, v koliko je
premagal in obvladal svojo najdrazjo snov — svoje preteklo zZivljenje. Neprestano
se mu nastavlja vse polno nevarnosti, ko lahko zdrkne iz objektivne ravnine na golo
vase zagledano opisovanje ¢ustvenih dozivljajev. Toda zaradi jasnosti poizkusimo
tolmaéiti s primeri. Deéek, recimo, ki dozivi svojo prvo petofolsko zaljubljenost, 3e
prav malo ve o funkcijah svoje telesnosti in duSevnosti in je tak dozZivljaj zanj
nekaj edinstvenega. Ce je ¢uvstveno neobvladan in Se nekoliko ambicijozen, pripo-
veduje o njem z zanosom, ko da je edini smrtnik, ki kaj takega dozivlja. V njem
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so se prebudile strasti, ki hocejo biti utefene, zaradi teh strasti se zdi samemu sebi
zanimiv, se ljubi in ¢asti in hoée biti tudi od drugih éeSéen (zlasti seveda od
deklice, v katero se je zagledal) in mu je cesto to ¢escenje vaznejse kakor sama
utefitev strasti. Ce se mu kdo nasmehne, je uzaljen, in ¢e to stori deklica, je
nesrecen in se napihuje ter ceni potem celo zaradi nesrece. Isti élovek bo pozneje,
v zrelejéih letih rad pozabil na ves ta mladostni zanos, govoril bo z omalovazeva-
njem o svojem prejsnjem zivljenju, ali pa se ga bo celo tako sramoval, da si ga
bo skusal docela utajiti. Olepseval ga bo. Pesnik ne bo storil niti tako kakor deéek,
niti tako kakor opisani dozoreli élovek. On namreé¢ ve, da je dozivljal tako kakor
mu je bilo primerno in bo gledal mirno na zivljenje, ki ga je Ze premagal. Pri-
povedoval bo o njem ali s humorjem ali pa tako prostoduino, kakor pripoveduje
élovek o stvareh, ki so mu tako zelo znane, da jih ne more niti precenjevati niti
podcenjevati. Avtor Celice tej nalogi ni bil docela kos, zlasti ne v poglavju Erotiéne
noéi. Bralec namreé preveé ¢uti, kako se zde vsa opisana doZivetja pripovedovalen
»éudezna« in »skrivnostna«. Pesnikova naloga ni v tem, da skua ¢itatelju dopovedati,
da je ta dozivljaj take in take vrednosti, marveé mu mora dozivljaj samo plastiéno
prikazati in mu mirno prepustiti, da ga podozivi in potem oceni. Primerov, kako je
pisatelj v tem pogledu veliko zgredil, bi lahko navedli vse polno. Zaradi majhnega
prostora se omejimo le na nekatere. Najprej Stevilna pretiravanja, ki jih spremljajo
besede: skrivnosten, tajen, ¢udezen, ¢uden, svet itd. Nebriznost do prave mere je
tudi, ¢e pisatelj &sto resno zapise, da je v jeéi zivel(!) z Grufenko iz Karamazovih,
s Puskinovo Tatjano, z Ano Karenino, z Wildeovo Salomo in z Matildo iz Rouge
et Noir, da pa so vse te izginile v dimni(!) dalji. Ali je navajanje tega primera
morda pikolovsko spotikanje? Ne, nikakor ne. Ce pisatelj z globoko resnobo
zapiSe, da je s temi junakinjami iz romanov v celici zivel, ne pa premisljal ali
fantaziral o njih, je to znak, da #e danes ne sodi trezno in hladno o svojem
nekdanjem vroéem razmerju do teh dam. Ali pa eden Se izmed najmanj zanese-
njaskih stavkov: »Ta srefa ni bila ljubezen, bilo je svidenje z neéem neznanim, kar
is¢e slehernik od rojstva.« Cemu Se tu globokoumna misterijoznost, ko je stvar ze
zdavnaj definirana in jo je mogoée povedati preprosto. Imenujmo vraga po imenu.
— Zaradi teh in sliénih slabosti moramo oznaéiti oddelek o erotiki za najmanj
posrefenega v knjigi. Zeleli bi, da bi ga avtor ob morchtni prihodnji izdaji e
enkrat temeljito pregledal.

V naslednjem poglavju »Al beg ni Bog«, ki je pripovedovano v sploinem veliko
objektivneje od prejinjega in ima par najsijajnejsih mest, poda pripovedovalec
razvoj svojega pogleda na svet. S tem se izoblikuje pred nami tudi slika njegovega
znaéaja. Ena od znaéilnih njegovih potez je, da neprestano razmifljuje o kakovosti
svojih dejanj, prihaja v spore z vestjo in se obsoja. Ta moralni konflikt ga vodi
do vprafanja o dobrem in zlu, v bogoiskateljstvo. Po tezkih mukah, zablodah in
gilnih naporih, ki bi koga drugega morda ze prvi dan tako utrudili, da bi se mu
ustnice nabrale v ironiéen nasmeh ali pa v melanholiéno-tragiéno grimaso, pripove-
dovalec nazadnje najde ravnovesje, harmonijo, ki jo izpove z zanosom, ki ni neraz
umljiv spri¢o muk, ki jih je moral prestati, preden je sreéno pristal: »Zdaj se je
zgodilo (ko je bil v nevihti na gorah), &esar nisem pozneje nikoli veé dozivel.«
»Tisti hip sem obéutil, da sta se odprla nebo in zemlja. Straina sila je strujila skozi
vse stvore, gnala sokove v macesnov vrh, ila skozi mene, grmadila skale, zidala vas
in cerkev, plamtela skozi svetove, presnavljala in sproiala snov, utripala v srcih,
spoéenjala misel za dan in vek. Zase in za vsako stvar sem obéutil, kako je ni
bilo, kako je in bo.« — »dozivel sem Stvarjenje, ki je vsak hip in je veéno.« —
Glas »Sem, ki sem« je pred goredim grmom obudil Mozesa k spoznanju, ki je bilo
Ze Stvarjenje.
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V zadnjem poglavju »Obiski« se avtobiografija pocasi umakne opisu nadega
narodnega Zivljenja v letih pred svetovno vojno. Seznanimo se z nekaterimi mladimi
revolucijonarji, nacijonalisti, in prav povrino celo s tajnim organiziranim delom
tedanje mladine. O ciljih in namerah teh delavcev zvemo iz knjige le to, da so hoteli
zdruzitev vseh Jugoslovanov v eno driavo. Kako so si uresniéenje te ideje pred-
stavljali in kaksnih sredstev so se v ta namen posluzevali, o tem avtor malo pove.
To zanimivo poglavje iz nade zgodovine ¢aka fe svojega oblikovalca. Gotovo je le
to, da so bili ti ljudje izraz zgodovinskega procesa, ki je gnal narode v obrambo pred
tujim kapitalom in pred tujo kulturo in so nujno morali zahtevati politiéno osamo-
svojitev v skupni drzavi. Ta sen se je uresnicil, ko je po izgubljeni vojni raz-
padla Avstrija.

»Celico« moramo 3teti za najboljie dosedanje delo Jusa Kozaka in ji kljub
omenjenim slabostim priznati odli¢no mesto v sodobni slovenski knjizevni produk-
ciji. Prav dobri so zlasti opisi Zivljenja v jetnidnici, pa tudi o sebi nam avtor
veliko pove. Posebne omembe je vredno tudi to, da je knjiga zanimiva in jo
¢lovek z napetostjo prebere. Kakor vse kaze, je pisatelj §e zmerom v moénem raz-
voju in smemo njegovih najboljfih stvari ¥e pricakovati. — »Celico« toplo pri-
poroéamo. Mirko Cos.

R A V/ N 0
0 MOTIVIH V KNJIZEVNOSTI

Presenctljive in vendar prav za prav nié¢ nove ugotovitve — &e toéno premislimo
— nam o snoveh v umetnosti podaja André Maurois, avtor mnogih znamenitih bio-
grafskih romanov (o Byronu, o Disraeliu, o Shelleyu), v razgovoru z esejistom
Frédéricom Lefévreom, ki so ga prinesle paritke Les Nouvelles Littéraires 11. marea
letodnjega leta. Naj ponovimo v slovenskem prevodu nekaj njegovih izvajanj.

»...V vseh literaturah sveta ni veé kakor sedem ali osem velikih motivov, ki so
jih prav vse obdelali Ze griki dramatiki. Vsi pisatelji za njimi niso mogli drugega
kakor ponavljati stare mite v obliki, ki jo je rodil njihov ¢as... Najveéji izmed
romanopiscev o tisti, ki so v svojih delih dajali izraza najbolj preprostim &loveskim
strastem. Tolstoj je z nevoljo govoril o Ani Karenini: »Saj to ni vse skupaj nié...
To je zgodba, kako oficir zapeljuje zensko.« Kaj je hotel ge veié?... Kakini so
Shakespearejevi motici? Ljubosumnost, ljubezen, staranje, blaznost, prevare v oce-
tovski ljubezni. To vse so, kakor vidite, ze Homerjeva temata... Kaksni so Balza-
covi motivi? Prav taki... Starost ofeta Goriota spominja na Learovo starost, lju-
bezen Eugénie Grandetjeve na ljubezen Julijino in Rastignacovo, stremljenje na
stremljenje Macbethovo ... Kateri je najvedji in najznamenitejsi Goethejev motiv?
Doktor Faust, komad, napisan za lutke v srednjem veku... Kako torej, da so se
veliki motivi mogli vedno obnavljati? Zato, ker se &lovesko telo ni od antike dalje
ni¢ spremenilo, ker so ¢loveike strasti ostale iste pod malo razliénimi videzi. Kdor
is€e novih motivov za vsako ceno, mora izkusiti, da nima tiste naivne radovednosti
za bistvene ¢loveike strasti, ki edina ustvarja velike romanopisce... Mislim, da
bi se dalo redi takole: najvedji umetnik mora biti hkratu originalen in banalen;
banalen v izbiranju snovi in originalen v svojskem podajanju te snovi... Pomislite
na Wagnerja. Wagner je izrazal veéna obéutja, o katerih zdajle govoriva. Ce pozabite
pri njegovem delu na legendarno podobje, katere pa so glavne vzmeti njegovega
ustvarjanja? Zlato, ljubezen, pomlad, nepremagljiva devica, borba med ljudmi in
bogovi... To je prav tako tudi pri Sofokleju. To kar dela Wagnerja velikega umet-
nika, to je posebni nafin izrazanja, ki je bil samo njegov... Tolstoj in Balzac sta
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obadva govorila o ljubezni in o ljubosumnosti, toda ée bi nam kdo polozil pred
ofi dve strani, na katerih je govora o isti strasti, ne da bi nam oznaéil pisatelja, bi na
mah zaculi tisti ton, v katerem poje znaéilna muzika vsakega velikega pisatelja.
Ta je originalna, ne pa predmet.. « M. J.

ALI VESTE

da je obhajal petdesetletnico zivljenja najveéji Zivi bolgarski pesnik Jurij Trajanov.

da po Franciji poganja vse polno raznih ljubiteljev knjizevnosti in knjizevnikov,
ki razpisujejo nagrade po nekaj sto frankov s pogoji, pod katerimi bi bilo treba
kako stvar delati najmanj po dve leti. Tako je neki podezelski navduienec osnoval
tako nagrado za delo, ki naj pokaze moralne tendence v povojni francoski knji-
zevnosti. Spet drugi je tako liliputansko nagrado razglasil za roman, »ki naj v mladini
podziga sveti plamen francoskega patriotizma.« Podobnih nagradic je letos nekaj sto...

da je baron Rothschild v Parizu priredil razstavo svoje zbirke redkih pisem in
rokopisov, med njimi pisma Karla XV., Franca I., Corneillea, Voltairea, Lamartinea,
in rokopise novejiih francoskih pisateljev.

da se je v Londonu vriila razstava po pokojnem pisatelju D. H. Lawrenceu, na
Kateri so obiskovalci videli njegove rokopise pisane z razliénimi érnili, njegov intimni
dnevnik iz leta 192024, razne slike, fotografije: najbolj se je pa zenski svet, ki
je zaradi raznih, v erotiénem pogledu za angleiko puritansko moralo drznih del raj-
nega pisatelja razumljivo tvoril veéji del obiskovalcev, zanimal za razne vezenine
in roéna dela, ki jih je rajni pisatelj izvr$il sam in z nié¢ manjso spretnostjo, kakor
je pisal svoje romane.

da bivii svetovni mojster v tenisu Allain Gerbault, ki se je kar nenadoma odtrgal
od sveta in z malo jadrnico sam prejadral skoraj vsa morja ter vzbujal éudenje
vsega sveta, ki ga je prej poznal, po kratkem odmoru ob francoski Rivieri spet od-
haja v samoto in da je pred odhodom izdal prelepo knjigo pesmi v prozi z naslovom
»L’Evangile du Soleil« (Evangelij Sonca).

da so v Berlinu predvajali film po znanem uspelem romanu Vicki Baumove,
Menschen im Hotel (Ljudje v hotelu), kar je bil zadnje ¢ase v Neméiji menda edini
omembe vredni dogodek na vsem kulturnem polju.

da je Bernard Shaw na potovanju okoli sveta predaval oni dan tudi v New-yorskem
radiu in da je uprava med predavanjem dobila na stotine brzojavnih protestov, kako
da pusti nastopiti v studiu takega ¢loveka, ki tako slabo in naravnost roparsko iz-
govarja angleséino ...

da je v zafetku spomladanske sezone v Parizu priredila sprejem Zena znanega
romanopisca Andréja Mauroisa, (ki slove zlasti po svojih biografskih romanih o
Byronu, Disraeliju, Shelleyu itd.). Te prireditve se je udelezilo ez 2000 ljudi, seveda
samih odli¢njakov iz najrazliénejsih slojev. Na podlagi tega si lahko ustvarimo mne-
nje, kako se po nekod godi pisateljem in njihovim soprogam...

Jda izide v zaéetku julija v Ljubljani zbornik »Krog¢, pri katerem bodo s pesni-
gkimi, pripovednimi in esejistiénimi prispevki sodelovali: Edvard Kocbek, Rajko
Lozar, Bogomir Magajna, Pino Mlakar, Boris Orel, Bogo Pregelj, Bozo Vodu3ek,
Vilko Ukmar, Mirko Javornik i. dr. Knjiga bo obsegala 160 strani, bo imela glasheno
prilogo V. Ukmarja, osem prilog na umetniskem papirju z reprodukcijami plesa
P. Mlakarja itd. Knjiga stane v subskripciji Din 35—, naro¢a se: Zbornik Krog,
Ljubljana, Bleiweisova c. 20/1II.

da je...
Nabral Mirko Javornik

Za konz&éc:_ll in urodnlhvoz Jnnurtaur. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda - konte, strace,
journale, Solske zvez-
ke, mape, odjemalne
knjizice, risal-
ne bloke itd.




Iiskarna

I"El‘li'l.ll’

trg. ind. d. d.

liul)liana

Gregortiteva ulica 23
Telelon 5t 25-52

se priporoa za cenj. naroé&ila, ki jih bo #»-

vriila hitro, li¢no in po zmerni ceni. Tiska

knjige, broSure, d&asopise, revije, kuverte,

memorande, raune, letake, lepake, posetne

karte, letna porotila, vstopnice, vabila itd.
v eni ali ve¢ barvah.

V lastni zaloZbi izdaja: »Trgovski list«, »Sluibeni list kraljevske
banske uprave Dravske banovine« in »Zbirko zakonov in uredbe,
katere seznam Vam na ¥elio dopoSije



