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MARSEILLE, MESTO OB MORJU 
MIRKO JAVORNIK 

Vem, zdaj bi bilo treba premišljati in ugotavljati sto važnih in po-
membnih reči. Treba bi se bilo poglabljati v davno preteklost, pred 
očmi bi morala človeku vstati doba pred par tisoč leti, ko je muhast 
vihar vrgel jonske mornarje na breg male, od žoltega skalovja in črnih 
cipres obdane morske zajede, da so lahko Jupitru in Neptunu žgali 
zahvalne žrtve med drhtenjem, ki jim ni hotelo iz kosti zaradi prestane 
viharne morske vožnje. Ko se jim je že posrečilo stesati nove ladje in 
zakrpati stara jadra, so morda nenadoma odkrili, da prebivajo v okolici 
rodovi, ki hrepene po tem, da bi jih kdo podjarmil in ki bi bili izredno 
srečni, če bi našli koga, komur bi dajali previške svojih financ in svoje 
lepote. Jonci so bili pametni ljudje in so vedeli, da se je lepše in zmago-
slavneje vrniti domov s spoštovanje vzbujajočo vestjo o ustanovitvi nove, 
bogate kolonije in z mošnjo trdega in neoblikovanega barbarskega 
srebra kakor pa z elegijo o klavrnem brodolomu. Zato so nekateri ostali 
ua tisti obali, kamor so jih vrgli zdolgočaseni bogovi, in se dali priznati 
za nove vladarje, drugi pa so spet skozi nevarnosti jadrali domov v 
Grčijo po pomoč in po dobre svete državnih očetov. Zakaj kljub vsem 
bridkim skušnjam so Jonci ostali demokrati, dasi ni vsa njihova zgo-
dovina drugega kakor borba proti tiranom in diktatorjem. In ta fana-
tična demokratska poteza je menda edino, kar je ostalo od jonskih 
brodolomcev v Massilii, vsa stoletja njenega obstanka do danes, ko se 
je ime mesta malce spremenilo in obseg stokratno povečal. 

Toda obnavljati si tako lepo popoldne zavita in nerazumljiva pota 
zgodovinskega humorja, je težko, zlasti če mora človek sedeti med pisa-
nimi pletenimi mizicami in stoli, ki se vrste po tlaku pred kavarno 
in gledati malo dlje pred sabo vse vrvenje in vso opajajočo bleščavo, 
ki sije iz življenja največjega pristanišča ob Sredozemskem morju. 
Dovolj je. da vemo, da je neznatno Neptunovo nerazpoloženje pred 
dvatisoč šeststo leti povzročilo, da je na obali Levjega zaliva vzraslo 
mesto sedemstotisoč ljudi, ki se vse bolj širi v višavje po obronkih zad-
njih odrastkov Obmorskih Alp. Od tu drže preine poti do vseh koncev 
sveta, v bližnji in skrajni Orient, v Egipt, Alžir, v Anam in Honkong, 
na Hudičeve otoke, v Saharo in Timbuktu. Po njih korakajo Svoboda, 
Enakost, Bratstvo pod simbolom gole Amaconke in malce ostarelega 
galskega petelina do vseh meja sveta v idealno zameno za zlato in kri, 
ki teče po njihovih stopinjah sem v Marseille, v vozlišče sveta, ki ga 
je mogla Mati Francija do zdaj osrečiti s prej omenjenimi tremi pa-
pirnatimi dokumenti velike revolucije. 

To je res vse lepo in vzvišeno in mora že sama samcata misel na to 
navdušiti pravega Francoza bolj kakor upanje na lep in miren ribolov 
kje ob Seini ali ob pritokih Loire, toda za človeka, ki po svoji tradiciji 
ne more nikdar biti tako tragičen tradicionalist, to nikakor ni taka 



6ila, da bi mu mogla vzeti veselje do tega, da počasi prazni prostorno 
časo svojega St. Raphaela ali St. Georgea tu na voglu, kjer se pričenja 
srce Marseillea: kjer se stekajo ceste La C a n e b i e r e , R u e d e la 
R e p u b l i q u e in Q u a i d e s B e l g e s v širok pas, ki robi stegnjeni 
pravokotnik Starega pristanišča in h kateremu se gosti ves kameniti in 
ves človeški Marseille. 

Staro pristanišče je podobno prej širokemu kanalu, kakor jih človek 
vidi po vseh pristaniščih Evrope sredi mest, kot pa pristanišču. Zaradi 
obilice in razsežnosti sivih, visokih zgradb in blokov, ki se širijo okrog 
njega na vse strani. Ulice so pri tej razsežnosti le neznatne in nebistvene 
zareze v gmoto sivega telesa, ki mora biti iz višine podobno ogromni, 
trdoživi stanici z drobnim, ažurnim jedrom, iz katerega udarja življenje 
v nezadržanih, nepretrganih valovih od ure do ure in od stoletja do 
stoletja. Voda v njem je vedno enako motno blesteča, ne burka je ne 
mistral ne nemirni vijaki prekomornikov. Tu pa tam se od malih kame-
nitih in betonskih pomolov odtrga neznaten igračkast parnik, ki vozi 
izletnike in literane zanesenjake na If, ogledovat skale in stolpe, kjer 
je koprnel nekdaj grof Monte Christo. Sicer pa drsi po svetlem pre-
sledku, ki ga sredi pristanišča pušča zmedena goščava zasidranih brodov, 
redka jadrnica in lovi v jadra rahle sunke vetra, ki zaspano veje od 
borovih višavij tam zunaj na mesto in na zaliv. 

Ta kanalu podobni pristan teče sredi mesta natančno od vzhoda proti 
zahodu. Proti vzhodu ga v malce zmaknjeni smeri in v znatno zoženi 
širini nadaljuje kilometre dolga La Canabiere, ki je postala za Marseille 
že pregovor. Iz nje teko na Quai des Belges, ki tvori vzhodno, kratko 
obalo pristanišča, stegnjeni modri tramvajski vozovi v čudovito naglih 
presledkih, iz nje lije prav tja noč in dan gost in nepretrgan tok vozil 
in ljudi, ki jih neprestana nemirnost gibanja druži v enoto. Ta tok se na 
Quaiu des Belges cepi na dvoje kakor telo, ki se iz njega izteza dvoje 
rok. Desnica sili na široki, svetli Quai de Port, v čigar bleščečem, v pi-
sanih platnenih napuščih žarečem pročelju se skrivajo skromni in 
neznatni dohodi v prosluli, romantično skrivnostni in nevarni del Mar-
seillea, čigar temni, razcapani in smrdeči čari ne stoje ne v Baedekerju, 
ne v statistikah francoskih potovalnih uradov. Levica pa sega na na-
sprotno, na pogled bolj vsakdanje in bolj poslovno obrežje, na Quai de 
Rive Neuve, s kladišči, pisarnami in doki, od koder drže široke ceste 
naprej na obalo prostega morja in v vzpetino, ki rase nad mestom v vrh 
Notre-Dame de la Garde. Prav na koncu pristana, kjer se začenja tesni 
prehod v morje, rasejo na bregovih sedemdesetmetrski nosilci visokega 
mostu, ki v vitkosti svojih železnih omrežij sliči antenam močne oddajne 
postaje. To je Pont Transbordeur, ne most, temveč prenašalec ljudi, vozil 
in tovorov, ki bi si radi prikrajšali pot okoli pristanišča na drugi breg. 
Tenka prečka, ki se pne od nosilca do nosilca čez grlo pristana, viseč 
na železnih vrveh, ni mostišče za popotnike, marveč samo tir, po kate-
rem teko kolesa, ki na njih visi v višini obrežja prenosna ploskev za 
tovore in za ljudi. Za mostom strme na levi sive utrdbe okoli starega 
svetilnika. To je trdnjava svetega Nikolaja, kasarna, kjer vitki oficirji 
slokih goleni in čemernih izrazov s kriki in z rokami vbijajo črnskim 
polkom v glavo principe najnovejših civilizacijskih pridobitev. 

Ta mali pristan je v svoji svetlobi kakor mavrična, odprta školjka, ki 
se vanjo lovi sonce. Z valov bliskajo odsevi v okna visokih hiš in palač 



na vseh treh straneh obrežja in osvetljujejo neskončne proge mrežastih 
balkonov, ki se vlečejo od hiše do hiše v nepretrganih črtah ter dajejo 
sivim, trhlim stavbam podobo, kakor da so jih zgradili šele včeraj ali 
predvčerajšnjim. 

Jambori tisočev malih čolnov, jadrnic in ribiških zabojev z zvitimi 
ali spuščenimi sušečimi se jadri, so podobni mlademu gozdu, ki ne meče 
nikamor sence. Le včasih se prikrade sem zateglo riganje siren na preko-
mornikih, ki se naslanjajo tam daleč zunaj ob pomole novega pristana. 

V senci velikih hiš, v odbleskih motne vode in v vsem tem nič dosti 
razkošnem okviru, ki ga dela zanimivega predvsem nekam starinska barva 
celote, se zapleta in odpleta življenje skoraj milijona ljudi v tem mestu. 
Prav ta prav za prav mali okvir je vzrok, da ostaja človek še opazljiva 
podrobnost v skupku vrenja in gnetenja, v katerem utriplje življenje 
mesta. 

Obalne kavarne in bari so polne posedajočih ljudi, ki srkajo pijače 
vseh barv, ki si jih je izmislila narava in sintetična industrija. Tu po-
zdravljajo očetje invalidi sinove, ki se v malce komičnih uniformah 
republikanske armade vračajo na dopuste iz kolonij, kamor so na ko-
nicah svojih sabelj nesli oznanilo o poslanstvu Francije. Mastnopolti 
zamorci in mulati v smokingih 111 z manikiranimi rokami sede poleg 
civiliziranih, nežnih dam, ki jim z nalepotičenih obrazov sije dekadentna 
trudnost matere Evrope. Drugopolti kavalirji so poslednji krik mode in 
poslednja zahteva degeneriranega okusa. Ti bolj ali manj čistokrvni 
Otheli so si, kakor je videti, brž prilastili najbolj dognane in najnovejše 
erotične oblike z bregov Seine — morda so v njih zasledili samo pre-
prostost in neprikrivano zdravo nagonstvo domačih pragozdov — in zdaj 
zasenčujejo marsikaterega Don Juana evropske tradicije. Mikavnost, ki 
mora biti v zavesti, da vam roke ali ustnice poljubljajo usta, ki so se 
morda v zorni mladosti oblizovala ob spominu na užitke, ki jim jih je 
pripravljalo pečeno meso sovražnih poglavarjev, je treznemu in neko-
liko okornemu gledalcu s severa še nerazumljiva. Toda, kogar spravlja to 
v neubranost, mu ni treba opazovati. Zakaj poleg tega in poleg ostrig, ki 
jih po vseh voglih Belgijske obale prodajajo in jedo po dvanajst za 
frank, je tu še tisoč stvari in prizorov, ki so vredni pogleda. Okrog miz 
pred kavarnami hodijo prodajalci slanih mandljev in pistacij, ki ne-
utrudno dele ljudem poskusna zrna svojih dobrot. Gruče popotnikov se 
odpravljajo na parnike in se poslavljajo ginjenih obrazov. Rentjeji bero 
zadnje tečaje papirjev vse nepregledne vrste naslovov od Rio Tinto do 
Bor-Mines S. A., ki tvorijo zanje vsebino sveta. Telefon v baru nepre-
trgoma poje in avtomobili nepretrgoma odhajajo in prihajajo. Najbližje 
svetišče pri pristanišču je borza. 

Iz pristanišča počasi prihajajo skupine mornarjev vseh barv in 
vseh plemen zemlje. So Anamiti s poševnimi očmi in čopastimi 
čepicami, ki služijo kot natakarji na bojnih ladjah, zasidranih za 
Ifom. So Malajci, ki nakladajo premog in bombaž na nizozemske 
parnike, umazano sivih lic in strlečih kodravih las, v modrih katu-
n a stih hlačah in bluzah brez srajc. Kupujejo Marylandske cigarete 
po kioskih in niti v trudni, brezbrižni hoji ne morejo zatajiti, da so jih 
morali njihovi očetje nekdaj v mladosti učiti strastnih liturgičnih plesov 
in ritmičnih bojnih rajanj, kakor to delajo še danes njihovi bratje na 
tihomorskih otokih. So koščeni Dalmatinci, ki iščejo domače krčme. Med 



»jimi se gibljejo drobni Kitajci v temnih klobukih s skrivnostnimi kov-
čegi in iščejo kdove česa. Podčastniki zuavskih in kolonijalnih polkov, 
Marokanci in Sirijci s turbani na glavi v rdečih in neskončno širokih 
hlačah se dostojanstveno zavijajo v bele plašče in se izmikajo sumljivim 
posredovalcem, ki preže nanje po vseh oglih. Hodijo ponosno, kakor da 
bi bili v puščavi in se zavedajo, da Mati Francija potrebuje njihove moči 
in divjega krika za obrambo svoje civilizacije na bregovih Rena in v 
Alpah. Zamorci so se povečini iznebili razen barve vseh pritiklin in 
dedščine domovine in se imajo že za prave in svobodne državljane velike 
domovine. Vsaj tako je videti po noši. po vedenju in po občevanju z 
ljudmi svetlejšega plemena. 

Gneča vseh teh eksotičnih obrazov in barv je tolika, da človek pre-
senečen išče obrazov, ki bi mu govorili o Marseilleu. Rad bi videl do-
mače ljudi, tiste, ki so potomci sansculottov iz 1792, ki so planili od 
ladij in iz beznic na barikade. Toda ti dediči očetne slave se zdaj pri-
klanjajo po konfekcijskih trgovinah, nekateri izmed njih so se povzpeli 
na prestole tistih, katere so zrušili 1792 in vladajo kanaljo iz starega 
mesta in iz pristaniških beznic z menicami, z obrestmi in z vso uspava-
jočo mistiko kapitalizma. Človeški obraz mesta postaja na videz vedno 
bolj svetovnjaški in k njegovemu imenu se neizogibno družijo predstave 
o trgovini z belim blagom, o podkupljeni policiji, o borznih polomih 
in kar je še takih pritiklin svetovnega velemesta. Ni vrag, da ne bi 
počasi začela temneti še slava, ki jo je temu vrelemu kotlu ob Lijon-
skem zalivu prineslo fanatično sovraštvo do uzurpatorjev in diktatorjev. 

Namesto izpolnjenja takih želja in upanj dobi človek kvečjemu pogled 
na majhen smešen sprevod, ki prikoraka v naglem stopicanju iz smeri, 
kjer leži prefektova palača. Spredaj piha pet, šest godcev, nekdo nese 
zastavo. Za godci stopa majhna deklica s frigijsko čepico, ki naj pred-
stavlja Republiko in se drži za roko drobnega sansculotta, ki se mu sa 
to vlogo ni bilo treba niti preobleči. Za to simbolično dvojico stopa de-
putacija petih ali šestih ljudi. Brezposelni so demonstrirali. Deputacija 
nosi rdeče srajce in zlikane frake ter v rokah cilindre. Za njimi stopa 
prav tako naglo petdeset, šestdeset ljudi, manjši in mlajši ne zmorejo 
naglega koraka in teko za godbo. Pri prvem svetilniku se sprevod ustavi, 
gospod s cilindrom zleze na podnožje, nekaj govori in opleta z rokami. 
Ljudje postajajo, gledajo in potem nič. Govornik tuli najbrž o človeških 
pravicah in podobnem, česar mu nihče ne more vzeti za hudo. Pod 
vtisom njegovih izvajanj se morata mala Republika in jakobinec objeti 
in poljubiti in med splošnim navdušenjem oddirja sprevod do nasled-
njega križišča. Nihče se ne razburi, noben stražnik se niti ozre ne. zakaj 
to je boj za človeške pravice in za demokracijo. In Francija je demo-
kratična država in ve, da demokracija zakrinkana s frakom in jakobinsko 
kokardo ne more biti nikomur nevarna. Čez hip spet vse posede po 
svojih mestih pred kavarnami. Trgovci s sumljivim blagom nadaljujejo 
pretrgane pogovore, počivajoči meščani kupujejo »Petit Marseillais«, 
»Petit Parisien« in »Petit Nigois« in prebirajo poročila o vsem mogočem 
po svetu. Spet drugi ljudje pohajajo po cestah sem in tja kakor povsod, 
na barkah in po klopeh na obali dremljejo stari ribiči, ladijski čuvaji 
in dosluženi mornarji, ki ne mislijo ne na demokracijo, ne na marsejezo, 
ampak k večjemu na večerjo. Vse se dogaja lepo po nezaznatni zakoni-
tosti življenja, kakor samo od sebe. Nad vso to prerivajočo se pestrostjo 



barv, valovanj in zvokov visi nizko sinje nebo, pod katerim je tako 
neskončno prijetno lenariti in pod katerim teče ilan za dnevom v tako 
nespremenjeni polnosti, da marsikdo pozabi ločiti soboto od nedelje. 

Potem pride večer. Tedaj je treba iti ob prvih mračnih urah na 
Canebiero. Ne samo zaradi krajevne navade, kateri se uklanjajo vsi dobri 
in boljši ljudje, temveč še bolj zato, ker človeka ob takih urah najprej 
utegne srečati vonj tistega, česar išče: pristnosti in svojskosti, ki jo daje 
kakemu mestu njegova človeška celota. 

Canebiere, ki deli ves Marseille od vzhoda do zahoda na dve polovici. 
To je najdaljša in najširša ulica v vsem mestu, to je Marseille sam. 
Njena tradicija ni slavna, marveč je preprosta, kakor je razvoj vsakega 
trgovskega mesta: tod so nekdanje čase marseilleski ribiči in mornarji 
pletli in sušili svoje vrvi. Pod večer so se na vrvišču shajali vsi prebivalci 
obmorskega gnezda in se pogovarjali o brezpomembnostih, ki so jih 
doživeli čez dan, tu so se dobivali mladi ljudje na bežen pozdrav ali 
objem, spričo katerega so očetje in matere rajši zamižali kakor pa ne, 
sem so se hodili bahat mestni junaki in roparski jadravci od vseh strani. 
In danes, ko na Canebieri že davno ni več sledu o vrvarskili statvah in 
spominja na morje le svojski duh, ki ga prinašajo iz zaliva sunki mistrala 
ni nič drugače. Vrvi je možno dobiti seveda le po trgovinah, ljubezen pa 
je našla bolj proste poti in se ji ni treba skrivati niti za hrbte, roparski 
vitezi 20. veka se v večernih oblekah sprehajajo pod gorečimi napisi 
svetlobnih reklam, posedajo po hallih velikih canebierskih hotelov ali pa 
se odpravljajo na večerna pota v elegantnih svetlih vozilih, ki čakajo 
pred pragovi uradov. 

Če je podnevi na cesti vladal stroj, prevladuje zvečer človek. Avto-
mobili in tramvaj, se s težavo in med divjini opozarjanjem rinejo skozi 
pregnetajočo se množico. Na križiščih ne pomagajo ne svetlobni znaki, 
ki mežikajo nad cesto, ne prometni stražniki v tropskih klobukih. Cesta, 
ki teče od pristanišča nalahno vzpenjaje se proti obodju mesta, je v 
daljavi videti kakor en sam ognjen trak, ki se pregiblje, preliva, mežika 
in se iskri, kakor kos zvezdne poti, ki se je utrgala z neba in počasi 
pada v morje. 

Tridesettisoč ljudi se nagrne ob večerih na Canebiero. V pol minuti 
sreča človek zastopnike vseh človeških rodov sveta: Parižanke, nemške 
burše, Kitajce, črnce iz srednje Afrike in iz Maroka, Papuance, Baske, 
budistovske svečenike, ruske emigrantinje, zajetne črnolase Provengalke, 
debeloustnate mulatke iz Guajane in osivele alžirske zamorke v svilenih 
toaletah, indijske plemiče in norveške mornarje, ki kupujejo pipe. Vse, 
kar kdo hoče. Ure in ure romajo ti pestri obrazi gori in doli, se gnetejo 
in se smejejo, srečava jo in izgubljajo in nihče bi ne vedel odgovora, če 
bi ga vprašal zakaj in čemu. Vsi so otroci, ki se veselijo nad igro luči, 
ki bi radi lovili svetlobo, pa se jim umika izpod prstov, zato se smejijo 
in se lovijo za njo, dokler se ne upehajo. Če pride človek v to vrvenje 
s treznim računarskim razumom, se mu mora vse to nemiselno živ-
ljenje in drvenje zdeti tuje in neumno, če pa ga potegne samo vase, bo 
videl, kako so si vsi ljudje v najpreprostejših osnovah življenja enaki. 

Vsako veliko mesto ima kako podobno zbirališče. Toda ta mesta ob 
morju kažejo v svojem trenju in vrvenju nekaj neposnemljivega in ne-
dosegljivega. Eleganca, pariški krojni modeli, dvojne klopi pod plata-
nami, magično deževje luči, mehko nebo, velike zvezde, čarovnije barv, 



zagonetna motnjava dihajočega življenja — vse to dobi človek v večjem 
ali manjšem obilju kjerkoli. Toda v vsem tem prelivanju večera in nje-
govih človeških odbleskov po Canebieri je še nekaj več, nekaj takega 
kakor nikjer drugje, nekaj kar se ne da izreči ne opisati, pa mora in 
mora biti tisto skrivnostno mamilo, ki drži človeka v opoju, da se ne 
more odtrgati od vsega. Morda je to druga barva življenja, ki jo more 
dati morje, morda je širina in svoboda v gibih in besedah in približa-
vanju, ki je tudi ne morejo roditi tesna obzorja severnjaških dolin, 
morda je toplota in ju dihata ozračje in zemlja v dražeči omami sonč-
nega žarenja. Lahko so tudi skrivnostni skupki in posledice vseh tujih 
bogastev, lepot in strasti, ki so se skozi ta obmorski vozel prelivale sto-
letja in stoletja v vse svetove in iz vseh svetov nazaj v mater Evropo. 
Življenje takega mesta je v vseh svojih nasprotjih in nesmislih vendarle 
posledica križanja in spajanja silnih človeških in življenjskih energiji. 
Odtod morda večni nemir, ki se javlja v vrvenju in beganju, odtod bli-
žina vsemu človeškemu, preprosti strasti in preprostemu veselju, ki vleče 
z nezadržno silo k sebi človeka, trudnega vseh zapletenih oblik mišljenja 
in kompliciranih iskanj užitka. Morda tiči skrivnost te privlačnosti tu, 
morda kje drugje — kdo bi mogel to uganiti, ko je čas kratek in nagel, 
da se ga izplača, ne premišljati, marveč živeti. 

In sredi vsega žarenja Canebiere, sredi lesketanja, ki ga poraja luč na 
elegantnih avtomobilih, sredi visoke pesmi večera se oko ujame na 
majhni terasi pred kavarno na oglu dveh ulic. Med mizami, na treh 
štirih kvadratnih metrih prostora pleše stara, osivela, tršata ženska 
cancan. Poskakuje zdaj po eni, zdaj po drugi nogi, opleta z njima po 
zraku, da ji izpod zakrpane obleke zdaj pa zdaj pogleda načičkana, na-
brana spodnjica. Pleše brez godbe, samo s hripavini ubitim glasom 
popeva zraven plesa neke besede, ki jih spremlja čudovita mimika izsu-
šenega obraza. Gostje strme v to čudo in nihče ne ve, ali bi se smejal ali 
ne. Ženska se trudi, da bi izrazila nekaj silno strastnega in zapeljivega, 
sivi lasje ji padajo brez reda na obraz in na rame. oči pa ji sijejo v 
žaru svetilk kakor dvoje begajočih kresnic. Podobna je mršavemu pin-
gvinu v zadnjem napadu strasti, da je ves prizor težka zmes smešnosti 
in tragike. Ženska pleše in pleše, da se mora že vsakomur smiliti. Za 
konec se zapodi v naglo, naglo vrtenje, kakor drsalec, ki dela piruete, 
krili z rokami in nazadnje privzdigne krilo do ramen kakor v veliki 
prešernosti. Poteni se trudna ustavi. Nekdo skuša zaploskati, pa se ustraši 
tišine, ki leži na gledalcih. Toda nikogar ni, ki bi ne položil franka na 
krožnik, ko pride natakar pobirat. 

In človeka se poloti čudna ubranost. Kaj je to? Odmev starega Mar-
seillea ali ptič, ki je zgrešil pot, ali pijana prešernost? Ne, nekaj dru-
gega, iz molka vseh teh malo gledalcev, ki so se sredi večerne, hrumne 
Canebiere ustavili pri tem prizoru, se zdi. da zveni odgovor, da je to 
sedanjost, ki sili ljudi, da morajo zakrinkavati lakoto za bedasti smeh 
in za samomorilno potvarjanje svojega bornega bistva. 

Tristo metrov od konca Canebiere se pričenja drugi marseilleski svet. 
To je staro mesto, sumljiva četrt, republika v mestu, nad katero nima 
nihče oblasti, ne policija, ne Bog. Staro mesto se širi med Quaiein du 
Port, med Rue de la Republique in med novim pristaniščem. Od vseh 
strani vodijo vanj ozke. vegaste ulice, po katerih ves dan polahko teče 
voda in odnaša smeti in gnoj, ki ga odlagajo prebivalci, koder se jim zdi. 



Vrhu starega mesta kraljuje na Plače de la Major nova marseilleska 
katedrala, največja cerkev v Franciji izza srednjega veka, romansko-
bizantinskega sloga in rumeno pasaste zunanjosti, ter ogleduje sivo, 
dušljivo revščino pod seboj. Prav nasproti nje je glavno izkrcevališče za 
prekomornike in popotniki po dolgih vožnjah padajo naravnost pred 
cerkev. Toda staro mesto ima kakor svojo hierarhijo tako tudi svojo 
cerkev. To je St. Laurent iz 12. stoletja, sivo, romansko, na zunaj podrtini 
podobno zidovje, ki po ničemer ne izstopa iz težkega okvira svoje okolice. 

Med temi mejami se razteza zapleten sestav ulic in uličic, klancev in 
majhnih trgov okrog redkih dreves. Vsaka hiša izmed teh sivih, težkih 
kamenitih zabojev je ali bar ali restavracija ali karkoli, kjer se zbirajo 
ljudje. Tu se nahaja stotine opijskih kadilnic, ki vanje lazijo izsu-
šene postave Orientalcev in izmozgana okostja izgubljenih tujcev z vseh 
strani Evrope. Med njimi so pomešane kitajske čajnice, kjer se zbirajo 
sinovi sonca z zagonetnim smehljajem, ki dela vsakogar izmed njih po-
dobnega tibetanskim Budovim kipom. Posedajo ob čudnih pijačah in 
čudnih jedeh in igrajo mahjong prav z isto mirno preračunanostjo gibov 
kakor kuliji v Šangliaju. Po nizkih, zamračenih restavracijah se vrši 
trgovina s kokainom, morfijem, hašišem, orientalskimi erotičnimi sredstvi 
in vsemi mamili, ki so jih v dvatisoč letih utegnili najti in izumiti ljudje. 
Vse te mračne hiše so na pogled zatohli domovi pristaniških delavcev, 
težakov, ribičev, toda za zamreženimi balkoni se skrivajo osrednji 
uradi za prodajo in nakup sužnjev v 20. stoletju. Marseillesko staro me-
sto je svetovna centrala za trgovino z belim blagom. Po teh ne opozarja-
jočih beznicah se sestajajo te vrste prekupci s petih kontinentov. Deset, 
dvajset, trideset, petdeset tisoč ljudi živi od te, do skrajne meje racionali-
zacije organizirane trgovine z ljubeznijo. Nobena ženska, ki hodi po teh 
ulicah, ni svobodna. Vsaki nadzira vsak korak skrbno oko delovnega 
nadzornika. Izvoz belih sužnjev ženskega spola bi moral tvoriti po 
vrednosti eno izmed najznatnejših postavk v eksportni statistiki Mar-
seillea. Toda take statistike se ne objavljajo, ker je v interesu Francije 
in francostva, da ostane ta narod, ki ni pri iskanju blagostanja nikdar 
izbiral sredstev, še naprej pred svetom nosilec civilizacije, boljše bodoč-
nosti in vsega dobrega za človeštvo. 

Nad to mračno borzo za človeško strast nima moči nobena policija, 
zakaj vsakokratni policijski prefekt spada, če že ne med upravne svet-
nike, pa vsaj med štipendiste tega mesenega trusta. Iz Marseillea izvažajo 
ti trusti na leto desettisoče duš in jih prodajajo po vseh beznicah sveta, 
v Ženevi pa nastopajo ognjeviti francoski govorniki na sejah odseka za 
pobijanje te vrste trgovine v imenu človeškega dostojanstva. In kralji 
prav te vrste trgovine si dovoljujejo lepe geste in poklanjajo iz tisoč in 
tisoč beznic natekle milijone prav temu človekoljubnemu odseku. 

Je že tako, da življenje ljubi mnogo vrst šal in francoski esprit se od-
likuje prav po finem in kultiviranem smislu za humor, ki se ob njem 
opajajo množice idealističnih zanesenjakov po svetu. 

Toda pri tem splošnem pojmovanju bi bili potrebni morda majhni po-
pravki: Francoz ni idealist, temveč filistrski koristolovec, ki je vse čase 
znal vse idejne vrednote od religije in človeških pravic do treh gesel re-
volucije izrabljati spretno kot kulise svojega pohlepa in teženja po blago-
stanju. Prvi seznam človeških pravic so vezali v človeško kožo, to ni samo 
paradoksen slučaj zmedenega časa, temveč dokaz neizbrisne poteze člo-



veškega značaja: da mu je lastno samoljubje več kakor korist človeka. 
Pravico priznava tak človek samo zase in je v njenem imenu zmožen 
početi vse. To dokazuje skoro vsa zgodovina francoskega evropskega in 
kolonijalnega imperija. Dokaz, majhen toda značilen, je tudi to mar-
seillesko staro mesto. 

Tu tudi nihče ne z opijem, ne kokainom, ne s prostitucijo ne zganja 
nobene mistike. Oblast dobro ve za vseh toliko in toliko sto sumljivih 
krajev, pa obstane s prekrižanimi rokami zunaj. Zvečer stoje straže 
samo pri vhodih v te zmedene ulice, ki imajo svojo pravico in svojo 
sodbo. Tu izginjajo ljudje bolj brez sledu in temeljiteje kakor v indij-
skih džunglah. Obrtni davek je redno plačan, drugo vprašanje za oblast 
ni zanimivo. Če izgine sto ali tisoč ljudi, je to pač majhna skrb. 

Podnevi ima ves ta kraj podobo malega izumirajočega mesta. Tu pa 
tam majhen trg z nekaj stojnicami, kjer prodajajo neizrečeno debele 
ženske, ginljivo prijazne in postrežljive. To so take, ki so se v krepkih 
letih nekako prebile skozi vso bedo, trpljenje in izmozgavanje po bez-
nicah in so se konec koncev priborile do moža in skromne branjarije. 
Okrog njih se igrajo zakrneli otroci z znaki podedovanih bolezni. Pred 
pragovi čistijo ribe, da se cedi kri po kanalih. Ženske oblečene zgolj v 
predpasnike s krvavimi rokami trgajo drobovino iz velikih zavaljenih 
tunov. Tujca, ki hlodi podnevu tod, gledajo radovedno. Zdaj pa zdaj 
izbruhne kje hrup, da nihče ne ve zakaj. Potem se začne tek, kriki, 
preganjanje in cela ulica se podi za neznanim vzrokom nemira. Tako 
gre od dneva v dan. 

Zvečer zazore vsepovsod rdeče svetilke, reklamni napisi v najbolj 
čudnih besednih izrodkih gore nad vrati. Vse sile, kar jih more napeti 
človek, so na delu, da pomorejo sužnjem za temi zidovi do kosa kruha. 
Kos kruha, to je bridki smisel vsega človeškega nehanja. 

V zmedene steze tega blodnjaka romajo skupine in posamezniki vseh 
narodov sveta, ogledujejo napise in vzorce, odhajajo in dajejo prostora 
novim. To romanje ne neha vso noč, vso noč prihajajo in odhajajo 
ljudje, črnci in kanibali in častilci Bude in ognja. Dobrotna mati Evropa 
se zaveda svojega poslanstva in jih obdarja s tistimi darovi, kakor je z 
njimi uničila že desetine človeških plemen na zemlji. Ni vrag, da bi ji 
vsi ti, ki prihajajo sem na njena prsa, nekoč ne znali biti hvaležni za to. 

Po obali sede radovedneži in zro vso noč v te prehode, ki ločijo do-
stojni svet, ki vrvi po 0 u a i u des Belges in po Canebieri, od rdeče svetlobe 
onstran teh visokih kulis in si mislijo svoje . . . 

Človek hodi tako po tej zmešnjavi strasti in uboštva in ne ve kaj naj 
misli. Tu in tam ga sredi teh templjev sreča samotna podoba Madone 
na zidu, kjer vso noč gore drobne žarnice in je spet v zadregi zaradi 
čudnih in neodgonetljivih človeških poti. Potem se mu morda primeri, 
da stoji v lepem jutru gori na ploščadi pred cerkvijo Notre-Dame de la 
Garde, Marije čuvarice, ki so si jo postavili mornarji vsega sveta na 
strmi pečini nad mestom. Sem roma pol Francije, skoraj kakor v Lour-
des. Prihajajo penzionisti in elegantne dame, pomorski oficirji, ki 
poklanjajo Madoni v zahvalo svoje sablje in mornarji z izrezljanimi 
ladjicami. S ploščadi pred cerkvijo je razgled kakor v pravljično deželo: 
na zaliv, na Ifske skale in utrdbe, na stotine dimnikov, ki dihajo po 
pristanih, na dolgo Promenade de la Corniche, ki ovija četrtino mesta, 
na gozdnata višavja v ozadju. Pred vhodom v Cerkev stoji livriran vratar. 



pregleduje žensko obleko in je zelo strog. Dame vseh barv in vseh vzorcev 
smejo v cerkev samo, če imajo dolge rokave, nogavice in pokrivala. 
Potem hoče nenadno v cerkev dekle v ponošeni obleki brez vseh teh 
pritiklin pravoverne dostojnosti, ki mu po obrazu ni težko prisoditi, v 
katero vrsto ženstva mora spadati. Smešno bi bilo misliti, da bi je vratar 
ne zavrnil, zakaj tako je v redu in prav. Toda dekle, ki se mu vidi 
da je tista oblekca iz povaljanega crepea edina, ki jo ima, izbruhne v 
krčevit jok in v obupne prošnje, da hoče na vsak način v cerkev. Vsi 
elegantni in dostojni romarji začudeno pogledajo za dekletom, ki 
s skrušenimi koraki stopa od svetišča, nad katerim kraljuje pozlačeni kip 
Matere Božje. Ne morejo razumeti, zakaj naj bi tu kar na lepem ne bilo 
nekaj v redu. Nekaj, zaradi česar bi bilo treba jokati. Saj je že od nekdaj 
tako odločeno, da smejo v svetišča le ljudje s svatovskimi oblačili . . . In 
mali prizor je pozabljen prej, kakor utihnejo počasne, obotavljajoče 
stopinje . . . 

USODA TINČA RAŠČANA 
MIŠKO KRANJEC 

Mož, ki leži v visoki travi kraj dozorevajočega žita, z rokama pod 
glavo, gledajoč visoko sinje nebo in blede megle, je Raščan Tinč; bogat 
človek iz vasi, star dobrih štirideset let. Ženska poleg njega pa, ki se opira 
z eno roko ob zemljo, z drugo pa drži dolgo travno bilko v ustih in jo 
žveči, morda dve leti mlajša od njega, je Geta Lejkova, do včeraj dekla 
pri gozdarju, zdaj pa brez službe. Dve uri je tako sede dremala in čakala, 
da bi se Tinč prespal. Bil je pijan, pa se je zdaj hvala Bogu zbudil, a se 
nemalo začudil, ko je zagledal njo poleg sebe. 

»Kaj prav za prav hočeš od mene?« je zinil, ko si je basal pipo in 
nje ni pogledal. 

»S tabo grem«, je odvrnila ženska malomarno. 
»Tako, z mano. Lepo si si to izmislila. A kaj hočeš pri meni, to bi 

rad vedel.« 
»Delala bom, saj si prej rekel, da nimaš ženske pri hiši.« 
»Nimam ženske!« je vzkliknil Tinč, »kakor da bi jo kaj pogrešal! 

Povem ti: nobene ženske nočem pod svojo streho. Poznam vas dovolj 
dobro, in se ne zmešam več. Približno pred dvema letoma je bila pri 
meni ena takih kot si ti, samo teden dni je bila, pa sem jo že preizkusil 
in odslovil. Samo jedla je in pila, ko pa je odšla, sem dognal, da manjka 
tega in onega.« 

»Prav se ti je godilo, zakaj pa nisi dobre poiskal. Prav je imela, 
vedela je, da je tebe lahko potegniti.« 

Tinč je pogledal Geto, bil je toliko jezen, da ni ničesar rekel. Nazadnje 
je pa vendar dejal: 

»Ne, nočem te pod streho. Bog ve, kako si živela. Slišal sem marsikaj. 
Znabiti ni vse res, lahko pa je še kaj hujšega.« 

»Da le moreš tako govoriti. Mislim, da nisem slabše živela kot ti. Saj 
sem slišala, kakšen si na ženske. In pomisli samo, kakšen si bil pred 
dvema urama, ko si me srečal. Nisi najlepše govoril in ne delal. Vsako-
mur bi se bilo gnusilo tvoje govorjenje, tudi meni se je, pa sem si 



mislila, revež je, malo se je napil, ni da hi ga obsojala. In samec je, taki 
ljudje se ločijo od drugih. A srce ima dobro.« Na to Tinče ni imel kaj 
odgovoriti, ona pa kot bi bila dobila potrdilo za svoje besede, je še 
pohitela. »No, vidiš, kako te poznani. Ko sem bila v svetu, sem se le 
često spominjala, in se obenem vedno bala. Dejala sem si: kaj boš mislila 
nanj. Kdo pa si ti in kdo je 011? On je bogat človek, in če sta bila mlada 
velika prijatelja, je pozabil. Nikoli me ni ljubil, kakor jaz njega. Srečo 
z njim naj uživa tista, katero si izvoli njegovo srce. Zdaj ga pa nenadoma 
srečam: kolovrati po cesti in ne ve, kam bi se zagnal. Samo pes ga 
spremlja. Ustavim ga in povprašam: Kam pa ti. Tinč? Sprva me ni 
poznal, potlej me pa povleče za roko v gostilno. Pojdi pit z menoj, pravi, 
pojdi, Lejkova Geta. Vse dobiš, kar ti srce poželi, vse, samo moja moraš 
biti, z menoj moraš.« 

»To da sem ti rekel?« 
»Prav to. Potlej si me pa povlekel in si me zavedel v greh. I11 zdaj. ko 

si se prespal, zdaj praviš: Poberi se! Lepo je to od tebe.« 
»Če bi bila poštena, ne bi bila šla z menoj.« 
»Poštena?! Tako, kot bi bil ti kaj poštenejši od mene. Seve. greh 

storiti, to si želel. Jaz pa sem si mislila: 011 je domač, ne bo hotel kaj 
hudega. Saj sem ga slišala včasih, kako je rekel, prav kakor njegov oče: 
Deca, samo greha ne, greh je grc"a stvar. A oče je bil res človek. Ti pa. 
zdaj te vsakdo lahko vidi, kakšen svetnik si.« In še je govorila, dokler 
se ni razsrdil in dejal: »Prenehaj, če ne, te udarim, da boš krvava.« 

»Tako«, je rekla in solze so ji stopile v oči. »Tako delaš z menoj.« 
Dvignila se je in šla. Od strani je videl, da misli res oditi. Zaskrbelo ga 
je, čez čas se je dvignil in šel za njo. Godrnjaje je gasil pipo. dokler 
Gete ni našel za ržjo, kjer si je brisala oči s predpasnikom, in žvečila 
travo. Nekaj časa jo je gledal, nato pa dejal: 

»No, kako si si premislila? Kaj hočeš?« 
»Od tebe nočem ničesar«, je rekla čez čas. »Pred sodnijo pojdem, 

povem, da si me zavedel, da si mi vse obljubljal, potlej me pa pregnal. 
Tam te že naučijo poštenosti, boš videl.« To s sodnijo je bila huda stvar. 
On je bil pred sodnijo samo enkrat v življenju, ko je nekoga premlatil. 
ker so ga razsrdili. Takrat so ga obsodili na štirinajst dni ječe. Pa tisto 
ni bila tako velika stvar v primeri s tem. tega se je zavedal. Pa že tedaj 
so ravnali z njim, da ni bilo lepo. 

»No, da«, je dejal. »Poznam te, ti si res zmožna iti pred sodnijo. A kaj 
hočeš od mene.« Ona pa je le govorila o sodniji. da je bil nazadnje že 
močno jezen. Prijel jo je za rame, jo dvignil in močno jo stiskajoč 
hrkal: »Če mi še enkrat zineš o sodniji. te zadavim ko mačko.« Stisnil 
jo je za vrat, da se je opotekla: bil je močan človek. Ko se je dvignila, 
hlipajoč za sapo, je šla, ne da bi se še kaj ozrla. 

Tinč pa je stekel za njo, jo spet ujel za rami in dejal: »Tak za božjo 
voljo, ne bodi taka.« 

»Pusti me!« je siknila. 
»Vsaj počakaj, da se pomeniva.« 
»S tabo se nočem več meniti.« Pa jo je le ustavil in dejal že skoraj v 

joku: »Nisem mislil, da si taka. Naj bo, le pojdi me tožit, hudo ti bo še 
žal, hudo. Vprašal sem: Kaj hočeš od mene. Ona pa : Tožit te grem « 

»Kako si pa delal z menoj.« 
»Zakaj si taka?!« 



»A kakšna naj boni?« 
»Ne bi smela lako neumno govoriti. Ali veš kaj si rekla? Naj te 

poročim. Le kako si moreš kaj tako blaznega izmisliti!« 
»Poročim! Rečem ti vendar labko, saj te s tem nisem snedla. A če bi 

bil ti pošten, bi dejal: Tako je, draga moja Geta, poročiti te zaenkrat 
ne morem, ker to ni tako enostavno, treba je prej premisliti. A ker nimaš 
strehe, pojdi z menoj, dokler si česa ne poiščeš. Pri meni je potrebna 
poštena ženska roka. Vidiš, tako bi bil lahko rekel, in jaz bi ti ne bila 
zamerila.« 

»K sebi na dom! Kako si moreš kaj tako nespametnega izmisliti!« 
»Kako nespametno? Hišo imaš in zemljo in kruha, jaz pa ničesar. Niti 

službe ne dobim kmalu, ko je tako težko za take stvari.« 
»Ne«, je odkimal po premisleku. »Kaj bi pa ljudje rekli, sorodniki in 

drugi. In gospod župnik? Ker so strog mož. bi imeli celo pridigo o tem. 
Ali si moreš misliti kaj hujšega?« 

Geta je prikimavala. Razumela je in rekla: 
»Saj ni treba, če se že tako bojiš, da sem ves dan pri tebi. Čez dan 

lahko odidem, samo zvečer pridem. Lepše je, če veš zvečer kam iti!« 
»Moram premisliti.« In res je premišljal. 
»Lep mož si mi ti, še take malenkosti si ne upaš.« 
In tako se je naposled udal. Rekel je: 
»Lahko prideš, če že hočeš, a šele, ko bo mrak. Pa da mi ne pojdeš po 

cesti, temveč zadaj, kjer so gozdovi, da te kdo ne bo videl.« In sta se 
poslovila. 

Zvečer je prišla v prvem mraku, kakor sta se domenila. Ždel je že 
nekaj časa pri oknu, da bi videl, kdaj pride. Prihajala je brez vsake 
bojazni, nič se ni vlekla ob meji, kar ga je nekoliko vznejevoljilo. Ona 
pa se je prismehljala v sobo in dejala: 

»No, si me čakal?« Zdaj je bil še bolj razočaran. Da mu to tako mirno 
reče; bal se je. da se ne bi resno razjezil. Gledal je culo, ki jo je iinela 
v rokah. 

»Moje stvari so«, se je opravičila, ko je videla njegov pogled. »Iinela 
sem za grmom, pa sem se bala, da mi ne bi kdo odnesel. Ni veliko vredno, 
ali nekaj je vendar. Zame je dobro.« 

»Tako? A kaj misliš s tem?« 
»Tu pustim, saj je dovolj prostora.« Odprla je omaro in basala vanjo 

svoje cunje. Nato si je oddahnila, rekoč: »Zaenkrat sem brez skrbi. — — 
Ali imaš kaj jesti? Lačna sem.« 

»V kuhinji si poišči. Mleko je v loncih.« Prinesla pa si je mesa. 
»Nisem rekel, da si vzami mesa.« 

»Mleka se mi je zdelo škoda, ker se še ni sesedlo. —- Rajši prižgi luč.« 
»Ne«, je dejal. »Da bodo zijali skozi okna? Takoj pojdeva spat. V mali 

sobi imaš posteljo in slamo. Ampak to ti rečem: jutri naj te dan ne dobi 
pri meni. Sicer mi ne pridi več blizu.« 

Ko se je navečerjala, je odšla, voščila mu je labko noč in se zaklenila 
v sobo. Tinč pa je stopil ven po potrebi, mimogrede prisluhnil v prikletu, 
če bi kaj slišal iz njene sobe. Nato je zaklenil duri in stopil v veliko 
sobo, kjer je bila njegova postelja. Legel je počasi, a dolgo ni mogel 
zaspati. Premišljal je in se premetaval, kakor bi bil bolan. 

Ko se je zjutraj zbudil, je bilo prvo, kar je dojel, da nekdo poje. 
Opirajoč se na komolec, je poslušal in gledal skozi okno. Zunaj je bil 



dan. zgodnje pomladno jutro, in je dognal, da Geta poje. Prvi trenotek 
T5nč ni bil nevoljen. Celo nekaj prijetnega je bilo v tej njeni pesmi. 
Mnogo let je že minilo, kar ni bilo petja v liiši. Tu je že dolgo vladal 
mir. Samo kokoši so kokodakale po dvorišču. Zdaj pa je tu pesem. A to 
veselje je bilo kratko. Že ga je obšla nevolja. Prestrašen, da bi kdo znal 
slišati, da poje ženska v njegovi hiši, se je splazil do vrat in se pritajeno 
zadri v kuhinjo: 

»Tak, za vraga vendar, ne prepevaj!« 
»Kaj pa je?« je vprašala Geta glasno in brezskrbno. 
»Za božjo voljo, ne prepevaj! Saj te lahko kdo sliši?« 
»Pozabila sem«, se je opravičila. 
»Kaj še nisi odšla?« 
»Nisem še skuhala.« 
»Saj sem ti rekel, da odidi pred zoro.« 
»Pred zoro? Misliš, da sem pozabila? Pa sem si dejala: zajtrk skuham, 

preden grem, saj mu tako nima kdo pošteno skuhati. Ne boj se, da bi 
me kdo videl.« Prenehala je peti, kar ga je pomirilo. Sedeč na postelji 
je premišljal o vsem tem. Tako jo je pričakoval, da mu je prinesla vode 
v krnici za umivanje. Gledal je začudeno to novost. 

»Čemu vodo,« je godrnjal, »saj se umijem, ko napajam kravo.« 
»No, lepše je, da se umiješ v sobi.« Odšla je, pa kmalu, še preden se je 

obrisal, je že spet butala v vrata. 
»Odpri!« Skočil je odpirat. Pri tem se je nehote spomnil na svojo 

mater, ki je vsako jutro prav tako rekla, ko je prinesla jesti. 
»Še nisi pregrnil?« je vprašala Geta. In zopet se je spomnil matere, ki 

je vedno tako dejala, kadar je pozabil na to. Zdaj pa je samo rekel: 
»S čim naj pogrnem?« 

»Kaj nimaš nobenega prta?« — »Ne«, je priznal in bilo ga je sram. 
»Tako,« je dejala, »tak bogateč, pa nima namiznega prta. Kaj pa. če 

bi kdo imeniten prišel k tebi. kaj bi ga posadil za nepogrnjeno mizo?« 
Šla je k omari in nekaj brskala. 

»Kaj iščeš?« je vprašal v zadregi in jo hotel odriniti. 
»Prt,« je rekla, »vsaj kakšen posteljni prt.« Metala je iz omare umaza-

no perilo. »Fej, kakšno ima tu notri, vse plesnivo. Čudno, da še nisi 
sam splesnil.« 

To pa mu je bilo dovolj in je vzrojil: 
»Kaj te vse to briga! Pusti lepo pri miru. To je moje in jaz imam 

lahko, kakor se mi zdi. Kdo pa te je vabil sem? Pritepenka. rekla 
si, da takoj odideš, zdaj bi se pa rada tu pasla. — Ne dotakni se več 
tega!« In odrinil jo je z roko. 

Geta pa se še od daleč ni tako razburila, temveč samo skomizgnila z 
ramama in šla jest. Zato je odšel pred hišo in tam sedel na prag. Po 
zajtrku je prišla iz hiše, napravljena za pot. Rekla je docela mirno, 
kakor se ne bi bilo nič zgodilo: 

»Ono naj ostane do večera pri tebi, da ne bom prenašala okoli. Zvečer 
pa odnesem. Nič več nočem imeti s teboj opravka. Za ono naj te pa 
sodnija nauči, kako se ravna z ljudmi.« In že je šla po vrtu, ne da bi 
se ozrla. Pa tudi on ni gledal naravnost za njo. 

Čakal jo je v pozni mrak, kdaj se vrne po svoje stvari. Pa tistega 
večera je ni bilo. Zdelo se mu je to docela prav. Veselil se je zmage nad 
njo in si domišljal, da joi je spokoril. Še po svoje stvari si ne upa. Ko pa 



je ta radost po malem zamrla v njegovem srcu, so se zbudile druge misli: 
bog ve, kje zdaj ona hodi. In počasi je modro dognal: taka ženska 
je, vlači se. 

Zaradi tega je bil spočetka zelo žalosten, dokler se ni prepričal, da 
je bilo edino prav, da jo je odslovil. Da, dovolj zgodaj jo je prepoznal. 
Skoraj bi ga bila ujela in omrežila. S to tolažbo je kmalu zaspal. 

Drugega dne pa se mu je zdolgočasilo. Bil pa je tudi tak mrakoben 
dan: zaoblačilo se je in zato je bil še bolj nerazpoložen. Gledal je skozi 
okno oblačno nebo, prisluškoval, kako udarja dež na streho in polzi na 
tla. Kure so se stiskale k steni, mokre in podobne čudnim nestvorom. 
Pes je smrčal pod mizo. Na peči mu je odgovarjala mačka. Vse to je 
danes nevoljilo Tinča. Zdaj si je želel, da bi kdo prišel k njemu in bi 
se o čem pomenila. Na tihem je mislil na to, da bi to bila naposled lahko 
celo Geta. Ne bi je metal na cesto. Opravičil bi se pred seboj s tem, da 
je slabo vreme in moraš še berača pustiti pod streho. 

Mislil je na svojo samoto. Tako doslej še ni mislil. Drugekrati na 
priliko, če je bil dež, je šel ležat in je preležal do poldneva, ko je bilo 
treba iti v hlev. Zdaj se mu to ni ljubilo. Gledal je svoj vrt, ki je bil 
po dežju pomlajen, bujno zelen. Toda samota je bila zdaj močnejša. 
Deset let je preteklo, kar je umrla mati. Prve dni po njeni smrti mu je 
bilo neprijetno. Vedno je čakal, da se kaj spremeni. Bil je vajen vseU 
materinih besed, njenega dela: natančno je vedel, kje je ta trenotek 
mati. kaj počne, kaj bo rekla, če pride k njej. Vsako jutro na priliko, ko 
je bil tak dež, je prišla iz kuhinje in ga potegnila iz kota, kjer je 
dremal. »Vstani«, je rekla. Vedno si je kaj izmislila, da je lahko delal, 
pa ne lenaril. Ona je potlej sedla za mizo in krpala obleko. Ni bilo 
med njima velikih besed, temveč tako vsakdanji razgovor. Zdajzdaj se 
je kateri česa spomnil in povedal. O vsem sta se pomenila: o gospodar-
stvu, o dogodkih po vasi itd. Vse je bilo zanimivo. Zdaj deset let ni imel 
kdo posegati v vse to. Čas je do tega trenotka zgubil pomen. Zdaj se 
je zbudil in tiščal nanj z vso silo. Ni premišljal natančno o vsem tem, 
ker tega ni bil zmožen, občutil pa je neko neskladnost vsega življenja, 
vseh let. posebno zadnjih deset. Njegovo gospodarstvo se v teh letih ni 
premaknilo niti za ped naprej. Vse je viselo, kakor mu je mati zapustila. 
Celo padlo je. Pred desetimi leti je bilo vse to pomembno: bil je kmet, 
bogat kmet. vas pa je bila revna: majhne koče, ljudje so odhajali po 
svetu. Njemu ni bilo treba. Toda, vse se je zaobrnilo: ljudje so dobili 
gosposko zemljo. Kaj pa, v vsaki liiši jih je bilo po sedem, osem, da, 
celo po deset in na vsakega so dobili oral zemlje. Res, ni še bila njihova, 
vendar, kot je slišal, bodo po malem izplačali in potlej bo njihova. 
In tako so se mu ti ljudje približali. Niso več prihajali k njemu iskat 
dela in prosit kruha, kakor nekoč. Delali so na svojem, dobro delali, to 
je Tinč moral priznati: in še so lahko poslali koga od hiše v Kanado ali 
pa kam drugam, da je pošiljal denar. Morda je vse to vzbujalo v njem 
neko sovraštvo do ljudi. Prej je bila navada, da so priliajli revni in 
prosili delo in zato dobili kakšno malenkost. Zdaj jih je moral prositi, 
da so prišli delat in pogajali so se za denar. Postavljali so nove hiše, 
podirali stare bajte, napravili povsod okoli hiš lepe vrtove in peli so. 
vedno peli. Nihče več ni rekel, kako bogat je ta Tinč, kakšno zidino 
ima. Zdaj so dejali: Poglejte ga, kako je zanikam, kako se nič ne briga 
za svoje gospodarstvo. 



In vsega tega se doslej Tine ni tako dobro zavedal. Malomarno je 
mislil na to. Zdaj pa mu je vstalo, ne da bi vedel v kakšni zvezi. Udal 
se je čustvovanju. 

* # * 

Draš Petrovič in Tinč sta bila nekoč velika prijatelja. Dolga leta sta 
kovala skupno velike načrte in se navduševala. Draš je bil majhne 
postave, po telesu nedorasel človek, in se dolgo ni mogel oženiti. Poslušal 
je zvesto svojega starejšega in izkušenejšega prijatelja, ki ga je modro 
odvračal od takih neumnosti. Lani pa je prišla k njemu neka mlada 
ženska in še preden se je Tinč dobro zavedel, da bi opozoril prijatelja 
in ga odvrnil od take neumnosti, se je Draš že poročil. Draš je živel 
srečno, so rekli ljudje. Žena pa mu je rodila še otroka, in to je bila zanj 
res velika sreča in radost. 

Tinč pa ni mislil tako o tem. 
Poslej ni hotel imeti z Drašem nikakega opravka. Morda je bila to 

zavest, da je ostal prevaran. Če bi že moralo tako biti, tedaj bi se moralo 
prej pri njem zgoditi. Toda, zdaj, ko je bil samo njegov prijatelj 
nesrečen, kakor je Tinč rad pravil komu, zdaj se je Tinč navzel neke 
visoke samozavesti: šel je mimo Draševega doma vzravnan, žvižgajoč 
veselo in ozirajoč se na vse strani, samo k Drašu ne. 

Tokrat pa je bilo Tinču preveč neznosno, povrhu je bila še nedelja 
in ni si mogel kaj, da ne bi šel mimo Draševe hiše. Samo mimogrede je 
hotel pokukati k njim, želeč, da bi ga poklicali noter. Stiskal je roke v 
žepe in si žvižgal. Pes mu je sledil s povešenim gobcem. Dež je pomalent 
pršil, toda zdelo se je, da njega ta dež nič ne moti, nasprotno, kot bi mu 
celo ugajalo, da je tako vreme. 

Draš pa je videl skozi okno Tinča, hotel za njim in ga po vsej sili 
potegnil v hišo. Kako se je branil Tinč, nazadnje pa je le vstopil, dasi 
je sovražil Draševo ženo. Zdaj pa je prišla še ona, Kata, Draševa žena in 
ni se mogel ubraniti. 

»Nisem mislil, da si tak!« je rekel Draš. »Nikdar več te ni k meni.« 
»Tako«, je momljal Tinč in dobro se mu je zdelo. »Kaj pa naj 

bi pri tebi?« 
»Tako! Kaj naj bi pri meni! Prej pa si bil vsak dan in vedno si imel 

kakšen posel.« 
»Prej!« je vzkliknil Tinč in hotel še nekaj povedati. 
»Draš mi je vse povedal«, je zdaj rekla Kata. »Povedal mi je, kakšna 

prijatelja sta bila. Vse sta si zaupala. Zdaj te pa ni več. Ne vem. kaj 
smo se ti tako zamerili, da ne prideš.« 

»Kaj bi se mi zamerila«, je rekel. »Nimam veliko časa.« 
»Nimaš časa,« je dejal Draš. »Doma posedaš in tuhtaš neumne stvari.« 
»Neumne stvari! Tako misliš ti, pa ti povem, da mislim prav zdaj 

velike stvari.« 
»Velike stvari! Kdaj pa ti nisi velikega mislil?!« se je nasmehnil in 

se spomnil nekdanjih dni, ko sta tako še skupaj kovala velike načrte in 
si razlagala drug drugemu. 

»Zdaj mislim resno«, se je opravičil Tinč. Draš ni bil nikdar tako 
duhovit človek, kakor Tinč in je vedno občudoval svojega prijatelja. 

»Resno,« se je posmehnila Kata. »Radovedna sem, kaj si iznašel.« 



»Ne bom več sejal in ne sadil«, je rekel proti Drašu, kot ne bi bilo 
poleg Kate. Ta pa se je zasmejala široko. 

»Mislila sem si, da boš kaj takega povedal.« Tudi Draš se je nasmeh-
nil radi tega. 

»Ti se smejiš«, je rekel Tinč proti Drašu. »Pa ne misli, da je to tako 
neumno, to, kar nosim s sabo. — — Pet oralov jablan mislim nasaditi. 
Mogoče celo dva orala več. Po tem je premolknil, kakor bi dal priliko 
prijatelju, da si oddahne po tej novici. In Kata se je še močneje 
zasmejala. Drašu pa je plahnel nasmeh z obraza. »Pet oralov jablan 
nasadim. Ali pa morda več. Zdaj pa poslušaj: čez deset let bo rastlo na 
teh jablanah tisoč do dva tisoč centov sadja. To prinese čistega dobička 
trideset tisoč, vsaj toliko.« 

Kata se je spet zasmejala. Draš pa ni sledil njenemu smehu. Molče je 
poslušal. Da, Tinč se ni še prav nič spremenil. Še vse večje načrte nosi 
s seboj. Tinč pa tudi zdaj ni prenehal, temveč je začel nenadoma 
razvijati drug načrt. »Le smej se«, je dejal proti prijatelju, čeprav se 
ta ni smejal. »Saj se še nisem odločil za ta načrt. Lahko, da začnem kaj 
drugega. Mislil sem tudi na to, da bi se dalo gojiti race ali pa svinje. 
Potlej je treba polje drugače obdelati: to se pravi, nasaditi je treba 
samo koruzo. Ti veš, kakšna je naša zemlja, koruza bi rastla. Živina bi 
pa tudi toliko napravila gnoja, da bi ga bilo dovolj. Karkoli gojiš tako 
v velikem številu, kakor mislim jaz, nese dober dobiček. In od tega 
odračunaj, kar porabim zase in še ti dovolj ostane.« 

Draš je bil pijan od teh besed. Natakal je Tinču vina, kakor v starih 
časih, ko sta prišla v gorice in se navduševala za velike stvari. Poslušal 
je zvesteje kakor najlepšo pridigo v cerkvi. 

Kata ni bila neumna ženska in je lahko opazila vse to. Prej se je 
smejala Tinču in njen smeh je vlekel Draša za sabo. Zdaj je bilo brez 
pomena 6mejati se. Zato je bila resna, gledala nekam mimo onih dveh in 
dejala naposled zelo resno: 

»To bi bilo dobro premisliti.« 
Tinč je bil presenečen. Da, bilo je res, da je imel velike načrte, toda 

vsi so tako lahko umirali, kakor so se rodili. Nikdar mu jih ni nihče 
potrdil, temveč se je vsakdo samo smejal. In morda ga je prav to 
spravilo nekoliko iz ravnovesja, da mu je Kata pritrdila. Če bi se bila 
še naprej smejala, bi ga to prav nič ne razburilo. Nasprotno, še z večjo 
vnemo bi mislil na te stvari. Zdaj pa je imel občutje, kot bi se mu na 
pot zavalila nepremagljiva ovira. 

»Ti tudi tako misliš?« se je Draš ozrl po svoji ženi in ji bil neskončno 
hvaležen. 

»Da, premisliti bo treba«, je menil Tinč, ki je zdaj prvič dosegel trda 
tla. »Mnogo sem se pečal s tem, a do podrobnosti še nisem prišel. Tudi 
se še nisem odločil za to ali ono. Če bo šlo vse v redu. naposled 
tudi tebe lahko vzamem zraven. Če že zraste tisoč metrov jabolk, jih 
lahko poleg tega še dva ali celo tri tisoč.« 

»Da«, je pritrdila Kata. »Tako mislim, da njega ne bi prezrl, ko bo 
vse premišljeno.« 

»Ti tudi tako misliš?« je pohitel Draš. »Znabiti pa bo kaj iz tega.« 
Draš bi vriskal od radosti in skoraj bi se spozabil in Tinču pokazal na 

ženo, češ, vidiš, kaj je ženska pri hiši! Tinč pa je bil tudi vesel, dasi Kati 
ni prav nič zaupal. Ali vina se ni branil in ne pogač. Moral si je celo 



priznati, da ženska speče bol jše pogače kakor moški. Ali tako globoko še 
ni padel, da bi kaj takega priznal ženski. 

In že je bil večer, ko se je Tinč vračal. Nič več ni dežilo. Nebo se je 
zjasnilo, zrak je bil hladen, a njega to ni motilo, da ne bi razlagal 
svojemu psu o samih velikih stvareh. In pes mu ni ugovarjal. 

* * * 

Nemalo se je začudil, ko je obstal pred svojo hišo, zakaj notri je gorela 
luč. Ozrl se je po sosedovih in skušal dognati, če se morda ni zmotil in 
zašel kam drugam. Da, bila je njegova hiša in svetloba je padala skozi 
okna. Ujel je celo, da je nekdo šel mimo luči in jo zasenčil. Stopil je do 
okna in se povzpel, da bi videl skozi. 

Kaj pa, v hiši je bila Geta. O ti prokleta ženska! Najbrž je našla ključ. 
Tinč ga je vsa leta vtikal na isto mesto, kakor je bila navada med 
domačimi, če je kateri prišel prej, da je lahko odklenil. Geta pa je že 
kdaj videla Tinča, ko je jemal ključ. Zdaj pa je Tinč za trenotek 
pomislil, kaj bi bilo najpametneje storiti. Iti po žandarje ne bi bilo nič 
tako napačnega, pred vsem bi se potlej za vselej odkrižal te ženske. 

Nazadnje pa je samo odprl in vstopil. 
»Dober večer«, je rekla Geta, ki je baš večerjala. 
Tinč na to ni mogel kaj odgovoriti. Stal je sredi sobe in jo samo gledal. 
»Kako je zdaj s tem«, je zinil naposled. »Ali je to moja hiša ali tvoja?« 
»Kako moja ali tvoja«, se je začudila Geta in ga neumno gledala. 

»Kaj pa je?« 
»Kaj je? To bi rad, da mi poveš, ali je to moja hiša ali tvoja.« 
»Zakaj pa moja?« se je čudila Geta čim dalje bolj. »Kdo ti je pa 

to natvezel.« 
»Nihče mi ni ničesar natvezel. samo rad bi vedel, kako prideš ti v 

mojo hišo. S kakšno pravico si prišla in kje si dobila ključ. Ali veš. da 
te lahko izročim sodniji in ali veš, da bom to tudi storil? Naj ona 
opravi s teboj, kakor je prav, jaz nočem imeti s teboj več nikakega 
opravka.« 

Bil je zadovol jen sam s seboj, da ji enkrat lahko tako zagrozi, kakor je 
pred nedavnim ona njemu, radi česar je imel toliko skrbi. Že si je 
predstavljal, kako jo sodniki mrcvarijo, da je groza, ona pa se čimdalje 
bolj zapleta v zanke. Pa Geta se za to menda ni mnogo brigala, zakaj 
slej ko prej je mirno dalje jedla in leno mislila. Rekla je malo kasneje, 
pa hudo mirno: 

»Sedi, da ti prinesem večerjo, če še nisi jedel.« 
»Mi ni treba nositi nikake večerje. Pred vsem ne maram tega, kar si 

ti kuhala in kar si prijemala s svojimi umazanimi rokami.« 
»Prav«, je pokimala. »Saj vidim, da se ti je danes nekje dobro godilo.« 
Ta njen mirni govor ga je docela razorožil. Prenehal je kričati, ne 

vedoč, kakšen naj je do nje. 
»Sedi, sedi,« je dejala, »saj nisi prišel na tuje.« Kaj pa, saj je njegova 

hiša in lahko sede. Sedel je za mizo nasproti njej, kot bi se hotel o čem 
pomeniti. Pogled mu je splaval po sobi in je videl: soba je lepo posprav-
ljena, nikjer ni videti smeti, v kotu ni cunj, kakor običajno. Postelja je 
postlana, pogrnjena s svežim prtom. Slike, ki so prej visele brez reda na 



steni, kakor stare cunje, so bile zdaj lepo pobrisane, razobešeue tako 
kakor je imela navado mati. 

Vse je delalo na človeka drugačen vtis. Tudi prezračeno je bilo, da 
si lahko dihal. 

Videla je njegov pogled, ki je blodil po sobi, se malce nasmehnila in 
dejala naposled: 

»Tako si imel razmetano po sobi, da ni bilo mogoče gledati. Če bi bili 
to tvoja mati videli, bi drugače govorili s teboj. Ne bi bili zadovoljni, 
kakor si misliš.« To je bilo res in ni imel kaj odgovoriti. »Dobro se jih 
spominjam,« je nadaljevala Geta, »kako skrbna ženska so bili. Vedno so 
delali, brez počitka. Kaj pa počne njih sin? Moj Bog, če bi vedeli! Po 
vrtu vse razmetano, plota nikjer, streha razdrta, okna razbita, v sobi kup 
smeti! Kaj pravim — kup smeti! Dobro bi bilo, če bi bile na kupu, to 
bi že še bilo. Ali do gležnja zasmeteno. Tako bogastvo, pa taka zanikar-
nost pri hiši. Ne, to se redko najde.« 

Vse to je bilo res in Tinča je bolelo, da mu to pripoveduje baš Geta 
in da on ne more ugovarjati. Mislil je na sramoto, v kateri ga je našla 
in o kateri bo pripovedovala, kamorkoli bo prišla. 

»To je res«, je naposled priznal. »Ne misli, da vsega tega nisem videl. 
Le časa nisem imel, to se pravi, ni se mi ljubilo, ker sem se bavil z 
velikimi načrti. Neumno bi bilo zdaj vse urediti in popraviti, potlej pa 
spet razdreti in začeti znova.« 

»Da, saj te poznam. Lahko si mislim, kaj si takega iztuhtal. To je pri 
tebi bolezen: vedno kaj iztuhtaš, kar nima nobenega pomena. Jutri boš 
pa spet kaj drugega mislil. Storil pa doslej nisi ničesar.« 

»To je res, da nisem,« se je opravičeval, »ali ne misli, da se zdaj ne 
lotim. Vsa vas bo gledala, vsi se boste čudili.« 

Geta se je zasmejala široko: »Saj se že dolgo čudimo.« 
»Zdaj se smejiš«, se je vznevoljil. »A povem ti, da se ne boš dolgo.« 
»O, saj se ne smejim zato, ker ti ne bi bil zmožen česa storiti, temveč 

zato, ker si prelen, da bi kaj začel. Če bi bilo kaj takega, kar bi lahko 
dremajoč v kotu izvršil, potlej bi verjela. Škoda, da si nisi izmislil, da 
bi redil ovce ali kaj podobnega.« 

Posmrknil je. »Ovac ne mislim rediti, a nekaj podobnega pa. Velik 
sadovnjak bom zasadil. Pet oralov jablan, oral hrušk in dva orala sliv.« 

Zdaj pa se Geta ni zasmejala, kakor prej, temveč ga je samo pogledala. 
Nekaj je mrmrala in si pokimavala. Zato je bil radoveden. 

»No, zakaj se pa zdaj ne smejiš, a?« 
»Premišljam, ali bi bilo kaj iz tega, ali nič.« 
Po teh besedah je Tinč zrasel v svojih očeh, nasmehnil se je pomilo-

valno proti njej in dejal: 
»Premišljaš! Pa ti povem, da ni treba nič premišljati. Že drugi so mi 

rekli, da je pametno in celo taki, ki nikakor ne bi radi videli, da bi 
prav jaz to izvedel.« 

»To si mislim. Samo kar tako ne bo šlo. Potreboval boš pomoči.« 
»Tisto je res, a koliko je revnih ljudi v vasi, ki radi pridejo pomagat.« 
»Za denar, tako pa ne več.« 
»Ošabni ste postali reveži. Včasih je bilo drugače.« Geta se je na-

smehnila : 
»Izpametovali smo se. — — Nekoga boš pa moral imeti, da bo vedno 

pri hiši. Pomisli samo, da se boš moral ti vedno okoli voziti.« 
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»Imaš prav. Mislil 6em že na to«, je lagal. »Sicer pa, saj deklo dobim 
kadarkoli.« 

»Da, deklo labko dobiš, ali vprašanje je, če boš ti znal poiskati pravo. 
Lahko te potegne, čemu pa potlej vse tvoje delo?« 

Vse to je bilo hudo res in je premišljal o tem. Geta pa tudi ni bila 
ženska, ki ne bi vedela, kaj je prav. Ni ga predolgo mučila z izpraše-
vanjem ali pa nasveti. Rekla je: 

»Spat pojdem.« 
In tiste noči ni mislil na njo, temveč na denar, ki bo pričel vreti v 

njegovo hišo. Mimogrede se je je spomnil in tokrat se mu ni zdela tako 
napačna. Ko pa se je drugo jutro zbudil in slišal v kuhinji pesem, ga to 
ni prav nič vznemirjalo. Na pol dremajoč je poslušal njen glas, ki je 
bil nekoliko tresoč, a vendar lep za njegovo uho. In pri zajtrku sta se 
pomenkovala, kakor mož in žena. Svetovala mu je to in ono in on je 
prikimaval. Toda. ko je hotela na polje, se je vznevoljil. 

»Ne«, je dejal. »Tako daleč pa še nisem. V malo sobo te zaprem.« In 
res jo je zaprl, da ne bi ušla, ko bi bil on zdoma in bi jo sosedje videli 
delati po vrtu. Prav zvesto ga je počakala v mali sobi. On pa se je vrnil 
nekoliko prej ko običajno. Dejal je, da zato, ker se je re6 bal, da ne bi 
ušla, a to ni bil pravi vzrok. Zakaj posedel je nekoliko pri njej in ji 
pripovedoval o vsem, kar je ta dan počel. In ona je prikimavala. 

Tako je prešel ves teden. Geta mu ni bila v napotje. Nasprotno, zdelo 
se je, da brez nje ne more več živeti. Opravljala je mnogotere malenkosti 
s tisto žensko skrbnostjo, ki je je bil vajen od matere. Poslušal je njene 
nasvete in jih upošteval. Držal se je doma in nerad je šel na polje; vzeti 
s sabo si je pa ni upal, da ljudje ne bi izvedeli za njegovo skrivnost. 

Nekega dne pa kakor bi se ujel v slabem dejanju. Pokaral se je v duši 
in naposled vprašal Geto: 

»Kdaj pa ti misliš oditi?« 
»Kako oditi?« 
»Tako, oditi pač, proč. Kaj še nisi našla službe?« 
»Službe! Kaj misliš, da je danes tako lahko dobiti službo. Kaj ti veš, 

ko sediš na svojem! Kdaj si ti trpel lakoto, kdaj si hodil po svetu, da bi 
vedel, kako je. Če bi samo teden dni hodil po svetu, bi drugače govoril.« 

»Kaj pa misliš storiti?« ga je zaskrbelo. 
»Tu ostanem«, je rekla. »Ali bi bilo lepo od tebe. da bi me preganjal, 

ko imaš vsega v izobilju. Če imaš dušo v prsih, tedaj ne boš več tako 
govoril. Deset ljudi bi lahko živelo na tvojem, ne pa eden. In še denar 
bi ti napravili. Tako pa skoraj vse preide, ker ni gospodarja in ne 
gospodinje. Spomni se samo na svojo mater, kako dobra ženska so bili. 
Kolikokrat so mi rekli: Kako si ti, Getika, dobro dekle. Ko bi bila naša, 
ali pa če bi vsaj pri nas služila. Ne veš, kako rada bi imela tako hčer, ali 
pa vsaj tako žensko pri hiši.« 

»Lažeš!« se je razsrdil. »Tako ti že niso rekli.« 
»Ne baš tako natančno, ali nekaj podobnega je bilo.« 
»Lažeš, sploh ničesar ti niso rekli.« 
»Pa mi niso, če ti bolje veš. Sicer je pa vseeno, če so kaj rekli ali ne. 

Jaz nimam kam iti, ti pa imaš vsega preveč.« Pomolčala je nekoliko, 
nato pa dejala: »Vzemi me v službo.« 

Nekaj je posmrkal, nato pa dejal: »Ne, to ni mogoče.« 



»Saj ne prosim za vedno. Ko dobim službo, se takoj odselim. Ne bom 
ti v nadlego.« 

»Ne«, je odločil. Pri tem je ostalo za tisti dan in s tem sta šla spat. 
Njenih stvari pa ji vendar tudi poslej ni vrgel ven. čeprav je bil 

prepričan, da bi bilo to edino pametno. Ona pa je slej ko prej delala 
enako skrbno in zvesto in še mislila ni na plačilo. Zdaj je navadno že 
zjutraj nakrmila kravo in ko je 011 vstal, mu je samo rekla, naj jo napoji. 
To mu je ugajalo. Nekega dne pa je dejala: 

»Lahko bi kupil gujčeka: koliko lepe ščave pride v nič, ker je nimam 
komu dati.« Nekaj je godrnjal, a čez dva dni je privezal skrinjo na 
kolca in se odpeljal po svinje. In potlej sta skupaj presojala, kakšne 
vrste so, če so dragi, kar je Geta rekla, da so, pa da on ne zna kupovati; 
njega vsakdo znori. Bilo ga je sram radi tega, ker pa je rekla, da so 
lepe vrste, se je nekoliko potolažil. Prišla je košnja. Tinč je klepal koso 
in godrnjal, da bi moral imeti dva kosca, da bi 11111 pomagala. Tedaj se 
je ponudila Geta. 

»Kosila sem in je bilo dobro.« 
»Tisto že«, je prikimal in ji verjel. »Pa saj ne zato! Pozabila si, da 

ljudje ničesar ne vedo o tebi. Potlej bi pa vsakdo videl, kako je.« 
»Bedak si«, je Sejala. »Saj že tako vsa vas ve, da sem pri tebi. In 

enkrat bom tako morala med ljudi.« 
Strmel je, kot ne bi razumel. Potlej pa je odkimal: »Nesrečna ženska, 

kako si me zavedla.« 
Branil pa ji ni, ko je rekla, da mu pojde pomagat. In izkazala se je: 

kosila je, kakor starejši izkušeni kosci. Celo njega je izrezala; zaostal je. 
Ne, Tinč nikakor ne bi zmogel vsega: najprej kositi, potlej razbrcati, 
obračati, skupaj znositi in posušiti. Pri grabljanju pa je bila ženska 
neprimerno spretnejša kakor on. Še preden pa je bilo suho, je 
dejala Geta: 

»Kako boš pa vozil domov, ko imaš samo eno kravo.« 
»Draš mi da eno za ta čas. Ali pa kdo drugi.« 
»Da, in te niti malo ne bo sram. Radovedna sem, zakaj ne bi mogel 

imeti dveh krav in vsega sam opraviti.« 
To je bilo zopet res in kaj je hotel? Med tem, ko je ona sušila, si je 

oprtal torbo na rame in šel iskat kravo. Brez nje se ne bi mogel vrniti. 
In res je zvečer privlekel za sabo lepo mlado kravo. Draga je bila in 
zaradi tega je nekoliko sitnaril, naposled pa se je udal samemu sebi, ko 
si je dopovedal, da se za takega bogatca ne spodobi, kakršnakoli šeka. 
In lepo je bilo zdaj gledati, kako sta nalagala seno na voz. Kako spretno 
je delala zaklade, se smejala Tinču z voza in ni pozabila povedati običaj-
nega dovtipa, da je enkrat ona zgoraj in da so dedci zanič. Kimal je in 
si dejal: Prekleta baba, fest je! Rekel pa ni nič, temveč si je samo pipo 
nažgal, ko sta opravila. 

Nekega večera sta nekoliko posedela za mizo in se menila. Geta se je 
izkazala za pametno žensko. Nič več ni Tinča mikalo, da bi jo pregnal. 
Celo na trenotek je mislil, ko bo odhajala in kako bo potlej pusto. Tinč 
je bil možak in ko je ona hotela spat, tedaj jo je prijel za roko in jo 
ustavil. Nekaj časa se mu je samo smehljala in spuščala čudne, smehu 
podobne glasove, ki pa vendar niso bili pravi smeh. Ko pa je on dejal, 
da mora biti njegova to noč, tedaj se je prestrašila in začela trepetati; 
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dejala je, kako more tako grešno misliti, on, o katerem si ne bi bila 
nikoli kaj takega mislila. 

»Neumnica«, je rekel. »Kaj se bojiš. Kaj pa se more zgoditi?« 
»Saj to je greh.« 
Tn ko je začel premišljati o grehu, tedaj se je privila k njemu 

in se mu dobrikala. Toda, jutri jo vrže na cesto, je rekla zbegano. Zdaj 
tako misli, jutri se bo pa kesal. — Kaj pa si misli, je dejal velikodušno. 
Če je že dozdaj ni vrgel na cesto, je jutri prav tako ne bo in ne kas-
neje. Saj potrebuje dekle. In boljše si ne more želeti. 

Da, toliko časa sta se igrala, da se mu je udala in šla sta skupaj 
ležat. 

Potlej se je držal dva dni nekam spokorno. Kaj pa, greh je bil 
storjen in Geta mu je kmalu nato rekla: Saj sem vedela — pokesal 
se boš. Toda samo dva dni je bil tako spokoren in se je smatral za 
grešnika, ki ga bodo župnik pri spovedi lepo ošteli: potlej je pa po-
zabil na to in zopet si jo je poželel. In odslej je lazil v njeno sobo 
kakor tat. Zjutraj je iz njene postelje vstajal. 

Čez mesec dni pa je Geta dejala dokaj malomarno: 
»Mislim, da bo otrok.« 
»Kako?« jo je pogledal kot ne bi razumel. 
»Mislim, da bo otrok.« 
»Tako,« je požrl sline in obšla ga je velika nevolja. 
»Tako misliš? Jaz pa ti povem, da z otrokom ne bo nič. Nočem imeti 

nikakega otroka. Še preden kdo izve za to, se poberi in se mi več ne 
prikaži.« 

»Poberem naj se, s tvojim otrokom?« 
»Z mojim otrokom? Le pripoveduj to meni. Bog ve, čigav je ta 

otrok, če že je. Nočem pohujšanja in greha pod svojo streho.« 
Po tem ni hotel imeti z njo nikakega opravka. Silil jo je, da bi 

odšla, ona pa se ni menila za njegove besede. S tem ga je spravljala 
skoraj v obup. Zdaj je celo delala kakor prava gospodinja in nič se ni 
sramovala. Z ženskami se je menila prav po domače, ali pravila je, 
da jo je Tinč samo za deklo vzel. In tako so prešli trije meseci. Tedaj 
je nekega večera Geta dejala proti Tinču: 

»Saj sem vedela, da bo otrok.« 
Tinč je sedel obupno za mizo, kakor bi mu bilo iti na veliko spoved. 

Tuhtal je in delal velike načrte. 
»Kaj bo pa zdaj?« je zinil naposled, ko ni mogel prav nič pametnega 

iztuhtati. 
»Kaj bo? Nič ne bo. Poročiva se, pa je.« 
»Kaj se ti je zmešalo?« 
»Zmešalo? — Dobro, pa ga piačuj. Nisem sama storila greha. Če ti 

ni do tvoje krvi, dobro grem pa po svetu. Saj ti bi bil zmožen tega, 
da bi naju pustil stradati.« 

»Vraga,« je dejal naposled. »Pa zakaj je baš zdaj moral biti otrok. 
Nikdar preje ga ni bilo.« 

»Prej! Kaj misliš, da sem se vlačila okoli.« In nekaj dni ni hotela 
z njim govoriti. 

Hodil je okoli kakor strto kolo in tuhtal. Nič velikega mu ni padlo 
na um. Ko je bilo treba kaj drugega iztuhtati, recimo, kaj bi bilo dobro 
gojiti, tedaj se je vedno sprehajal med svojimi mislimi kot po gozdu. 



zdaj pa je bila njegova misel okorna. Samo otrok mu je lebdel pred 
očmi in velik srd ga je obhajal ves čas. Treba se je bilo hitro odločiti, 
zakaj Geta se je res debelil^ in vsak čas lahko izbruhne po vasi. Izogibal 
se je doma, lazil je po polju, zašel kje daleč pri cesti v gostilno, kjer 
so se zbirali kakšni potepuhi. Sanjaril je pri tem, da bi bilo najbolje 
pobegniti z njimi po svetu. Zašel je celo v gorice in dva dni pil ne-
prenehoma. Pri tem je vsakomur trobil na uho, da se ne bo ženil, pa 
naj vrag vse skupaj vzame. Ali žalostno je bilo samo to. da se je na-
zadnje le moral vrniti domov in da je tu našel Geto vso zakopano v 
delo. Podnevi je bila pri živini, in na polju, zvečer pa je šivala. Pri-
pravljala se je za poroko. Tega mu sicer ni rekla, pa on je to spoznal 
iz tega obilnega šivanja. 

Tisti večer se je zaprl v veliko sobo in sam spal. Ne, ni spal, temveč 
leže in na pol dremajoč tuhtal. Treba se je bilo odločiti. Oženiti se! 
Ni si mogel kaj, da se ne bi nekoliko nasmehnil. Ne, kaj takega že 
dolga leta ni premišljal. Imel je namen svoje dni, da bi se poročil. 
Tudi zdaj se ne bi tako branil, a vse to bi moralo iti po drugačni poti. 
Dvajset let se je držal, zaničeval ženske, govoril je velike zaničljive 
besede o tistih, ki so komaj čakali, da se oženijo. Sam pa je stal mirno 
sredi teh valov in nič ga ni moglo spodnesti. Da, zdaj se oženi. Kaj 
potlej? Živel bo z ženo, uganjal vse tiste neumnosti, ki jih počne njegov 
prijatelj Draš, prav tako bo govoril, kako je srečen, zadovoljen. Prav 
tako se mu bodo zasolzile oči, kadar bo hotel kaj obrazložiti o njej. 
česar kdo trdovratnih kakor je bil do zdaj on, ne bi hotel razumeti, 
Toda, kaj bi bilo tu umestno napraviti? Nič drugega kot oženiti se. 
Vse poslej bo moral poslušati, kako mu bo žena pripovedovala stotero 
malenkosti, ki niti nje same ne zanimajo, a ona jih bo znala pripo-
vedovati in z njimi slepiti njega, da ne bo mogel do jasnosti. Poslej bo 
vse laž in tej laži se bo treba še smejati. 

Zjutraj je vstal kakor prerojen. Njegova duša je bila polna jasnosti. 
Zdaj bi znal presoditi se tako zavozlano reč, če bi prišel v zagato. Gledal 
je Geto, zvisoka jo je gledal in se pomilovalno smehljal. 

»Dolgo te ni bilo,« je rekla ona. Prisluhnil je zvoku njenih besed 
in si je dejal: Kako se mi prilizuje. Rekel pa je na glas: 

»Zdaj sem se vrnil, da se poročiva, kakor si želela.« 
Pogledala ga je in menila: 
»Želela. Saj vem, kaj si vse misliš zdaj. Pa ne misli, da sem bila 

lačna tvoje zemlje. Nisem jaz oče otroku, ne.« 
»Nič ti ne verjamem. Vse, kar mi boš rekla, vse bom smatral za laž.« 
»Tako. in na to naj se poročim s teboj? Ne, nočem takega zakona. 

Nočem.« In že je zajokala. Gledal jo je hladno, brez čustva. Samo 
premišljal je: ali zopet laže, ali pa res joče, in ali naj bi jo prosil 
odpuščanja, ali pa nahrulil. Pa je samo zamahnil z roko, se obrnil in 
šel. Geta pa ni bila kakor Tinč, da bi eno stvar dolgo premišljala. Rila 
je zgovorna, vesela. Hodila je po sobi, po vrtu, kjer je le bilo kaj dela, 
govorila je s sosedami, slišal si jo peti, smejati se: povsod je je bilo do-
volj. Tinč pa je vedno, kadar se je zasmejala, ali kadar je pela, pre-
mišljal zopet in zopet: kako lepo laže. Ve, da jo slišim in me hoče 
tako navezati nase. A jaz jo zaničujem. 

Že je minila poroka. Bila je velika stvar, sorodnikov se je kar trlo. 
Tinč je postal nekoliko ponosen, ko je videl zbrano tolikšno množico in 



za ta dan je pozabil na sovraštvo do Gete. Saj pa labko! Kako se vam 
je ta ženska napravila. Res, imela je svojih osem in trideset let. Toda 
bila je ženska, da jo je bilo veselje gledati. Ni bila nikaka bleda, osem-
najstletna nevesta, ki jo vedno slabost obhaja. Tinč ni spregledal, kako 
so jo oči vseh mož požirale, bil je ljubosumen in ponosen. In nerad 
jo je komu prepustil za ples. 

In bil je ves teden dober. Pozabil je na prejšnje razpoloženje, dejal 
si je celo, da je bil krivičen. Bilo je mnogo novih drobnarij, ki so ga 
navezovale nase. Geta ni bila ženska, ki ne bi znala marsičesa povedati. 
Razvadila ga je kakor otroka in 011 se je igral z njo. Nadevala sta si 
razna imena, nežnih živali in lepih rastlin in smatrala to za veliko iz-
najdljivost. Pripovedovala sta si svoje življenje od prvih spominov do 
zadnjih časov, iznašla mnogo lepih laži in se smejala, ali pa sta si 
nagajala. Potlej zopet je ona iznesla stvar o otroku, kaj vse bo treba 
napraviti. Silila ga je, da bi delal zibel. Sama pa je šivala otroku srajčke. 

»Kaj ti praviš?« je vprašal, »ali bo fant ali deklica?« 
»Mislim, da bo fant.« je odgovorila. »Naša mati so nas rodili sedem, 

prvih šest je bilo fantov, jaz edina sem bila dekle.« 
»Če bo fant, tedaj mu dam ime Martina, kakor sem jaz.« 
»Jaz tudi tako mislim.« 
Jesenskega dela je bilo veliko, a vse laže je šlo zdaj, ko Tinč ni bil 

sam. Tudi težake je laže dobil. Zakaj, Geta je vedela, kako mora rav-
nati s sosedi, da bodo prihajali pomagat. Tudi Draš je prihajal po-
gosteje in z njim žena. Kaj pa, Kata in Geta sta se razumeli, in Draš 
je bil ob tem ves srečen. Toda Tinč ni bil Draš in je ves čas sumil. Oni 
se že razumeta, to je res. Saj sta obe enaki, in Draš je tak možak, ki se 
da voditi. Toda Tinč mora biti neprestano na straži, da ga kdo ne 
znori. In ko je Draš nekoč dejal ves navdušen proti Tinču: 

»No, ali ti ni prijetne je, kot je bilo prej?« 
»Kako misliš — prej?« 
»Ko si bil še sam?« tedaj je Tinč nekaj pomomljal in nazadnje dejal: 
»Da, docela te je prevzela žena, ves si ginjen, kadar govoriš o njej.« 
»Saj tudi tebi ugaja,« je menil Draš, »le povedati nočeš. Vedno boš 

tajil in lagal.« Tinč pa je samo zamahnil z roko. Šele čez čas je rekel: 
»Misliš, da sem navdušen? Da, tako misliš. Pa ti povem, da se motiš. 

Oženil sem se. to je res. Ali to je bilo samo radi tega. da vidim, 
kaj je to. Človek mora vse preizkusiti, dotlej ne ve nič. kako je.« Tako 
se je bahal pred svojim prijateljem. 

V svoji duši pa se je že zdavnaj udal. Kaj pa naj bi bil surov do 
žene? Koliko pametnega mu je povedala, nasvetovala. Delala je za 
tri tuje ljudi, skrbna je bila, da bolj ni bilo mogoče. Pri vsem pa ni 
nikdar pozabila nanj. Imela je vedno prijazno besedo na ustnicah in 
nasmeh. Bilo je med njima veliko prijaznih naivnih besed, veliko do-
brikanja, veliko ljubimkovanja, vse, kar je zavajalo Tinča. Tako sta 
preživela zimo, ko sta proti koncu dobila otroka. Dekletce je bilo. Bog 
pomagaj, kaj pa hočemo. Nisem kriv ne jaz ne ona, je mislil Tinč, in 
to povedal ženi. Bila mu je hvaležna za to. Ta otrok je bil nekaj po-
sebnega za njegovo hišo. On ni bil vajen otroškega vpitja, ne vseh 
tistih malenkostnih skrbi, ki jih je treba imeti za tako drobnjad. Zato 
je z veliko naivnostjo opravljal marsikaj, kar je bilo v zvezi z otrokom. 
Z dva tedna starini se je pogovarjal, prav naivno pogovarjal, in zdelo 



se mu je, da se mu otrok smehlja. Tekel je ženi povedat. Da, docela 
se je pootročil. 

* * » 

Spomladi pa se je spomnil svojih velikih načrtov. In nekega večera 
je prišel z njimi k ženi. 

»Kaj meniš,« je rekel. »Kakšne jablane naj bi nasadil?« 
Kaj pa, ona je že pozabila na tisti njegov veliki načrt. Rekla je do-

cela mirno: 
»Mislim, da bi različne nasadil. Saj veš, otroci imajo radi, če so vedno 

kakšna jabolka. Nekaj prav zgodnjih, nekaj kasnejših in nekaj zimskih. 
Dobro pa je tudi, če se nareže kakšen krhel, saj veš, pozimi so dobri. 
Če bo pa še kaj prostora, pa zasadi kakšno hruško. Tudi hruške so 
dobre.« 

»Tako?« je pomomljal in skoraj zardel. »Nisem tako mislil.« 
»Ne? Kaj pa si mislil?« 
»Mislil sem, da bi preoral zemljo in nasadil kvečjemu dve tri vrste 

jablan.« 
Ni se zasmejala. Dejala je resno: »Saj res, pozabila sem docela na 

tvoje načrte.« To ga je potolažilo. »Treba je, da se dokončno pomeniva 
o tem. Vse je treba dobro premisliti: koliko ljudi bomo potrebovali, 
koliko bodo drevesca stala, predvsem pa, kako borno ta leta živeli. Saj 
veš: jablane ne bodo rodile kar prvo leto. Šele čez deset let lahko 
misliš na to, da kaj prodaš, na dobiček pa šele po kakih petnajstih 
letih. Treba pa se je tudi ozreti po svetu, kakšna jabolka najbolj gredo, 
in kakšna jim je zdaj cena.« To ga je užalostilo. Že je hotel iti, pa 
je vendar poslušal do konca. »Naj tako ostane za letos,« je rekla. »Do 
jeseni pa se lahko dodobra pomeniva in tedaj začneva. — Mislila sem 
da bi za zdaj kupil dva telička. Če se spomnim na vašega očeta, še bolj 
pa na vašega deda, kakšno živino so oni imeli in koliko so vsako leto 
dobili za njo eh moj bog, saj zdaj ni več takih gospodarjev. Vsa 
vas je letela gledat, ko so gnali bika na sejem. In še preden so ga pri-
vedli na sejmski prostor, že so tiščali kupci od vseb strani in že so ga 
prodali.« 

»Da,« je pritrdil Tinč in oči so mu zagorele. »Živino so oni znali 
gojiti.« 

»Da, to so lahko. Koliko zrnja so pa oni pridelali vsako leto! Ku-
kurčnjaki so bili še v juniju polni koruze. Pšenice je bilo pri hiši, 
da so vsako nedeljo pekli dvojne pogače.« 

»Da, to je res.« 
»Ampak, bili so gospodar, znali so obdelovati zemljo. Danes pa 

ljudje pozabljajo na to. Vse gre po svetu, za denarjem. Ne rečem za 
revne, ki nimajo ničesar, ali zdaj tudi bogati odhajajo. Doma pa otroci 
delajo, dokler še ti ne odidejo. Pa velike načrte delajo. Nazadnje jim 
pa žene zapravijo, zato, ker se ne znajo pravočasno vrniti. Kje pa so 
zdaj tisti bogatci. ki so bili nekoč v vasi? Ni jih več.« 

»Da.« je pritrdil. »Ali ne boj se! Ne misli, da jaz ne znam. Boš videla, 
kaj vse bom počel. Vem, kako je treba in kdaj.« 

* * * 



Že nekaj let je od tedaj, (ieta je rodila že tri otroke, Tinčev dom se 
je preuredil. Obilo življenja je v njem. Tinč sam je moder in pameten 
možak. Dolge brke nosi, da ga otroci lahko cukajo za nje. Klobuk je 
raztrgan, kakor jih navadno nosijo skopi kmetje, zakaj Tinč je postal 
skop. Z Drašem zdaj veliko modrujeta. 

Ali pridejo trenotki, ko Tinča potegne iz tega vsakdanjega kroga. 
Spomni se nečesa in odide v gorice v svojo klet. In če se tedaj kdo 
ustavi pri njem, tedaj ga napaja. Nazadnje pa mu razlaga. 

»Da, kmet sem, ali zdaj bi bil že lahko gospod. Imel sem načrte, 
da bi mi prinesli bogastvo in slavo. Pa oboje je šlo.« 

»Kam je šlo, Tinč!« 
»K vragu, fuč je.« 
»In zakaj je fuč?« 
»Zakaj? Oženil sem se.« 
Kaj pa, oni se smeje, ampak Tinč vse to resno misli. In še pomisli, 

da je neumno ljudem vse povedati. Ljudje ne morejo razumeti takih 
stvari. Da, vse je šlo, ker je prišla k njemu ženska. Ni bila neumna 
ženska, razumela je njegove načrte, ampak prevarala ga je, ker se je 
zbala, da drugače ne bi prišla k njemu. In ves teden po takem pre-
mišljanju ne verjame ženski niti besede, temveč vedno misli na to. 
kako mu Geta laže. Pa saj to je neumnost, in po dobrem tednu, ki je 
strašno dolgočasen in moreč za vso hišo, se zopet uda, uda se malen-
kostim, ki mu jih pravi žena, in če je prej sovražil svojega prijatelja 
Draša, ki niti ne more samostojno misliti, se zdaj spet pomenkujeta. 
Veliki načrti so sicer fuč, si rečeta včasih, ampak, saj so bili res neumni. 
In skoraj bi še verjela tem besedam. 

O RAZSTAVI V PADOVI IN O SODOBNI 
ARHITEKTURI V ITALIJI, FRANCIJI IN 

NEMČIJI 
TOMAŽ ŠTRUKELJ 

(Konec) 

S o d o b n a a r h i t e k t u r a v j u ž n i i n s r e d n j i F r a n c i j i 
Pod pojmojn sodobne moderne francoske arhitekture nikakor ne 

razumemo vse arhitekture, ki jo je ustvarila nova doba v Franciji, 
ampak samo ono, ki je plod razmišljanj in stremljenj ozkega kroga 
francoskih arhitektov okrog Corbusierja. Bistveno pri tej arhitekturi je 
to, da ne priznava samo funkcije in ekonomije, kot je to na primer 
izpoved sodobne češke in nemške ter v teoriji, a samo v teoriji, tudi 
ruske moderne arhitekture, ampak ji je estetsko oblikovna stran prav 
tako važna. Zaveda se namreč, da novi material ne zahteva samo nove 
konstrukcije, ampak hoče tudi novo obliko, ki pa naj bo zaveden izraz 
njenega hotenja in čutenja, ne pa slučajni rezultat komponent funkcije 
in ekonomije. Ker dekoracije ne uporablja —- ne čuti namreč še potrebe 
po njej — zato pri formi gleda predvsem na lepo merilo in na barvo 
in to dvojno ji je prav tako važno kot ostali zakoni, ki jih je postavila, 
ko skeletna konstrukcija, ravna streha, svetloba in solnce ter vrt. Ne-
dvomno pa je prav v tem povdarjanju estetsko formalnega vidika, ki 



je tolikim modernim arhitektom tako velik greh zoper duha sodobnosti, 
sila in moč te francoske arhitekture, ker edino s tem ji je dana možnost, 
da snov poduhovi in ji da življenja. 

Vendar pa je te francoske arhitekture, ki nam je postala pojem za. 
sodobno francosko moderno arhitekturo, v Franciji sami zelo malo in 
njeni zagovorniki so našli izven mej domovine več razumevanja zanjo in 
zato tudi več prilike, da uresničijo svoje teorije. 

V Franciji sami je zajel njen vpliv še najbolj Proven^o. Tu je bilo 
namreč na obali od Nizze do Marseilleja zgrajenih v zadnjem času 
ogromno število vil francoskih bogatašev, ki se poleti umaknejo vanje 
pred težkim vzduhom milijonskih mest. Ker so te vile last bogatih zaseb-
nikov, ki jih uporabljajo izključno samo zase in jih torej ne oddajajo za 
denar tujcem, so nam zato lahko pravo merilo velikih ne samo tehničnih, 
ampak tudi estetskih potreb tistega dela Francozov, ki mu je dana 
možnost, da si postavi vilo po svojem okusu na »ažurni obali«. To na eni 
strani, na drugi pa nam nudijo te vile najboljšo primerjalno gradivo med 
francosko moderno in med italijansko, ki še kot kopija francoske ne dela 
Italijanom časti in ki se more zagovarjati, v kolikor je to sploh možno, 
le z gospodarskega stališča, ker Ttalija je odvisna od tujskega prometa in 
gradijo vile na obali »trgovci«, ki gledajo pač bolj na denar kakor na 
estetiko, posebno še v sedanjem času. ko so italijanska kopališča radi 
gospodarske krize povsem prazna. 

Razen teh vil na rivieri pa je v ostali južni in srednji Franciji prav 
malo stvari, ki bi bile izraz stremljenj tiste sodobne francoske moderne, 
ki nam je postala pojem zase. Le v bližini Aixa sem zapazil neko novo 
naselje, ki je tudi delo istih ljudi, ko vile na obali. To naselje je zgrajeno 
po pravilih, ki jih je postavil Oorbusier v svojem »urbanizmu«. Lega 
vsake vile je točno preračunana glede na solnčno lego in na lego sosedne 
vile. Zato stoje vse v nekem, strogo določenem redu, vsaka sredi ogromne-
ga vrta, pol obdelanega, pol zasajenega z južnim lepotnim drevjem. Ker 
svet pada proti jugu, imajo vse vile enako število nadstropij in se 
predvsem po barvi ločijo druga od druge. K zelo veselemu in živahnemu 
vtisu, ki ga vkljub strogosti in redu nudi tako naselje, pa nedvomno 
veliko pripomore tudi pokrajina sama s svojo bujnostjo, solncem, morjem 
in ljudmi, polnimi veselja, temperamenta in življenja. Tu pač uspeva 
vino in borba za kruh je neprimerno lažja kot na severu. 

Vse ostale južne in srednje Francije s Parizom vred, v Parizu samem 
je čudovito malo izjem, pa val te prave moderne arhitekture ni zajel. 
Kajti zidajo ali stvari, ki so postale vsled nepravilnega pojmovanja 
sodobne miselnosti le karikature, groteske, zaradi pretiravanja bolj stavbe, 
ki so sicer grajene iz novega materiala, pa spadajo stilno še v prej-
šnje stoletje. 

Tak na primer je novi Marseille, zlasti proti severu, kamor se najbolj 
širi. V središču, ki je nedvomno bolj zdravo kot pariško, ne zida ničesar, 
razen tam, kjer na temeljih starih porušenih stavb gradi nove. Tudi nove 
ceste, ki so glede na ogromni razmah in hitrost sodobnega prometa eden 
najtežjih problemov in najhujših ran sodobnih velemest, so vkljub veliki 
širini že danes velikokrat preozke, posebno za popoldanski in večerni 
promet. Nad Marseillejem v eksotičnem stilu novozidane kasarne za 
zamorce so izdelane brez vsakih detajlov in so zato prav tako surove ko 
zamorci sami v francoski vojaški obleki in z bajonetom za pasom. 



Novi Lyoii s tovarnami in z bednimi stanovanjskimi naselji je v delav-
skih okrajih prav tak ko Jesenice. Gradi veliko. Nov je ogromni Ravazed 
Citroen, medicinska fakulteta, delana v prav takem neklasicističnem slogu 
kot zagrebška borza; regulirajo obrežji obeh rek, ki tečeta skozi mesto, 
restavrirajo pritličja starih trgovskih hiš tako, da so cele ulice v pritličju 
moderne, v nadstropjih pa gotske in tako dalje. Stari Lyon je pretežno 
gotski in ima nekaj posebnosti, ki jih drugod ni opaziti. To so na primer 
litoželezne strešice v zgornjem okenskem robu kot varovalke pred dežjem 
in Madone na vseh vogalih stavb starega mesta v višini prvega nadstropja. 

Nad Lyonom se svet začne dvigati, podnebje se spremeni, z njim vred 
tudi pokrajina in arhitektura. V Provani^i tako priljubljene in iz srednje 
Italije prevzete pergole, lože, balkoni, položne strehe in stopnice zunaj 
izginejo, in stavbe dobe povsem alpski značaj, to je visoko streho, manjša 
okna, tesnejše prostore, zidane so v temelju iz klesanca, zgoraj pa iz 
opeke, povečini iz votlih opečnih zidakov, strehe so često iz škrilja, po 
vaseh v okolici Pariza slamnate, nedvomno zato, ker je to vzpričo 
ogromnih žitnih polj srednje Francije najcenejše. Poljubno menjavanje 
najrazličnejše barvanega materiala: belo ometan zid, klesanec, klinker. 
navadna opeka, barvan omet na fasadah nam daje vtis, da so fasade 
pojmovane povsem slikarsko. Posebno ob oknih in vratih so vedno zelo 
ornamentalno okrašene. Ta poteza je značilna za vso srednjo Francijo 
bodisi pri starih, bodisi pri novih stavbah ter sega daleč v pariška pred-
mestja in predstavlja nedvomno neki francoski narodni stil srednje 
Francije. 

V teh krajih je tudi veliko delavskih kolonij, ki so zidane docela po 
sistemu: osnovna celica je po potrebi pomnožena. Ker so si dosledno 
enake celo v barvi, radi monotonosti utrujajo celo tistega, ki jih vidi 
samo enkrat. Zidarsko so izdelane slabo, o čemer pričajo pogoste razpoke 
v zidu, odpadanje ometa in drugo. Vrtovi okrog njih površinsko ne 
presegajo morda niti enkrat zazidane ploskve ene same hišice. 

Te delavske kolonije in one »slikarske« hiše in vile srednje Francije 
pa prekinjajo le ob Loiri se vrsteči in skrbno v gozdičke zakriti gradovi, 
ki jih je zgradila romantična doba in ki so imeli to žalostno nalogo, da 
so reprezentirali moč plemstva in bili njegov simbol v poslednjih njegovih 
trenutkih. Tako tuji so nam danes ti gradovi, kot je njihovim prebival-
cem sveto prepričanje, da je in bo vedno najslabša monarhija boljša od 
najboljše republike. 

Težki, mogočni stari mostovi čez Loiro pa so še vedno enako lepi. 
Pariz sam zida zelo veliko, zida toliko, da je težko podati dobro sliko 

o tem, kar zida. Toda Speneder pravi: »Glavno mesto države je ,goba". 
ki vsrkava vse, kar je stvariteljskega v vseh pokrajinah in združi to v 
najjačji končni učinek. To ne velja samo za Pariš, to velja prav tako tudi 
za Rim, kot za Byzanc, skratka, za vsa glavna mesta.« In drugi zopet 
pravijo še k temu, da je imel Pariz že od nekdaj dvoje izrednih lastnosti, 
to je veliko življenjsko silo in drugič razsodnost, da je med neštetimi 
»izmi« našel vedno pravo pot. Prvo nedvomno drži tudi danes, drugo bi 
mu pa, ker je prvega preveč, skoro lahko odrekli, že glede na to, da v 
Parizu razen par stavb sploh ni zastopana tista moderna francoska arhi-
tektura, ki je niso zastonj zaznamovali z naslovom: francoska in kopirali 
do karikatur po vsem svetu. 

Pariz torej zida. Zida v predmestjih stanovanjske kolonije, na katerih 



poskuša najrazličnejše probleme novih stremljenj, ki jih skuša dognati 
v arhitekturi, hoteč dobiti sigurne in podrobne podatke o vsem, o legi 
hiš proti solncu, o medsebojni sistematični legi, o višinah blokov in 
morda celo premišljuje o skrajnih spodnjih možnih merah najcenejše in 
do stroja izmehanizirane hiše sodobnika, ne vedoč, da prehaja s tem iz 
življenja v abstraktnost. Zida toliko, da ne bi bilo možno ločiti Versaillesa 
od Parisa ali Searesa, ko bi ne bilo obzidja. Zida v predmestjih in v 
mestu samem in podira staro, da more graditi novo. Postavlja nova 
kinogledališča proti Montmartru, pri katerih je svetlobna reklama že 
skoro sama sebi namen za hiše po avenijah in boulvarjih, bodisi stano-
vanjske, predvsem pa trgovske. Zida visoko in zato v terasah, da morejo 
solnčni žarki prodreti na idico vsaj za nekaj ur. Zida nova ministrstva za 
v ojno in za mornarico prav tam v bližini Napoleonovega groba, regulira 
bregove Seine, da bo imel ta ribolovskemu športu tako vdani narod tem 
večjo in lažjo priliko vdajati se svoji strasti, zida povsod, in se bo morda 
še celo odločil, da nadomesti borne lesene in na sodih plavajoče kabine za 
kopalce z bolj primernimi, kot se je odločil, da bo skrbno restavriral 
zunanjost Garnierjeve Velike opere. Proti Boulonjskeiuu gozdu, kjer se 
vežbajo snežnobeli pariški športniki v najrazličnejših panogah, so cele 
ulice novih stavb, vse enako patetično monumentalne v formi in izbiri 
materiala. Novi ministrstvi sta tem na las podobni. Zida še vedno, čeprav 
je na vsaki drugi že napis, da se odda v najem. Zadela jih je ista usoda 
kot zabavišča na Montmartru. 

To, da Pariš toliko zida, mi je bilo vzpričo pravkar navedenega dejstva 
tako nerazumljivo, kot to, kako so mogli postaviti tiste ogromne »buil-
dingse« na avenijah, ki so požrli v svoje ogromne dimenzije cele množice 
ljudi, kot da boulvarji prometno! še niso dovolj obremenjeni, kot da so še 
preširoki in je borba za sleherni korak po njih še prelahka in življenje 
prevarno. Ko bi Pariš ne imel ne Ludvigov in ne Huvsmannsa, ki so ga 
že davno preskrbeli za dolgo dobo naprej, kam bi se izlili ti hudourniki 
na ulicah. Danes je zadnja možna obremenitev dosežena in bi vsaka nova 
stanovanjska stavba v središču pomenila najtežji udarec, ko središče diha 
z največjo težavo. 

V središču zidajo predvsem le trgovske lokale, zlasti trgovine z avto-
mobili. Številne od njih so steklene, tako da je vsa prednja fasada eno 
samo izložbeno okno. O njih lahko rečemo le to, da svojemu namenu 
v teh razmerah zelo dobro služijo, le forma stavb je preveč norma. 
Stanovanjske hiše, ki jih grade največ v predmestjih, pa se stilno prilagajo 
vse brez izjeme monumentalnemu slogu nekoliko starejših pariških ulic, 
le material je moderen. 

Proti Reiinsu, Verdunu in Strassburgu zidajo malo. Tu je še vedno 
vojna. Nova stoje le ogromna vojaška pokopališča, ki so živo nasprotje 
italijanskemu v Redipugliji (Sredi polja) na Doberdobu. Grobovi so 
prepleteni in prerastli s cvetjem in zaznamovani s križi in ne oviti z 
rdeče pobarvano bodečo žico. Med temi pokopališči je ono v Douauinontu 
nad Verdunom daleč največje. Sredi samotne poljane stoji silna stavba 
na malem hribu in pred njo na pobočju so desettisoči belih križev. pred 
katerimi cveto šopi rdečih rož. Tloris stavbe, za katero so dali denar 
predvsem Amerikanci, je podolgovat pravokotnik. Iz srede se dviga visok 
stolp, v katerem so žarometi, ki sipljejo v nočeh beložareče snope žarkov 
nad to poljano, vidne iz daljave več sto kilometrov. Zgradba je vsa iz 



rezanega kamna. Vsak kamen ima napis kakega vojaka s podatki o njem. 
Tehnično je delo na visoki stopnji, kamen silno lepo obdelan, le žal, da 
so detajli povsem zanemarjeni. Linija stolpa je dokaj trda. 

V Alzaciji pa stoje nove ali popravljene le kasarne: onkraj meje pa 
je položaj isti. 

S o d o b n a a r h i t e k t u r a v j u ž n i N e m č i j i 
Sodobna južna Nemčija, posebno Stuttgart in Monakovo ter okolici 

obeh mest, zida toliko, da se živahno stavbno zanimanje, ki ga opazimo v 
severni Italiji in južni Franciji, nikakor ne da primerjati s tem v južni 
Nemčiji. Na prvi pogled vidimo, da sodobna nemška arhitektura, ki 
zagovarja strogo stvarnost, najde odmev le v večjih mestih, zelo malo pa 
po deželi, kjer se Nemci trdovratno drže svoje oboževane »narodne umet-
nosti«, ki se vkljub vsej borbi nove miselnosti še vedno uveljavlja v 
neštetih stolpičih in nastavkih. In tako nemška mala podeželska mesta, 
trgi in vasi nudijo danes povsem isto sliko, kot so jo nudili pred sto ali 
več leti. Kajti arhitektura se ni nič spremenila, zamenjali so le material 
in konstrukcijo. K temu pripomore seveda največ politična usmerjenost 
arhitektov, ki igra v Nemčiji zelo važno vlogo in jih deli neusmiljeno v 
dva tabora. Enega zastopa teoretik Schulze-Naumburg. pristaš sedanjega 
režima in zato vnet zagovornik »narodne umetnosti«. Njemu se je pod 
sedanjim režimom posrečilo, da so zaprli eno najboljših nemških obrtnih 
šol, to je Grofius-ov »Bauhaus« v Dessauu, ker je Grofius zagovornik 
skrajnega modernizma, vnet pristaš drugega tabora in zida v smislu stroge 
stvarnosti. Boj med obojimi postane včasih že smešen, posebno, kadar 
pride do izjav, da je ravna streha izpoved komunizma, kar Schulze-
Naumburg očita Grofiusu in njegovim pristašem. 

Drugo sliko seveda nudijo večja mesta. Vendar je tudi tu zanimivo 
dejstvo, da je arhitekture, ki bi tudi dejansko odgovarjala teorijam in 
razpravam sodobnih nemških arhitektov o strogi stvarnosti, tudi v velikih 
mestih bore malo in da je pri ogromnem številu novih stavb v mestih 
viden trd in pošten boj s formo, duha z materijo. Torej isti pojav, kot 
menda tudi v Rusiji, ki bi morala biti v tem pogledu pač neizprosno na 
prvem mestu. Akademije le računajo, ker pač to hočejo, življenje pa gre 
mirno svojo pot in zahteva poleg razuma tudi čuvstvo. In kot se absol-
venti ruskih visokih šol za arhitekturo sami zase v praksi bavijo s študijem 
klasike, posebno pa renesanse, da nadomeste tisto, kar jim akademija 
»znanosti« ni dala, pa je njim za življenje nujno potrebno, tako je 
nedvomno tudi v Nemčiji. Sicer bi nova mesta najbrže ne dajala tako 
enotnega in harmoničnega vtisa in bi stavbe ne imele tako često fino 
iskane forme. Za Stuttgart je značilno, da je vpliv Bonatzovega kolo-
dvora viden pri nešteto zgradbah v formi in materialu. In Bonatz je 
odločen zagovornik moderne v Nemčiji, kar je nov dokaz za to, da je 
našla v Nemčiji tista struja modernih, ki se je odvračala od teorij suhe 
stroge stvarnosti in se priključila miselnosti francoskih estetov, mnogo več 
razumevanja in da je zato življenju in duhu časa sorodnejša kot miselnost 
ekstremistov po akademijah. 

Kajti kot veljajo Tautove besede za ljudi: »Dokler ljudje ne bodo 
svojega življenja spremenili tudi za zidovi svojih stanovanj, toliko časa 
moderna arhitektura ne bo prav nič napredovala«, tako veljajo obratno 
tudi za arhitekte. 



P O K O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Juš Kozak: Celica. Založila Tiskovna zadruga v Ljubljani. (Slovenske poti.) 
.»Celica« je svojevrstna povest, s katero je skušal pisatelj na majhnem prostoru 

podati vzporedno: življenje v celici, svoj življenjski razvoj od otroka preko mla-
dostnika in mladeniča do moža in značaj dobe ter življenja pri nas pred začetkom 
svetovne vojne. Kakor je zaradi prepletenosti te snovi v knjigi ta delitev težka, 
se je pri presojanju dela vendar moramo držati, če hočemo dobiti pravilno sliko 
o njem. 

Prva pa tudi najobjektivnejša in najplastičnejša polovica knjige je posvečena 
^koro zgolj celici in življenju v njej. Pisatelj nas uvede vanjo s svojim potovanjem 
iz dunajskega v ljubljanski preiskovalni zapor. Spremljan od vojakov se vozi leta 
devetnajststoštirinajstega v družbi nekega Hercegovca, ki ga bodo zaprli v Sarajevu 
in ki sluti, da mu bo zaradi obtežilnega materijala trda predla. Oba sta politična 
jetnika. Z opisom, kako se previdno vedeta drug nasproti drugemu, kako sta ne-
zaupljiva nasproti spremljevalcem in kako obujata spomine med vožnjo, nam pisatelj 
pokaže čustvovanje človeka, ki je že ujet in ne more več odločati o svojem početju. 
Ko se v Ljubljani vlak ustavi, se pripovedovalec poslovi od hercegovskega sopotnika 
in odide z vojakoma na ljubljansko sodišče. Začne se življenje v zaporu. Z mirno 
roko in z očesom stvarnega opazovalca nam avtor prikaže celico ter učinek samote 
in negotovosti na jetnika, ki je v preiskovalnem zaporu in še ne ve, kakšna usoda 
ga čaka. Seznani nas s pazniki in njihovim vedenjem do jetnikov, z zasliševanjem, 
z ravnateljem jetnišnice in njegovo oblastnostjo, s poskusi kljubovanja novega jet-
nika, ki imajo za nasledek temnico in post. Kratko, a dovolj jasno so orisani obrazi 
paznika Lenassija, ravnatelja R.-ja in preiskovalnega sodnika Stockla. Čas poteka 
in jetnik se počasi vživlja v svet, kjer je spojen z življenjem izven štirih sten samo 
po glasovih, ki jih sem pa tja ujema njegovo zmerom občutljivejše uho. Celica mu 
počasi postaja svojevrsten dom. V poglavju »Znamenja«, v katerem prvič izvemo, da 
smo v začetku vojne, nam pisatelj prikazuje, kako se v jetnišnici razvija posebno 
družabno življenje. Nekaj besed z jetnikom-brivcem, par klicev skozi okno, kratek 
pogovor s tem ali onim paznikom, nazadnje še košček časopisa v celični posodi in 
stiki so dobljeni ter zadostni, da vsaj nekoliko preženo občutek popolne samote, 
človek je tudi tu družabno bitje. O tem nam veliko pove poglavje o kaznjencu 
Vojtri, ki je, poleg nekaterih strani iz poglavja »VI beg ni Bog« (opisi očeta, 
matere, prvega obhajila), najboljše v knjigi. 

S poglavjem »Erotične noči« se pomakne celica, ki je bila do sedaj glavni pred-
met zanimanja, znatno iz ospredja in se je poslužuje avtor, kakor slikar svojega 
ozadja, da ob njej nariše portret svoje mladosti. Pripovedovalcu, ki hrepeni v zaporu 
po ženski, se začno obujati spomini preteklih erotičnih doživetij. Nekoliko razdražena 
fantazija mu kliče pred oči ženska bitja, ob katerih so se mu nekoč vnemali nagoni 
in mladostne želje. In s tem delom njegovega življenja se v tem poglavju sezna-
njamo. Morda ni za pesnika nobena naloga težja, kakor podajanje svojega življenja 
v prvi osebi; kajti v nobeni drugi obliki se tako jasno ne pokaže, v koliko je 
premagal in obvladal svojo najdražjo snov — svoje preteklo življenje. Neprestano 
se mu nastavlja vse polno nevarnosti, ko lahko zdrkne iz objektivne ravnine na golo 
vase zagledano opisovanje čustvenih doživljajev. Toda zaradi jasnosti poizkusimo 
tolmačiti s primeri. Deček, recimo, ki doživi svojo prvo petošolsko zaljubljenost, še 
prav malo ve o funkcijah svoje telesnosti in duševnosti in je tak doživljaj zanj 
nekaj edinstvenega. Če je čuvstveno neobvladan in še nekoliko ambicijozen, pripo-
veduje o njem z zanosom, ko da je edini smrtnik, ki kaj takega doživlja. V njeni 



so se prebudile strasti, ki hočejo biti utešene, zaradi teh strasti se zdi samemu sebi 
zanimiv, se ljubi in časti in hoče biti tudi od drugih češčen (zlasti seveda od 
deklice, v katero se je zagledal) in mu je često to češčenje važnejše kakor sama 
utešitev strasti. Če se mu kdo nasmehne, je užaljen, in če to stori deklica, je 
nesrečen in se napihuje ter ceni potem celo zaradi nesreče. Isti človek bo pozneje, 
v zrelejših letih rad pozabil na ves ta mladostni zanos, govoril bo z omalovaževa-
njem o svojem prejšnjem življenju, ali pa se ga bo celo tako sramoval, da si ga 
bo skušal docela utajiti. Olepševal ga bo. Pesnik ne bo storil niti tako kakor deček, 
niti tako kakor opisani dozoreli človek. On namreč ve, da je doživljal tako kakor 
mu je bilo primerno in bo gledal mirno na življenje, ki ga je že premagal. Pri-
povedoval bo o njem ali s humorjem ali pa tako prostodušno, kakor pripoveduje 
človek o stvareh, ki so mu tako zelo znane, da jih ne more niti precenjevati niti 
podcenjevati. Avtor Celice tej nalogi ni bil docela kos, zlasti ne v poglavju Erotične 
noči. Bralec namreč preveč čuti, kako se zde vsa opisana doživetja pripovedovalcu 
»čudežna« in »skrivnostna«. Pesnikova naloga ni v tem, da skuša čitatelju dopovedati, 
da je ta doživljaj take in take vrednosti, marveč mu mora doživljaj samo plastično 
prikazati in mu mirno prepustiti, da ga podoživi in potem oceni. Primerov, kako je 
pisatelj v tem pogledu veliko zgrešil, bi lahko navedli vse polno. Zaradi majhnega 
prostora se omejimo le na nekatere. Najprej številna pretiravanja, ki jih spremljajo 
besede: skrivnosten, tajen, čudežen, čuden, svet itd. Nebrižnost do prave mere je 
tudi, če pisatelj čisto resno zapiše, da je v ječi živel(!) z Grušenko iz Karamazovih, 
s Puškinovo Tatjano, z Ano Karenino, z Wildeovo Salomo in z Matildo iz Rouge 
et Noir, da pa so vse te izginile v dimni(!) dalji. Ali je navajanje tega primera 
morda pikolovsko spotikanje? Ne, nikakor ne. Če pisatelj z globoko resnobo 
zapiše, da je s temi junakinjami iz romanov v celici ž i v e l , ne pa premišljal ali 
fantaziral o njih, je to znak, da še danes ne sodi trezno in hladno o svojem 
nekdanjem vročem razmerju do teh dam. Ali pa eden še izmed najmanj zaneše-
njaških stavkov: »Ta sreča ni bila ljubezen, bilo je svidenje z nečem neznanim, kar 
išče slehernik od rojstva.« Čemu še tu globokoumna misterijoznost, ko je stvar že 
zdavnaj definirana in jo je mogoče povedati preprosto. Imenujmo vraga po imenu. 
— Zaradi teh in sličnih slabosti moramo označiti oddelek o erotiki za najmanj 
posrečenega v knjigi. Želeli bi, da bi ga avtor ob morebtni prihodnji izdaji še 
enkrat temeljito pregledal. 

V naslednjem poglavju »Al beg ni Bog«, ki je pripovedovano v splošnem veliko 
objektivneje od prejšnjega in ima par najsijajnejših mest, poda pripovedovalec 
razvoj svojega pogleda na svet. S tem se izoblikuje pred nami tudi slika njegovega 
značaja. Ena od značilnih njegovih potez je, da neprestano razmišljuje o kakovosti 
svojih dejanj, prihaja v spore z vestjo in se obsoja. Ta moralni konflikt ga vodi 
do vprašanja o dobrem in zlu, v bogoiskateljstvo. Po težkih mukah, zablodah in 
silnih naporih, ki bi koga drugega morda že prvi dan tako utrudili, da bi se mu 
ustnice nabrale v ironičen nasmeh ali pa v melanholično-tragično grimaso, pripove-
dovalec nazadnje najde ravnovesje, harmonijo, ki jo izpove z zanosom, ki ni neraz-
umljiv spričo muk, ki jih je moral prestati, preden je srečno pristal: »Zdaj se je 
zgodilo (ko je bil v nevihti na gorah), česar nisem pozneje nikoli več doživel.« 
»Tisti hip sem občutil, da sta se odprla nebo in zemlja. Strašna sila je strujila skozi 
vse stvore, gnala sokove v macesnov vrh, šla skozi mene, grmadila skale, zidala vas 
in cerkev, plamtela skozi svetove, presnavljala in sproščala snov, utripala v srcih, 
spočenjala misel za dan in vek. Zase in za vsako stvar sem občutil, kako je ni 
bilo, kako je in bo.« — »doživel sem Stvarjenje, ki je vsak hip in je večno.« — 
Glas »Sem, ki sem« je pred gorečim grmom obudil Mozesa k spoznanju, ki je bilo 
že Stvarjenje. 



V zadnjem poglavju »Obiski« se avtobiografija počasi umakne opisu našega 
narodnega življenja v letih pred svetovno vojno. Seznanimo se z nekaterimi mladimi 
revolueijonarji, nacijonalisti, in prav površno celo s tajnim organiziranim delom 
tedanje mladine. O ciljih in namerah teh delavcev zvemo iz knjige le to, da so hoteli 
združitev vseh Jugoslovanov v eno državo. Kako so si uresničenje te ideje pred-
stavljali in kakšnih sredstev so se v ta namen posluževali, o tem avtor malo pove. 
To zanimivo poglavje iz naše zgodovine čaka še svojega oblikovalca. Gotovo je le 
to, da so bili ti ljudje izraz zgodovinskega procesa, ki je gnal narode v obrambo pred 
tujim kapitalom in pred tujo kulturo in so nujno morali zahtevati politično osamo-
svojitev v skupni državi. Ta sen se je uresničil, ko je po izgubljeni vojni raz-
padla Avstrija. 

»Celico« moramo šteti za najboljše dosedanje delo Juša Kozaka in ji kljub 
omenjenim slabostim priznati odlično mesto v sodobni slovenski književni produk-
ciji. Prav dobri so zlasti opisi življenja v jetnišnici, pa tudi o sebi nam avtor 
veliko pove. Posebne omembe je vredno tudi to, da je knjiga zanimiva in jo 
človek z napetostjo prebere. Kakor vse kaže, je, pisatelj še zmerom v močnem raz-
voju in smemo njegovih najboljših stvari še pričakovati. — »Celico« toplo pri-
poročamo. M i r k o C o š. 

B A Z N O 
O MOTIVIH V KNJIŽEVNOSTI 

Presenetljive in vendar prav za prav nič nove ugotovitve — če točno premislimo 
— nam o snoveh v umetnosti podaja Andre Maurois, avtor mnogih znamenitih bio-
grafskih romanov (o Byronu, o Disraeliu, o Shelleyu), v razgovoru z esejistom 
Fredericom Lefevreom, ki so ga prinesle pariške Les Nouvelles Litteraires 11. marca 
letošnjega leta. Naj ponovimo v slovenskem prevodu nekaj njegovih izvajanj. 

» . . . V vseh literaturah sveta ni več kakor sedem ali osem velikih motivov, ki so 
jih prav vse obdelali že grški dramatiki. Vsi pisatelji za njimi niso mogli drugega 
kakor ponavljati stare mite v obliki, ki jo je rodil njihov č a s . . . Največji izmed 
romanopiscev so tisti, ki so v svojih delih dajali izraza najbolj preprostim človeškim 
strastem. Tolstoj je z nevoljo govoril o Ani Karenini: »Saj to ni vse skupaj n i č . . . 
To je zgodba, kako oficir zapeljuje žensko.« Kaj je hotel še v e č ? . . . Kakšni so 
Shakespearejevi motici? Ljubosumnost, ljubezen, staranje, blaznost, prevare v oče-
tovski ljubezni. To vse so, kakor vidite, že Homerjeva temata. . . Kakšni so Balza-
covi motivi? Prav t a k i . . . Starost očeta Goriota spominja na Learovo starost, lju-
bezen Eugenie Grandetjeve na ljubezen Julijino in Rastignacovo, stremljenje na 
stremljenje Macbethovo. . . Kateri je največji in najznamenitejši Goethejev motiv? 
Doktor Faust, komad, napisan za lutke v srednjem v e k u . . . Kako torej, da so se 
veliki motivi mogli vedno obnavljati? Zato, ker se človeško telo ni od antike dalje 
nič spremenilo, ker so človeške strasti ostale iste pod malo različnimi videzi. Kdor 
išče novih motivov za vsako ceno, mora izkusiti, da nima tiste naivne radovednosti 
za bistvene človeške strasti, ki edina ustvarja velike romanopisce.. . Mislim, da 
bi se dalo reči takole: največji umetnik mora biti hkratu originalen in banalen; 
banalen v izbiranju snovi in originalen v svojskem podajanju te snovi . . . Pomislite 
na Wagnerja. Wagner je izražal večna občutja, o katerih zdajle govoriva. Če pozabite 
pri njegovem delu na legendarno podobje, katere pa so glavne vzmeti njegovega 
ustvarjanja? Zlato, ljubezen, pomlad, nepremagljiva devica, borba med ljudmi in 
b o g o v i . . . To je prav tako tudi pri Sofoklcju. To kar dela Wagnerja velikega umet-
nika, to je posebni način izražanja, ki je bil samo n jegov . . . Tolstoj in Balzac sta 



obadva govorila o ljubezni in o ljubosumnosti, toda če bi nam kdo položil pred 
oči dve strani, na katerih je govora o isti strasti, ue da bi nam označil pisatelja, bi na 
mah začuli tisti t o n , v katerem poje značilna muzika vsakega velikega pisatelja. 
Ta je originalna, ne pa p r e d m e t . . . « >{. J 

ALI VESTE 
da je obhajal petdesetletnico življenja največji živi bolgarski pesnik Jurij Trajanov, 
da po Franciji poganja vse polno raznih ljubiteljev književnosti in književnikov, 

ki razpisujejo nagrade po nekaj sto frankov s pogoji, pod katerimi bi bilo treba 
kako stvar delati najmanj po dve leti. Tako je neki podeželski navdušenec osnoval 
tako nagrado za delo, ki naj pokaže moralne tendence v povojni francoski knji-
ževnosti. Spel drugi je tako liliputansko nagrado razglasil za roman, »ki naj v mladini 
podžiga sveti plamen francoskega patriotizma.« Podobnih nagradic je letos nekaj sto .. 

da je baron Rothschild v Parizu priredil razstavo svoje zbirke redkih pisem in 
rokopisov, med njimi pisma Karla X V . , Franca I., Corneillea, Voltairea, Lamartinea, 
in rokopise novejših francoskih pisateljev. 

da se je v Londonu vršila razstava po pokojnem pisatelju I). H. Lavvrenceu, na 
kateri so obiskovalci videli njegove rokopise pisane z različnimi črnili, njegov intimni 
dnevnik iz leta 1920—24, razne slike, fotografije; najbolj se je pa ženski svet, ki 
je zaradi raznih, v erotičnem pogledu za angleško puritansko moralo drznih del raj-
nega pisatelja razumljivo tvoril večji del obiskovalcev, zanimal za razne vezenine 
in ročna dela, ki jih je rajni pisatelj izvršil sam in z nič manjšo spretnostjo, kakor 
je pisal svoje romane. 

da bivši svetovni mojster v tenisu Allain Gerbault, ki se je kar nenadoma odtrgal 
od sveta in z malo jadrnico sam prejadral skoraj vsa morja ter vzbujal čudenje 
vsega sveta, ki ga je prej poznal, po kratkem odmoru ob francoski Rivieri spet od-
haja v samoto in da je pred odhodom izdal prelepo knjigo pesmi v prozi z naslovom 

L'Evangile du Soleil« (Evangelij Sonca), 
da so v Berlinu predvajali film po znanem uspelem romanu Vicki Baumove, 

Menschen im Hotel (Ljudje v hotelu), kar je bil zadnje čase v Nemčiji menda edini 
omembe vredni dogodek na vsem kulturnem polju. 

da je Bernard Shavv na potovanju okoli sveta predaval oni dan tudi v New-yorškem 
radiu in da je uprava med predavanjem dobila na stotine brzojavnih protestov, kako 
da pusti nastopiti v studiu takega človeka, ki tako slabo in naravnost roparsko iz-
govarja angleščino . . . 

da je v začetku spomladanske sezone v Parizu priredila sprejem žena znanega 
romanopisca Andreja Mauroisa, (ki slove zlasti po svojih biografskih romanih o 
Byronu, Disraeliju, Shelleyu itd.). Te prireditve se je udeležilo čez 2000 ljudi, seveda 
samih odličnjakov iz najrazličnejših slojev. Na podlagi tega si lahko ustvarimo mne-
nje, kako se po nekod godi pisateljem in njihovim soprogam.. . 

da izide v začetku julija v Ljubljani zbornik »Krog«, pri katerem bodo s pesni-
škimi, pripovednimi in esejističnimi prispevki sodelovali: Edvard Kocbek, Rajko 
Ložar, Bogomir Magajna, Pino Mlakar, Boris Orel, Bogo Pregelj, Božo Vodušek, 
Vilko Ukmar, Mirko Javornik i. dr. Knjiga bo obsegala 160 strani, bo imela glasbeno 
prilogo V . Ukmarja, osem prilog na umetniškem papirju z reprodukcijami plesa 
P. Mlakarja itd. Knjiga stane v subskripciji Din 35"—, naroča se: Zbornik Krog, 
Ljubljana, Bleivveisova c. 20/111. 

da je . . . 

Nabral M i r k o J a v o r n i k 

Za konzorcij in uredništvo: Jane* Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba v Ljubl|an< 
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se priporoma za cenj. naročila, ki Jih bo fcn-
vršila hitro, lično in po zmerni ceni. Tiska 
knjige, brošure, časopise, revije, kuverte, 
memorande, račune, letake, lepake, posetne 
karte, letna poročila, vstopnice, vabila itd. 

v eni ali več barvah. 

V lastni založbi izdaja: »Trgovski list«, »Službeni list kraljevske 
banske uprave Dravske banovine« in »Zbirko zakonov in uredb«, 

katere seznam Vam na željo dopošlje 


