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Iztok Simoniti

Kozmos peshnice

Ko sem Meti Kusar pred letom ali dvema neprevidno omenil, da pise
najboljSe eseje med Zenskami, me je mirno pogledala in rekla, vendar ne
vprasala: “Kaj pa med moSkimi!” Ko je konc¢ala knjigo Kaj je poeticno ali
ura ilegale, mi je predlagala, naj zanjo napiSem spremno besedo, vendar
sem se hotel izviti z mnenjem, da poeti¢nemu nisem kos, da ne morem
tja, od koder ona zajema svet, da je preigravanje njenih premisljevalskih
in lirskih partitur zelo zahtevno ... Vztrajala je.

Njeni eseji so nastajali po izpovedni in miSljenjski metodi ¢loveka, ki ne
skriva svojih Custev in ima dober nos, da z osebno izkusnjo spoznava, kar
je in kar smo, z intuicijo pa cilja v to, kar bo(mo). Esej je zanjo nacin —
podobno kot poezija, ki je bolj zgoScena, ostra in trpi manj ugovorov —,
kako kaos in kakofonijo, ki prihajata iz sveta in nje, spreminjati v kozmos
in harmonijo; v urejeno vesolje, v katerem je vidno in nevidno, prisotno
in odsotno, fizi¢no in metafizi¢no, imanentno in transcendentno, skratka,
kjer sta binarnost ali manihejstvo v takem ravnoteZju, da laZje uzremo to,
¢emur je v Zivljenju smiselno “sluZiti”. Noce biti “borilka z Bogom”, z
ljudmi in naravo, z nikomer se noce “pretepati”’, ampak zeli harmoni¢no
Ziveti z vsem, vedod, da je to vsakdanje Zivljenje edino in zato najvec
vredno Zivljenje, ki ga imamo.

Njeno pisanje ni preprosto, ker s pogledom skace sem in tja, imensko,
casovno, krajevno, prostorsko, idejno, religiozno — ne zato, da bi nas
impresionirala s $irino razgleda, ampak zato, da bi opozorila na nove
paralelizme, analogije in harmonije. V bralcu ustvarja stalno napetost. Ne
pusti mu, da bi si oddahnil in spet pocasi vdihnil, temvec od njega zahteva
nenehno pozornost. Pravzaprav opozarja, da je pozornost nujna sleherni
trenutek, ¢e nocemo ostati turisti. S svojim stalno rasto¢im svetom raz-
kriva pomembno dejstvo, da esejista zanima vse: zanj je vse pomembno,
nicesar ne sme preskociti in nad nic¢emer zamahniti z roko; Se posebno pa
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ne nad tistimi, ki razkrivajo in verjamejo v nemogoci, nedoumljivi, morda
celo neobstojeci svet, ker iz Cisto realnih izkuSenj vemo, da so mnogi, ki v
te nepreverljive svetove verjamejo, pripravljeni tukaj in zdaj storiti mnogo
slabega onim, ki v te njihove svetove ne verjamejo.

Bralca s prvimi stranmi knjige povabi v najbolj osebni svet, pokaze
sobe svojega otroStva, kuhinjo, klet, predstavi starSe, stare starSe ... vrti
dokumentarne posnetke poetike njenega najSirSega doma, nato hitro
dojamemo, da branje njenih esejev zahteva zbranost in vztrajnost, ker so
zbrano in vztrajno tudi nastajali. Meta KusSar nas vkljuci v svoj krog, ki je
tok njenega vsakdanjega Zivljenja. Bralcu se ponujajo spoznanja, ki prej
zahtevajo, da si zastavlja nova in nova vpraSanja, kot pa da to dopuscajo.
Dobrega esejista spoznam po tem, da najde Se neznane odgovore na
Ze znana vprasanja; zelo dobrega po tem, da te pripravi do pomislekov
in dvomov, tudi s tem, da te prisili, da si zacne$ zastavljati nesramna
vprasanja o tistem, o ¢emer si imel Ze zelo dolgo preverjene odgovore.
Prvega in drugega je v tej knjigi veliko, morda celo prevec. Morda ji bo
kdo zameril, da je v njenem meditativnem kruhu prevec rozin in popra.
Drago Jancar je rekel: “To so tezki in gosti eseji pesnice.” To so eseji po
moji meri in okusu, saj bralcu ne prizanasajo.

Meta KuSar razkriva neznanski kaos CloveSkega sveta, vendar ga ne
odvrZe pred nas, ampak ga ureja z nepredvidljivimi povezavami, primerja-
vami, trditvami — kar zahteva miselno in Custveno sintezo. Svoj ustvarjalni
postopek imenuje “dejavna komplementarnost”, v kateri ne dovoli odprav-
ljanja problemov z ali-ali. Z globinami in $irinami ostri direktnost. Ce se jim
pusti§ zagrabiti — ¢e zbrano vztrajas —, te drZijo. Preprosto te ne izpustijo,
ker cutis, da piSe iz osebne izkus$nje, ki sebe in svet razlaga tako, da kar na-
prej razkriva zapletenost vsega, zaradi esar ne more biti nobena stvar “nic
drugega kot”. Samosprasevanje, dvom, upanje in tudi jasno opredeljevanje
so njene metode, ki jih bralcu ponuja z radovednim pogledom: “Kaj pa ti
misli§?” Podobno kot nas slika, glasba, mit, doZivetje (pri)silijo, da zacnemo
sebe in svet gledati drugace, tako ucinkujejo tudi njeni eseji. Zavest o tem
neprestanem razkrivanju, ustvarjanju je razlog za njeno nenehno cudenje. V
urejanju cudenja — in to je njena esejistika — zaznavam izvire Zivljenjskega
optimizma. Meta Kusar sluti, morda celo ve, da se bo bralec z enim stavkom
zelo strinjal, pri naslednjem pa se bo postavil v vprasalno ali odklonilno
prezo; namen je dosegla, ker se ne bo mogel izogniti samosprasevanju. Sam
spadam med tiste, ki menijo, da si clovek svoj svet (kozmos) mnogo bolj
Siri z novimi vprasanji kot z odgovori. Bistvo ustvarjalnega postopka niso
vedno novi odgovori, temvec¢ vedno nova vprasanja, ki natancno in odkrito
definirajo nove probleme, ki so eksisten¢ne narave.
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USTVARJANJE. Tudi zanjo je ustvarjanje dejavnost, zaradi katere ¢lo-
vek sebe in svet razume drugace. Meta KuSar prinasa izkuS$nje, ki delujejo
po principu vezne posode; vse izkuSnje in vsa znanja se v krakih vezne
posode, ki so umetnost, filozofija, religija, mitologija in znanost, prelivajo,
podpirajo, pojasnjujejo in si radodarno $irijo prostor. Vsako posamezno
znanje je klju¢ k vsem znanjem, saj so samo ¢loveski proizvod. Ker so za
avtorico vsa Cloveska iskanja komplementarna, se trudi narediti sintezo in
razbistriti snov, ki prihaja iz zavesti in nezavednega — zanjo je tam jedro
poeti¢nega —, racionalnega in iracionalnega, fizike in metafizike, vidnega
in nevidnega. Zakaj sintezo? Ali ni to preveC pretenciozno, celo naduto?
Ni! Ker je vse to samo ¢lovesko in kaj naj drugega po¢ne umetnik, kot da
sam iz sebe pojasnjuje ¢loveka in svet. Morda ne pojasnjuje, morda samo
poroca, kako vse to pada nanjo kot breme in mana, in tako kot je mana
lahko breme, je tudi breme lahko mana. Ustvarjalnost pomeni misliti
neznano, nespoznavno, neobstojece, ceprav vemo, da ni nujno, da to, kar
obstaja v ¢loveku, obstaja tudi izven njega. Iz nenehnega napora izhajajo
optimizem in globoki razlogi za vztrajanje (Zivljenje se nikoli ne kaze kot
lahko, niti ni lahko, pravi). Prepri¢an sem, da prav ta neizogibnost neneh-
nega razkrivanja daje clovestvu ve¢nostno raven, saj je bistvo ¢loveskosti
prav nedokoncnost tega, s ¢imer se ukvarja. Pisanje, razmisljanje, delo-
vanje so sre¢na usoda, ki ponuja zavest o smiselni sedanjosti in mogoci
prihodnosti, bolj sre¢na kot vsi cudaski teoloski in ideolo$ki projekti o
koncu ¢asov, o posmrtnem Zivljenju, o boZjih in posvetnih utopijah, ki se
med Zivimi lahko uveljavljajo samo nasilno.

TALENT. Meta KuSar ima talent za nenehno razgrinjanje novih obzorij.
Ne neha raziskovati sebe in okolice, z nadarjenostjo, ki razkriva in trdi,
vendar ne dokazuje. Pri tem ne sledi niti svojemu okusu niti idejam, am-
pak intuiciji. Sledi temu, kar ji je dano in je treba kultivirati (lat. Colere,
gojiti), si prizadevati in za to garati. Njena esejistika je dejavnost, v kateri
je notranji boj enako pomemben kot zunanji; to ni sluzba, ampak prej
strastni poklic (vocatio).

SVOBODA je v vseh esejih pomembna tema, bodisi da govori o notranji
svobodi bodisi o demokraciji, torej politicni svobodi. Ne pozabimo, da
je morda prav politi¢na svoboda najvecja iznajdba zahodne civilizacije,
po tej se Zahod razlikuje od vseh drugih, vendar pa so jo tudi druge civi-
lizacije, Cisto neevropske, sposobne Ziveti (na primer indijska, japonska,
tajska — torej hinduisti¢na, Sintoisti¢na in budisticna). Ohrabrujoce je,
da je temeljno izhodis¢e zahodne svobode, torej koncept enakovrednosti
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ljudi, tudi v temelju drugih ras, kultur in civilizacij. Zahodna svoboda
vzpostavlja enakovrednost ljudi med seboj, ne enakovrednosti ljudi pred
Bozjim obli¢jem, ki ga ¢lovestvu ponujajo veliki monoteizmi (judaizem,
kr§¢anstvo in islam), pa Se to, seveda, samo svojim vernikom.
Umetnikova svoboda — kot nekaj neunicljivega, notranjega — nam je
potrebna zato, ker Sele iz notranje svobode lahko razmiSljamo o zunanji
politi¢ni svobodi. Vendar sta notranja in zunanja (politi¢na) svoboda stvar
srca; zunanja, politicna svoboda zahteva svobodo drugih; to pomeni, da
nisem svoboden, ¢e ni svoboden tudi drugacen, bliZnji in daljni. In prav na
to nas opozarja, ko pravi, da “bo v slovenski zgodovini ostal tranzicijski
¢as” — torej prva priloznost Slovencev, da Zivimo v svobodi (op. I. S.) —
“zapisan kot posel stoletja”. Prvih dvajset let slovenske svobode bo za
vedno ostalo zapisanih kot bussines oriented roparska svoboda poZzre$nih.
Politi¢na svoboda je na zunaj nenaucljiva, vendar je kulturno osvojlji-
va tudi nezahodnim kulturam. Zahodnjaki s teZavo spoznavamo, da je z
drugimi, ki so razli¢ni od nas in ki hocejo tak$ni tudi ostati, vredno Ziveti,
saj mnogoterost tudi na Zahodu omogoca vitalnost. Meta KuSar pravi, da
“svoboda brez trajnosti ni svoboda, saj brez trajnosti ni prihodnosti, kakor
brez zavesti ni demokracije”. Tako kot mnoStvo Zivljenjskih oblik daje
vitalnost naravi, tudi mnostvo idej, tradicij, ras, kultur in civilizacij daje
vitalnost ¢lovestvu. Pluralizem je sine qua non za nadaljevanje Zivljenja.

LJUBEZEN. Tako pojmovana svoboda je podobna ljubezni, Se eni veliki
temi teh esejev. Enako kot svoboda mora izvirati iz notranjosti indivi-
duuma in se je prav tako ne da nauciti. Pride kar sama in se ji zato nihce
ne more izogniti, saj jo diktira usoda, zato ostaja najgloblje bistvo ¢loveka
in najbolj notranja nujnost posameznika. Problem usode je srediS¢na tema
esejev. Jung srediScu pravi sebstvo, ki biva najpogosteje v nezavednem,
pri redkih ljudeh tudi v zavesti, pri vseh pa delno v ¢loveku in delno izven
njega, vendar v vsakem primeru, tudi takrat, ko se ¢lovek sebstva ne za-
veda, ostaja srediSce njegovega jaza in zaradi celostnosti jazu nadrejena
kvaliteta. Usodi ¢lovek ne more ubezati, lahko pa jo poskusa imeti rad.
Za svojo zaveznico jo naredi s tem, da ji prisluhne; takrat nas usoda vodi,
¢e pa se ji upiramo, nas pogubi. Znotraj tako razumljene usode je zelo
veliko prostora za ¢lovesko svobodo.

RESNICA. Svobodni posameznik je za Meto KuSar gibalec ¢loveske
zgodovine, Ceprav je teist, ateist ali agnostik. Ta svobodni posameznik
je sine qua non zato, ker se ideje, ki so gorivo ustvarjalnosti, Se vedno
rojevajo v eni glavi. Sele ko so oblikovane, jih skupaj Zivimo, kolektivno
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uresni¢ujemo. Pesnica zahteva svobodo, ker jo posameznik potrebuje!
Kritizira neumno popularno trditev, da so najvec¢ja dela nastala v ne-
svobodi. Velika dela so prav zato velika, ker utemeljujejo svobodo kot
najnujnej$o od vsega.

Kaksna pa je torej svoboda pesnice? Meni, ki nisem umetnik, se zdi,
da umetnikova svoboda ni ni¢ druga¢na od moje. Najvecji prispevek
umetnika k svobodi je, vsaj zame, njegovo svobodno srce. Umetnikova
svoboda se (iz)kaZe takrat, kadar to, kar ustvari, ustreza temu, kar je, za-
to jo imenujem resnica umetnika. Gre za svobodo kot eksisten¢no nujo,
ki je iz ¢loveka ne morejo izgnati niti jeca niti totalitarizmi ideologov
ali teologov; ti ga lahko le ubijejo. Ta svoboda je del tiste notranjosti, v
katero zunanje nasilje ne more prodreti in si je ne more podrediti. Niti je
ni mogoce iztrebiti z uni¢evanjem ljudi, saj se znova rodijo novi z istimi
potrebami po svobodi. Videti je, da ta svoboda — potreba po tem, da to,
kar re¢emo, napiSemo, naslikamo itd., odraZa to, kar v resnici tudi je
(biva). Svoboda kot potreba po resnici je eksistencna potreba ¢loveka kot
vrste. Meta KuSar govori o “svobodi kot arhetipski lastnosti, ki ima svoj
nasprotni pol, zatiranje”, ki je prav tako trajna znacilnost za ¢lovesko
vrsto. Tudi Zivali potrebujejo svobodo. V svoji brezobzirnosti o potrebi
Zivali po svobodi vemo samo to, da nekatere v ujetniStvu poginejo; kralj
Zivali ni med njimi, primati tudi ne, ¢lovek pa sploh ne. Torej politicno
zasuznjevanje — najbolj razpoznavna in vztrajna dejavnost v zgodovini
zahodnega ¢loveka — ne more zasuznjiti svobode duha kot tiste svobodne
notranjosti, iz katere v obliki pesmi, slik, dram nenehno nastajajo zahteve
po zunanji, druzbeni svobodi. Ugotovitev, da duha ne moremo zasuZnjiti,
zveni optimisti¢no, vendar nikakor ne smemo pozabiti, da tega svobodne-
ga duha nenehno zatiramo z izjemnimi koli¢inami zle energije. To zlo,
ki sicer ne uni¢i duha, pus¢a celo naslednjim generacijam neozdravljive
rane, ki so tako globoke, da sprava med Zivimi ni mogoca. Najve¢, kar
lahko doseZemo, je omejeno na sposobnost, da potomci prezivelih — vse-
eno, na kateri strani zla je kdo od ocetov ali dedov stal — enako razumejo
prekleti ¢as, v katerem je zlo(¢in) nacin bivanja; mislim na ¢as vojne in
totalitarizma.

Potreba po svobodi ostaja, ker nikoli ne preneha potreba po zasuZnjeva-
nju; in to kljub temu da so celo oblastniki v enopartijskem sistemu ra-
zumeli, da vec, kot je bilo politicne represije, bolj duhovno izpraznjeni
so bili tudi sami. Vec je bilo monizma — ene resnice, ene poti in enega
vodstva — manj smo bili sposobni reSevati vsakodnevne probleme. Meta
Kusar veliko premisljuje o konkretnih ljudeh tega ¢asa: o pesnikih, pes-
nicah, revolucionarjih in njihovih otrocih, zmagovalcih, poraZencih in
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njihovih otrocih. Premisljevanje o slabem ¢asu — Ceprav sem kot mnogi
Se zdaj preprican, da sem v tem Casu imel odli¢no otrostvo, brezskrbno
mladost in celo perspektivo —, je vedno u¢na ura in akt humanistike. Vemo,
da je bila cena deziluzije visoka: danes se zdi krvavi razpad skupne drzave
logi¢na posledica prikrivane grozne preteklosti. Ni¢ manj pa se nam
danasnja politi¢na svoboda — vsakodnevna svoboda razli¢nih, ki hocejo
taks$ni tudi ostati — kaZe kot pretezka naloga. Za osvoboditelje iz leta 1945
vemo, da niso hoteli svobode; za osamosvojitelje iz leta 1990 pa po dveh
desetletjih svoje drzave vemo, da so mnogo bolj kot svobodi naklonjeni
sprejemanju nedemokrati¢nih odlocitev, Ceprav z demokrati¢nimi po-
stopki. Demokracija niso samo volitve, niti ne samo parlament, stranke,
ombudsmani, ustava, zakoni itd.; demokracija in svoboda sta ve¢ od tega.

Meta Kusar zapiSe, da je ¢loveska duSa “pramodel demokracije”. Torej
se je treba do svobode kot najnujnejse stvari, do svobode, ki je nasa usoda,
pretol¢i z zavestjo, da je morda celo bioloSka (genetska) zahteva, Ceprav
je v druzbenem, politicnem smislu najbolj redko in kratkotrajno stanje v
Cloveski zgodovini, za katero je znacilno, da v njej prevladujejo stanja
druzbene nesvobode. Avtenti¢na svoboda posameznika, da dvomi, Cuti,
sluti, uzre in trdi je svoboda kot modus vivendi stalno iS¢ocega ¢loveka, ki
noce nesvobodnih ljudi. Taki svobodi umetnik sluZzi takrat, kadar ne pise,
ne slika, ne komponira in ne kipari po nareku; iz take svobode nastajajo
proizvodi, ki jih ¢as Zlahtni zato, ker so novim generacijam sposobni pri-
povedovati, kak$na sta ¢lovek in svet. Zato je Se kako smiselno duhovno
in fizi¢no prodiranje v neznane svetove, zaradi ¢esar bo manj trepetanja
za Clovesko prihodnost.

SANJE. Naslednja njena tema so sanje, kjer je kot pesnica v izraziti
prednosti pred tak§nimi, kot sem jaz. Cuti se “glasnico dugevnih skrivno-
sti svoje dobe”, piSe “poeticni esej”, ki je drugacen od ucenjakarskega,
ki uporablja “presuSeni jezik znanosti”. Pravi tudi: “Ah, nikoli jasno ne
govorim in tudi si nikoli nisem Zelela jasno govoriti, ker se Zivljenja
ne da nadzorovati z nobeno jasnostjo. Ce hoce§ veliko dobiti, je credo
najboljSa metoda.” Kaksen pa je ta sanjski svet? Zame so sanje predvsem
sinonim za neresljiv problem, zato mi je prav, da me opozarja na podrocja
Cloveskega, kjer znanstveno, omikano ali izobraZzeno ne more izgnati ali
ukiniti intuitivnega in naravnega, ki ju danes najveckrat imenujemo “alter-
nativno”, pa naj gre za homeopatijo, astrologijo ali spiritizem kroga njene
matere; ¢lanom tega je pesnik Simon Gregorcic Ze leta 1942 povedal, da
bo konec vojne leta 1945, ko bodo zacvetele ¢eSnje. Kako ¢udno se na
te cvetoCe ¢eSnje svobode navezuje tudi cudovit in pretresljiv samospev

1134 Sodobnost 2011



Iztok Simoniti: Kozmos pesnice

mojega oceta Rada Simonitija, ki ga je komponiral kot partizan, sredi
vojne, na Kajuhovo ljubezensko pesem Samo en cvet, en ceSnjev cvet, ki
je apoteoza svobodi, o kateri je lahko samo sanjal, svobodi, ki je vedno
povezana z ljubeznijo do Zenske. Sanje so doZivljaji noci; neulovljivo
bivanje, ki se ga nekateri bojijo in se mu posmehujejo. Bolj kot vemo,
slutimo, da sanje nekaj sporo¢ajo, vemo pa tudi, da jih ni mogoce niti
odpraviti niti zanikati. Sam sem veckrat, ko sem se prebudil, pomislil, da
sem sanjal tuje sanje. In kadar vsebine sanj ne moremo povezati s seboj,
tako razumem pisateljico, se lahko odpre neizmeren prostor za svet, ki
mu ratio ne more blizu, vendar ta svet je, in to vedno vecji in vedno bolj
misteriozen. Spekulira o reinkarnaciji, kroZznem Casu, ve¢nem vracanju
istega, pa tudi o zavesti, podzavesti in nezavednem itd. Esej Kako rezati
sanjski kruh omikano svari pred napuhom racionalne vednosti, ki misli,
da lahko razloZi vse. Koristna so pesnic¢ina opozorila, da so mnoge oblike
neracionalne vednosti dobrodosle za ¢lovesko hermenevtiko in hevristi-
ko— za razlago in razkrivanje neznanega. Meta KuSar nas hoc¢e spomniti,
da je Clovek za svojo episteme — spoznavno in ustvarjalno sposobnost —
razvil ve¢ “neracionalnih vednosti” (umetnost, mitologijo, religijo) kot
racionalnih, na primer znanost in filozofijo; pa tudi zadnji dve si pomagata
z “neracionalnimi”, ko se soocita z neskon¢nim, absolutnim, nemisljivim
itd.; a do teh spoznanj se lahko pretol¢e samo posameznik, nikoli skupina.

IZKUSNJA POSAMEZNIKA je v tem primeru izku$nja pesnice Mete
Kusar, ki s talentom “intuitivne ¢ustvovalke” svoj kozmos gradi na osebni
izkugnji. Ceprav pozna metafizi¢ne modele, noce biti ujeta vanje, ker nas
z obljubami o raju na tem ali onem svetu trgajo iz neposrednega Zivljenja,
trgajo od zavezanosti medsebojnemu Zivljenju in s tem od nadaljevanja
7ivljenja. Neko& mi rekla: “Zivljenje se ne nadaljuje samo tako, da imamo
otroke, temvec tudi tako, da uspemo ohranjati tradicijo, v kateri sta zapi-
sana spomin in upanje, torej prihodnost.” Tradicija je zanjo vrsta najbolj
avtenticnih preteklih izkuSenj posameznikov, ki jih ne smemo niti ne
zmoremo odstraniti iz svoje identitete. Kadar poskuSamo prekiniti z njo,
na primer z revolucijami, z nasilnimi prelomi, ki morajo unicevati ¢love-
ka, povzro¢imo ¢lovesko katastrofo. Zivljenje pa se lahko nadaljuje Sele
takrat, ko stik s tradicijo, z “arhetipom dolo¢enega naroda”, torej tudi s
skritimi miti in lokalno poeti¢nostjo, znova vzpostavimo. Postmoderna je
napor, da bi se vzpostavil stik s ¢asom, ki je bil pred moderno, Casom pred
20. stoletjem, najbolj destruktivnim v zahodni zgodovini. Vzpostaviti stik
s tradicijo seveda ne pomeni, da spomin zanikamo ali se mu odpovemo,
spominu na zlo vojn in ideologij — kar ni mogoce —, temve¢ pomeni, da
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vzpostavimo stik s Casom, ko se je zdelo Zivljenje smiselno samo po sebi,
kot naravni fenomen. Spomin na dejstva zla pa prepricljivejSe od filozofije
ali religije interpretirajo vse vrste umetniSkih praks. Potreba po ohranjanju
spomina v sebi skriva upanje, da smo ucljiva bitja, da se bomo prav zaradi
spomina na preteklo zlo temu v prihodnje izognili. Skratka, da ne bomo
ponavljali napak, ki nas unicujejo.

Osebna izkuSnja avtorice je izkuSnja njenih “sodobnikov”; tistih, ki
jo silijo misliti, ne glede na to, iz katerega Casa so in od kod. Pomaga si
torej z izkusnjo ljudi, ki jim pripada po formi mentis, pa naj so iz antike,
srednjega veka ali pa so Se Zivi; ali so iz Indije, Latinske Amerike, Evrope
ali Azije. Misliti jo silijo pesniki, filozofi, znanstveniki, politiki, teologi,
slikarji, svetniki, papeZzi, zloCinci, revolucionarji. Kadar razume, vidi,
sluti, uzre, je to tudi zato, ker stoji na ramah drugih in spoStuje njihove
izku$nje. Njen kozmos oblikujejo najprej realni posamezniki vseh Casov,
krajev, ras, religij, nazorov in kultur, ob njih pa tudi izkuSnje mitoloskih,
legendarnih ali pravlji¢nih oseb; vsi ti so njena Ariadnina nit, ki jo vodi
v labirintu vseh “(spo)znanj”, ki na videz kaoti¢no prodirajo v vse smeri
ter neznani in celo neobstojeci svet spreminjajo v znanega in obstojecega.

Osebna izkuSnja je pravzaprav namen dobre esejistike, v kateri eno
podpira drugo in, kljub temu da je protislovno, med seboj tekmuje, se
izkljucuje ali celo iznicuje, se vendarle med seboj a priori ne ukinja niti
si ne zmanjSuje pomena. Razli¢ne izkusnje se v interpretaciji Mete KuSar
med seboj spodbujajo in pojasnjujejo, torej skupaj rastejo in padajo. Zato
ker med njimi obstaja zveza, si dovoli “vihravo letati z arhai¢nimi mislimi
od politike h kemiji, od loncev do arhetipa ljubimca, od marSiranja po
rudniku do nepotrpezljivega Zivljenja, od predane skrbi za marsikaj do
boZzanske radosti, ki je najbrz moj edini cilj” itd. Filozofije, poezije, sanj,
umetnosti, mitologije ali znanosti se dotika tako, da jih ni treba postaviti
eno nad drugo, noce, da so ena pred drugo, ker nobena od teh izkuSen;j
ni vecja ali pomembnejSa od drugih. Vsa razkrivanja delujejo med seboj
pojasnjevalno; eno odpira pot drugemu in vsako more k vsem, torej je
pomen enih klju¢ k vsebinam in pomenom vseh drugih. Zato nas kar na-
prej nagovarja, naj bomo naklonjeni premisljevanju, naj bomo pozorni,
Siroki in vztrajni.

ETOS IZKUSTVA. Meta KuSar meri ¢loveka po njegovem etosu, to-
rej njegovi drzi v vsakdanjem Zivljenju, vseeno, ali je budist, hinduist,
katolik, agnostik, animist ali ateist. Zanjo kot kristjanko je relevantna
osebna drza tistih kristjanov, ki vedo, kaj pomeni slediti Kristusu; samo iz
osebne vere se preverja etika Zivljenja, ne pa s formalnim uveljavljanjem
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kr$¢anskega nauka tako, kot ga razlaga in prakticira cerkveno uciteljstvo,
poklicni zastopniki Boga na zemlji, ki lahko z evangeliji utemeljujejo
celo potrebo po slasti in oblasti. Etos je izrazita zahteva, da se od velikih
metafizik obrnemo k Cisto bivanjskemu nacinu, torej k temu, kako vsak
dan Zivimo in ravnamo drug z drugim. Pisateljica eticne skepse noce
preseci z neko novo etiko (modno se rece z novim eticnim diskurzom),
temveC preprosto zahteva drugacno ravnanje, s ¢emer je tipicna, beri
nepopravljiva, intelektualka, ki sveta in ljudi nofe samo v obstojecem
stanju, v kakr§Snem so. Svojo etiko utemeljuje z izkustvom; o tem pise v
vseh esejih. Naslovi nas ne smejo zavesti, ker so samo zorni kot gledanja,
ki ga pesnica sproti korigira, Siri in spreminja, pa naj se poglablja v sanje,
literaturo, komplekse in psihoze modernizma ali poeticnost Ljubljane,
svojega rojstnega mesta.

Njen etos se opira tako na pet temeljnih Cutil, kot na vso mogocno
zgradbo, ki ji reCemo kultura. Zato navaja mnoStvo dejstev, pri katerih
zahteva absolutno prehodnost misli od dejstev do ideje in nazaj, ker je
ta prehodnost zanjo metoda, s katero se najbolje zavarujemo pred zaple-
tenimi govoricami razli¢nih specialistov za Boga, modroslovje, poezijo,
pravi¢nost, umetnost, znanost itd. Prav ta prehodnost misli nazaj k dej-
stvom je tista, ki nas sili, da damo prednost osebnemu izkustvu, kar se
pokaze kot zelo, ¢e ne edino, uporabno, kadar stojimo pred zamaskiranim
clovekom, pred goreco grmado knjig ali ljudi, kadar smo v Auschwitzu
ali na Golem otoku. Etika izkustva je samoobrambna, ki na zatoZno klop
posadi nedotakljive “globoke” religiozne ali ideoloSke eti¢ne sisteme,
med katere danes spada tudi tako imenovana konfesionalna etika. Moc
esejistke je v interpretaciji, ki izhaja iz osebne izkuSnje; potrebujemo torej
individualca, posameznika. Potreba po eseju, ki izhaja iz individualne
izkuSnje, ne bo nikoli presla, tako kot ne bo usahnila potreba po poeziji,
mitologiji ali filozofiji. Montaigne, ki osebno izkuS$njo postavlja na prvo
mesto, nam je vzor za pisanje mojstrskega eseja tudi zato, ker se giblje
po neznanem svetu s pomocjo vsega, do ¢esar se je Clovestvo (in ne samo
on) dokopalo.

Meta KusSar premisljuje, kako “biti med ljudmi”. O ¢em drugem pa naj
pise esejist; za vse drugo so dovolj specialna znanja arhitektov, zdravni-
kov, inZenirjev. Vendar ne pristaja na to, da razlicne temeljne ideje lahko
proizvajajo tudi Cisto poljubne relativisti¢ne etike. Esejist v odnosu do
ljudi odmerja svojo eti¢nost in skepso predvsem do Cisto konkretnih
ljudi — in v njeni knjigi resni¢nih, omenjenih ljudi ni malo. 1z teh pozicij
umetnika, pesnika, freigeista nenehno §iri svoj svet, zaradi ¢esar je njeno
pisanje ustvarjalno dejanje par excellence. Ustvarjalno dejanje pa je tudi
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zbrano in vztrajno branje, ki bralcu razkriva nove svetove, nove probleme,
nova vprasanja in nove odgovore, zaradi Cesar bo svet drugace gledal.
Pesnica svoj pogled vseskozi usmerja k izkustvu; najprej lastnemu, nato
tudi tujemu, ki po “osebni predelavi” postane njeno izkustvo. Izkustvo
je njen edini stvarni kriterij za ravnanje in razumevanje. Etika izkustva
je etika medsebojnosti — etika, ki bolj kot v religiozni caritas verjame v
klasi¢no ¢lovecnost, anticno philantrophio, rimsko humanitas. Prometej-
ska ideja filantropije ji je blizje zaradi ustvarjalne in sodelovalne narav-
nanosti; sodobni Prometej spodbuja nove iznajdbe in odkritja, za katere
je potrebna ustvarjalna sinergija med zahodnimi in nezahodnimi znanji,
ki ipso facto odpirajo pot k skupnemu razumevanju globalnih problemov.

ZIVETI je zanjo vsekakor biti med ljudmi, ampak ni¢ manj biti sam
s seboj in s svojim svetom, kamor nima vstopa nih¢e in od koder zre,
premiSljuje o vsem, kamor seZe z mislijo in intuicijo. V tem smislu so
njeni eseji nekakSna sodobna studia humanitatis; Ziveti pomeni imeti
odgovornost za to Zivljenje; ta odgovornost je vsa vsebina njenega eto-
sa/osebne drze. Pozornost posveca individualnemu, ker iz njega izvira
ustvarjalnost. Pojmi, kot so samozavedanje, subjektivacija, individuacija,
zavedno, nezavedno, nadzavedno, naravno, nadnaravno itd., so samo poj-
mi, ki se dotikajo posameznika, iz njega izhajajo ali pa mu jih vsiljujejo.
Takih neologizmov bo vedno vec, ker je ¢lovek vedno bolj ustvarjalen,
torej vedno bolj zapleten; zato jih bo moral sproti locevati od blebetave
nejasnosti, saj njegov namen ni biti pametnejsi od drugih, ampak zgolj
spodbuditi razmisleke pametnejSih od sebe. Hiperprodukcija pojmov je
enako nevarna kot katera koli hiperprodukcija. Poimenovanje osebnega
ustroja z vedno ve¢ pojmi ne pomeni samo to, da ¢lovek samega sebe
razbija na prafaktorje, ampak pomeni, da postaja njegov notranji prostor,
v katerega posega — fizi¢ni, duhovni, dusevni —, vedno vecji, s tem pa se
povecuje tudi prostor, v katerega ¢lovek sega izven sebe.

Biti med ljudmi za pesnico pomeni ukvarjati se s tem, kar ljudje so in
bodo, s tem, kaj so poceli v antiki, srednjem veku, kaj po¢no v Evropi
danes in kaj bodo poceli jutri, ne le v Evropi, tudi v Latinski Ameriki,
Afriki ali Aziji, kajti ona ve, da ljudje — od nekdaj in od vsepovsod —is¢ejo
iste temeljne odgovore o smislu tega, kar je. Bolj ko se poglablja in bolj
ko se razteza, bolj razume, da eno podpira drugo; da brez prvega ni dru-
gega, da brez vidnega ni nevidnega, pa naj gre za “Stiri plemenite resnice”
budizma, melanholijo Srednje Evrope, mogocen sanjski svet Freuda in
Junga ali za umetniski credo Ivana Cankarja. Ce se ne slisi pretenciozno,
mi ob tem, kako pesnica ureja svoj/moj/nas kaos v kozmos, prihajajo kot
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reSilni napotki na misel fragmenti Heraklita: Vse je eno; Vse tece; To, kar
Jje ocem nevidno, vse povezuje mocneje od vidnega. Esejist — ne glede
na to, o cem razmiSlja — ta svet ureja v neki kozmicni red, ki daje smisel
njemu in nam in vsemu, kamor segamo z mislijo in dejanjem. Bolj ureja
(razkriva), bolj je neurejeno (nerazkrito); to je usoda ¢loveka, nad katero
ni treba jadikovati.

RESNICA. V spopadu z resnico — s to obsedenostjo so kaznovani vsi
iskalci — je sledenje intuiciji, fantaziji in lastni izkuSnji videti kot edina
do sebe in snovi poStena metoda. Tezko je re€i, kaj je v esejih Mete KuSar
najpomembnejse, pomembno pa je, da vsi govorijo o nasih naporih, ki raz-
krivajo svet, ki je Se kar naprej samo ¢loveski. Umetnik res i§¢e resnico,
vendar ne tiste, ki jo 0znanjajo monoteizmi in monizmi, ampak resnico,
ki daje vecnostni naboj ¢cloveSkemu. Obsedenost z resnico je ambicija, da
to, kar je napisano, ustreza temu, kar v resnici je, in verjetno je posledica
dejstva, da vse, kar ¢lovek ustvari — duhovnega najprej in nato materialne-
ga —, zaznamuje protislovnost Ze na najniZji eksistencni ravni. Za zadnjih
sto let lahko re¢emo, da je tisto, kar je usmerjeno proti ¢loveku, mnogo
bolj ucinkovito kakor tisto, kar mu je v prid. Meti KuSar je vredno pri-
sluhniti zato, ker odpira in podpira vecnostno raven, saj tako kot razkriva,
vendar ne v smislu dokazovanja, utrjuje prepricanje, da je zakrito (morda
nespoznavno) vedno mnogo vecje. Zavest o obstoju neznanega sveta,
neosvojenega, pa tudi nemisljivega, pa morda spoznavnega, sveta sanj, je
za ¢loveka ponudba za nadaljevanje, ponudba prihodnosti s smislom. Ker
je to ponudba za vztrajanje v Zivljenju, pomeni, da je pehanje za Zivljenje
vrednota, ki je ni treba utemeljevati z nad¢loveskim, metafizi¢nim, on-
stranskim. V svoji notranjosti ustvarjamo svet, za katerega ne vemo, ali
obstaja tudi izven nas. V zvezi s tem daje Meta KuSar vedeti, da za ¢loveka
ni prav ni€ tolazilno, da si je ustvaril mogocen notranji svet, ki izven njega
ne obstaja, in da se ne sme zatekati vanj, ¢e hoce Ziveti med ljudmi.

Eseji Mete Kusar nocejo biti neka nova “znanost”, ampak so predvsem
pot (metoda) za pojasnjevanje ¢loveskih izkuSenj razli¢nih ljudi, ki tako
postanejo tudi njena izku$nja o nikoli dokoncani ¢loveski dejavnosti, ki je
med razlogi za “Cudenje” — sub specie humanitatis — in upanje, da je v nas
in okoli nas dovolj razlogov, da ga Zivimo. Ob branju njenih esejev sem
se veckrat spomnil misli pisatelja Cirila Kosmaca, kozmopolita s svileno
duSo kmeta, ki je 0 odnosu med znanim in neznanim svetom rekel, da je
vse, kar je bilo pomembno, priSlo v njegovo vas, vse nepomembno pa je
ostalo zunaj. Z drugimi besedami, ¢loveski kaos je mogoce urejati tudi z
ene zorne tocke, saj od tam kozmos ni ni¢ manjsi.
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Meta Kusar prizadeto posluSa Sum trajanja in spremlja dogodke mineva-
nja, je nekdo, ki zna poslusati, spoznati in Cutiti, kar je onkraj vsakrSnega
videza. Se bolj jo zanima, kako zadostiti potrebi po doZivljanju tega, kar
Cloveka presega. Zato se mi zdi, da je njena potreba po preseznem, bolj
kot potreba po konc¢nosti (danes smo, jutri nismo), potreba po nadaljeva-
nju tega, kar je in kar bo tudi, ko nas ve¢ ne bo. Skratka, s tem, kar smo,
torej s proizvodi, ki jih ustvarjajo umetniki, filozofi, teologi, mitologi in
znanstveniki, moramo preveriti, ali je res, da so nasa Zivljenja pot, ki bo
vodila v nadaljevanje Zivljenja. Clovek tudi zato potrebuje svobodo, ki
je potrebnejsa od lahkotnosti tega, kar na splo§no razumemo s pojmom
humanizem; svoboda namre¢ hoce tdko odlo¢nost misljenja in cutenja,
ki ugotavlja, da je clovek nezvedljiv, neodtujljiv in da si ne sme dopustiti,
da je lahké samemu sebi merilo.

JEZIK. Meta KuSar piSe poeticni esej in zato njen jezik ni — tako kot jezik
formalne logike, ki ga rada o¢ita meni — podrejen samo volji pisca, ampak
je pogosto pesniski jezik, jezik razkrivajocega navdiha. Cesar namre¢ ne
zmore jezik logike, to zmore jezik umetnosti, mitologije, pesniStva itd., in
vsi ti jeziki se med seboj podpirajo, pojasnjujejo, skupaj rastejo; so kom-
plementarni, bi rekla avtorica. Zato je sprejemljiva za to, kar je, za dogod-
ke, zgodovino, konkretnost; filozofi temu pompozno recejo odprtost za
klic biti. Vendar ni samo opazovalka. V Zivljenje se nenehno mesa, tudi Ce
je nih¢e ni€ ne vprasa in tudi ¢e njeno mnenje nikogar ne zanima; kriticna
je. Ker noce Ziveti v samosti puscave ali samostanske celice, se seveda
ne more ravnati po kierkegaardovskem nasvetu, da je smisel Zivljenja v
notranjem in ne v zunanjem svetu. Ce ho¢emo Ziveti med ljudmi — kar v
resnici Zivljenje je —, potem se smisel Zivljenja ustvarja v stalni napetosti
med notranjim in zunanjim svetom in ne med subjektom in objektom.
Kot neumetnik sem imel veckrat obCutek, da je prav (poeti¢ni) jezik njen
navdih in priganjalec in ne obratno; jezik dobi tako neko samostojno
funkcijo pesniske “vidnosti sebe in drugih”. Ta pesniski pristop odraza
neko upanje, da se izboljSevanje sveta zacne z izboljSevanjem jezika; torej
z izboljSevanjem nasih misli in naSega Cutenja.

S tak§nim jezikom, vsaj meni, prepricljivo razlaga Se neki drug problem,
in sicer kdo koga vodi, ¢lovek resnico ali resnica ¢loveka. Mislim, da je
avtorica za to drugo; in da bi se ji bliZala, prislanja uho in tudi srce snovem
sveta zato, da se bo po njih ravnala. Blizanje resnici pomeni prisluhniti
usodi, da te ta ne odvlece v pogubo. Meta KuSar ustvarja tudi jezik kot
miselni pripomocek; hofem reci, da njene na novo izumljene metafore
misljenju pomagajo poiskati nove zveze tam, kjer jih do zdaj nismo videli.
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To o jeziku se mi zdi pomembno poudariti, saj teologi in ideologi uporab-
ljajo jezik, ki zveze zakriva in preprecuje misliti.

Meta KuSar je preveC Cloveska, da bi si zastavila in odgovorila na
vprasanje, kdo je lastnik, posestnik resnice, zato pa kar naprej razkrinkava
oblastno neumnost in brezobzirnost tistih, ki trde, da so oni posestniki
absolutne resnice in zato ne nehajo pretiti vsem in kar naprej kaznujejo
vse, ki se jim ne podrejajo. Iskanje resnice ostaja nedokoncano delo, ker
je tudi razumevanje nedokoncan proces; v tem smislu razjasnjuje tudi
staro dilemo, kaksna sredstva lahko uporabimo na poti k cilju. Z vidika
nedokoncnosti vsega Cloveskega se pot kaze kot edini cilj.
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