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Iztok Simoniti

Kozmos pesnice

Ko sem Meti Ku{ar pred letom ali dvema neprevidno omenil, da pi{e 
najbolj{e eseje med `enskami, me je mirno pogledala in rekla, vendar ne 
vpra{ala: “Kaj pa med mo{kimi!” Ko je kon~ala knjigo Kaj je poeti~no ali 
ura ilegale, mi je predlagala, naj zanjo napi{em spremno besedo, vendar 
sem se hotel izviti z mnenjem, da poeti~nemu nisem kos, da ne morem 
tja, od koder ona zajema svet, da je preigravanje njenih premi{ljevalskih 
in lirskih partitur zelo zahtevno … Vztrajala je. 

Njeni eseji so nastajali po izpovedni in mi{ljenjski metodi ~loveka, ki ne 
skriva svojih ~ustev in ima dober nos, da z osebno izku{njo spoznava, kar 
je in kar smo, z intuicijo pa cilja v to, kar bo(mo). Esej je zanjo na~in  – 
podobno kot poezija, ki je bolj zgo{~ena, ostra in trpi manj ugovorov –, 
kako kaos in kakofonijo, ki prihajata iz sveta in nje, spreminjati v kozmos 
in harmonijo; v urejeno vesolje, v katerem je vidno in nevidno, prisotno 
in odsotno, fizi~no in metafizi~no, imanentno in transcendentno, skratka, 
kjer sta binarnost ali manihejstvo v takem ravnote`ju, da la`je uzremo to, 
~emur je v `ivljenju smiselno “slu`iti”. No~e biti “borilka z Bogom”, z 
ljudmi in naravo, z nikomer se no~e “pretepati”, ampak `eli harmoni~no 
`iveti z vsem, vedo~, da je to vsakdanje `ivljenje edino in zato najve~ 
vredno `ivljenje, ki ga imamo.

Njeno pisanje ni preprosto, ker s pogledom ska~e sem in tja, imensko, 
~asovno, krajevno, prostorsko, idejno, religiozno – ne zato, da bi nas 
impresionirala s {irino razgleda, ampak zato, da bi opozorila na nove 
paralelizme, analogije in harmonije. V bralcu ustvarja stalno napetost. Ne 
pusti mu, da bi si oddahnil in spet po~asi vdihnil, temve~ od njega zahteva 
nenehno pozornost. Pravzaprav opozarja, da je pozornost nujna sleherni 
trenutek, ~e no~emo ostati turisti. S svojim stalno rasto~im svetom raz­
kriva pomembno dejstvo, da esejista zanima vse: zanj je vse pomembno, 
ni~esar ne sme presko~iti in nad ni~emer zamahniti z roko; {e posebno pa 
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ne nad tistimi, ki razkrivajo in verjamejo v nemogo~i, nedoumljivi, morda 
celo neobstoje~i svet, ker iz ~isto realnih izku{enj vemo, da so mnogi, ki v 
te nepreverljive svetove verjamejo, pripravljeni tukaj in zdaj storiti mnogo 
slabega onim, ki v te njihove svetove ne verjamejo.  

Bralca s prvimi stranmi knjige povabi v najbolj osebni svet, poka`e 
sobe svojega otro{tva, kuhinjo, klet, predstavi star{e, stare star{e … vrti 
dokumentarne posnetke poetike njenega naj{ir{ega doma, nato hitro 
dojamemo, da branje njenih esejev zahteva zbranost in vztrajnost, ker so 
zbrano in vztrajno tudi nastajali. Meta Ku{ar nas vklju~i v svoj krog, ki je 
tok njenega vsakdanjega `ivljenja. Bralcu se ponujajo spoznanja, ki prej 
zahtevajo, da si zastavlja nova in nova vpra{anja, kot pa da to dopu{~ajo. 
Dobrega esejista spoznam po tem, da najde {e neznane odgovore na 
`e znana vpra{anja; zelo dobrega po tem, da te pripravi do pomislekov 
in dvomov, tudi s tem, da te prisili, da si za~ne{ zastavljati nesramna 
vpra{anja o tistem, o ~emer si imel `e zelo dolgo preverjene odgovore. 
Prvega in drugega je v tej knjigi veliko, morda celo preve~. Morda ji bo 
kdo zameril, da je v njenem meditativnem kruhu preve~ rozin in popra. 
Drago Jan~ar je rekel: “To so te`ki in gosti eseji pesnice.” To so eseji po 
moji meri in okusu, saj bralcu ne prizana{ajo. 

Meta Ku{ar razkriva neznanski kaos ~love{kega sveta, vendar ga ne 
odvr`e pred nas, ampak ga ureja z nepredvidljivimi povezavami, primerja­
vami, trditvami – kar zahteva miselno in ~ustveno sintezo. Svoj ustvarjalni 
postopek imenuje “dejavna komplementarnost”, v kateri ne dovoli odprav­
ljanja problemov z ali-ali. Z globinami in {irinami ostri direktnost. ̂ e se jim 
pusti{ zagrabiti – ~e zbrano vztraja{ –, te dr`ijo. Preprosto te ne izpustijo, 
ker ~uti{, da pi{e iz osebne izku{nje, ki sebe in svet razlaga tako, da kar na­
prej razkriva zapletenost vsega, zaradi ~esar ne more biti nobena stvar “ni~ 
drugega kot”. Samospra{evanje, dvom, upanje in tudi jasno opredeljevanje 
so njene metode, ki jih bralcu ponuja z radovednim pogledom: “Kaj pa ti 
misli{?” Podobno kot nas slika, glasba, mit, do`ivetje (pri)silijo, da za~nemo 
sebe in svet gledati druga~e, tako u~inkujejo tudi njeni eseji. Zavest o tem 
neprestanem razkrivanju, ustvarjanju je razlog za njeno nenehno ~udenje. V 
urejanju ~udenja – in to je njena esejistika – zaznavam izvire `ivljenjskega 
optimizma. Meta Ku{ar sluti, morda celo ve, da se bo bralec z enim stavkom 
zelo strinjal, pri naslednjem pa se bo postavil v vpra{alno ali odklonilno 
pre`o; namen je dosegla, ker se ne bo mogel izogniti samospra{evanju. Sam 
spadam med tiste, ki menijo, da si ~lovek svoj svet (kozmos) mnogo bolj 
{iri z novimi vpra{anji kot z odgovori. Bistvo ustvarjalnega postopka niso 
vedno novi odgovori, temve~ vedno nova vpra{anja, ki natan~no in odkrito 
definirajo nove probleme, ki so eksisten~ne narave. 
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USTVARJANJE. Tudi zanjo je ustvarjanje dejavnost, zaradi katere ~lo­
vek sebe in svet razume druga~e. Meta Ku{ar prina{a izku{nje, ki delujejo 
po principu vezne posode; vse izku{nje in vsa znanja se v krakih vezne 
posode, ki so umetnost, filozofija, religija, mitologija in znanost, prelivajo, 
podpirajo, pojasnjujejo in si radodarno {irijo prostor. Vsako posamezno 
znanje je klju~ k vsem znanjem, saj so samo ~love{ki proizvod. Ker so za 
avtorico vsa ~love{ka iskanja komplementarna, se trudi narediti sintezo in 
razbistriti snov, ki prihaja iz zavesti in nezavednega – zanjo je tam jedro 
poeti~nega –, racionalnega in iracionalnega, fizike in metafizike, vidnega 
in nevidnega. Zakaj sintezo? Ali ni to preve~ pretenciozno, celo naduto? 
Ni! Ker je vse to samo ~love{ko in kaj naj drugega po~ne umetnik, kot da 
sam iz sebe pojasnjuje ~loveka in svet. Morda ne pojasnjuje, morda samo 
poro~a, kako vse to pada nanjo kot breme in mana, in tako kot je mana 
lahko breme, je tudi breme lahko mana. Ustvarjalnost pomeni misliti 
neznano, nespoznavno, neobstoje~e, ~eprav vemo, da ni nujno, da to, kar 
obstaja v ~loveku, obstaja tudi izven njega. Iz nenehnega napora izhajajo 
optimizem in globoki razlogi za vztrajanje (`ivljenje se nikoli ne ka`e kot 
láhko, niti ni láhko, pravi). Prepri~an sem, da prav ta neizogibnost neneh­
nega razkrivanja daje ~love{tvu ve~nostno raven, saj je bistvo ~love{kosti 
prav nedokon~nost tega, s ~imer se ukvarja. Pisanje, razmi{ljanje, delo­
vanje so sre~na usoda, ki ponuja zavest o smiselni sedanjosti in mogo~i 
prihodnosti, bolj sre~na kot vsi ~uda{ki teolo{ki in ideolo{ki projekti o 
koncu ~asov, o posmrtnem `ivljenju, o bo`jih in posvetnih utopijah, ki se 
med `ivimi lahko uveljavljajo samo nasilno. 

TALENT. Meta Ku{ar ima talent za nenehno razgrinjanje novih obzorij. 
Ne neha raziskovati sebe in okolice, z nadarjenostjo, ki razkriva in trdi, 
vendar ne dokazuje. Pri tem ne sledi niti svojemu okusu niti idejam, am­
pak intuiciji. Sledi temu, kar ji je dano in je treba kultivirati (lat. Colere, 
gojiti), si prizadevati in za to garati. Njena esejistika je dejavnost, v kateri 
je notranji boj enako pomemben kot zunanji; to ni slu`ba, ampak prej 
strastni poklic (vocatio). 

SVOBODA je v vseh esejih pomembna tema, bodisi da govori o notranji 
svobodi bodisi o demokraciji, torej politi~ni svobodi. Ne pozabimo, da 
je morda prav politi~na svoboda najve~ja iznajdba zahodne civilizacije, 
po tej se Zahod razlikuje od vseh drugih, vendar pa so jo tudi druge civi­
lizacije, ~isto neevropske, sposobne `iveti (na primer indijska, japonska, 
tajska – torej hinduisti~na, {intoisti~na in budisti~na). Ohrabrujo~e je, 
da je temeljno izhodi{~e zahodne svobode, torej koncept enakovrednosti 
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ljudi, tudi v temelju drugih ras, kultur in civilizacij. Zahodna svoboda 
vzpostavlja enakovrednost ljudi med seboj, ne enakovrednosti ljudi pred 
Bo`jim obli~jem, ki ga ~love{tvu ponujajo veliki monoteizmi (judaizem, 
kr{~anstvo in islam), pa {e to, seveda, samo svojim vernikom. 

Umetnikova svoboda – kot nekaj neuni~ljivega, notranjega – nam je 
potrebna zato, ker {ele iz notranje svobode lahko razmi{ljamo o zunanji 
politi~ni svobodi. Vendar sta notranja in zunanja (politi~na) svoboda stvar 
srca; zunanja, politi~na svoboda zahteva svobodo drugih; to pomeni, da 
nisem svoboden, ~e ni svoboden tudi druga~en, bli`nji in daljni. In prav na 
to nas opozarja, ko pravi, da “bo v slovenski zgodovini ostal tranzicijski 
~as” – torej prva prilo`nost Slovencev, da `ivimo v svobodi (op. I. S.) – 
“zapisan kot posel stoletja”. Prvih dvajset let slovenske svobode bo za 
vedno ostalo zapisanih kot bussines oriented roparska svoboda po`re{nih. 

Politi~na svoboda je na zunaj nenau~ljiva, vendar je kulturno osvojlji­
va tudi nezahodnim kulturam. Zahodnjaki s te`avo spoznavamo, da je z 
drugimi, ki so razli~ni od nas in ki ho~ejo tak{ni tudi ostati, vredno ̀ iveti, 
saj mnogoterost tudi na Zahodu omogo~a vitalnost. Meta Ku{ar pravi, da 
“svoboda brez trajnosti ni svoboda, saj brez trajnosti ni prihodnosti, kakor 
brez zavesti ni demokracije”. Tako kot mno{tvo `ivljenjskih oblik daje 
vitalnost naravi, tudi mno{tvo idej, tradicij, ras, kultur in civilizacij daje 
vitalnost ~love{tvu. Pluralizem je sine qua non za nadaljevanje `ivljenja. 

LJUBEZEN. Tako pojmovana svoboda je podobna ljubezni, {e eni veliki 
temi teh esejev. Enako kot svoboda mora izvirati iz notranjosti indivi­
duuma in se je prav tako ne da nau~iti. Pride kar sama in se ji zato nih~e 
ne more izogniti, saj jo diktira usoda, zato ostaja najgloblje bistvo ~loveka 
in najbolj notranja nujnost posameznika. Problem usode je sredi{~na tema 
esejev. Jung sredi{~u pravi sebstvo, ki biva najpogosteje v nezavednem, 
pri redkih ljudeh tudi v zavesti, pri vseh pa delno v ~loveku in delno izven 
njega, vendar v vsakem primeru, tudi takrat, ko se ~lovek sebstva ne za­
veda, ostaja sredi{~e njegovega jaza in zaradi celostnosti jazu nadrejena 
kvaliteta. Usodi ~lovek ne more ube`ati, lahko pa jo posku{a imeti rad. 
Za svojo zaveznico jo naredi s tem, da ji prisluhne; takrat nas usoda vodi, 
~e pa se ji upiramo, nas pogubi. Znotraj tako razumljene usode je zelo 
veliko prostora za ~love{ko svobodo. 

RESNICA. Svobodni posameznik je za Meto Ku{ar gibalec ~love{ke 
zgodovine, ~eprav je teist, ateist ali agnostik. Ta svobodni posameznik 
je sine qua non zato, ker se ideje, ki so gorivo ustvarjalnosti, {e vedno 
rojevajo v eni glavi. Šele ko so oblikovane, jih skupaj `ivimo, kolektivno 
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uresni~ujemo. Pesnica zahteva svobodo, ker jo posameznik potrebuje! 
Kritizira neumno popularno trditev, da so najve~ja dela nastala v ne­
svobodi. Velika dela so prav zato velika, ker utemeljujejo svobodo kot 
najnujnej{o od vsega. 

Kak{na pa je torej svoboda pesnice? Meni, ki nisem umetnik, se zdi, 
da umetnikova svoboda ni ni~ druga~na od moje. Najve~ji prispevek 
umetnika k svobodi je, vsaj zame, njegovo svobodno srce. Umetnikova 
svoboda se (iz)ka`e takrat, kadar to, kar ustvari, ustreza temu, kar je, za­
to jo imenujem resnica umetnika. Gre za svobodo kot eksisten~no nujo, 
ki je iz ~loveka ne morejo izgnati niti je~a niti totalitarizmi ideologov 
ali teologov; ti ga lahko le ubijejo. Ta svoboda je del tiste notranjosti, v 
katero zunanje nasilje ne more prodreti in si je ne more podrediti. Niti je 
ni mogo~e iztrebiti z uni~evanjem ljudi, saj se znova rodijo novi z istimi 
potrebami po svobodi. Videti je, da ta svoboda – potreba po tem, da to, 
kar re~emo, napi{emo, naslikamo itd., odra`a to, kar v resnici tudi je 
(biva). Svoboda kot potreba po resnici je eksisten~na potreba ~loveka kot 
vrste. Meta Ku{ar govori o “svobodi kot arhetipski lastnosti, ki ima svoj 
nasprotni pol, zatiranje”, ki je prav tako trajna zna~ilnost za ~love{ko 
vrsto. Tudi `ivali potrebujejo svobodo. V svoji brezobzirnosti o potrebi 
`ivali po svobodi vemo samo to, da nekatere v ujetni{tvu poginejo; kralj 
`ivali ni med njimi, primati tudi ne, ~lovek pa sploh ne. Torej politi~no 
zasu`njevanje – najbolj razpoznavna in vztrajna dejavnost v zgodovini 
zahodnega ~loveka – ne more zasu`njiti svobode duha kot tiste svobodne 
notranjosti, iz katere v obliki pesmi, slik, dram nenehno nastajajo zahteve 
po zunanji, dru`beni svobodi. Ugotovitev, da duha ne moremo zasu`njiti, 
zveni optimisti~no, vendar nikakor ne smemo pozabiti, da tega svobodne­
ga duha nenehno zatiramo z izjemnimi koli~inami zle energije. To zlo, 
ki sicer ne uni~i duha, pu{~a celo naslednjim generacijam neozdravljive 
rane, ki so tako globoke, da sprava med `ivimi ni mogo~a. Najve~, kar 
lahko dose`emo, je omejeno na sposobnost, da potomci pre`ivelih – vse­
eno, na kateri strani zla je kdo od o~etov ali dedov stal – enako razumejo 
prekleti ~as, v katerem je zlo(~in) na~in bivanja; mislim na ~as vojne in 
totalitarizma. 

Potreba po svobodi ostaja, ker nikoli ne preneha potreba po zasu`njeva­
nju; in to kljub temu da so celo oblastniki v enopartijskem sistemu ra­
zumeli, da ve~, kot je bilo politi~ne represije, bolj duhovno izpraznjeni 
so bili tudi sami. Ve~ je bilo monizma – ene resnice, ene poti in enega 
vodstva  – manj smo bili sposobni re{evati vsakodnevne probleme. Meta 
Ku{ar veliko premi{ljuje o konkretnih ljudeh tega ~asa: o pesnikih, pes­
nicah, revolucionarjih in njihovih otrocih, zmagovalcih, pora`encih in 
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njihovih otrocih. Premi{ljevanje o slabem ~asu – ~eprav sem kot mnogi 
{e zdaj prepri~an, da sem v tem ~asu imel odli~no otro{tvo, brezskrbno 
mladost in celo perspektivo –, je vedno u~na ura in akt humanistike. Vemo, 
da je bila cena deziluzije visoka: danes se zdi krvavi razpad skupne dr`ave 
logi~na posledica prikrivane grozne preteklosti. Ni~ manj pa se nam 
dana{nja politi~na svoboda – vsakodnevna svoboda razli~nih, ki ho~ejo 
tak{ni tudi ostati – ka`e kot prete`ka naloga. Za osvoboditelje iz leta 1945 
vemo, da niso hoteli svobode; za osamosvojitelje iz leta 1990 pa po dveh 
desetletjih svoje dr`ave vemo, da so mnogo bolj kot svobodi naklonjeni 
sprejemanju nedemokrati~nih odlo~itev, ~eprav z demokrati~nimi po­
stopki. Demokracija niso samo volitve, niti ne samo parlament, stranke, 
ombudsmani, ustava, zakoni itd.; demokracija in svoboda sta ve~ od tega.    

Meta Ku{ar zapi{e, da je ~love{ka du{a “pramodel demokracije”. Torej 
se je treba do svobode kot najnujnej{e stvari, do svobode, ki je na{a usoda, 
pretol~i z zavestjo, da je morda celo biolo{ka (genetska) zahteva, ~eprav 
je v dru`benem, politi~nem smislu najbolj redko in kratkotrajno stanje v 
~love{ki zgodovini, za katero je zna~ilno, da v njej prevladujejo stanja 
dru`bene nesvobode. Avtenti~na svoboda posameznika, da dvomi, ~uti, 
sluti, uzre in trdi je svoboda kot modus vivendi stalno i{~o~ega ~loveka, ki 
no~e nesvobodnih ljudi. Taki svobodi umetnik slu`i takrat, kadar ne pi{e, 
ne slika, ne komponira in ne kipari po nareku; iz take svobode nastajajo 
proizvodi, ki jih ~as `lahtni zato, ker so novim generacijam sposobni pri­
povedovati, kak{na sta ~lovek in svet. Zato je {e kako smiselno duhovno 
in fizi~no prodiranje v neznane svetove, zaradi ~esar bo manj trepetanja 
za ~love{ko prihodnost.

SANJE. Naslednja njena tema so sanje, kjer je kot pesnica v izraziti 
prednosti pred tak{nimi, kot sem jaz. ^uti se “glasnico du{evnih skrivno­
sti svoje dobe”, pi{e “poeti~ni esej”, ki je druga~en od u~enjakarskega, 
ki uporablja “presu{eni jezik znanosti”. Pravi tudi: “Ah, nikoli jasno ne 
govorim in tudi si nikoli nisem `elela jasno govoriti, ker se `ivljenja 
ne da nadzorovati z nobeno jasnostjo. ^e ho~e{ veliko dobiti, je credo 
najbolj{a metoda.” Kak{en pa je ta sanjski svet? Zame so sanje predvsem 
sinonim za nere{ljiv problem, zato mi je prav, da me opozarja na podro~ja 
~love{kega, kjer znanstveno, omikano ali izobra`eno ne more izgnati ali 
ukiniti intuitivnega in naravnega, ki ju danes najve~krat imenujemo “alter­
nativno”, pa naj gre za homeopatijo, astrologijo ali spiritizem kroga njene 
matere; ~lanom tega je pesnik Simon Gregor~i~ `e leta 1942 povedal, da 
bo konec vojne leta 1945, ko bodo zacvetele ~e{nje. Kako ~udno se na 
te cveto~e ~e{nje svobode navezuje tudi ~udovit in pretresljiv samospev 
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mojega o~eta Rada Simonitija, ki ga je komponiral kot partizan, sredi 
vojne, na Kajuhovo ljubezensko pesem Samo en cvet, en ~e{njev cvet, ki 
je apoteoza svobodi, o kateri je lahko samo sanjal, svobodi, ki je vedno 
povezana z ljubeznijo do `enske. Sanje so do`ivljaji no~i; neulovljivo 
bivanje, ki se ga nekateri bojijo in se mu posmehujejo. Bolj kot vemo, 
slutimo, da sanje nekaj sporo~ajo, vemo pa tudi, da jih ni mogo~e niti 
odpraviti niti zanikati. Sam sem ve~krat, ko sem se prebudil, pomislil, da 
sem sanjal tuje sanje. In kadar vsebine sanj ne moremo povezati s seboj, 
tako razumem pisateljico, se lahko odpre neizmeren prostor za svet, ki 
mu ratio ne more blizu, vendar ta svet je, in to vedno ve~ji in vedno bolj 
misteriozen. Spekulira o reinkarnaciji, kro`nem ~asu, ve~nem vra~anju 
istega, pa tudi o zavesti, podzavesti in nezavednem itd. Esej Kako rezati 
sanjski kruh omikano svari pred napuhom racionalne vednosti, ki misli, 
da lahko razlo`i vse. Koristna so pesni~ina opozorila, da so mnoge oblike 
neracionalne vednosti dobrodo{le za ~love{ko hermenevtiko in hevristi­
ko – za razlago in razkrivanje neznanega. Meta Ku{ar nas ho~e spomniti, 
da je ~lovek za svojo episteme – spoznavno in ustvarjalno sposobnost – 
razvil ve~ “neracionalnih vednosti” (umetnost, mitologijo, religijo) kot 
racionalnih, na primer znanost in filozofijo; pa tudi zadnji dve si pomagata 
z “neracionalnimi”, ko se soo~ita z neskon~nim, absolutnim, nemisljivim 
itd.; a do teh spoznanj se lahko pretol~e samo posameznik, nikoli skupina. 

IZKUŠNJA POSAMEZNIKA je v tem primeru izku{nja pesnice Mete 
Ku{ar, ki s talentom “intuitivne ~ustvovalke” svoj kozmos gradi na osebni 
izku{nji. ^eprav pozna metafizi~ne modele, no~e biti ujeta vanje, ker nas 
z obljubami o raju na tem ali onem svetu trgajo iz neposrednega ̀ ivljenja, 
trgajo od zavezanosti medsebojnemu `ivljenju in s tem od nadaljevanja 
`ivljenja. Neko~ mi rekla: “@ivljenje se ne nadaljuje samo tako, da imamo 
otroke, temve~ tudi tako, da uspemo ohranjati tradicijo, v kateri sta zapi­
sana spomin in upanje, torej prihodnost.” Tradicija je zanjo vrsta najbolj 
avtenti~nih preteklih izku{enj posameznikov, ki jih ne smemo niti ne 
zmoremo odstraniti iz svoje identitete. Kadar posku{amo prekiniti z njo, 
na primer z revolucijami, z nasilnimi prelomi, ki morajo uni~evati ~love­
ka, povzro~imo ~love{ko katastrofo. @ivljenje pa se lahko nadaljuje {ele 
takrat, ko stik s tradicijo, z “arhetipom dolo~enega naroda”, torej tudi s 
skritimi miti in lokalno poeti~nostjo, znova vzpostavimo. Postmoderna je 
napor, da bi se vzpostavil stik s ~asom, ki je bil pred moderno, ~asom pred 
20. stoletjem, najbolj destruktivnim v zahodni zgodovini. Vzpostaviti stik 
s tradicijo seveda ne pomeni, da spomin zanikamo ali se mu odpovemo, 
spominu na zlo vojn in ideologij – kar ni mogo~e –, temve~ pomeni, da 
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vzpostavimo stik s ~asom, ko se je zdelo ̀ ivljenje smiselno samo po sebi, 
kot naravni fenomen. Spomin na dejstva zla pa prepri~ljivej{e od filozofije 
ali religije interpretirajo vse vrste umetni{kih praks. Potreba po ohranjanju 
spomina v sebi skriva upanje, da smo u~ljiva bitja, da se bomo prav zaradi 
spomina na preteklo zlo temu v prihodnje izognili. Skratka, da ne bomo 
ponavljali napak, ki nas uni~ujejo. 

Osebna izku{nja avtorice je izku{nja njenih “sodobnikov”; tistih, ki 
jo silijo misliti, ne glede na to, iz katerega ~asa so in od kod. Pomaga si 
torej z izku{njo ljudi, ki jim pripada po formi mentis, pa naj so iz antike, 
srednjega veka ali pa so {e ̀ ivi; ali so iz Indije, Latinske Amerike, Evrope 
ali Azije. Misliti jo silijo pesniki, filozofi, znanstveniki, politiki, teologi, 
slikarji, svetniki, pape`i, zlo~inci, revolucionarji. Kadar razume, vidi, 
sluti, uzre, je to tudi zato, ker stoji na ramah drugih in spo{tuje njihove 
izku{nje. Njen kozmos oblikujejo najprej realni posamezniki vseh ~asov, 
krajev, ras, religij, nazorov in kultur, ob njih pa tudi izku{nje mitolo{kih, 
legendarnih ali pravlji~nih oseb; vsi ti so njena Ariadnina nit, ki jo vodi 
v labirintu vseh “(spo)znanj”, ki na videz kaoti~no prodirajo v vse smeri 
ter neznani in celo neobstoje~i svet spreminjajo v znanega in obstoje~ega.

Osebna izku{nja je pravzaprav namen dobre esejistike, v kateri eno 
podpira drugo in, kljub temu da je protislovno, med seboj tekmuje, se 
izklju~uje ali celo izni~uje, se vendarle med seboj a priori ne ukinja niti 
si ne zmanj{uje pomena. Razli~ne izku{nje se v interpretaciji Mete Ku{ar 
med seboj spodbujajo in pojasnjujejo, torej skupaj rastejo in padajo. Zato 
ker med njimi obstaja zveza, si dovoli “vihravo letati z arhai~nimi mislimi 
od politike h kemiji, od loncev do arhetipa ljubimca, od mar{iranja po 
rudniku do nepotrpe`ljivega `ivljenja, od predane skrbi za marsikaj do 
bo`anske radosti, ki je najbr` moj edini cilj” itd. Filozofije, poezije, sanj, 
umetnosti, mitologije ali znanosti se dotika tako, da jih ni treba postaviti 
eno nad drugo, no~e, da so ena pred drugo, ker nobena od teh izku{enj 
ni ve~ja ali pomembnej{a od drugih. Vsa razkrivanja delujejo med seboj 
pojasnjevalno; eno odpira pot drugemu in vsako more k vsem, torej je 
pomen enih klju~ k vsebinam in pomenom vseh drugih. Zato nas kar na­
prej nagovarja, naj bomo naklonjeni premi{ljevanju, naj bomo pozorni, 
{iroki in vztrajni. 

ETOS IZKUSTVA. Meta Ku{ar meri ~loveka po njegovem etosu, to­
rej njegovi dr`i v vsakdanjem `ivljenju, vseeno, ali je budist, hinduist, 
katolik, agnostik, animist ali ateist. Zanjo kot kristjanko je relevantna 
osebna dr`a tistih kristjanov, ki vedo, kaj pomeni slediti Kristusu; samo iz 
osebne vere se preverja etika `ivljenja, ne pa s formalnim uveljavljanjem 
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kr{~anskega nauka tako, kot ga razlaga in prakticira cerkveno u~iteljstvo, 
poklicni zastopniki Boga na zemlji, ki lahko z evangeliji utemeljujejo 
celo potrebo po slasti in oblasti. Etos je izrazita zahteva, da se od velikih 
metafizik obrnemo k ~isto bivanjskemu na~inu, torej k temu, kako vsak 
dan `ivimo in ravnamo drug z drugim. Pisateljica eti~ne skepse no~e 
prese~i z neko novo etiko (modno se re~e z novim eti~nim diskurzom), 
temve~ preprosto zahteva druga~no ravnanje, s ~emer je tipi~na, beri 
nepopravljiva, intelektualka, ki sveta in ljudi no~e samo v obstoje~em 
stanju, v kakr{nem so. Svojo etiko utemeljuje z izkustvom; o tem pi{e v 
vseh esejih. Naslovi nas ne smejo zavesti, ker so samo zorni kot gledanja, 
ki ga pesnica sproti korigira, {iri in spreminja, pa naj se poglablja v sanje, 
literaturo, komplekse in psihoze modernizma ali poeti~nost Ljubljane, 
svojega rojstnega mesta. 

Njen etos se opira tako na pet temeljnih ~util, kot na vso mogo~no 
zgradbo, ki ji re~emo kultura. Zato navaja mno{tvo dejstev, pri katerih 
zahteva absolutno prehodnost misli od dejstev do ideje in nazaj, ker je 
ta prehodnost zanjo metoda, s katero se najbolje zavarujemo pred zaple­
tenimi govoricami razli~nih specialistov za Boga, modroslovje, poezijo, 
pravi~nost, umetnost, znanost itd. Prav ta prehodnost misli nazaj k dej­
stvom je tista, ki nas sili, da damo prednost osebnemu izkustvu, kar se 
poka`e kot zelo, ~e ne edino, uporabno, kadar stojimo pred zamaskiranim 
~lovekom, pred gore~o grmado knjig ali ljudi, kadar smo v Auschwitzu 
ali na Golem otoku. Etika izkustva je samoobrambna, ki na zato`no klop 
posadi nedotakljive “globoke” religiozne ali ideolo{ke eti~ne sisteme, 
med katere danes spada tudi tako imenovana konfesionalna etika. Mo~ 
esejistke je v interpretaciji, ki izhaja iz osebne izku{nje; potrebujemo torej 
individualca, posameznika. Potreba po eseju, ki izhaja iz individualne 
izku{nje, ne bo nikoli pre{la, tako kot ne bo usahnila potreba po poeziji, 
mitologiji ali filozofiji. Montaigne, ki osebno izku{njo postavlja na prvo 
mesto, nam je vzor za pisanje mojstrskega eseja tudi zato, ker se giblje 
po neznanem svetu s pomo~jo vsega, do ~esar se je ~love{tvo (in ne samo 
on) dokopalo. 

Meta Ku{ar premi{ljuje, kako “biti med ljudmi”. O ~em drugem pa naj 
pi{e esejist; za vse drugo so dovolj specialna znanja arhitektov, zdravni­
kov, in`enirjev. Vendar ne pristaja na to, da razli~ne temeljne ideje lahko 
proizvajajo tudi ~isto poljubne relativisti~ne etike. Esejist v odnosu do 
ljudi odmerja svojo eti~nost in skepso predvsem do ~isto konkretnih 
ljudi – in v njeni knjigi resni~nih, omenjenih ljudi ni malo. Iz teh pozicij 
umetnika, pesnika, freigeista nenehno {iri svoj svet, zaradi ~esar je njeno 
pisanje ustvarjalno dejanje par excellence. Ustvarjalno dejanje pa je tudi 
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zbrano in vztrajno branje, ki bralcu razkriva nove svetove, nove probleme, 
nova vpra{anja in nove odgovore, zaradi ~esar bo svet druga~e gledal. 
Pesnica svoj pogled vseskozi usmerja k izkustvu; najprej lastnemu, nato 
tudi tujemu, ki po “osebni predelavi” postane njeno izkustvo. Izkustvo 
je njen edini stvarni kriterij za ravnanje in razumevanje. Etika izkustva 
je etika medsebojnosti – etika, ki bolj kot v religiozni caritas verjame v 
klasi~no ~love~nost, anti~no philantrophio, rimsko humanitas. Prometej­
ska ideja filantropije ji je bli`je zaradi ustvarjalne in sodelovalne narav­
nanosti; sodobni Prometej spodbuja nove iznajdbe in odkritja, za katere 
je potrebna ustvarjalna sinergija med zahodnimi in nezahodnimi znanji, 
ki ipso facto odpirajo pot k skupnemu razumevanju globalnih problemov. 

 
@IVETI je zanjo vsekakor biti med ljudmi, ampak ni~ manj biti sam 
s seboj in s svojim svetom, kamor nima vstopa nih~e in od koder zre, 
premi{ljuje o vsem, kamor se`e z mislijo in intuicijo. V tem smislu so 
njeni eseji nekak{na sodobna studia humanitatis; `iveti pomeni imeti 
odgovornost za to `ivljenje; ta odgovornost je vsa vsebina njenega eto­
sa/osebne dr`e. Pozornost posve~a individualnemu, ker iz njega izvira 
ustvarjalnost. Pojmi, kot so samozavedanje, subjektivacija, individuacija, 
zavedno, nezavedno, nadzavedno, naravno, nadnaravno itd., so samo poj­
mi, ki se dotikajo posameznika, iz njega izhajajo ali pa mu jih vsiljujejo. 
Takih neologizmov bo vedno ve~, ker je ~lovek vedno bolj ustvarjalen, 
torej vedno bolj zapleten; zato jih bo moral sproti lo~evati od blebetave 
nejasnosti, saj njegov namen ni biti pametnej{i od drugih, ampak zgolj 
spodbuditi razmisleke pametnej{ih od sebe. Hiperprodukcija pojmov je 
enako nevarna kot katera koli hiperprodukcija. Poimenovanje osebnega 
ustroja z vedno ve~ pojmi ne pomeni samo to, da ~lovek samega sebe 
razbija na prafaktorje, ampak pomeni, da postaja njegov notranji prostor, 
v katerega posega – fizi~ni, duhovni, du{evni –, vedno ve~ji, s tem pa se 
pove~uje tudi prostor, v katerega ~lovek sega izven sebe.

Biti med ljudmi za pesnico pomeni ukvarjati se s tem, kar ljudje so in 
bodo, s tem, kaj so po~eli v antiki, srednjem veku, kaj po~no v Evropi 
danes in kaj bodo po~eli jutri, ne le v Evropi, tudi v Latinski Ameriki, 
Afriki ali Aziji, kajti ona ve, da ljudje – od nekdaj in od vsepovsod – i{~ejo 
iste temeljne odgovore o smislu tega, kar je. Bolj ko se poglablja in bolj 
ko se razteza, bolj razume, da eno podpira drugo; da brez prvega ni dru­
gega, da brez vidnega ni nevidnega, pa naj gre za “{tiri plemenite resnice” 
budizma, melanholijo Srednje Evrope, mogo~en sanjski svet Freuda in 
Junga ali za umetni{ki credo Ivana Cankarja. ^e se ne sli{i pretenciozno, 
mi ob tem, kako pesnica ureja svoj/moj/na{ kaos v kozmos, prihajajo kot 
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re{ilni napotki na misel fragmenti Heraklita: Vse je eno; Vse te~e; To, kar 
je o~em nevidno, vse povezuje mo~neje od vidnega. Esejist – ne glede 
na to, o ~em razmi{lja – ta svet ureja v neki kozmi~ni red, ki daje smisel 
njemu in nam in vsemu, kamor segamo z mislijo in dejanjem. Bolj ureja 
(razkriva), bolj je neurejeno (nerazkrito); to je usoda ~loveka, nad katero 
ni treba jadikovati. 

RESNICA. V spopadu z resnico – s to obsedenostjo so kaznovani vsi 
iskalci – je sledenje intuiciji, fantaziji in lastni izku{nji videti kot edina 
do sebe in snovi po{tena metoda. Te`ko je re~i, kaj je v esejih Mete Ku{ar 
najpomembnej{e, pomembno pa je, da vsi govorijo o na{ih naporih, ki raz­
krivajo svet, ki je {e kar naprej samo ~love{ki. Umetnik res i{~e resnico, 
vendar ne tiste, ki jo oznanjajo monoteizmi in monizmi, ampak resnico, 
ki daje ve~nostni naboj ~love{kemu. Obsedenost z resnico je ambicija, da 
to, kar je napisano, ustreza temu, kar v resnici je, in verjetno je posledica 
dejstva, da vse, kar ~lovek ustvari – duhovnega najprej in nato materialne­
ga –, zaznamuje protislovnost ̀ e na najni`ji eksisten~ni ravni. Za zadnjih 
sto let lahko re~emo, da je tisto, kar je usmerjeno proti ~loveku, mnogo 
bolj u~inkovito kakor tisto, kar mu je v prid. Meti Ku{ar je vredno pri­
sluhniti zato, ker odpira in podpira ve~nostno raven, saj tako kot razkriva, 
vendar ne v smislu dokazovanja, utrjuje prepri~anje, da je zakrito (morda 
nespoznavno) vedno mnogo ve~je. Zavest o obstoju neznanega sveta, 
neosvojenega, pa tudi nemisljivega, pa morda spoznavnega, sveta sanj, je 
za ~loveka ponudba za nadaljevanje, ponudba prihodnosti s smislom. Ker 
je to ponudba za vztrajanje v ̀ ivljenju, pomeni, da je pehanje za ̀ ivljenje 
vrednota, ki je ni treba utemeljevati z nad~love{kim, metafizi~nim, on­
stranskim. V svoji notranjosti ustvarjamo svet, za katerega ne vemo, ali 
obstaja tudi izven nas. V zvezi s tem daje Meta Ku{ar vedeti, da za ~loveka 
ni prav ni~ tola`ilno, da si je ustvaril mogo~en notranji svet, ki izven njega 
ne obstaja, in da se ne sme zatekati vanj, ~e ho~e `iveti med ljudmi. 

Eseji Mete Ku{ar no~ejo biti neka nova “znanost”, ampak so predvsem 
pot (metoda) za pojasnjevanje ~love{kih izku{enj razli~nih ljudi, ki tako 
postanejo tudi njena izku{nja o nikoli dokon~ani ~love{ki dejavnosti, ki je 
med razlogi za “~udenje”  – sub specie humanitatis – in upanje, da je v nas 
in okoli nas dovolj razlogov, da ga `ivimo. Ob branju njenih esejev sem 
se ve~krat spomnil misli pisatelja Cirila Kosma~a, kozmopolita s svileno 
du{o kmeta, ki je o odnosu med znanim in neznanim svetom rekel, da je 
vse, kar je bilo pomembno, pri{lo v njegovo vas, vse nepomembno pa je 
ostalo zunaj. Z drugimi besedami, ~love{ki kaos je mogo~e urejati tudi z 
ene zorne to~ke, saj od tam kozmos ni ni~ manj{i.
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Meta Ku{ar prizadeto poslu{a {um trajanja in spremlja dogodke mineva­
nja, je nekdo, ki zna poslu{ati, spoznati in ~utiti, kar je onkraj vsakr{nega 
videza. Še bolj jo zanima, kako zadostiti potrebi po do`ivljanju tega, kar 
~loveka presega. Zato se mi zdi, da je njena potreba po prese`nem, bolj 
kot potreba po kon~nosti (danes smo, jutri nismo), potreba po nadaljeva­
nju tega, kar je in kar bo tudi, ko nas ve~ ne bo. Skratka, s tem, kar smo, 
torej s proizvodi, ki jih ustvarjajo umetniki, filozofi, teologi, mitologi in 
znanstveniki, moramo preveriti, ali je res, da so na{a `ivljenja pot, ki bo 
vodila v nadaljevanje `ivljenja. ^lovek tudi zato potrebuje svobodo, ki 
je potrebnej{a od lahkotnosti tega, kar na splo{no razumemo s pojmom 
humanizem; svoboda namre~ ho~e táko odlo~nost mi{ljenja in ~utenja, 
ki ugotavlja, da je ~lovek nezvedljiv, neodtujljiv in da si ne sme dopustiti, 
da je lahkó samemu sebi merilo.

JEZIK. Meta Ku{ar pi{e poeti~ni esej in zato njen jezik ni – tako kot jezik 
formalne logike, ki ga rada o~ita meni – podrejen samo volji pisca, ampak 
je pogosto pesni{ki jezik, jezik razkrivajo~ega navdiha. ^esar namre~ ne 
zmore jezik logike, to zmore jezik umetnosti, mitologije, pesni{tva itd., in 
vsi ti jeziki se med seboj podpirajo, pojasnjujejo, skupaj rastejo; so kom­
plementarni, bi rekla avtorica. Zato je sprejemljiva za to, kar je, za dogod­
ke, zgodovino, konkretnost; filozofi temu pompozno re~ejo odprtost za 
klic biti. Vendar ni samo opazovalka. V ̀ ivljenje se nenehno me{a, tudi ~e 
je nih~e ni~ ne vpra{a in tudi ~e njeno mnenje nikogar ne zanima; kriti~na 
je. Ker no~e `iveti v samosti pu{~ave ali samostanske celice, se seveda 
ne more ravnati po kierkegaardovskem nasvetu, da je smisel `ivljenja v 
notranjem in ne v zunanjem svetu. ^e ho~emo `iveti med ljudmi – kar v 
resnici `ivljenje je –, potem se smisel `ivljenja ustvarja v stalni napetosti 
med notranjim in zunanjim svetom in ne med subjektom in objektom. 
Kot neumetnik sem imel ve~krat ob~utek, da je prav (poeti~ni) jezik njen 
navdih in priganjalec in ne obratno; jezik dobi tako neko samostojno 
funkcijo pesni{ke “vidnosti sebe in drugih”. Ta pesni{ki pristop odra`a 
neko upanje, da se izbolj{evanje sveta za~ne z izbolj{evanjem jezika; torej 
z izbolj{evanjem na{ih misli in na{ega ~utenja. 

S tak{nim jezikom, vsaj meni, prepri~ljivo razlaga {e neki drug problem, 
in sicer kdo koga vodi, ~lovek resnico ali resnica ~loveka. Mislim, da je 
avtorica za to drugo; in da bi se ji bli`ala, prislanja uho in tudi srce snovem 
sveta zato, da se bo po njih ravnala. Bli`anje resnici pomeni prisluhniti 
usodi, da te ta ne odvle~e v pogubo. Meta Ku{ar ustvarja tudi jezik kot 
miselni pripomo~ek; ho~em re~i, da njene na novo izumljene metafore 
mi{ljenju pomagajo poiskati nove zveze tam, kjer jih do zdaj nismo videli. 
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To o jeziku se mi zdi pomembno poudariti, saj teologi in ideologi uporab­
ljajo jezik, ki zveze zakriva in prepre~uje misliti. 

Meta Ku{ar je preve~ ~love{ka, da bi si zastavila in odgovorila na 
vpra{anje, kdo je lastnik, posestnik resnice, zato pa kar naprej razkrinkava 
oblastno neumnost in brezobzirnost tistih, ki trde, da so oni posestniki 
absolutne resnice in zato ne nehajo pretiti vsem in kar naprej kaznujejo 
vse, ki se jim ne podrejajo. Iskanje resnice ostaja nedokon~ano delo, ker 
je tudi razumevanje nedokon~an proces; v tem smislu razjasnjuje tudi 
staro dilemo, kak{na sredstva lahko uporabimo na poti k cilju. Z vidika 
nedokon~nosti vsega ~love{kega se pot ka`e kot edini cilj. 




