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Pisatelj v izgnanstvu

Pogovor Lidije Dimkovske s Carlosom Aguilero

Dimkovska: Kako bi definirali kubanskega pisatelja? Bi zase rekli,
da ste kubanski pisatelj ali se kot pisatelj doZivljate drugace?

Aguilera: Pisateljska identiteta nastaja, je nekaj, kar se mora Sele
uresniciti, oblikovati, je razvojna stopnja. Zato ni nekaj ustaljenega
ali absolutnega, kot bi si morda Zeleli nacionalisti ali revizionisti
holokavsta, kakor je neko¢ dejal Eric Hobsbawm. Prav zato Zivim,
kakor vsi preostali, v nenehnem boju med “ciganom”, kar vsekakor
sem, in med “vzpostavljalcem reda”, kar si prizadevam biti, med
dvema skrajnostma, ki me praznita in napolnjujeta. Pojem “kubanski
pisatelj” oznacuje predvsem geografski prostor, politi¢no karikaturo,
0 pisateljevem tonu pa pove bore malo. Za takim poimenovanjem se
skrivata tako Vitier kot tudi Pifera, ki razen nekaj generacijskih
vzporednic nimata ni¢ skupnega, saj sta preve¢ razli¢na. Prav tako
pod oznako “kubanski pisatelj” sodijo Rosales in neskon¢na vojska
povpre¢nih pisateljev z otoka iz osemdesetih let prejSnjega stoletja, ki
s0, na vso sreco, z njega Ze zdavnaj odsli.

Dimkovska: KaZe, da ste najmlajsi kubanski pisatelj v izgnanstvu.
Kako, kdaj in zakaj je prislo do tega? Lahko poveste kaj o vasem delu
pri kritidki reviji Diasporas?

Aguilera: Ce biti v izgnanstvu razumemo tako, da ljudje v “mati¢ni
drzavi” ne Zivijo zaradi politi¢nih razlogov, moram reci, da nisem v
takem izgnanstvu. Kube nisem zapustil samo zato, ker mi je bil njen
totalitarizem odvraten, temvec zaradi intelektualnega prostora in inte-
lektualne klime, ki so ju ustvarjali ljudje, ter zaradi “kulture prito-
zevanja” (ki je skoraj obCe znana v drzavah, ki so §le skozi obdobje
socializma) in faSizma drZave, ki sta se mi priskutila. To pomeni, da
sem bil v nekakem izgnanstvu ali pregnanstvu ze tedaj, ko sem 3e
zivel na Kubi. Da drzavo zapustim, sem se odlo¢il le zato, ker sem to
lahko storil, lahko bi rekel, da so se odprla vrata.
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Po desetmesenem boju zoper odlocitev kubanske vlade, ki mi ni
dovolila odpotovati v Bonn, kjer me je pri nemskem klubu PEN
Cakala Stipendija, sem marca 2002 kon¢no smel zapustiti drzavo.
Odhod sta mi omogocila na eni strani Said, pisatelj, ki je bil v tistem
¢asu predsednik kluba PEN in je na vlado naslovil Stevilna pisma, v
katerih je zahteval mojo “osvoboditev”, ter na drugi strani tedanji
Zupan Bonna, ki je zame ucinkovito posredoval pri kubanskih oblasteh.
Stipendijo so mi dodelili zato, ker sem med letoma 1997 in 2001
pomagal objavljati kritiSko revijo, neodvisno od kulturnih in verskih
institucij, financirano iz nasih lastnih Zepov, ki jo je kubanska tajna
policija (seguridad del estado) ves ¢as preganjala. Pri tem velja
omeniti, da kubanska zakonodaja doloca, da se tiste, ki broSure ali
revije objavljajo brez avtorizacije drzave, kaznuje z zaporno kaznijo
do deset let. Takrat sem Zivel na Zivljenjskem minimumu, dve knjigi
so mi cenzurirali. Revija, ki se je imenovala Diasporas, je objavljala
prevode del Stevilnih pisateljev, ki so bili na otoku “prepovedani”
(prepovedani tako, kot to storijo v tiranskem reZzimu, ko dolo¢enih
knjig no¢ejo prodajati ali ne dovolijo, da bi kroZile med ljudmi).
Revija je prvi¢ objavila tudi dela kubanskih pisateljev, ki so otok
zapustili, na primer Cabrera Infante in Padilla, prav tako so mnogi
¢lanki skusali na novo ovrednotiti odnos med intelektualci in oblastjo.
Tako pisanje je na Kubi izredno konfliktno, saj ga zaznamuje tragi-
komic¢nost, v kateri oblast deluje na svojem ozemlju kakor podivjana
nindZa: vse, kar se na njenem ozemlju premakne, zmelje v prah.

Dimkovska: Med bivanjem na Kubi ste prejeli dve nagradi za lite-
raturo. Kdo vas je nagradil — je bila Zirija za ali proti Castrovemu
sistemu ali morda nevtralna? Je oznaka “nagrajeni pisatel)” na Kubi
pozitivna ali negativna?

Aguilera: Na Kubi, tako kot v mnogih drugih drzavah, ni najpo-
membneje, ali pisatelj nagrado dobi ali ne, temveC bolj to, kako
kompleksna je njegova literatura. Recimo, da neki pisatelj v svojem
delu slavi Drzavo — in od Brodskega vemo, da obstaja vrsta nacinov,
kako peti hvalnice banalnemu, majhnemu mehanizmu DrzZave ali
banalnemu, majhnemu mehanizmu Literature Naroda — in prav to se
na razli¢ne nacine dogaja tudi na Kubi. Ne glede na nagrade, podeljene
kjer koli na svetu, si na Kubi za vedno “uradni pisatelj”.
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Po drugi strani na otoku ni nevtralne literarne Zirije (je to sploh kje
mogoce?). Kdor hoce postati ¢lan Zirije, ga mora “odobriti”” kubanska
kulturna policija. Vsem je jasno, da pisatelj, ki odkrito “nasprotuje”,
ne bo nikoli mogel postati ¢lan Zirije na drZzavni ravni; vsa literarna
tekmovanja na Kubi pa so drzavna. Trik je v tem, ali se bo knjigi ali
poeziji uspelo spretno izviti iz prekanjeno nastavljenih pasti, ki jih
drzava nameSca vsepovsod. Izviti se iz pasti pa niti ni tako tezko.
Treba je le molcati in ne razmiSljati o konfliktih, ki so sestavni del
kubanske druZbe in tradicije, ter preslisati, ¢e Zeli nekdo javno obe-
lodaniti, kaj se dogaja na podeZelju. Kdor to zmore — in levic¢arski
totalitarizem je pokazal, da to zmore marsikdo —, kot pisatelj ne bo
imel nobenih tezav. Dejansko lahko tako pisatelj postane celo ¢lan
Zirije na literarnem tekmovanju.

Dimkovska: Kdaj ste doumeli, da Zivite v drZavi, ki jo vodi diktator?
Kdaj ste na svojem licu res zacutili Castrovo klofuto?

Aguilera: Ze kot otrok. Ko mi je bilo Sest ali sedem let, sem v starem
predalu v materini sobi nasel zlat krizec, ki je bil brez dvoma njen
(Ceprav je nisem nikoli videl, da bi ga nosila), in odlo¢il sem se, da ga
bom obesil na veriZico, ki sem jo v€asih nosil. Mati je kri¢ala, njene
besede so zvenele nenavadno strogo in udarci so bili bole¢i, groza, ki jo
je prezela, ji je obraz spacila v slabo kopijo Francisa Bacona, jaz pa
sem se pocutil, kot bi me kdo mahnil z opeko po glavi. Takrat sem
doumel, da stvari niso tako roznate, kakor so nam jih slikali v $oli.

Dimkovska: Lahko opiSete vaSo literarno generacijo: katere teme,
znacilnosti in podrocja zanimajo najmlajSe avtorje kubanske poezije
in proze?

Aguilera: To ni lahka naloga, saj je med njimi ogromno razlik, poleg
tega pa med razlicnimi tabori vlada nekakSna drzavljanska vojna.
Nekaj je takih, ki skuSajo pisati o vsakdanjem Zivljenju, v resnici pa
govorijo samo o stereotipih in simboliki, ki se dobro prodajajo.
Potem so tudi taki, ki Zelijo ustvarjati “konceptualno™ (se igrati s
pisano besedo), in spet drugi, ki ustvarjajo gejevsko literaturo, polno
seksa in satire. Nekatere zanima svet rokovske glasbe, drog in mar-
ginalnosti, drugi skusajo ustvariti kult “rase” (v tem primeru ¢rnske).
Nekateri skusajo zdruZevati ideoloSko podzemlje s “pripovednimi
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idejami romana”, drugi brijejo norce iz tradicije, nacionalne pri-
padnosti in identitete, medtem ko so ujeti v pastoralno branje “kuban-
skih” del, polnih velikih Idej, ki ta koncept vedno spremljajo. Navse-
zadnje je situacija podobna kot marsikje drugje, s to zgodovinsko
razliko, da so si Kubanci zadnja Stiri stoletja domisljali, da so izbrani
narod, nova kozmi¢na rasa (oziroma komicna rasa, parodija po Vascon-
celosu), in prav to je bilo usodno. Ni¢ ni hujsega, kot ¢e narod, ideologija
ali voditelj verjamejo, da bi jim svet moral izkazati Cast.

Dimkovska: Lahko re¢emo, da sta v kubanski literaturi dve smeri:
literatura, napisana na otoku, in literatura, napisana v tujini?

Aguilera: Raje bi rekel, da imamo ve¢ smeri. Dve, tri ali $tiri; vedno
pa premalo, dale¢ premalo ter hkrati preve¢. Kubanska drzava je v
svojem despotizmu tako Cutila Ze od vsega zaCetka, saj je vsakdo, ki
je otok zapustil, postal moralno kuZen, njegova literatura pa je izginila
iz literarno-ideoloSkega kanona otoka. V resnici ne verjamem, da
obstaja splosna literatura, niti na otoku niti kje drugje. Vsak pisatelj
je svojstven, razen tistih nekaj konstant, ki se znova in znova po-
navljajo. Vedno lahko naletimo na del besedila, za katerega ne bomo
vedeli, kako ga brati, za del, ki ne bo sodil v noben kontekst ali
zgodovinsko realnost, v kateri je nastal; torej na tako imenovani
mrtvi del. Zato ne gre za dve splo3ni literaturi ali za eno samo
unitarno, ki je sedaj na prodaj na otoku, temvec je bolje reci, da jih je
vec. Podobno kot v Pasolinijevem Dekameronu, kjer hudi¢ izpljune
milijone menihov.

Dimkovska: Kako kot pisatelj in Kubanec razumete naslednje pogosto
uporabljene in Ze kar stereotipizirane termine: literarna tradicija,
nacionalna literatura in nacionalizem?

Aguilera: Danes jih dojemam kot precej represivne. To se termini, s
katerimi je kubanska drzava zadnjih SestinStirideset let kaznovala in
nadzirala ljudi, lo¢evala druZine, lobotomizirala narod, tiste ljudi, ki so
ze bili zmedeni, je hotela zmesti Se bolj, in tako dalje. Mislim, kakor
sem neko¢ v dialogu z nekim pisateljem orisal koncept domovine, da bi
bilo te termine najbolje opustiti, jih pustiti, da se razkrojijo v nic.
Vendar bi morali na Kubi ubeZati tudi entiteti, imenovani “represivna
drZzava”, in se nauditi ziveti z mislijo, da popolne demokracije ni,
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obstajajo le njene karikature. Morda bi tako lahko zaceli razmiSljati o
sebi, 0 obzorju nasih odnosov, ne pa toliko o javnem ali neoma-
deZevanem simbolu, ki zagotovo ugonablja. Ko nam bo to uspelo, bodo
koncepti, kot so nacionalizem, literarna tradicija in nacionalna literatura
komaj kaj vec, kot so v resnici: referen¢ne karte za zgodovinarje.

Dimkovska: Gojite minimalisti¢ni, ¢ist pesniski izraz. To pomeni, da
vaSe delo vsebuje stoodstotni koncentrat obCutkov in zvokov brez
odve¢nih besed ali povedi. Ali svojo poezijo balasta o€istite pozneje ali
jo tako preciS€eno Ze napiSete? Pri tem imam v mislih Portrait de A.
Hopper et son epouse (Portret A. Hopperja in njegove Zene, op. prev.).

Aguilera: Na sploSno je vsako moje besedilo, pa naj bo proza ali
poezija, edinstveno, kar pomeni, da deluje po svojem kljucu, oziroma
je bilo napisano na drugacen nacin. Potrait of A. Hooper and his Wife
je igra — Sala — na racun kubanske pesniske tradicije, ki je, zato ker je
“zrasla” na obrobju *velikih avantgardnih izkuSen)”, represivna v
sebi in do sebe. Obenem pa je nekakSen homage (absurdni homage,
Ce zelite) nekaterim fragmentom Bernhardove ouvre, predvsem takim
avtomatiziranim ali ponavljajo¢im se vzorcem, kot jih najdemo v
knjigah Yes, Gargoyles, Wittgenstein’s Nephew ali Frost. Potrait of A.
Hooper and his Wife, je bila tudi refleksija o0 moci, o zavezniStvu, ki
se je stkalo med delirijem in moc¢jo med dolo¢enimi posamezniki ali
med doloCenimi “mnoZzicami”. Zato sem posku3al napisati ne le
ironi¢no in “vertikalno” pesem, temve¢ sem to skusal storiti najbolj
brez¢utno, najbolj distancirano, kot se je le dalo ..., da bi na tak nacin
karikaturo, karikaturo, ki je sama po sebi filozof, pustil tam zunaj
zmrznjeno kakor kakega $¢urka na ledeni gori. Na Zalost pa sta bili ta
moja poteza in ironija, ki jo ta vsebuje, takrat, ko sem pesem napisal,
zelo slabo razumljeni.

Dimkovska: Poleg te dolge pesmi pa je v vasi knjigi poezije, ki jo je v
francos¢ino prevedel in izdal Farrago, tudi zelo znana pesem Mao.
Kako je nastala in zakaj prav Mao?

Aguilera: Ta pesem je nastala po resni¢nih dogodkih. V Sestdesetih
letih prejSnjega stoletja je med kulturno revolucijo na Kitajskem
vladala huda lakota, ena najhujsih, kar jih je kdaj doletelo “azijskega
velikana”. In Mao, ki je bil takrat v enem svojih velikih delirijev, se je

Sodobnost 2006 403



Pisatelj v izgnanstvu: Carlos Aguilera

odlo¢il, da vzrok za narodovo nesreco ni njegova blazna ekonomska
politika, kar je danes seveda ocitno, temve¢ vrabci, ki so, kakor je trdil,
pozobali ves riz. Zato je izdal odlok, da je treba vse vrabce pobiti. Na
boj so se morali pripraviti ostrostrelci in tako so cele oboroZene vojske
po vsej drzavi zalezovale te majhne pti¢e. Na Kubi sem videl fotografije
ostrostrelcev in na tone mrtvih vrabcev, ki so leZali na prostranih
rizevih poljih. [z vsega tega ter iz mojega razmisljanja o moci in o tem,
kako se moc razvije, je nastala pesem Mao, ki je meSanica elegije in
komedije, ¢e o njej sploh lahko tako razmisljamo.

Dimkovska: Ze tri leta z 7eno in majhnim otrokom Zivite v Evropi s
pomocjo podpore, ki jo dajejo kulturne organizacije: v Bonnu ste Ziveli
kot pisatelj v izgnanstvu, zdaj pa tako Ze vec kot leto dni Zivite v Gradcu.
Kdo bo vasa naslednja “dobra vila”? Kaj menite o programu “pisatelj z
bivali§¢em™ ter Se posebej o programu “pisatelj v izgnanstvu”, ki ju
podpirajo evropske drzave? Al ti programi pisateljem res pomagajo?

Aguilera: Da, menim, da jim res pomagajo. V nekaterih primerih bi
sicer morali biti natan¢neje domiSljeni. Ne bi smelo biti tako, da se
pisatelja pripelje v drZavo, se mu ponudi namestitev za eno leto, se ga
nekajkrat potreplja po hrbtu in se mu zaZeli vso sre€o, ko se vzpenja
po stopnicah na letalo. Mnogo bolj je zapleteno. Na splosno so ljudje,
ki se vkljucijo v take programe, pisatelji, ki so svojo drZavo zapustili
v skrajno kriti¢nih okoli§¢inah, to so ljudje, ki imajo tedaj, ko prispejo
v Evropo, hude Custvene teZave, ki so posledica travm (duSevnih
travm), in katerim se bo vrniti v domovino zelo hudo. Slednje med
drugim tudi zato, ker so izkusili “svobodno™ klimo, ki jo uZivate v
Evropi, kjer lahko razmisljate in govorite v javnosti brez strahu, da bi
vas nemudoma strpali v zapor. Zato menim, da bi med kulturnimi
organizacijami, ki te programe omogocajo, in med politi¢nimi institu-
cijami (oziroma politiko) moralo priti do soglasja, da bi pisatelji in
njihove druzine lahko za stalno bivaliS¢e zaprosili po hitrem postopku
ter se tako pospeseno vkljucili v proces integracije v drzavi gostiteljici.
Nekdo, ki ve, da se bo po izteku enega leta moral izkoreniniti iz
okolja, se vanj nikoli ne bo mogel zares vkljuciti. Pa ne zato, ker je
vselej na poti, temve¢ zato, ker ni nikoli ustaljen. Vse to, pri cemer
jezikovnih teZav, kulturnega Soka, odnosov med posamezniki itd. niti
ne omenjam, ustvarja neke vrste sprevrZzeno sestavljanko.
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Dimkovska: Verjamete v izjavo, da je va$ jezik vasa drzava?

Aguilera: Ne. Drzava je prevec abstraktna in nesmiselna v primerjavi
z jezikom, ki je zame najbolj konkretna in kompleksna zadeva, kar jih
poseduje pisatelj, in to je vedel Ze Beckett. Morda je to celo edino,
kar pisatelj ima.

Dimkovska: Ocitno je, da je vaSe Zivljenje kubanskega pisatelja ali
pisatelja v izgnanstvu precej zapleteno in ne ravno lahko. Menite, da
boste nekega dne imeli od teh teZavnih let kako korist, da boste kot
pisatelj v izgnanstvu imeli prednost pred drugimi “normalnimi” pisa-
telji, da boste prejeli literarne nagrade, da bodo vaSa dela prevajana v
mnoge jezike, da boste vecCkrat povabljeni na konference ali festivale
in podobno? Kakor je dejala Dubravka Ugresi¢, “mediji imajo radi
heroje”; pisatelj v izgnanstvu pa je za medije gotovo heroj. Kako
vidite svoj status pisatelja?

Aguilera: Svoj status vidim kot status miSke, ki je vedno v strahu, da
jo bo zmlel aparat moci. Ne verjamem v nobene heroje in v nobeno
“herojstvo”, kar v osnovi pomeni, da nisem oboZevalec Hollywooda.
Kdor nenehno Zivi sredi ¢en¢anja med javnimi kosili ali med po-
zornost vzbujajo¢imi pozami za Casopise, ni heroj. Pravzaprav so taki
ljudje prav nasprotno; postanejo nekak$ni “dobri vojaki Svejki”, ki
na vsem lepem nimajo ve¢ pojma, kdo so. Po drugi stani pa, ¢e bi v
totalitarnem reZimu bili heroji, to ne bi bili tisti, ki zapus¢ajo, temve¢
tisti, ki ostanejo, tisti, ki $e naprej trpijo v nesreci.

Dimkovska: Vem, da vam je izraz “nomad” ljubsi kot “izgnanec”,
toda nomadstvo je vendarle surogat za izgnanstvo. HrvaSka pisateljica
Dubravka UgreSi¢ v svojem uglednem eseju Pisatelj v izgnanstvu
podaja zelo zanimiv pogled na izgnanstvo. Prosim, da komentirate
njene trditve v skladu z vaSimi izku$njami pisatelja nomada oziroma
pisatelja v izgnanstvu:

— “Izgnanstvo je nevroza, nemiren proces testiranja vrednot in pri-
merjave dveh svetov; tistega, ki smo ga zapustili, in tistega, v katerem
smo pristali.” Ali to po¢nete?

— “Izgnanec je oseba, ki se noCe prilagoditi, toda tudi izgnanstvo je
proces prilagajanja.” DrZi to tudi v vaSem primeru?
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— “Pravi izgnanec se redkokdaj vrne v domovino, tudi takrat, ko bi
se lahko.” Bi se vrnili na Kubo, Ce bi se zamenjal politi¢ni sistem?

Aguilera: Ugresiceva ima prav. Vendar bi Zelel pojasniti, da je ta “nemirni
proces”, kot ga imenuje v svoji knjigi Zabranjeno citanje (Prepovedano
branje, op. prev.), proces, ki je vedno vsiljen od zunaj. Ni pisatelj tisti, ki
si je zazelel smukniti ven in si ogledati svet (seveda si ga je, kakor
marsikdo), temvec nanj prezi nevarnost; pogosto je to lo¢itev med preciz-
nim smislom, ki ga je pisatelj poskusal doseci v dolo¢enem trenutku, ter
med prevladujoco politi¢no dimenzijo, skozi katero se ta njegov smisel v
drZavi interpretira. Glavna politicna dimenzija je vedno pokvarjena, saj
jo vidimo kot silo (faisti¢no, komunisti¢no, afriSki despotizem, kitajski
maoizem ...), ne razume vmesnih pojmov. Ko se sila odlo¢i, da bo
reagirala, tedaj to tudi stori in se skoraj vedno unici.

V mojem primeru lahko govorimo o “prilagojenosti”, ¢e je slednja
sploh mogoca. Da bi se vrnil na Kubo in spet Zivel na otoku, me ne
zanima; za to si niti ne prizadevam. Samega sebe dojemam bolj kot
nomada, kot nekoga, ki vecno Zivi v procesu, kot nekoga, ki budno
bdi nad seboj, ter tudi nekoga, ki je v&asih celo sam zase izgubljen in
ni nikomur zavezan, da se bo “naSel”.

Dimkovska: V nekem intervjuju ste dejali, da ste Sele v izgnanstvu
postali pisatelj. Ali to pomeni, da ima pisatelj v izgnanstvu ali na
dolgem potovanju ¢as, prostor in svobodo (oziroma je svoje Zivljenje
pustil dale¢ za seboj), da zaCne razmiSljati o sebi, pobrska po svoji
preteklosti in svojem Zivljenju ter svoje izkusnje v literaturi preobli-
kuje. Tudi vi v svoji literaturi le redko (ali celo nikoli) piSete o sebi.

Aguilera: Drzi, vendar to ni absolutni princip. Mnogim velikim
pisateljem je z lucidnostjo uspelo vzpostaviti ustrezno distanco do
svojega osebnega Zivljenja, oziroma so vzpostavili svojo osebno fik-
cijo, ne da bi zapustili svoj kraj, ne da bi “zbeZali stran”. Nazoren
primer je Kant, ki nikoli ni odSel iz rojstnega Konigsberga, majhnega
mesteca v vzhodni Prusiji, pa je tam napisal najbolj lucidne in inte-
ligentne knjige o svobodi, kar jih sploh je (prav take, kakor bi knjige
morale biti). Tudi Lezama, kubanski pisatelj, je z izjemo nekaj kratkih
potovanj iz Havane v svoji hi§i med praSnimi knjigami in “prahom”
svoje “norosti” (ali debelosti) Zivel puS¢avniSko Zivljenje sedemdeset
let, kar je na koncu konceyv isto.
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Dimkovska: Vasa knjiga Trip to China (Potovanje na Kitajsko, op.
prev.) je dober literarni popotniski vodnik tako po zunanjem kot tudi
po notranjem ustroju Kitajske. Poln je lucidnih, karikaturnih in tra-
gikomic¢nih referenc na kitajske ceste, lampijone, doline in poti,
bombazne prevleke, vojne muzeje, avtoceste, letali$¢a itd. Bi lahko to
vaSo knjigo poimenovali tudi 7rip to Cuba (Potovanje na Kubo, op.
prev.)? S kak$nim motivom ste napisali to fikcijsko nefikcijo?

Aguilera: Motiv je bil enak kot pri Stevilnih mojih prejSnjih delih:
refleksija o literaturi, Zanrih, o tem, kaj je znotraj in kaj zunaj dolo¢enih
izkuSenj, tradicij ... Skoraj vse moje knjige temeljijo na taki “dia-
lekti¢ni” obsedenosti z omejitvami ter na razmiSljanjih o tem, kako
pride do razlik, pa ne samo literarnih, temve¢ tudi do politi¢nih razlik
znotraj literature (e predvidevamo, da je politika povsem enaka strate-
gijam, ki jih v nekem trenutku uporabi tudi pisatelj, nekako zavestna
amnezija, ki vedno ustvari neke vrste tekstovno dzunglo).

Najbolje je, da moje knjige Trip to China ne berete kot Trip to
Cuba, predvsem zato, ker ne opisuje resni¢nega potovanja na Kitajsko
v biografskem smislu. Je bolj popotovanje po konceptih, po zahodu
in njegovem slabem razumevanju vzhodnega, popotovanje v odnos
med karikaturo in mocjo, popotovanje v mojo glavo. Ne pa potovanje
v geografsko dolo¢eno mesto, v neko realnost. Zame je Kitajska le
nemarna luknja ...

Dimkovska: V nekem ¢lanku sem prebrala, da vsak turist, ki obisce
Kubo, z denarjem, ki ga tam zapravi, pomaga, da Castro ostaja na
oblasti, ter da bi bilo za Kubo mnogo bolje, ¢e turisti ne bi prihajali.
Se strinjate?

Aguilera: Idiotski turizem ne pripomore le k temu, da ostaja na
oblasti Castro, temvec tudi, da se je v drugih drZavah obdrzala uma-
zana politika. Na turizem lahko gledamo kot na fenomen druzbene
prenatrpanosti, politicne hipokrizije. Pa ne le to, turizem je tudi
nagrada, ki si jo ¢lovek privosci po dolgem obdobju dela, in pobeg od
ideoloskih razoc¢aranj, ki jih mnogi doZivijo v domovini. Italijani so
nazoren primer. Njim ni pomembno, ali Kubi vlada diktator ali ne. Ce
pa spregovorimo o turistu, ki hoc¢e zares “videti”, razmisljati o tem,
kaj se dogaja na Kubi (ki je meSanica cirkusa in laboratorija), potem
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o turizmu nimam nobenih pomislekov ve¢. Ravno nasprotno. Zelo
cenim moznost aktivnega vkljucevanja in premisljanja o svetu.

Dimkovska: Lahko Castrovo politiko primerjate s politiko drugih
drzav z diktaturo (nekdanjo ali sedanjo)?

Aguilera: Da in ne. Ko sem se pogovarjal z ljudmi v Zagrebu, Pragi
in Berlinu, ki so Ziveli pod komunisticnim terorjem, sem opazil
mnogo podobnosti med Castrovim in komunisticnim reZimom. Des-
potizem in manipulacija (jezika, na primer) sta v obeh oblikah uprav-
ljanja delovala zelo podobno, arhitekture ne bom niti omenjal. Pogosto
sem v Zagrebu in v Vzhodnem Berlinu imel none more, da sem se
spet znasSel v Alamarju'. Kakor koli Ze, to morda niti ni najboljsa
primerjava. Fidel Castro je produkt kubanske zgodovine in njenih
kolonialnih obdobij: Spanskega, ameriSkega, sovjetskega ... ter pro-
dukt kubanske nezrelosti v petdesetih letih prejSnjega stoletja, ko je
bil odnos med civilno druZbo in mafijo najmocne;jsi. Tako ...

Dimkovska: Imate na Kubi kult priznanega pisatelja ali narodnega
pesnika (ki se ga narod morda celo sramuje)?

Aguilera: Vsi totalitarni sistemi skuSajo vsiliti tak kult, predvsem
kult “narodnega pesnika”, kakor ste ga poimenovali, zato organizirajo
kulturne programe ter urijo oziroma v svoje institucije privabljajo
tiso¢e ljudi. Vendar pa ne verjamem, da je ta kult med pisatelji na
Kubi spostovan, Ceprav obstaja. Ve¢ini ljudi, ki jih poznam, je tak
marionetni Sov odvraten.

Dimkovska: Od kje Crpate teme, navdih, izraze za svoja literarna
dela: v podzavesti, sanjah, spominu, v resni¢nosti, kakrina je, ali je
vase pisanje mnogo bolj zapleteno?

Aguilera: Sanje, podzavest, spomin in resni¢nost, kakrSna je, so Ze
sami po sebi dovolj zapleteni, tako da ¢lovek skorajda nima Zelje, da
bi iskal $e kje drugje. Ce pa upostevamo, da vse omenjene sestavine
pomeSamo z dolo¢enimi refleksijami o pisanju in politi¢no-literarnem

' Alamar je ogromno stanovanjsko naselje v vzhodni Havani, znano po neznosnih bivanjskih
razmerah, po labirintskih ulicah, speljanih med stavbami, ki so si podobne kot jajce jajcu in
med katerimi se izgubijo celo stalni prebivalci.
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kanonu drZave, iz katere pisatelj prihaja, se lahko navsezadnje to
konc¢a z nevrozo. Potemtakem je bolje ne siliti tja, kjer nimamo kaj
iskati. Pravzaprav lahko Ze samo s tem, da naredimo ¢im manj,
dosezemo ogromno.

Dimkovska: Kak3en je prototip vaSega idealnega bralca, ¢e sploh
obstaja?

Aguilera: Ne verjamem v idealnega bralca niti v idealnega pisatelja.
Ce bi obstajal, bi tak bralec moral posedovati kombinacijo gnusa in
uzitka, podobno moji, moral bi imeti podobno vzgojo in iste prijatelje.
Verjetno bi moral imeti tudi nekoliko moji podobno perverznost.
Toda Ce bi tak bralec res obstajal, zame to ne bi imelo nobene prave
vrednosti. Najpomembneje je imeti bralce, ki tvojo literaturo berejo
iz svojega zornega kota, upostevajoc vse razlike, predsodke ter svoj
deleZz moci, kakor je veckrat dejal Nietzsche. V tej razli¢nosti (ter v
tem deleZu) leZijo osnove branja.

Dimkovska: Ernesto Sabato je dejal, da cilj dobre umetnosti ni spre-
minjanje druzbenih odnosov. Za dosego tega cilja imamo na razpolago
druge instrumente, na primer politiko in teorije. Na neki nacin ste vi
in vaSi sodelavci z revijo Diasporas poskuSali spremeniti del¢ek
politi¢nega sistema na Kubi. Z zavzemanjem za kubanskega pisatelja,
ki je bolan in zaprt v Havani, vam je uspelo spremeniti vsaj enega od
segmentov Castrove politike. Kako vidite svojo vlogo politi¢no anga-
ziranega pisatelja?

Aguilera: Zase ne mislim, da igram politi¢no aktivno vlogo. Kot
intelektualec oziroma kot ¢lovek, ki svoje ideje nenehno preverja, kar
pomeni, da jih nenehno izpostavljam javnosti, si pravzaprav mocno
prizadevam, da bi se osvobodil ljudi, ki so ves ¢as v politiki, ljudi, ki
si zelijo nenehnega posredovanja in ideoloske prisotnosti. Verjamem
v dialog in v simboli¢no vlogo, ki jih lahko imajo nekatera dejanja,
toda zelo skeptic¢en sem glede ideje, da bi lahko neka knjiga, literatura
ali literarna skupina vrgla s prestola oblast in jo unicila. Prav to pa
cinicno verjamejo nekatere vlade (oziroma se pretvarjajo, da verja-
mejo) in na podlagi tega izvajajo represijo “do belih kosti”, kakor se
je izrazil neki argentinski pisatelj. Toda zgodovina nam kaze, da
literarne kritike ali intelektualna mnenja niso 3e nikoli odstranila
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zatiralnega reZima. Najvec, kar literarne kritike ali intelektualna mnenja
lahko storijo, pa Se to le v¢asih, je, da prisilijo ljudi, da si izprasajo
zavest, da stvari bolj razjasnijo, da izzovejo nespecnost. Za spre-
membo politi¢nega sistema pa imamo, kakor je dejal Sabato, politiko
(in politike) in teorijo, ki pripomoreta k temu, da se ljudje potopijo v
brezstevilno “maso”, saj je “ontologija” tista, ki jih premika naprej
kot ¢redo goveda, ko poslusajo politi¢ne govore.

Dimkovska: Nietzsche je dejal, da je pesimist idealist, ki prezira. Ali
vidite sebe v svojem literarnem ustvarjanju kot pesimista, skeptika ali
cinika? Kako vas vidijo kritiki?

Aguilera: Sebe vidim kot angela, kakor nekoga, ki ga ob¢asno po
krivici kritizirajo in pogosto narobe razumejo. Vendar predvsem kot
angela. Ko nekdo napi3e, da sem cinik ali skeptik ali terorist, dolgo
razmiSljam in skuSam razumeti, kaj je hotel povedati, skuSam razumeti
njegov “jezik”. Kako je lahko angel vse to, kar pravijo drugi? Pona-
vadi se potem potol¢em po prsih in se ozrem v nebo. Nato pa
ugotovim, da se ve€ina ljudi sploh ne zaveda, kaj govorijo. Angela
bodo vedno napadali, prav zaradi tega. Toda pri vseh klasi¢nih slikarjih
lahko vidimo, da je angel vedno zmagovalec. Zato sem in bom vse
zivljenje ostal angel, dokler ne bo bodisi Zivljenje bodisi kak pre-
pricljiv kritik dokazal nasprotno. To je vse ...

Iz $panscine prevedel Todd Ramon Ochoa
Iz anglecine prevedla Vita Znidaric Stader
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