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Pisatelj v izgnanstvu 

Pogovor Lidije Dimkovske s Carlosom Aguilero 

Dimkovska: Kako bi definirali kubanskega pisatelja? Bi zase rekli, 
da ste kubanski pisatelj ali se kot pisatelj doživljate drugače? 

Aguilera: Pisateljska identiteta nastaja, je nekaj, kar se mora šele 
uresničiti, oblikovati, je razvojna stopnja. Zato ni nekaj ustaljenega 
ali absolutnega, kot bi si morda želeli nacionalisti ali revizionisti 
holokavsta, kakor je nekoč dejal Eric Hobsbawm. Prav zato živim, 
kakor vsi preostali, v nenehnem boju med "ciganom", kar vsekakor 
sem, in med "vzpostavljalcem reda", kar si prizadevam biti, med 
dvema skrajnostma, ki me praznita in napolnjujeta. Pojem "kubanski 
pisatelj" označuje predvsem geografski prostor, politično karikaturo, 
o pisateljevem tonu pa pove bore malo. Za takim poimenovanjem se 
skrivata tako Vitier kot tudi Pinera, ki razen nekaj generacijskih 
vzporednic nimata nič skupnega, saj sta preveč različna. Prav tako 
pod oznako "kubanski pisatelj" sodijo Rosales in neskončna vojska 
povprečnih pisateljev z otoka iz osemdesetih let prejšnjega stoletja, ki 
so, na vso srečo, z njega že zdavnaj odšli. 

Dimkovska: Kaže, da ste najmlajši kubanski pisatelj v izgnanstvu. 
Kako, kdaj in zakaj je prišlo do tega? Lahko poveste kaj o vašem delu 
pri kritiški reviji Diasporas? 

Aguilera: Če biti v izgnanstvu razumemo tako, da ljudje v "matični 
državi" ne živijo zaradi političnih razlogov, moram reči, da nisem v 
takem izgnanstvu. Kube nisem zapustil samo zato, ker mi je bil njen 
totalitarizem odvraten, temveč zaradi intelektualnega prostora in inte­
lektualne klime, ki so ju ustvarjali ljudje, ter zaradi "kulture prito­
ževanja" (ki je skoraj obče znana v državah, ki so šle skozi obdobje 
socializma) in fašizma države, ki sta se mi priskutila. To pomeni, da 
sem bil v nekakem izgnanstvu ali pregnanstvu že tedaj, ko sem še 
živel na Kubi. Da državo zapustim, sem se odločil le zato, ker sem to 
lahko storil, lahko bi rekel, da so se odprla vrata. 
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Po desetmesečnem boju zoper odločitev kubanske vlade, ki mi ni 
dovolila odpotovati v Bonn, kjer me je pri nemškem klubu PEN 
čakala štipendija, sem marca 2002 končno smel zapustiti državo. 
Odhod sta mi omogočila na eni strani Said, pisatelj, kije bil v tistem 
času predsednik kluba PEN in je na vlado naslovil številna pisma, v 
katerih je zahteval mojo "osvoboditev", ter na drugi strani tedanji 
župan Bonna, kije zame učinkovito posredoval pri kubanskih oblasteh. 
Štipendijo so mi dodelili zato, ker sem med letoma 1997 in 2001 

pomagal objavljati kritiško revijo, neodvisno od kulturnih in verskih 
institucij, financirano iz naših lastnih žepov, ki jo je kubanska tajna 
policija (seguridad del estado) ves čas preganjala. Pri tem velja 
omeniti, da kubanska zakonodaja določa, da se tiste, ki brošure ali 
revije objavljajo brez avtorizacije države, kaznuje z zaporno kaznijo 
do deset let. Takrat sem živel na življenjskem minimumu, dve knjigi 
so mi cenzurirali. Revija, ki se je imenovala Diasporas, je objavljala 
prevode del številnih pisateljev, ki so bili na otoku "prepovedani" 
(prepovedani tako, kot to storijo v tiranskem režimu, ko določenih 
knjig nočejo prodajati ali ne dovolijo, da bi krožile med ljudmi). 
Revija je prvič objavila tudi dela kubanskih pisateljev, ki so otok 
zapustili, na primer Cabrera Infante in Padilla, prav tako so mnogi 
članki skušali na novo ovrednotiti odnos med intelektualci in oblastjo. 
Tako pisanje je na Kubi izredno konfliktno, saj ga zaznamuje tragi-
komičnost, v kateri oblast deluje na svojem ozemlju kakor podivjana 
nindža: vse, kar se na njenem ozemlju premakne, zmelje v prah. 

Dimkovska: Med bivanjem na Kubi ste prejeli dve nagradi za lite­
raturo. Kdo vas je nagradil - je bila žirija za ali proti Castrovemu 
sistemu ali morda nevtralna? Je oznaka "nagrajeni pisatelj" na Kubi 
pozitivna ali negativna? 

Aguilera: Na Kubi, tako kot v mnogih drugih državah, ni najpo­
membneje, ali pisatelj nagrado dobi ali ne, temveč bolj to, kako 
kompleksna je njegova literatura. Recimo, da neki pisatelj v svojem 
delu slavi Državo - in od Brodskega vemo, da obstaja vrsta načinov, 
kako peti hvalnice banalnemu, majhnemu mehanizmu Države ali 
banalnemu, majhnemu mehanizmu Literature Naroda - in prav to se 
na različne načine dogaja tudi na Kubi. Ne glede na nagrade, podeljene 
kjer koli na svetu, si na Kubi za vedno "uradni pisatelj". 

400 Sodobnost 2006 



Pisatelj v izgnanstvu: Carlos Aguilera 

Po drugi strani na otoku ni nevtralne literarne žirije (je to sploh kje 
mogoče?). Kdor hoče postati član žirije, ga mora "odobriti" kubanska 
kulturna policija. Vsem je jasno, da pisatelj, ki odkrito "nasprotuje", 
ne bo nikoli mogel postati član žirije na državni ravni; vsa literarna 
tekmovanja na Kubi pa so državna. Trik je v tem, ali se bo knjigi ali 
poeziji uspelo spretno izviti iz prekanjeno nastavljenih pasti, ki jih 
država namešča vsepovsod. Izviti se iz pasti pa niti ni tako težko. 
Treba je le molčati in ne razmišljati o konfliktih, ki so sestavni del 
kubanske družbe in tradicije, ter preslišati, če želi nekdo javno obe­
lodaniti, kaj se dogaja na podeželju. Kdor to zmore - in levičarski 
totalitarizem je pokazal, da to zmore marsikdo - , kot pisatelj ne bo 
imel nobenih težav. Dejansko lahko tako pisatelj postane celo član 
žirije na literarnem tekmovanju. 

Dimkovska: Kdaj ste doumeli, da živite v državi, ki jo vodi diktator? 
Kdaj ste na svojem licu res začutili Castrovo klofuto? 

Aguilera: Že kot otrok. Ko mi je bilo šest ali sedem let, sem v starem 
predalu v materini sobi našel zlat križec, ki je bil brez dvoma njen 
(čeprav je nisem nikoli videl, da bi ga nosila), in odločil sem se, da ga 
bom obesil na verižico, ki sem jo včasih nosil. Mati je kričala, njene 
besede so zvenele nenavadno strogo in udarci so bili boleči, groza, ki jo 
je prežela, ji je obraz spačila v slabo kopijo Francisa Bacona, jaz pa 
sem se počutil, kot bi me kdo mahnil z opeko po glavi. Takrat sem 
doumel, da stvari niso tako rožnate, kakor so nam jih slikah v šoli. 

Dimkovska: Lahko opišete vašo literarno generacijo: katere teme, 
značilnosti in področja zanimajo najmlajše avtorje kubanske poezije 
in proze? 

Aguilera: To ni lahka naloga, saj je med njimi ogromno razlik, poleg 
tega pa med različnimi tabori vlada nekakšna državljanska vojna. 
Nekaj je takih, ki skušajo pisati o vsakdanjem življenju, v resnici pa 
govorijo samo o stereotipih in simboliki, ki se dobro prodajajo. 
Potem so tudi taki, ki želijo ustvarjati "konceptualno" (se igrati s 
pisano besedo), in spet drugi, ki ustvarjajo gejevsko literaturo, polno 
seksa in satire. Nekatere zanima svet rokovske glasbe, drog in mar-
ginalnosti, drugi skušajo ustvariti kult "rase" (v tem primeru črnske). 
Nekateri skušajo združevati ideološko podzemlje s "pripovednimi 
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idejami romana", drugi brijejo norce iz tradicije, nacionalne pri­
padnosti in identitete, medtem ko so ujeti v pastoralno branje "kuban­
skih" del, polnih velikih Idej, ki ta koncept vedno spremljajo. Navse­
zadnje je situacija podobna kot marsikje drugje, s to zgodovinsko 
razliko, da so si Kubanci zadnja štiri stoletja domišljali, da so izbrani 
narod, nova kozmična rasa (oziroma komična rasa, parodija po Vascon-
celosu), in prav to je bilo usodno. Nič ni hujšega, kot če narod, ideologija 
ali voditelj verjamejo, da bi jim svet moral izkazati čast. 

Dimkovska: Lahko rečemo, da sta v kubanski literaturi dve smeri: 
literatura, napisana na otoku, in literatura, napisana v tujini? 

Aguilera: Raje bi rekel, da imamo več smeri. Dve, tri ali štiri; vedno 
pa premalo, daleč premalo ter hkrati preveč. Kubanska država je v 
svojem despotizmu tako čutila že od vsega začetka, saj je vsakdo, ki 
je otok zapustil, postal moralno kužen, njegova literatura pa je izginila 
iz literarno-ideološkega kanona otoka. V resnici ne verjamem, da 
obstaja splošna literatura, niti na otoku niti kje drugje. Vsak pisatelj 
je svojstven, razen tistih nekaj konstant, ki se znova in znova po­
navljajo. Vedno lahko naletimo na del besedila, za katerega ne bomo 
vedeli, kako ga brati, za del, ki ne bo sodil v noben kontekst ali 
zgodovinsko realnost, v kateri je nastal; torej na tako imenovani 
mrtvi del. Zato ne gre za dve splošni literaturi ali za eno samo 
unitarno, kije sedaj na prodaj na otoku, temveč je bolje reči, da jih je 
več. Podobno kot v Pasolinijevem Dekameronu, kjer hudič izpljune 
milijone menihov. 

Dimkovska: Kako kot pisatelj in Kubanec razumete naslednje pogosto 
uporabljene in že kar stereotipizirane termine: literarna tradicija, 
nacionalna literatura in nacionalizem? 

Aguilera: Danes jih dojemam kot precej represivne. To se termini, s 
katerimi je kubanska država zadnjih šestinštirideset let kaznovala in 
nadzirala ljudi, ločevala družine, lobotomizirala narod, tiste ljudi, ki so 
že bili zmedeni, je hotela zmesti še bolj, in tako dalje. Mislim, kakor 
sem nekoč v dialogu z nekim pisateljem orisal koncept domovine, da bi 
bilo te termine najbolje opustiti, jih pustiti, da se razkrojijo v nič. 
Vendar bi morali na Kubi ubežati tudi entiteti, imenovani "represivna 
država", in se naučiti živeti z mislijo, da popolne demokracije ni, 

402 Sodobnost 2006 



Pisatelj v izgnanstvu: Carlos Aguilera 

obstajajo le njene karikature. Morda bi tako lahko začeli razmišljati o 
sebi, o obzorju naših odnosov, ne pa toliko o javnem ali neoma-
deževanem simbolu, ki zagotovo ugonablja. Ko nam bo to uspelo, bodo 
koncepti, kot so nacionalizem, literarna tradicija in nacionalna literatura 
komaj kaj več, kot so v resnici: referenčne karte za zgodovinarje. 

Dimkovska: Gojite minimalistični, čist pesniški izraz. To pomeni, da 
vaše delo vsebuje stoodstotni koncentrat občutkov in zvokov brez 
odvečnih besed ali povedi. Ali svojo poezijo balasta očistite pozneje ali 
jo tako prečiščeno že napišete? Pri tem imam v mislih Portrait de A. 
Hopper et son epouse (Portret A. Hopperja in njegove žene, op. prev.). 

Aguilera: Na splošno je vsako moje besedilo, pa naj bo proza ali 
poezija, edinstveno, kar pomeni, da deluje po svojem ključu, oziroma 
je bilo napisano na drugačen način. Potrait ofA. Hooper and his Wife 
je igra - šala - na račun kubanske pesniške tradicije, ki je, zato ker je 
"zrasla" na obrobju "velikih avantgardnih izkušenj", represivna v 
sebi in do sebe. Obenem pa je nekakšen homage (absurdni homage, 
če želite) nekaterim fragmentom Bernhardove ouvre, predvsem takim 
avtomatiziranim ali ponavljajočim se vzorcem, kot jih najdemo v 
knjigah Ves, Gargoyles, Wittgenstein 's Nephew ali Frost. Potrait ofA. 
Hooper and his Wife, je bila tudi refleksija o moči, o zavezništvu, ki 
se je stkalo med delirijem in močjo med določenimi posamezniki ali 
med določenimi "množicami". Zato sem poskušal napisati ne le 
ironično in "vertikalno" pesem, temveč sem to skušal storiti najbolj 
brezčutno, najbolj distancirano, kot seje le dalo ..., da bi na tak način 
karikaturo, karikaturo, ki je sama po sebi filozof, pustil tam zunaj 
zmrznjeno kakor kakega ščurka na ledeni gori. Na žalost pa sta bili ta 
moja poteza in ironija, ki jo ta vsebuje, takrat, ko sem pesem napisal, 
zelo slabo razumljeni. 

Dimkovska: Poleg te dolge pesmi pa je v vaši knjigi poezije, ki jo je v 
francoščino prevedel in izdal Farrago, tudi zelo znana pesem Mao. 
Kako je nastala in zakaj prav Mao? 

Aguilera: Ta pesem je nastala po resničnih dogodkih. V šestdesetih 
letih prejšnjega stoletja je med kulturno revolucijo na Kitajskem 
vladala huda lakota, ena najhujših, kar jih je kdaj doletelo "azijskega 
velikana". In Mao, kije bil takrat v enem svojih velikih delirijev, seje 
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odločil, da vzrok za narodovo nesrečo ni njegova blazna ekonomska 
politika, kar je danes seveda očitno, temveč vrabci, ki so, kakor je trdil, 
pozobali ves riž. Zato je izdal odlok, daje treba vse vrabce pobiti. Na 
boj so se morali pripraviti ostrostrelci in tako so cele oborožene vojske 
po vsej državi zalezovale te majhne ptiče. Na Kubi sem videl fotografije 
ostrostrelcev in na tone mrtvih vrabcev, ki so ležali na prostranih 
riževih poljih. Iz vsega tega ter iz mojega razmišljanja o moči in o tem, 
kako se moč razvije, je nastala pesem Mao, ki je mešanica elegije in 
komedije, če o njej sploh lahko tako razmišljamo. 

Dimkovska: Že tri leta z ženo in majhnim otrokom živite v Evropi s 
pomočjo podpore, ki jo dajejo kulturne organizacije: v Bonnu ste živeli 
kot pisatelj v izgnanstvu, zdaj pa tako že več kot leto dni živite v Gradcu. 
Kdo bo vaša naslednja "dobra vila"? Kaj menite o programu "pisatelj z 
bivališčem" ter še posebej o programu "pisatelj v izgnanstvu", ki ju 
podpirajo evropske države? Ali ti programi pisateljem res pomagajo? 

Aguilera: Da, menim, da jim res pomagajo. V nekaterih primerih bi 
sicer morali biti natančneje domišljeni. Ne bi smelo biti tako, da se 
pisatelja pripelje v državo, se mu ponudi namestitev za eno leto, se ga 
nekajkrat potreplja po hrbtu in se mu zaželi vso srečo, ko se vzpenja 
po stopnicah na letalo. Mnogo bolj je zapleteno. Na splošno so ljudje, 
ki se vključijo v take programe, pisatelji, ki so svojo državo zapustili 
v skrajno kritičnih okoliščinah, to so ljudje, ki imajo tedaj, ko prispejo 
v Evropo, hude čustvene težave, ki so posledica travm (duševnih 
travm), in katerim se bo vrniti v domovino zelo hudo. Slednje med 
drugim tudi zato, ker so izkusili "svobodno" klimo, ki jo uživate v 
Evropi, kjer lahko razmišljate in govorite v javnosti brez strahu, da bi 
vas nemudoma strpali v zapor. Zato menim, da bi med kulturnimi 
organizacijami, ki te programe omogočajo, in med političnimi institu­
cijami (oziroma politiko) moralo priti do soglasja, da bi pisatelji in 
njihove družine lahko za stalno bivališče zaprosili po hitrem postopku 
ter se tako pospešeno vključili v proces integracije v državi gostiteljici. 
Nekdo, ki ve, da se bo po izteku enega leta moral izkoreniniti iz 
okolja, se vanj nikoli ne bo mogel zares vključiti. Pa ne zato, ker je 
vselej na poti, temveč zato, ker ni nikoli ustaljen. Vse to, pri čemer 
jezikovnih težav, kulturnega šoka, odnosov med posamezniki itd. niti 
ne omenjam, ustvarja neke vrste sprevrženo sestavljanko. 
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Dimkovska: Verjamete v izjavo, da je vaš jezik vaša država? 

Aguilera: Ne. Država je preveč abstraktna in nesmiselna v primerjavi 
z jezikom, kije zame najbolj konkretna in kompleksna zadeva, kar jih 
poseduje pisatelj, in to je vedel že Beckett. Morda je to celo edino, 
kar pisatelj ima. 

Dimkovska: Očitno je, da je vaše življenje kubanskega pisatelja ali 
pisatelja v izgnanstvu precej zapleteno in ne ravno lahko. Menite, da 
boste nekega dne imeli od teh težavnih let kako korist, da boste kot 
pisatelj v izgnanstvu imeli prednost pred drugimi "normalnimi" pisa­
telji, da boste prejeli literarne nagrade, da bodo vaša dela prevajana v 
mnoge jezike, da boste večkrat povabljeni na konference ali festivale 
in podobno? Kakor je dejala Dubravka Ugrešid, "mediji imajo radi 
heroje"; pisatelj v izgnanstvu pa je za medije gotovo heroj. Kako 
vidite svoj status pisatelja? 

Aguilera: Svoj status vidim kot status miške, ki je vedno v strahu, da 
jo bo zmlel aparat moči. Ne verjamem v nobene heroje in v nobeno 
"herojstvo", kar v osnovi pomeni, da nisem oboževalec Hollywooda. 
Kdor nenehno živi sredi čenčanja med javnimi kosili ali med po­
zornost vzbujajočimi pozami za časopise, ni heroj. Pravzaprav so taki 
ljudje prav nasprotno; postanejo nekakšni "dobri vojaki Švejki", ki 
na vsem lepem nimajo več pojma, kdo so. Po drugi stani pa, če bi v 
totalitarnem režimu bili heroji, to ne bi bili tisti, ki zapuščajo, temveč 
tisti, ki ostanejo, tisti, ki še naprej trpijo v nesreči. 

Dimkovska: Vem, da vam je izraz "nomad" ljubši kot "izgnanec", 
toda nomadstvo je vendarle surogat za izgnanstvo. Hrvaška pisateljica 
Dubravka Ugrešic v svojem uglednem eseju Pisatelj v izgnanstvu 
podaja zelo zanimiv pogled na izgnanstvo. Prosim, da komentirate 
njene trditve v skladu z vašimi izkušnjami pisatelja nomada oziroma 
pisatelja v izgnanstvu: 

- "Izgnanstvo je nevroza, nemiren proces testiranja vrednot in pri­
merjave dveh svetov; tistega, ki smo ga zapustili, in tistega, v katerem 
smo pristali." Ali to počnete? 

- "Izgnanec je oseba, ki se noče prilagoditi, toda tudi izgnanstvo je 
proces prilagajanja." Drži to tudi v vašem primeru? 
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- "Pravi izgnanec se redkokdaj vrne v domovino, tudi takrat, ko bi 
se lahko." Bi se vrnili na Kubo, če bi se zamenjal politični sistem? 

Aguilera: Ugrešiceva ima prav. Vendar bi želel pojasniti, daje ta "nemirni 
proces", kot ga imenuje v svoji knjigi Zabranjeno čitanje (Prepovedano 
branje, op. prev.), proces, kije vedno vsiljen od zunaj. Ni pisatelj tisti, ki 
si je zaželel smukniti ven in si ogledati svet (seveda si ga je, kakor 
marsikdo), temveč nanj preži nevarnost; pogosto je to ločitev med preciz­
nim smislom, ki gaje pisatelj poskušal doseči v določenem trenutku, ter 
med prevladujočo politično dimenzijo, skozi katero se ta njegov smisel v 
državi interpretira. Glavna politična dimenzija je vedno pokvarjena, saj 
jo vidimo kot silo (fašistično, komunistično, afriški despotizem, kitajski 
maoizem ...), ne razume vmesnih pojmov. Ko se sila odloči, da bo 
reagirala, tedaj to tudi stori in se skoraj vedno uniči. 

V mojem primeru lahko govorimo o "prilagojenosti", če je slednja 
sploh mogoča. Da bi se vrnil na Kubo in spet živel na otoku, me ne 
zanima; za to si niti ne prizadevam. Samega sebe dojemam bolj kot 
nomada, kot nekoga, ki večno živi v procesu, kot nekoga, ki budno 
bdi nad seboj, ter tudi nekoga, ki je včasih celo sam zase izgubljen in 
ni nikomur zavezan, da se bo "našel". 

Dimkovska: V nekem intervjuju ste dejali, da ste šele v izgnanstvu 
postali pisatelj. Ali to pomeni, da ima pisatelj v izgnanstvu ali na 
dolgem potovanju čas, prostor in svobodo (oziroma je svoje življenje 
pustil daleč za seboj), da začne razmišljati o sebi, pobrska po svoji 
preteklosti in svojem življenju ter svoje izkušnje v literaturi preobli­
kuje. Tudi vi v svoji literaturi le redko (ali celo nikoli) pišete o sebi. 

Aguilera: Drži, vendar to ni absolutni princip. Mnogim velikim 
pisateljem je z lucidnostjo uspelo vzpostaviti ustrezno distanco do 
svojega osebnega življenja, oziroma so vzpostavili svojo osebno fik-
cijo, ne da bi zapustili svoj kraj, ne da bi "zbežali stran". Nazoren 
primer je Kant, ki nikoli ni odšel iz rojstnega Konigsberga, majhnega 
mesteca v vzhodni Prusiji, pa je tam napisal najbolj lucidne in inte­
ligentne knjige o svobodi, kar jih sploh je (prav take, kakor bi knjige 
morale biti). Tudi Lezama, kubanski pisatelj, je z izjemo nekaj kratkih 
potovanj iz Havane v svoji hiši med prašnimi knjigami in "prahom" 
svoje "norosti" (ali debelosti) živel puščavniško življenje sedemdeset 
let, kar je na koncu koncev isto. 
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Dimkovska: Vaša knjiga Trip to China {Potovanje na Kitajsko, op. 
prev.) je dober literarni popotniški vodnik tako po zunanjem kot tudi 
po notranjem ustroju Kitajske. Poln je lucidnih, karikaturnih in tra­
gikomičnih referenc na kitajske ceste, lampijone, doline in poti, 
bombažne prevleke, vojne muzeje, avtoceste, letališča itd. Bi lahko to 
vašo knjigo poimenovali tudi Trip to Cuba {Potovanje na Kubo, op. 
prev.)? S kakšnim motivom ste napisali to fikcijsko nefikcijo? 

Aguilera: Motiv je bil enak kot pri številnih mojih prejšnjih delih: 
refleksija o literaturi, žanrih, o tem, kaj je znotraj in kaj zunaj določenih 
izkušenj, tradicij ... Skoraj vse moje knjige temeljijo na taki "dia­
lektični" obsedenosti z omejitvami ter na razmišljanjih o tem, kako 
pride do razlik, pa ne samo literarnih, temveč tudi do političnih razlik 
znotraj literature (če predvidevamo, daje politika povsem enaka strate­
gijam, ki jih v nekem trenutku uporabi tudi pisatelj, nekako zavestna 
amnezija, ki vedno ustvari neke vrste tekstovno džunglo). 

Najbolje je, da moje knjige Trip to China ne berete kot Trip to 
Cuba, predvsem zato, ker ne opisuje resničnega potovanja na Kitajsko 
v biografskem smislu. Je bolj popotovanje po konceptih, po zahodu 
in njegovem slabem razumevanju vzhodnega, popotovanje v odnos 
med karikaturo in močjo, popotovanje v mojo glavo. Ne pa potovanje 
v geografsko določeno mesto, v neko realnost. Zame je Kitajska le 
nemarna luknja ... 

Dimkovska: V nekem članku sem prebrala, da vsak turist, ki obišče 
Kubo, z denarjem, ki ga tam zapravi, pomaga, da Castro ostaja na 
oblasti, ter da bi bilo za Kubo mnogo bolje, če turisti ne bi prihajali. 
Se strinjate? 

Aguilera: Idiotski turizem ne pripomore le k temu, da ostaja na 
oblasti Castro, temveč tudi, da se je v drugih državah obdržala uma­
zana politika. Na turizem lahko gledamo kot na fenomen družbene 
prenatrpanosti, politične hipokrizije. Pa ne le to, turizem je tudi 
nagrada, ki si jo človek privošči po dolgem obdobju dela, in pobeg od 
ideoloških razočaranj, ki jih mnogi doživijo v domovini. Italijani so 
nazoren primer. Njim ni pomembno, ali Kubi vlada diktator ali ne. Če 
pa spregovorimo o turistu, ki hoče zares "videti", razmišljati o tem, 
kaj se dogaja na Kubi (kije mešanica cirkusa in laboratorija), potem 
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o turizmu nimam nobenih pomislekov več. Ravno nasprotno. Zelo 
cenim možnost aktivnega vključevanja in premišljanja o svetu. 

Dimkovska: Lahko Castrovo politiko primerjate s politiko drugih 
držav z diktaturo (nekdanjo ali sedanjo)? 

Aguilera: Da in ne. Ko sem se pogovarjal z ljudmi v Zagrebu, Pragi 
in Berlinu, ki so živeli pod komunističnim terorjem, sem opazil 
mnogo podobnosti med Castrovim in komunističnim režimom. Des-
potizem in manipulacija (jezika, na primer) sta v obeh oblikah uprav­
ljanja delovala zelo podobno, arhitekture ne bom niti omenjal. Pogosto 
sem v Zagrebu in v Vzhodnem Berlinu imel nočne more, da sem se 
spet znašel v Alamarju1. Kakor koli že, to morda niti ni najboljša 
primerjava. Fidel Castro je produkt kubanske zgodovine in njenih 
kolonialnih obdobij: španskega, ameriškega, sovjetskega ... ter pro­
dukt kubanske nezrelosti v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je 
bil odnos med civilno družbo in mafijo najmočnejši. Tako ... 

Dimkovska: Imate na Kubi kult priznanega pisatelja ali narodnega 
pesnika (ki se ga narod morda celo sramuje)? 

Aguilera: Vsi totalitarni sistemi skušajo vsiliti tak kult, predvsem 
kult "narodnega pesnika", kakor ste ga poimenovali, zato organizirajo 
kulturne programe ter urijo oziroma v svoje institucije privabljajo 
tisoče ljudi. Vendar pa ne verjamem, da je ta kult med pisatelji na 
Kubi spoštovan, čeprav obstaja. Večini ljudi, ki jih poznam, je tak 
marionetni šov odvraten. 

Dimkovska: Od kje črpate teme, navdih, izraze za svoja literarna 
dela: v podzavesti, sanjah, spominu, v resničnosti, kakršna je, ali je 
vaše pisanje mnogo bolj zapleteno? 

Aguilera: Sanje, podzavest, spomin in resničnost, kakršna je, so že 
sami po sebi dovolj zapleteni, tako da človek skorajda nima želje, da 
bi iskal še kje drugje. Če pa upoštevamo, da vse omenjene sestavine 
pomešamo z določenimi refleksijami o pisanju in politično-literarnem 

' Alamar je ogromno stanovanjsko naselje v vzhodni Havani, znano po neznosnih bivanjskih 
razmerah, po labirintskih ulicah, speljanih med stavbami, ki so si podobne kot jajce jajcu in 
med katerimi se izgubijo celo stalni prebivalci. 
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kanonu države, iz katere pisatelj prihaja, se lahko navsezadnje to 
konča z nevrozo. Potemtakem je bolje ne siliti tja, kjer nimamo kaj 
iskati. Pravzaprav lahko že samo s tem, da naredimo čim manj, 
dosežemo ogromno. 

Dimkovska: Kakšen je prototip vašega idealnega bralca, če sploh 
obstaja? 

Aguilera: Ne verjamem v idealnega bralca niti v idealnega pisatelja. 
Če bi obstajal, bi tak bralec moral posedovati kombinacijo gnusa in 
užitka, podobno moji, moral bi imeti podobno vzgojo in iste prijatelje. 
Verjetno bi moral imeti tudi nekoliko moji podobno perverznost. 
Toda če bi tak bralec res obstajal, zame to ne bi imelo nobene prave 
vrednosti. Najpomembneje je imeti bralce, ki tvojo literaturo berejo 
iz svojega zornega kota, upoštevajoč vse razlike, predsodke ter svoj 
delež moči, kakor je večkrat dejal Nietzsche. V tej različnosti (ter v 
tem deležu) ležijo osnove branja. 

Dimkovska: Ernesto Sabato je dejal, da cilj dobre umetnosti ni spre­
minjanje družbenih odnosov. Za dosego tega cilja imamo na razpolago 
druge instrumente, na primer politiko in teorije. Na neki način ste vi 
in vaši sodelavci z revijo Diasporas poskušali spremeniti delček 
političnega sistema na Kubi. Z zavzemanjem za kubanskega pisatelja, 
ki je bolan in zaprt v Havani, vam je uspelo spremeniti vsaj enega od 
segmentov Castrove politike. Kako vidite svojo vlogo politično anga­
žiranega pisatelja? 

Aguilera: Zase ne mislim, da igram politično aktivno vlogo. Kot 
intelektualec oziroma kot človek, ki svoje ideje nenehno preverja, kar 
pomeni, da jih nenehno izpostavljam javnosti, si pravzaprav močno 
prizadevam, da bi se osvobodil ljudi, ki so ves čas v politiki, ljudi, ki 
si želijo nenehnega posredovanja in ideološke prisotnosti. Verjamem 
v dialog in v simbolično vlogo, ki jih lahko imajo nekatera dejanja, 
toda zelo skeptičen sem glede ideje, da bi lahko neka knjiga, literatura 
ali literarna skupina vrgla s prestola oblast in jo uničila. Prav to pa 
cinično verjamejo nekatere vlade (oziroma se pretvarjajo, da verja­
mejo) in na podlagi tega izvajajo represijo "do belih kosti", kakor se 
je izrazil neki argentinski pisatelj. Toda zgodovina nam kaže, da 
literarne kritike ali intelektualna mnenja niso še nikoli odstranila 
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zatiralnega režima. Največ, kar literarne kritike ali intelektualna mnenja 
lahko storijo, pa še to le včasih, je, da prisilijo ljudi, da si izprašajo 
zavest, da stvari bolj razjasnijo, da izzovejo nespečnost. Za spre­
membo političnega sistema pa imamo, kakor je dejal Sabato, politiko 
(in politike) in teorijo, ki pripomoreta k temu, da se ljudje potopijo v 
brezštevilno "maso", saj je "ontologija" tista, ki jih premika naprej 
kot čredo goveda, ko poslušajo politične govore. 

Dimkovska: Nietzsche je dejal, daje pesimist idealist, ki prezira. Ali 
vidite sebe v svojem literarnem ustvarjanju kot pesimista, skeptika ali 
cinika? Kako vas vidijo kritiki? 

Aguilera: Sebe vidim kot angela, kakor nekoga, ki ga občasno po 
krivici kritizirajo in pogosto narobe razumejo. Vendar predvsem kot 
angela. Ko nekdo napiše, da sem cinik ali skeptik ali terorist, dolgo 
razmišljam in skušam razumeti, kaj je hotel povedati, skušam razumeti 
njegov "jezik". Kako je lahko angel vse to, kar pravijo drugp. Pona­
vadi se potem potolčem po prsih in se ozrem v nebo. Nato pa 
ugotovim, da se večina ljudi sploh ne zaveda, kaj govorijo. Angela 
bodo vedno napadali, prav zaradi tega. Toda pri vseh klasičnih slikarjih 
lahko vidimo, da je angel vedno zmagovalec. Zato sem in bom vse 
življenje ostal angel, dokler ne bo bodisi življenje bodisi kak pre­
pričljiv kritik dokazal nasprotno. To je vse ... 

Iz španščine prevedel Todd Ramon Ochoa 
Iz angleščine prevedla Vita Znidarič Stader 
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