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velikosti, temveč ravno to nadpovprečno, krasno, skoraj dovršeno ka-
kovost večine stvari, ki jih delajo zase — in za svet. Ni to samo maslo, 
tudi veda. Ne le čebule narcis, tudi delavske hišice. N a Nizozemskem 
je kakor v trgovini z igračkami; toda te igračke so tako solidne, da se 
ne polomijo niti ne zblede. Delati dobre in poštene stvari, ki kaj zdrže: 
to pomeni tvoriti zgodovino. 

In zdaj se popotnik ne more izogniti skušnjavi, da bi si malo ne 
posplošil: ni morda prav za male narode najboljši način, nadomestiti 
kvantitativne ideale z idealom kvalitete? N e bi bila tekmovalna sposob-
nost malih narodnih celot na svetovnem sejmu najbolj zagotovljena s 
posebno plemenitostjo tega, kar prihaja iz njihovih delavnic iti njihovih 
prodajalnic? Ni potrebna obilna zaloga, toda kar je, naj bo samo dobro 
in brezhibno delo. Ce je naša prodajalna majhna, torej nI v njej prostora 
za skazo, za šušmarstvo, za polovičnost in varljivost; slabe reči jemljejo 
toliko prostora kakor dobre, mi pa prostora na soncu nimamo odveč. 

Ne govorim o produktiv temveč o nečem važnejšem, namreč o idealih. 
Morda smo si preveč vtepli v glavo, da moramo imeti, vršiti ali izdelovati 
vse to in ono v svetovni tekmi kvantitet. N e morem tajiti vtisa, da je ta 
mali narod v renski delti s svojim načinom ravnal kakor svetopisemska 
Marija: izbral si je boljši del. 

ŽIVI IN OBLEDELI SPOMINI 
P r i p o v e d u j e F r a n c e B e z l a j ; 

^ e hočeš vedeti, kaj je psihološka eksistenca naroda, moraš živeti 
nekaj časa med Cehi. Kar je nam le patrioticno berilo v šolskih 

čitankah, to je Čehu nedotakljiva svetost. Vsak povprečen Ceh trdno 
verjame, da je bil Karel Četrti »otec v las tk , đa je Praga »matka vlasti«. 
Bela gora narodova poguba, Vrchlicky največji pesnik in še nekaj po-
dobnih stavkov. Gorje, če bi dvomil. Ko spoznaš, kako trdno je zasidrana 
ta vera v ljudeh, se več ne čudiš, da so imeli vsi moderni češki zgodo-
vinarji tako težko stališče. 

Stanoval sem pri stari ženici, ki je v boljših časih imela mlekarno 
in se je na starost preživljala s podnajemniki, ž e prvi teden mi je prinesla 
v sobo kopico čeških klasikov. Pregledal sem jih in ji takoj vrnil 
Vrchlickega, češ da ga že toliko poznam, da ga ni vredno brati. Oblile 
so jo solze, brez besede je odšla iz sobe. Stopil sem za njo v kuhinjo 
in jo poskušal potolažiti, da nisem mislil tako hudo. Nič nisem opravil. 
Sedla je na pručico pri štedilniku in jokala. Ko sem zjutraj odhajal, me 
je poklicala v kuhinjo. Sedela je še vedno tam kot zvečer, bržkone sploh 
ni legla. Odštela mi je na mizo najemnino za sobo in rekla: s Takoj pre-
kinite, kar ste rekli včeraj o Vrchliekem, ali pa sc izselite še to dopoldne.« 

Dokle, ki mi je razkazovalo Prago, se je ustavilo pred cerkvijo Marije 
Snežne. »To je cerkev iz časov Karla Četrtega.« i No, in? Nič posebnega 
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rti na njej-« Pogledala me je z nerazumevanjem: »Toda Karel Četrti 
jo je začel zidati. Kaj je vedel Slovenec, kaj je lo narodna zgodovina. 

Na Hradčanih je vsak dan polno obiskovalcev. Mnogo jo tujcev, ki si 
v skupinah ogledujejo mesto, največ pa je seveda šolskih izletov iz vseh 
koncev republike. Včasih sem se ustavil za njimi in poslušal učitelje, 
ki so razlagali malim: »Tu, za temi okni stanuje president. Tam se je 
rodil sv. Vaclav. To je grob Karla Četrtega. Skozi to okno so vrgli Sla-
vato . . . V l e j dvorani je zborovalo češko plemstvo . . . « 

Čudil sem se otrokom, kako so hodili po prstih celo na dvoriščih, 
kako so si tiščali klobuke na prsa in gledali s sveto grozo okoli sebe. 
Se bolj pa sem se čudil gmjenirn glasovom podeželskih učiteljev. Veliko 
sem j ih videl, ki so govorili s solzami v očeh. Naš človek je vendar vajen 
videti v patriotizmu vse prej, kot resnično čustvo. 

V začetku te v Pragi preseneča navidez temeljito znanje zgodovine. 
Kdorkoli te spremlja po ulicah, se vsak hip ustavi in razkazuje. Tu je 
bil dvorec Jurija s Podebrad, Tam je bival kralj Vaclav, na tem mestu 
se je zgodilo to in to . . . Zgodovina je naroden epos in dogodki so verzi, 
ki j ih zna na pamet vsak otrok. 

Nekoč smo polemizirali o bitki na Beli gori. Uprl sem se veljavnemu 
mnenju. Poraz protestantskega plemstva vendar ni bil tako strašna 
katastrofa na narod. Nasprotno, za dobrih s to let je zavrl germa nizati jo, 
ki je bila pred tridesetletno vojno najhujša. Skliceval sem se na Pekafovo 
avtoriteto, toda v družbi, v kateri sem bil, som se onemogočil za vodno. 

Zahajal sem v družbo mlajših praških profesorjev, s katerimi sem se 
zelo dobro razumel. 

»Večna škoda, da smo izgubili plemstvo«, je rekel univerzitetni pro-
fesor. Uprl sem se mu: »Vi ste vendar razumski človek, povrhu demo-
krat, kako vendar morete zagovarjati sistem, ki se j c že davno preživel.« 
Zaskrbljeno me je pogledal: »Vi ste se mlad in ne razumete vsega. Okoli 
in okoli nas so države, kjer igra plemstvo še danes odločilno vlogo. Doma 
bi si že vedeli pomagati , da nas ne bi ovirali, toda kakšnega pomena bi 
bili za državo ljudje, ki bi imeli sorodnike in prijatelje med poljsko 
älahto, pruskimi junker j i in madžarskimi m a gnati, da niti ne govorim 
o Vatikanu, ki tudi še utegne biti nevaren nasprotnik. Tako pa moramo 
vedno računati, da se nekoč vsi štirje združeno skopi jejo na nas.« Pred 
štirimi leti so bile te besede skoro proroake. 

Druga stvar, v katero vsak povprečen Ceh trdno veruje, je s l o v a n s t m 
N a j bo razočaranje se tako veliko, na dnu srca vsakega še vedno živi 
upanje, da bo nekoč drugače, Rusijo si vsak predstavlja po svoje: neka-
teri vzdihujejo: »Ko bo nekoč v Rusiji drugače, t a k r a t . . , Med okupacijo 
Sudetov je ves narod dajal duška svojemu ogorčenju nad izdajstvom 
Francozov, toda Rusija je po mnenju večine vodila samo trezno in pa-
metno politiko. Poljak, ta je za Čeha poreden brat, ki še ni dorastel 
in dela zato neumnosti . Nekoč ga bo vendar srečala pamet. 
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Jugoslavija je navadnemu Cehu obljubljena dežela, Iti ima v izobilju 
vsega, cesar oni nimajo. Jugoslovenu so v Pragi odprta vsa vrata. Cehi 
niso družabni kakor Poljaki ali Rusi, toda Jugoslovana sprejmejo medse 
že po prvem poznanstvu, Še posebno d e k l e t a , . . Nekajkrat se mi je 
g o d i l o , da so me celo na deželi gostili, ko so spoznali v meni Jugoslovana. 

Znanci so me povabiti na večerjo na dom. Bilo nas je pri mizi nekaj 
Slovencev in Cehov. Pri pivu smo začeli delati dovtipe na »jugoslavo-
manijo^, kakor smo ironično kratili češko naklonjenost in prešli nato 
na kritiko naših razmer. Jugoslavija da pač ni takšna, kakor si jo Čehi 
predstavljate , . . itd. A gospa, gostiteljica, liam je takoj začela raz-
burjeno ugovarjati . > ;Jugoslavija je takšna, kakršno ste si naredili sami, 
Norčujte se iz nas, kolikor se hotele , tega smo vajeni, toda v svojem 
stanovanju nočem slišati ničesar slabega o Jugoslaviji .« 

Čeh je trezen in razsoden, z njim moreš razpravljati o čemer hočeš, 
toda varuj se govoriti o kočljivem narodnostnem problemu s Čehinjo. 
Naletel boš na odpor, kakršnega ne bi nikoli pričakoval. Morda se mora 
narod prav ženski vzgoji zahvaliti za svojo žilavost. Odklonil sem stekle-
ničko likerja: »Hvala, ne pijem.« A To jc krasno, Masaryk tudi ni nikoli 
pil.« Nisem hotel plesati: »Hvala, ne plešem.« »Taki bi morali biti vsi 
mladi l judje! Beneš tudi ni hotel plesati.« Grizel sem si ustnice, toda 
v gospejinih očeh s e m zraste!, da m e je bilo skoro sram. Povsod sem 
opazil, da pretežno žene go je ono vrsto nacionalizma, ki ga tolikokrat 
očitajo Čehom. 

O Vseh svetih si je vredno ogledati praška pokopališča. Že od daleč 
spoznaš grobove pisateljev, umetnikov in kulturnih delavcev vseh vrst. 

Bogato so okrašeni z venci in svečami in naravnost obsuti s tisoči 
drobnih lističev. Pobereä enega izmed njih in čitaš drobno otroško pisavo, 
da Se tudi on, Vaclav Komarck, učenec drugega razreda od tam in tam, 
klanja spominu Božene Nčmcove. Na Vysehradu je na grobovih stotisoče 
malih pisem, na Olšanch jih mrgoli, na vsakem koraku naletiš na grob, 
ki so ga okrasili otroci. Praške šole pa skr be, da pride vse na svoje 
mesto in da ne os tane nobeden pozabljen, 

Nemce sovraži vsak Čeh prav tako odkrito in s trastno kot Nemci 
Čehe. Ko še nisem znal dovolj dobro češki, so me znanci svarili, na j 
nikjer ne začnem nemškega pogovora. Od trafikanta na vogalu do pro-
fesorja na univerzi mi ni nihče dovolil dokončati nemški stavek. Vsak 
po svoje smo lovili drobce, ki smo jih znali in če smo se končno le spo-
razumeli, se je vsak Čeh ves srečen nasmehnil: »Saj se Slovani dogovo-
rimo tudi brez nemščine, samo če hočemo,« Ko sem bil predstavljen lani 
umrlemu pesniku Otokarju Fischerju, ki je bil profesor germanist ike 
in takrat dekan fi lozofske fakultete, je raje poklical docenta, ki je znal 
slovensko, ko se zaradi pomena neke besede nisva mogla sporazumeti, 
kakor da bi mi dovolil nemško pojasnilo. 
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Mnogo laže kakor po obrazu lot iš Čeha od Nemca po obleki in drži. 
Nikoli se ne bo Ceh tako spozabil, da bi kupil nekaj, kar bi vsaj od daleč 
spominjalo na nemški okus, Če smo govorili o naših krajih, sem se 
čudil, zakaj tako sodijo, so mi kazali nove stavbe, izložbena okna, kroj 
ženskih in moških oblek in se celo vrsto malenkosti, ki j ih sam ne bi 
nikoli opazil. Povsod so videli skoro popolno podrejenost nemškemu okusu. 

Pri vseh čeških družinah, kamor sem zašel, sem se čudil knjižnici. 
Celo pri ljudeh, pri katerih ne bi nikoli pričakoval, sem naletel na zavi-
danja vredno množino knjig. Na Češkem se natisne letno precej več knjig 
kakor n. pr. v Združenih državah ali v Italiji. Slovaško literaturo sma-
trajo v nekem višjem smislu za svojo in samo Praga pokupi četrtino 
s lovaške knjižne produkcije. 

Ceh je neverjetno discipliniran. Vsak predpis je zanj svetost in ne bo 
ga zlepa prekršil. Sam nisem niti opazil, da sem šel po ulici v drugi 
smeri kot je navada, ali da sem si prižgal cigareto na kraju, kjer ne bi 
smel, toda znanci so me takoj dražili: »Za Jugoslovane so zakoni zato, 
da jih kršijo.« Cehu je disciplina najbrž že prirojena. Imel sem goste iz 
Prage in s e m jih spremil na gore. Ko smo prišli do prvega plota, so se 
uprli zlesti čezenj, in dolgo s e m j im moral pojasnjevati , da so ograje na 
pobočjih samo za krave. 

V vsakem češkem kraju srečuješ zvečer polno ljudi, ki se vračajo 
domov z velikimi vrči piva, Po večerji g a izpijc vsa družina. Povprečen 
Ceh srednjega stanu redko ^aide v gostilno, ves prosti čas preživi med 
svojimi, in našega človeka naravnost preseneti ta izredno razvit smisel 
za dom in medsebojno povezanost češke družine, š e l e ko sem preživel 
vrsto večerov v čeških domovih, sem razumel, zakaj so Cehi taksni, 
kakršni so ; zakaj je med njimi toliko glasbenikov, zakaj so tako trezni 
in realni in zakaj je pri njih tako razvit čut za dolžnost. 

Češki kmet se ne loči mnogo od meščana in iuteligenta niti po misel-
nosti niti po načinu življenja. Oster boj za obstanek v pregosto obljudeni 
deželi je kmeta pri m oral, da je do skrajnosti racionaliziral gospodarstvo, 
in nikjer na svetu ni toliko posestnikov, ki bi bili dovršili gospodarske 
šole in celo univerzo, kakor na Češkem. Češka agrarna zveza ima s svo-
jimi tisoči konzumov in stotinami tovarn letni proračun, ki bi ga ji lahko 
zavidala marsikatera država. 

Neki poljski dnevnik je pred leti takole primerjal pol jskega kmeta 
s češkim: s>Ce pride 2id v poljsko vas, ga sprejmejo s kletvicami in stis-
njenimi pestmi, Ko čez leto odhaja, je vas njegova. Če pride Žid med 
češke kmete, ga pozdravijo z muziko in slavoloki. Čez leto se živ krst 
ne zmeni zanj, ko odide iz vasi z beraško palico.« 

Smisel 2a realnost in zaostrena narodna zavest ovira seveda pravilno 
gledanje češkega Človeka v marsikateri stvari. Nobena češka politična 
stranka se ne bi drznila operirati z narodnostnimi gesli v svojem poli-
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tičnem programu. To je svetost, ki je skupna vsem, zato so vsi podcenje-
vali s lovaško avtouomistično gibanje. Vsak Čeh, brez izjeme, je videl 
v tem nekaj podrejenega, nekaj, kar je žalilo njegov pojem narodnosti 
sploh. Tudi separatistična gibanja v Jugoslaviji so bila razumu vsakega 
povprečnega Čeha nesmisel in otročarija, če ne kaj hujšega. Stoletna 
vzgoja v duhu slovanske vzajemnosti je tako organiziranemu narodu 
prešla v meso in kri. Vsak kmet in vsak izobraženec, s katerim sem 
govoril, je probleme slovanskih narodov čutil kot svoje in si je dogodke 
razlagal, kakor da bi se godili pri njih v njihovih razmerah. Dolgo je 
trajalo, preden sem razumel, zakaj sem tolikokrat videl solze v očeh, 
ko smo govorili o stvareh, ki so se meni samemu zdele popolnoma na-
ravne in pravilne. 

Ko sem posestniku z dežele pripovedoval, kakšna je politična orijen-
tacija našega kmeta, je majal z glavo: s Saj sem tudi jaz veren in 
pobožen, toda v prvi vrsti sem vendarle kmet. Srbski, hrvaški in slo-
venski kmetje se morajo skupaj boriti za svoje interese, če hočejo 
kaj doseči.« Univerzitetni profesor me j G imenoval provincial nega sepa-
ratista, ko sem mu poskušal dokazati, da niti srbska in hrvaška litera-
tura, še manj seveda slovenska, niso tako zaključene celote, kot je trdi!. 
V družbi študentov smo mnogokrat razpravljali o narodnostnih razmerah 
v slovanskih državah in če so mi je posrečilo koga prepričati, da so upra-
vičene nekatere zahteve malih slovanskih narodov, je imel samo en 
odgovor; »Samo nikar ne slabite države. Miren razvoj bo kmalu zagladil 
vsa nesoglasja,«: Nihče pa mi ni hotel verjeti, da ne bi pri kateremkoli 
koli vladajočem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja na-
vladajočem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja narodnega 
sožitja, kot so si jo zgradili Čehi za ureditev svojega razmerja s Slovaki. 

Slovaki so za vsakega Čeha bratje, s katerimi čutijo res bratovsko. 
Nikjer nisem na Češkem srečal niti najmanjše mržnje do Slovakov, ki 
sem jo obratno večkrat doživel na Slovaškem. Vsak Čeh se jc razburit, 
kadar smo govorili o slovaškem vprašanju. Znanec, profesor, mi je raz-
kazoval šolske zvezke v dokaz, da priseljeni Slovaki pišejo šolske naloge 
v svojem jeziku. Železniški inženir je privlekel na dan naredbo, da se je 
treba pri sprejemanju ljudi v službo v prvi vrsti ozirati n a slovaške 
prosilce, š tudentje so glasno zavidali slovaškim kolegom, da bodo takoj 
dobili službe, sami pa bodo čakali nanje bog ve kako dolgo. Neštetokrat 
sem moral poslušati statistike državnega proračuna, da država na Slo-
vaškem investira vsako leto mnogo več denarja, kot bi imela dohodkov 
avtonomna Slovaška. Vsi pa so obtoževali državno upravo, da po pre-
vratu ni pošiljala na Slovaško najboljših uradnikov, ampak jih je pre-
stavljala večinoma kazensko. Dokler si Slovaki niso izšolali dovolj svojih 
ljudi, je bila Slovaška Sibirija za češke uradnike, ki so zagrešili marsikaj, 
kar je proličeška propaganda dobro izrabila. 

N a južnem Češkem sem slišal večkrat anekdoto, ki jo je ljudski humor 
porabil za karakteristiko Slovakov. Kmet je najel slovaško deklo pred 
žetvijo. Ko so želi, se dekletu ni nič hotelo do dela, vsak hip je postajala 
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z rokami v boku in gledala, kako drugi delajo. Ko so jo priganjali, naj 
hiti, je zviška odgovorila: Stät je take praca. (Stati je tudi delo.) Ljudski 
humor navadno zadene nekaj bistvenega. 

Pri vseh napakah in vrlinah pa Čeha nikoli ne zapusti humor. Tipičen 
Češki humor je jedek in oster, toda prej dobrohoten kakor porogljiv. 

C d o v najtežjih dneh po monakovskem sporazumu so se našli šaljivci, 
ki so obešali v izložbena okna listke z napisom: ^Zamenjam plinsko 
masko za nemški slovar,« 

Slovaška jc svet zase, skoro popolnoma drugačen kot Češka, in v 
dvajsetih letih republike se ni mnogo izpremenilo. Slovaški protestant je 
so že od nekdaj simpatizirali s Cehi in iskali pri njih zaslombe do zad-
njega. Avtonomistični po k ret je vzniknil med katoličani in še to samo 
tam, kjer so bili duhovniki Slovaki, Povsod, kjer je količkaj ravnine in 
dobre zemlje, so med Slovaki naseljeni gospodarsko močnejši nemški in 
madžarski kolonisti. V vzhodnih župah se mi je večkrat primerilo, da je 
natakar v gostilni ali prodajalec v trgovini zardel na vprašanje, aH je 
Slovak, ker je slabo govoril nemški, in odgovoril, da se je le pri vojakih 
naučil ? si o vensko Take izgovore sem slišal pri nas na Koroškem v 
Beljaku, v Celovcu, na Slovaškem jih sedaj ne bi več pričakoval. Trgo-
vina je po večini vsa v židovskih rokah, razen v centrih od Banjske Bi-
strice do Ružomberka; povsod drugje skoro ne najdeš trgovine, ki bi 
bila odprta v soboto. Ker mladi, prebujajoči se nacionalizem v dosledno 
liberal ist i čni državi ni mogel že takoj v začetku odstraniti vseh zaprek 
svobodnega razvoja, j e stresel vso krivdo na Čehe, ki so se zaradi obstoja 
države žilavo branili pritiska na narodne manjšine. 

Pred leti sem po študentovsko romal peš po dolini ob Vagu, Ko 
s e m zvečer pri romal v Hlinkovo rojstno vas blizu Ružomberka, nisem 
mogel niti v gostilni dobiti prenočišča, ker so mislili, da sem Čeh, š e l e 
na koncu vasi sem srečal kmeta, ki je verjel mojemu potnemu listu in 
zagotavljanju, da sem Slovenec, kater emu ne smejo zameriti, da meša 
med slovašcino Češke izraze. Dobil sem večerjo in prenočišče zastonj, 
dočim ga prej niti za denar nisem mogel . 

Češki orožnik na vzhodnem Slovaškem me je ustavil na cesti in se mi 
nato opravičeval, da je zelo težko ločiti turiste od madžarskih agentov, ki 
so dobro sprejeti v mnogih župniščih. Nisem mu hotel verjeti. Pozneje sem 
nekoč nekaj kilometrov južno od Turčianskega Sv. Martina prisedel na 
voz k s lovaškemu kmetu. Bil j e molčeč, šele ko sva prišla do prve vasi, 
mi je začel priporočati, da naj se oglasim pri župniku, ki me bo gotovo 
zelo dobro sprejel. Zapeljal me jc na dvorišče. Kuharica me je nago-
vorila madžarski, gospod pa je pogledal samo platnice potnega lista in se 
brez besede obrnil. Kmet se je smejal: »Mislil sem, da ste madžarski 
vohun.«; Ostala sva skupaj do noči, razgovori 1 se je na dolgo in široko 
o svojih in slovaških težavah. 
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V samotni vasi v s lovaških Krušnih gorah so se mi kmetje smejali , ko 
н е т j im pripovedoval, odkod sem in zakaj potujem po Slovaškem. Star 
kmet mi je pomežiknil: »Kaj bos lagal, saj te ne bomo izdali orožnikom. 
Toda takegale madžarskega vohunčka spoznamo že od daleč,« Kmet blizu 
Nitre se je pritoževal; »Pod madžarsko gospodo je bilo dosti kruha, pa je 
vrag prinesel te proklete Cehe.« Celo pod Tatrami se mi je zgodilo, da 
sem v gostilni dobil samo madžarske časopise. 

V Pragi sem večkrat zašel v družbo slovaških študentov. N a Češko 
prihajajo študirat večinoma protestant je, katoliki so zelo redki med 
njimi, Navduševal i so se ob vsaki priliki za napredek Slovaške, nešteto-
krat sem slišal račune, kdaj bo Slovakov več kot Čehov, če se bodo 
množili tako kot se zadnja desetletja, da prevzamejo vodilno vlogo v 
državi. Jasnega programa niso imeli in nisem se čudil, ko so me brati-
slavski š tudentje prepričevali, da je odpadnik in izdajalec slovaške stvari 
vsak, ki gre Študirat v Prago. 

»Tudi mi Slovaki smo se borili za državo,? mi je razlagal liptovski 
kmet, pa ne za takšno, v kateri bi vladali brezverci in framazoni. Če si 
Čehi nočejo pomagati sami, jih bomo rešili mi.« Ko sva se poslavljala, 
mi je stisnil roko: s Bog j e z nami in tudi z vami Slovenci.« 

Bil sem gost pri učitelju v gorski vasi na Bransku, Po večerji se je 
pritoževal: »Tako si nismo predstavljali republike. Naša vas proda sama 
letno tri tisoč glav govedi. Sami ste videli, kakšna beda je povsod. Vse 
kupi Žid, ki drago proda živino na češko . Če grem v Le\-očo, so povsod 
samo nemški trgovci, na Popradu tudi, povsod do poljske meje. Ceste 
in železnice, ki jih grade Čehi, so za nas brez koristi. Židje in Nemci 
bogate, z nami pa gre navzdol. Neumnost je govoriti o bratstvu in 
svobodi, č e Čehi nočejo pritisniti na Nemce in 2ide, si bomo pomagali 
S a m i . - ; 

Izpraševal sem podkarpatsko študentko, h kateri narodnosti se sama 
prišteva. »To jo težko reči, Rusko znam preslabo, komaj toliko, da morem 
brati.« »Torej Ukrajmka?« s Se manj«, se je nasmejala, slani sem bila 
navdušena za Ukrajince, toda naučiti jezika se Se nisem utegnila,« »Zakaj 
pa ne ostaneš kar pri podkarpatski ruščini?« s Tudi s tem je težava. Naše 
narečje ni knjižno, učila se nisem nikoli, če pišem, delam še več napak 
kot v češčini ali slovaščini.« »Torej ti ne preostane nič drugega, kakor 
da se proglasiš za mednarodno«, sem se šalil. »Skoro da res! Dobro 
г п а т samo madžarski kot vsak pri nas, č e nočem biti Madžarka, mi res 
ne ostane nobena izbira.« 

Če je že inteligenca v dvomih, se je kmetu še težje odločiti. Ko je pred 
tremi leti češka vlada odredila glasovanje, kateri jezik hočejo v šole, 
so se godile za naše pojme neverjetne stvari. V nekaterih vaseh so s e 
kmetje odločiti za ukrajinščino, toda že čez nekaj dni so prišli preklicat 
izjavo in g lasovat za ruščino. Ko pa se je pričel v šoli pouk, marsikje 
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zopet niso bili zadovoljni in so hoteli nazaj domače narečje, proti kate-
remu so se prej borili. Lani j e celo narodno gledališče v Užhorodu ostalo 
prazno, ker se niso mogli zediniti zaradi jezika, v katerem naj bi igrali. 

Težko bi pri rusinskem kmetu opazil še kaj drugega kot bedo in 
idilično nevednost. Hodil sem po Polon inah pred žetvijo, torej v času, 
ki je najbolj kritičen povsod, kjer zemlja slabo rodi. Jedel sem dan za 
dnem mlince iz zmečkane nezrele pšenice in j ih zalival z mlekom, povsod 
tako pri židu kakor pri kristjanu. Nikjer drugje še nisem videl Židov, 
l;i bi k meto vali in drvarili prav tako kakor vsi drugi. 

Nihče me ni nikoli vprašal, kam sem namenjen. To je tabu, doletela 
bi me nesreča. Toda povsod so se zanimali, odkod sem. Pojasnjeval sem 
na vse mogoče načine, kje je Jugoslavija in kje so Slovenci, toda majali 
so z glavami. Nekoč sem tako govoril v kmečki izbi in se trudil, da bi 
dopovedal polni hiši radovednih sosedov, odkod sem doma. Toda ko jc 
prišel v izbo nov sosed in vprašal gospodarja, kdo sem, mu je odgovoril; 
гNajbrž ho R u s ali pa Poljak, nekje zelo od daleč je doma,^ 

»Tako lepo sem si predstavljala, kako bom delala doma«, je pisala 
znanka, ki je po nekaj letih študiranja v Pragi dobila službo v Muka če vu. 
3'Toda zdi se mi, kakor bi prišla nekam na Madžarsko. Inteligence ni 
skoro nobene in se kar jo je, je židovska in madžarska. Drugega življenja 
ni kot. ciganska muzika, čar daš in tipična madžarska morala. N e morem 
razumeti, kako da mi je sedaj vse to tako obupno tuje in gnusno, saj sem 
vendar tukaj zrastla.« 

j*Zame nima smisla, da bi hodil domov«, je pripovedoval mlad profesor 
v Pragi . ;<Oče je pop, jaz pa sem že tako oddaljen od vsega tega, da me 
je oče pognal. Na Češkem vsaj lahko živim in delam, doma bi bil povsod 
nemogoč, sedaj ko imamo avtonomijo. 

Pripoveduje Marlin Sok: 
S Češkoslovaške sem sredi počitnic prinesel sedemletni hčerki punčko, 

oblečeno v s lovaško narodno nošo. Seveda so pri naši Aldici stopile ostale 
punčke t.ako j v ozadje, prva jc bila sedaj »Cehinja«, kakor jo je nazvala, 
ker se ji je to ime zdelo lažje in ga je večkrat slišala kakor ime Slova-
kinja. Toda tudi njen čas je minil, in do veljave je pri£Io spet vse, kar 
ne izgubi za otroke nikoli svoje privlačnosti: trata, pesek, potok, sonce. 
Pozabljena bi Cehinja samevala na mojem radioaparatu, če bi ji ne bil 
sam posvečal čedalje več pozornosti, ker sem se ob pogledu nanjo vselej 
spomnil veličastne Prage, nad katero so se znova začeli zbirati grozeči 
oblaki, in nepozabnih dni, ki sem jih preživel z ljudmi, za usodo katerih 
se je prav tedaj začelo poslednje vadljanje. 

V našem domu je bilo z vsakim dnem več govora o Češkoslovaški. 
N i sem govoril več jaz o njenih lepotah in neustrašnih ljudeh, sedaj j e 

610 

S I Digi ta lna kn j i žn i ca Sloveni j i 



Bezlaj, France. Živi in obledeli spomini. 1938, Ljubljanski zvon 

pripovedoval radio o večnih pogajanj ih in predvsem o grozodejstvih, ki 
jih je človek komaj zmožen storiti , in ki bi jih naj Cehoslovaki prizadevali 
Sudetom. Od zgodnjega ju tra pozno v noč je bilo govora o vojni , ki je 
grozila, o lordu Runcimanu, ki se je sprehajal po sveti s lovanski zemlji, 
o Chamberlainu, ki se je na starost pojavil tam daleč na Angleškem, 
o He nI emu, ki ni maral povedati jasno in odkrito, kaj prav za prav hoče, 
o Nemcih in Rusih, o Kitajcih in Spancih, in nad vsem je visela samo 
ena velika skrb: kaj bo s Češkoslovaško? Tudi Al die a je spremljala 
pozorno, prepozomo za njeno starost , s trahoten tok dogodkov in nešteto-
krat sem ji moral odgovarjat i na vprašanja, ki jih niti sam nisem znal 
dovolj jasno razvozlati. Ker so ji bili moji odgovori navadno preskopi, 
j c začela vztrajno citati Časopise, poslušati s lovenska radijska poročila 
in prisluškovati, ko s e m ženi, ki ni utegni la sedeti pri radiu, pripovedoval, 
kako nemška radijska poročila prikazujejo dogodke na češkos lovaškem 
in ob njenih mejah. 

Ko je gospod Chamberlain prvič priletel preko R o k a v s k e g a preliva, 
je Al die a zvečer vzela po dolgem času C chin jo spet v roke, preden pa je 
legla, si jo jc položila na s to lček k svoji postelj i . Čim se je z jutraj pre-
budila, se je žc nagnila k njej in jo ljubkovala. Popoldne sem jo zalot.il, 
kako ji jc pripravljala mehko postelj ico na s to lčku v spalnici, do čim so 
osta le punčke pozabljene ležale v kuhinji na goli klopi. Ko me jc zagle-
dala, se je pričela ukvarjat i z nečim drugim. Ni hotela, da bi videl, kako 
£ e ji j e S p c t zbudilo zanimanje za že skoraj pozabljeno O chin jo. Delal 
s e m se, kakor da ničesar ne vidim, zato se ji je znova v s a posvet i la . 
Nenadoma se je odtrgala od nje in pritekla k meni. 

T,Očka, jeli da Cehi niso tako grdi, kakor pravi radio? Jeli da ne 
pobijajo s tarčkov in otrok?« me je vprašala s solzami v očeh. 

Pomiri l sem jo, da so Cehi dobri ljudje. 
»Saj s em si misli la; tebe niti poznali niso, pa se ti jc tako lepo 

godilo pri njih!« 
Vendar ni mogla razumeti, čemu nemški poročevalci govore skoraj 

samo o grozodejstvih, požigih in umorih. Skušal sem ji tudi to razložiti, 
a čutil sem, da je moja raz laga ni zadovolji la. Kako naj bi pomirila 
sedemletno dckletce, ki še ničesar ne ve o politiki in njenih krivih poteh! 

Odtlej Čehinja ni smela sedeti več na radioaparatu, ki je tako grdo 
govoril o Čehih. 

Ko jo je kmalu nato neki večer spravlja la spat, ji je l jubeče prigo-
varja la: »Le mirno zaspi, Oehinja! Nič se ne boj ! Pri nas ne bo pl inskega 
napada1<? 

In drugi večer ji je spet govori la: ;-Ubcga, mala Čehinja! Kako je 
zdaj hudo tvojim na č e š k e m ! A le zaspi, sa j bo tudi njim bolje!« 

Ko je češkos lovaška tragedija dosegla svojo peripetijo, ko je trenutno 
prvi Anglež vzel na pot preko tako opevane Maginotove l inije tudi tre-
nutno prvega Francoza, in so v nemškem mestu trenutno štr i je raz-
kosa vali že itak majhno s lovansko državo, je Aldi ca sredi popoldneva 
prinesla Cehinjo na dvorišče, kjer s ta jo čakali njeni sošolki, jo položila 
v voziček in vzkl ikni la; 
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»če delajo tako grdo s Čehi, pa jih imejmo zato mi rajši! Pridita, 
Jelka in Nadica, nalasc jo vozimo okoli hiše, da bodo vsi videli, kako 
jo imamo radi!« 

Prijela je za voziček in ga peljala pred tovarišicama, ki sta stopali 
za njo v pravem vojaškem koraku. Tako so večkrat molče prevozile 
dvorišče. Ko pa jim je bilo to premalo, so se spustile v tek in jele v 
protest vsemu, kar se je tedaj dogajalo, kričati na ves glas; 

»Mi se imamo radi, radi, radi , . . « 
A drugo jutro, ko sem ji prevedel nemško radijsko poročilo, je objo-

kana odhajala v šolo . . . 

P r i p o v e d u j e B r a n k o Š a l a m u n : 

1938., v avgustu. V delavskem predmestju sudetsko nemškega indu-
strijskega središča Aussiga poslušam ob robu gozda pod odprtimi okni 
nemškega govornika. Počitniški koloniji v Deutsche Jugendherberge 
govori o sistematični proletarizaciji sudetskega nemštva, o njegovem 
nacionalnem in socialnem boju, o boju njih vseh na življenje in smrt. 
Umaknem se četverostopom mladih nemških deklet, ki se vračajo z ne-
deljskega izleta. Vstopim. Sem iz Jugoslavije, zanimajo me prilike — in 
razgovor se razplete. Po prvih tožbah o gospodarskem obubožanju, o 20 
letnem češkem pritisku in neizpolnjenih obljubah seže kmalu dalje. Za 
govornika, ki je s svojimi 23 leti dosegel vrhunec nazorske vneme, ni 
nobenega dvoma. Nemci v S ude ti h so postali pač zunanje političen pro-
blem, ki zahteva zunanje politično rešitev! Češki klin bo vedno naperjen 
proti Nemčiji in zato bo moral izginiti, pa naj bo tak kakršen je ali 
manjši. To je zgodovinska nujnost, navadna geografska, karta jo izpri-
čuje. Sicer pa, ozrite se v zgodovino. Praga je prastaro nemško mesto, 
Cehi sami so klicali v njo nemške kralje. Cehom je bilo dobro edinole 
takrat, ko so jim vladali Nemci, in dokler jim zopet ne bodo, tako dolgo 
v Evropi ne bo miru. »Die Tschechen sind nahmlich kein Herrscher Volk«, 
niti s Slovaki se ne razumejo. Mi, Nemci v S u deti h smo pripravljeni na 
vse. N a vojno, na vstajo, na zasedbo, na plebiscit, pa tudi še na spravo 
— seveda, če bi bilo pri Čehih več dobre volje. Ti namreč nočejo vedeti, 
da se bodo tokrat sami črtali iz zgodovine, če ne bodo popustili. Trezni 
ljudje so pri njih v manjšini. Mi smo organizirani, disciplinirani, v svoje 
vodstvo povsem zaupamo in bi mu sledili, čeprav kakšnega odloka ne bi 
povsem razumeli ali čeprav bi mislili, da nam škoduje. Vemo, da ne gre 
več za nas, gre za naše otroke. Med nami velja: blinder Gehorsam, na 
drugi strani pa ni enakovrednega partnerja. Razcepljeni so, boljševizem 
se širi, privilegiranci med njimi računajo na neka komisarska mesta, vse 
drugo, predvsem njihov narod jim je deveta briga. 

Spremljevalec in politični prijatelj mladega Nemca je — upoštevan 
kot nekak vodja •— hlastno prevzel vodilno besedo v razgaljanju in 
bičanju nasprotnikov, ki so se zajedli v njihovo nemško sredino, se zasi-
drali v armadi, se povzpeli do najodličnejših mest v državi. D a , . . on, 
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ki se namreč ukvarja z gospodarskimi vprašanji že leta in leta, on, ki je 
Se nedavno sodeloval z njimi kot gospodarski svetovalec v ministrski 
anketi v Pragi, on jih pozna kot psiholog iz lastnih izkušenj do dna. 

Ideološko sicer motno razpredene so njegove izkušnje vendar izdajale 
svoje glavno, najbolj konkretno dejstvo: zakrknjeno osebno nemoč in 
iz nje izrojeno sovraštvo, Udarne kretnje in brutalni izraz lica, hreščeči 
glas in misli — vse se je izvijalo iz popačenega življenja bolnega človeka. 

V oddelku dunajskega brzovlaka. Češki optimizem tistih prvih sep-
tembrskih dni še vedno ogreva človeka, uniforme in reze r vir anost civi-
l istov ga izzivajo na razgovor. Naj preberem na glas zadnje novice iz 
»Sturmerjaa, zato da bi načel pogovor prilikam primemo, obenem pa 
vl judno? O novih zvezah Židov in demokratov, zidov in papeža, ali pa 
kar to o Beneševem židovskem poreklu? Iz dileme mi jc pomagal mali 
Pubi, ki se je — politično pač povsem neorientiran — odločil začasno 
za mojo družbo in mojo uro in mi kmalu pridobil tiho zaupanje svoje 
mame. Mož te simpatične nemške matere je namenil otroku tu in tam 
toplejšo besedo v tujem jeziku, ki se mi je zdel španski, Neznane beseda 
So, izgovorjene med zadržanimi stavki v nemškem dialektu zvenele nena-
vadno in obenem razumljivo. Družina izgnancev — z njimi se bom raz-
govori!, da bi le ta strankina funkcionarka, ki se zastonj pelje, izstopila. 
Kmalu mi je bilo prav, da je funkcionarka ostala med nami, »izgnanec« 
se je razživel menda prav zaradi nje in prav njej je pričel opisovati z 
izzivalno podrobnostjo vse majhne nevšečnosti in sovražnosti, s katerimi 
ga je po vrnitvi iz tujine razočarala domovina. 

Pred desetimi leti se je izselil v Argent i ni jo. Njegova, družina je čutila 
vedno z domačimi kraji, najbolj fanatična je bila žena, Malega so krstili 
za Adolf a, ob anšlusu so od veselja jokali. Vrnili so se , . . V Argen Unij i 
je s Le pa. Doma — so mislili — bodo začeli s trgovino, s čimerkoli. V 
Ameriki so z zaupanjem sprejemali zatrjevanja: Nemčija potrebuje svoje 
ljudi, »Deutschland braucht Deviesen«, Nemčija vas kliče. In potom — 
razočaranje za razočaranjem. Z oblastmi v domači vasi, v okrajnem 
mestu, na Dunaju, z ljudmi te domovine! Verjemite, sele na argentinskem 
poslaništvu se jim je zdelo, da so doma. Sedaj se vračajo. V Ameriki je 
gospod vsakdo, ki plača svoj ceh, in predvsem je gospa vsaka žena, 
milijonarka ali delavka, in ne , . . V »politiziranje« se je vpletla žena. 
Rekla je: »Nazi oder nicht nazi, aber menschlich soll man doch sein.« 

Toliko dela čaka, komaj nekaj mesecev je minilo, vsega pač ni mogoče 
izpremeniti preko noči. Važnejši kot režimi so r e ž i m o v c i . . . To je bil 
sicer še zagovor, vendar je funkcionarka z njim že izdajala svojo s lutnjo 
o resignaciji. Bolestnejša bo kot vse preganjanje, ki ga je prestala. 

B l i lamo se Gradcu, škoda, da nisem načel pogovora s temi ljudim 
že prej, ne bi bil verjel, da se bomo razumeli. Skromna nemška rodbina, 
tipičnih, zdravih potez. Seveda — na ženo in na moža je odločilno vplivalo 
še nekaj: Dese t let s ta živela med svobodnimi ljudmi, In funkcionarka, 
nekdanja reve lue ionarka , , . Med tem je snel Pub i z obešalnika reklamni 
karton, vabilo na dunajski vel esejem. Ob sivi lisi — veliki Nemčiji —, 
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ki obdaja z vseh strni belo krpo — Češkoslovaško republiko — pojasnjuje 
magnetna igla s smerjo: Sever — Vzhod vlogo Dunaja., obdonavskib 
vpadnih vrat. 

Pubijev oče je pokazal s prstom na tisti del sive lise, kjer je ležala 
nekdaj Avstrija: »Pridobljen je precejšen kos.« 

Mama je potegnila z roko od enega kraja bele krpe do drugega in 
vprašala: »Kaj to tu ni več Nemčija ?« 

s Ni. Je Češka republika.« 
»Л, to je ono, kar bo prišlo zraven«, se je spomnila mimogrede, naivno 

kot »Ortsleiters, ki mi je v saškem mestecu razlagal bodočo zaščito 
Češke manjšine v velikem rajhu. Vzrokov za pritožbe sploh ne bo, kakor 
jih na primer tudi med Luziškimi Srbi ni. 

Amerikaner njen mos;, je neverno zmajal z glavo, Najbrže sva mislila 
takrat oba: No, tako lahko to nc pojde! Bili smo namreč še v prvih 
dnevih septembra. 

S e i z d v e h p i s e m : 
Praga, 23. septembra 1938. 

Drag i Branko , 
čutiš tudi Ti težo naše bolečine 7 Izdali so nas. Veruj, d a b o zgodovina 

izpričala, da nismo stali na slabi strani. Verovati moramo in delati 
moramo — v boljše ljudstvo bomo vzgojili sebe, svoj narod. Boriti 
se moramo, borili se bomo, 

Ch., 30. oktobra 1933. 
Dra^i Branko, 
prav mi je, da si prejel moje pismo. Bilo je pisano v lepših časih , , . 

Kakšno navdušenje, človek božji, smo preživeli ob mobil i žica ji. Nacio-
nalist zaradi ljubezni do domovine, demokrat in drusi zavoljo ljubezni 
do ideje — in vsi skupaj smo vedeli, da se nas bo vrnilo malo. Od 
tistih časov do danes se je pri nas izpremenilo marsikaj. Skoraj vse. 
Tudi mi. tudi resnica. Vsaj videti je, da je postavila na stran <:traho-
petnosii enih in brezobzirnosti drugih. 

Država ni danes sigurna svoje bodočnosti. Poslušati moramo vsakega 
demagoga. Ljudi večjega gobca moramo upoštevati kot predstavnike 
večine in njenih želj, sicer bi sosedje izrabili naša nesoglasja zato, da 
bi nas uničili docela. Prijateljev nimamo, verjeti ne moremo nikomur. 
Najhujše je, da drug komaj drugemu zaupamo. Pri takem potopu se 
pogubi ja kar je bilo najboljšega. 

' Tudi mi v Ch, smo občutili pravičnost gcnllemanov velesil, V peti 
etapi so bile meni nič tebi nič zasedene naše tri povsem češke vasi. Iz 
t istih dveh, ki so strateško brezpomembne, so se vojaki kasneje sami 
umaknili. , v 

Moj Ch. je torej šc v CSR — če se ne bomo prekrstili, se preden mi 
boš odpisal, Roko ti - . . 
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