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velikosti, temve¢ ravno to nadpovpreéno, krasno, skoraj dovrSeno ka-
kovost vedine stvari, ki jih delajo zase — in za svet. Ni to samé maslo,
tudi veda. Ne le ¢ebule nareis, tudi delavske hifice. Na Nizozemskem
je kakor v trgovini z igradkami; toda te igradke so tako solidne, da se
ne polomijo niti ne zblede. Delati dobre in postene stvari, ki kaj zdrze:
to pomeni tvoriti zgodovino.

In zdaj se popotnik ne more izogniti skufnjavi, da bi si malo ne
posplodil: ni morda prav za male narode najboljsi nadin, nadomestiti
kvantitativne ideale z idealom kvalitete? Ne bi bila tekmovalna sposob-
nost malih narodnih celot na svetovnem sejmu najbolj zagotovljena s
posebno plemenitostjo tega, kar prihaja iz njihovih delavnic in njihovih
prodajalnic? Ni potrebna obilna zaloga, toda kar je, naj bo simo dobro
in brezhibno delo. Ce je nasa prodajalna majhna, torej ni v njej prostora
za skazo, za SuSmarstvo, za polovi¢nost in varljivost; slabe redi jemljejo
toliko prostora kakor dobre, mi pa prostora na soncu nimamo odved,

Ne govorim o produktih, temve& o nedem vaznejem, namreé o idealih.
Morda smo si preved vtepli v glavo, da moramo imeti, vriti ali izdelovati
vse to in ono v svetovni tekmi kvantitet. Ne morem tajiti vtisa, da je ta
mali narod v renski delti s svojim nadinom ravnal kakor svetopisemska
Marija: izbral si je boljéi del.

ZIVI IN OBLEDELI SPOMINI

Pripoveduje France Bezlaj:

W

Ce hoc¢es vedeti, kaj je psiholoSka eksistenca naroda, mora$ Ziveti
nekaj éasa med Cehi. Kar je nam le patriotino berilo v Zolskih
¢itankah, to je Cehu nedotakljiva svetost. Vsak povpreéen Ceh trdno
verjame, da je bil Karel Cetrti »otec vlasti«, da je Praga »matka vlasti«,
Bela gora narodova poguba, Vrchlicky najve¢ji pesnik in $e nekaj po-
dobnih stavkov. Gorje, ¢e bi dvomil. Ko spozna8, kako trdno je zasidrana
ta vera v ljudeh, se ve¢ ne éudi$, da so imeli vsi moderni ¢eski zgodo-
vinarji tako tezko staligde,

Stanoval sem pri stari Zenici, ki je v boljsih ¢asih imela mlekarno
in se je na starost preZivljala s podnajemniki. Ze prvi teden mi je prinesla
v sobo kopico Ceskih klasikov. Pregledal sem jih in ji takoj wrnil
Vrchlickega, ¢ef da ga Ze toliko poznam, da ga ni vredno brati. Oblile
S0 jo solze, brez besede je odSla iz sobe. Stopil sem za njo v kuhinjo
in jo poskusal potolaZiti, da nisem mislil tako hudo. Ni¢ nisem opravil.
Sedla je na pruéico pri Stedilniku in jokala. Ko sem zjutraj odhajal, me
Je poklicala v kuhinjo. Sedela je Se vedno tam kot zvecler, brzkone sploh
ni legla. Odstela mi je na mizo najemnino za sobo in rekla: »Takoj pre-
klicite, kar ste rekli véeraj o Vrchlickem, ali pa se izselite Se to dopoldne.«

Dekle, ki mi je razkazovalo Prago, se je ustavilo pred cerkvijo Marije
Snezne. »To je cerkev iz ¢asov Karla Cetrtega.« »No, in? Nié¢ posebnega
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ni na njej.« Pogledala me je z nerazumevanjem: »Toda Karel Cetrti
jo je zadel zidati.« Kaj je vedel Slovenec, kaj je to narodna zgodovina.

Na Hradéanih je vsak dan polno obiskovalcev. Mnogo je tujcev, ki si
v skupinah ogledujejo mesto, najveé pa je seveda Solskih izletov iz vseh
koncev republike. Véasih sem se ustavil za njimi in poslusal ucitelje,
ki so razlagali malim: »Tu, za temi okni stanuje prezident. Tam se je
rodil sv. Vaclav, To je grob Karla Cetrtega. Skozi to okno so vrgli Sla-
vato... V tej dvorani je zborovalo ¢eSko plemstvo.. .«

Cudil sem se otrokom, kako so hodili po prstih celo na dvoriscih,
kako so si tis¢ali klobuke na prsa in gledali s sveto grozo okoli sebe.
Se bolj pa sem se ¢udil ginjenim glasovom podeZelskih uéiteljev. Veliko
sem jih videl, ki so govorili s solzami v o¢eh. Nas ¢lovek je vendar vajen
videti v patriotizmu vse prej, kot resni¢no ¢ustvo.

V zadetku te v Pragi preseneéa navidez temeljito znanje zgodovine.
Kdorkoli te spremlja po ulicah, se vsak hip ustavi in razkazuje. Tu je
hil dvorec Jurija s Podébrad. Tam je bival kralj Vaclav, na tem mestu
se je zgodilo to in to ... Zgodovina je naroden epos in dogodki so verzi,
ki jih zna na pamet vsak otrok.

Nekoé¢ smo polemizirali o bitki na Beli gori. Uprl sem se veljavnemu
mnenju. Poraz protestantskega plemstva vendar ni bil tako strasna
katastrofa za narod. Nasprotno, za dobrih sto let je zavrl germanizacijo,
ki je bila pred tridesetletno vojno najhuj%a. Skliceval sem se na Pekafovo
avtoriteto, toda v druzbi, v kateri sem bil, sem se onemogocil za vedno.

Zahajal sem v druzbo mlajsih pradkih profesorjev, s katerimi sem se
zelo dobro razumel.

»Veéna &koda, da smo izgubili plemstvo«, je rekel univerzitetni pro-
fesor. Uprl sem se mu: »Vi ste vendar razumski ¢lovek, povrhu demo-
krat, kako vendar morete zagovarjati sistem, ki se je Ze davno prezivel.«
Zaskrbljeno me je pogledal: »Vi ste e mlad in ne razumete vsega. Okoli
in okoli nas so drzave, kjer igra plemstvo $e danes odlocilno vlogo. Doma
bi si e vedeli pomagati, da nas ne bi ovirali, toda kak3nega pomena bi
bili za drzavo ljudje, ki bi imeli sorodnike in prijatelje med poljsko
#lahto, pruskimi junkerji in madZarskimi magnati, da niti ne govorim
o Vatikanu, ki tudi e utegne biti nevaren nasprotnik. Tako pa moramo
vedno radunati, da se nekoé vsi &tirje zdruZeno skopljejo na nas.« Pred
&tirimi leti so bile te besede skoro proroske.

Druga stvar, v katero vsak povprefen Ceh trdno veruje, je slovanstvo.
Naj bo razodaranje Se tako veliko, na dnu srca vsakega Se vedno Zivi
upanje, da bo nekoé¢ drugace. Rusijo si vsak predstavlja po svoje: neka-
teri vzdihujejo: »Ko bo nekoé v Rusiji drugade, takrat ... Med okupacijo
Sudetov je ves narod dajal duska svojemu ogorcenju nad izdajstvom
Francozov, toda Rusija je po mnenju veéine vodila samo trezno in pa-
metno politiko. Poljak, ta je za Ceha poreden brat, ki Se ni dorastel
in dela zato neumnosti. Nekoé¢ ga bo vendar srecala pamet.

504

7
(s
,‘L.Ih.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Bezlaj, France. Zivi in obledeli spomini. 1938, Ljubljanski zvon

Jugoslavija je navadnemu Cehu obljubljena deZela, ki ima v izobilju
vsega, ¢esar oni nimajo. Jugoslovenu so v Pragi odprta vsa vrata. Cehi
niso druZabni kakor Poljaki ali Rusi, toda Jugoslovana sprejmejo medse
Ze po prvem poznanstvu., Se posebno dekleta... Nekajkrat se mi je
zgodilo, da so me celo na dezeli gostili, ko so spoznali v meni Jugoslovana.

Znanci so me povabili na vecerjo na dom. Bilo nas je pri mizi nekaj
Slovencev in Cehov. Pri pivu smo zadeli delati dovtipe na »jugoslavo-
manijo«, kakor smo ironi¢no krstili ¢eSko naklonjenost in presli nato
na kritiko nasih razmer. Jugoslavija da paé ni taksna, kakor si jo Cehi
predstavljate ... itd. A gospa, gostiteljica, nam je takoj zadela raz-
burjeno ugovarjati. »Jugoslavija je tak3na, kakrino ste si naredili sami.
Noréujte se iz nas, kolikor se hocete, tega smo vajeni, toda v svojem
stanovanju nofem sliSati nifesar slabega o Jugoslaviji.«

Ceh je trezen in razsoden, z njim more$ razpravljati o éemer hodes,
toda varuj se govoriti o koéljivem narodnostnem problemu s Cehinjo.
Maletel bo% na odpor, kakrinega ne bi nikoli pri¢akoval, Morda se mora
narod prav Zenski vzgoji zahvaliti za svojo Zilavost. Odklonil sem stekle-
ni¢ko likerja: »Hvala, ne pijem.« »To je krasno, Masaryk tudi ni nikoli
pil.« Nisem hotel plesati: »Hvala, ne pleSem.« »Taki bi morali biti vsi
mladi ljudje! Bene$ tudi ni hotel plesati.« Grizel sem si ustnice, toda
v gospejinih ofeh sem zrastel, da me je bilo skoro sram. Povsod sem

opazil, da preteZno Zene goje ono vrsto nacionalizma, ki ga tolikokrat
o¢itajo Cehom.

O Vseh svetih si je vredno ogledati praska pokopaliiéa. Ze od daleé
spoznad grobove pisateljev, umetnikov in kulturnih delavcev vseh vrst.

Bogato so okraSeni z venci in sveami in naravnost obsuti s tisoéi
drobnih listicev. Poberes enega izmed njih in ¢ita§ drobno otrodko pisavo,
da se tudi on, Vaclav Komarek, u¢enec drugega razreda od tam in tam,
klanja spominu BoZene Némcove, Na VySehradu je na grobovih stotisoce
malih pisem, na Olsaneh jih mrgoli, na vsakem koraku naleti§ na grob,
ki so ga okrasili otroci, Praske Sole pa skrbe, da pride vse na svoje
mesto in da ne ostane nobeden pozabljen.

Nemce sovrazi vsak Ceh prav tako odkrito in strastno kot Nemci
Cehe. Ko Se nisem znal dovolj dobro ¢eski, s0 me znanci svarili, naj
nikjer ne zacnem nemskega pogovora. Od trafikanta na vogalu do pro-
fesorja na univerzi mi ni nihée dovolil dokonéati nemski stavek. Vsak
po svoje smo lovili drobee, ki smo jih znali in ¢e smo se konéno le spo-
razumeli, se je vsak Ceh ves sreCen nasmehnil: »Saj se Slovani dogovo-
rimo tudi brez nems¢ine, samo ¢e hofemo.« Ko sem bil predstavljen lani
umrlemu pesniku Otokarju Fischerju, ki je bil profesor germanistike
in takrat dekan filozofske fakultete, je raje poklical docenta, ki je znal
slovensko, ko se zaradi pomena neke besede nisva mogla sporazumeti,
kakor da bi mi dovolil nemiko pojasnilo.
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Mnogo laZe kakor po obrazu loc¢is Ceha od Nemea po obleki in drzi.
Nikoli se ne bo Ceh tako spozabil, da bi kupil nekaj, kar bi vsaj od daleé
spominjalo na nemski okus. Ce smo govorili o nasih krajih, sem se
¢udil, zakaj tako sodijo, so mi kazali nove stavbe, izloZbena okna, kroj
Zenskih in modkih oblek in Se celo vrsto malenkosti, ki jih sam ne bi
nikoli opazil. Povsod so videli skoro popolno podrejenost nems$kemu okusu,

Pri vseh éeSkih druzinah, kamor sem zaSel, sem se ¢éudil knjiZnici.
Celo pri ljudeh, pri katerih ne bi nikoli pri¢akoval, sem naletel na zavi-
danja vredno mnoZino knjig. Na Ceskem se natisne letno precej ve¢ knjig
kakor n. pr. v ZdruZenih drzavah ali v Italiji. Slovasko literaturo sma-
trajo v nekem vi§jem smislu za svojo in samo Praga pokupi éetrtino
slovagke knjiZne produkcije.

Ceh je neverjetno discipliniran. Vsak predpis je zanj svetost in ne bo
ga zlepa prekriil. Sam nisem niti opazil, da sem 3el po ulici v drugi
smeri kot je navada, ali da sem si priZgal cigareto na kraju, kjer ne bi
smel, toda znanci so me takoj drazili: »Za Jugoslovane so zakoni zato,
da jih krfijo.« Cehu je disciplina najbrz Ze prirojena. Imel sem goste iz
Prage in sem jih spremil na gore. Ko smo prisli do prvega plota, so se
uprli zlesti ¢ezenj, in dolgo sem jim moral pojasnjevati, da so ograje na
poboéjih samo za krave.

V vsakem deikem kraju srefujes zveder polno ljudi, ki se vraéajo
domov z velikimi vréi piva. Po veéerji ga izpije vsa druZina. Povpreéen
Ceh srednjega stanu redko zaide v gostilno, ves prosti ¢as prezivi med
svojimi, in nadega ¢loveka naravnost preseneti ta izredno razvit smisel
za dom in medsebojno povezanost ¢eSke druzine. Sele ko sem preZivel
vrsto veterov v ceSkih domovih, sem razumel, zakaj so Cehi taksni,
kakrini so; zakaj je med njimi toliko glasbenikov, zakaj so tako trezni
in realni in zakaj je pri njih tako razvit ¢ut za dolinost.

Cedki kmet se ne lodi mnogo od mesSéana in inteligenta niti po misel-
nosti niti po naéinu Zivljenja. Oster boj za obstanek v pregosto obljudeni
deZeli je kmeta primoral, da je do skrajnosti racionaliziral gospodarstvo,
in nikjer na svetu ni toliko posestnikov, ki bi bili dovr&ili gospodarske
fole in celo univerzo, kakor na CesSkem. Ceika agrarna zveza ima s svo-
jimi tisoéi konzumov in stotinami tovarn letni proracun, ki bi ga ji lahke
zavidala marsikatera drzava.

Neki poljski dnevnik je pred leti takole primerjal poljskega kmeta
s Ceskim: »Ce pride Zid v poljsko vas, ga sprejmejo s kletvicami in stis-
njenimi pestmi. Ko &ez leto odhaja, je vas njegova. Ce pride Zid med
éeske kmete, ga pozdravijo z muziko in slavoloki. Cez leto se Ziv krst
ne zmeni zanj, ko odide iz vasi z berasko palico.«

Smisel za realnost in zaostrena narodna zavest ovira seveda pravilno
gledanje dekega ¢loveka v marsikateri stvari. Nobena ceska politi¢na
stranka se ne bi drznila operirati z narodnostnimi gesli v svojem poli-
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tiénem programu. To je svetost, ki je skupna vsem, zato so vsi podcenje-
vali slovasko avtonomistiéno gibanje. Vsak Ceh, brez izjeme, je videl
v tem nekaj podrejenega, nekaj, kar je Zalilo njegov pojem narodnosti
sploh. Tudi separatisticna gibanja v Jugoslaviji so bila razumu vsakega
povprecnega Ceha nesmisel in otro¢arija, ¢e ne kaj hujSega. Stoletna
vzgoja v duhu slovanske vzajemnosti je tako organiziranemu narodu
presla v meso in kri. Vsak kmet in vsak izobraZenec, s katerim sem
govoril, je probleme slovanskih narodov ¢util kot svoje in si je dogodke
razlagal, kakor da bi se godili pri njih v njihovih razmerah. Dolgo je
trajalo, preden sem razumel, zakaj sem tolikokrat videl solze v odeh,
ko smo govorili o stvareh, ki g0 se meni samemu zdele popolnoma na-
ravne in pravilne,

Ko sem posestniku z deZele pripovedoval, kaksna je politi¢na orijen-
tacija naSega kmeta, je majal z glavo: »Saj sem tudi jaz veren in
pobozen, toda v prvi vrsti sem vendarle kmet. Srbski, hrvaski in slo-
venski kmetje se morajo skupaj boriti za svoje interese, ¢e hocejo
kaj doseéi.« Univerzitetni profesor me je imenoval provincialnega sepa-
ratista, ko sem mu poskusal dokazati, da niti srbska in hrvaska litera-
tura, Se manj seveda slovenska, niso tako zakljucene celote, kot je trdil.
V druzbi studentov smo mnogokrat razpravljali o narodnostnih razmerah
v slovanskih drZavah in ¢e se mi je posrecilo koga prepriéati, da so upra-
viéene nekatere zahteve malih slovanskih narodov, je imel samo en
odgovor: »Samo nikar ne slabite drzave. Miren razvoj bo kmalu zagladil
vsa nesoglasja.« Nihée pa mi ni hotel verjeti, da ne bi pri kateremkoli
koli vladajotem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja na-
vladajotem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja narodnega
sozitja, kot so si jo zgradili Cehi za ureditev svojega razmerja s Slovaki.

Slovaki so za vsakega Ceha bratje, s katerimi ¢utijo res bratovsko.
Nikjer nisem na Ces8kem srecal niti najmanjSe mrZnje do Slovakov, ki
sem jo obratno veckrat doZivel na Slovaskem. Vsak Ceh se je razburil,
kadar smo govorili o slovaskem vprasanju. Znanee, profesor, mi je raz-
kazoval Solske zvezke v dokaz, da priseljeni Slovaki piSejo Solske naloge
v svojem jeziku. ZelezniSki inZenir je privlekel na dan naredbo, da se je
treba pri sprejemanju ljudi v sluZbo v prvi vrsti ozirati na slovaske
prosilee. Studentje so glasno zavidali slovaskim kolegom, da bodo takoj
dobili sluZbe, sami pa bodo ¢akali nanje bog ve kako dolgo. Nestetokrat
sem moral posludati statistike drZavnega proracduna, da drZava na Slo-
vaskem investira vsako leto mnogo veé denarja, kot bi imela dohodkov
avtonomna Slovaska. Vsi pa so obtoZevali drZzavno upravo, da po pre-
vratu ni posiljala na Slovasko najboljSih uradnikov, ampak jih je pre-
stavljala vec¢inoma kazensko, Dokler si Slovaki niso izSolali dovolj svojih
Ijudi, je bila Slovadka Sibirija za ¢esSke uradnike, ki so zagresili marsikaj,
kar je proti¢eska propaganda dobro izrabila.

Na juznem Cefkem sem sliSal veékrat anekdoto, ki jo je ljudski humor
porabil za karakteristiko Slovakov. Kmet je najel slovasko deklo pred
Zetvijo. Ko so Zeli, se dekletu ni ni¢ hotelo do dela, vsak hip je postajala
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z rokami v boku in gledala, kako drugi delajo. Ko so Jjo priganjali, naj
hiti, je zviska odgovorila: Stat je také praca. (Stati je tudi delo.) Ljudski
humor navadno zadene nekaj bistvenega.

Pri vseh napakah in vrlinah pa Ceha nikoli ne zapusti humor. Tipi¢en
¢eSki humor je jedek in oster, toda prej dobrohoten kakor porogljiv.

Celo v najtezjih dneh po monakovskem sporazumu so se nagli Saljivei,
ki so obeSali v izloZbena okna listke z napisom: »Zamenjam plinsko
masko za nemski slovar.«

Slovagka je svet zase, skoro popolnoma drugaden kot Cedka, in v
dvajsetih letih republike se ni mnogo izpremenilo. Slova&ki protestantje
so Ze od nekdaj simpatizirali s Cehi in iskali pri njih zaslombe do zad-
njega. Avtonomistiéni pokret je vzniknil med katolidani in %e to samo
tam, kjer so bili duhovniki Slovaki. Povsod, kjer je koli¢kaj ravnine in
dobre zemlje, so med Slovaki naseljeni gospodarsko moéneijsi nemski in
madzarski kolonisti. V vzhodnih Zupah se mi je vedkrat primerilo, da je
natakar v gostilni ali prodajalec v trgovini zardel na vprasanje, ali je
Slovak, ker je slabo govoril nemski, in odgovoril, da se je le pri vojakih
naucil »slovensko«. Take izgovore sem slifal pri nas na Korodkem v
Beljaku, v Celoveu, na Slovaikem jih sedaj ne bi ved pricakoval. Trgo-
vina je po vedini vsa v Zidovskih rokah, razen v centrih od Banjske Bi-
strice do RuZomberka; povsod drugje skoro ne najde¥ trgovine, ki bi
bila odprta v soboto. Ker mladi, prebujajoéi se nacionalizem v dosledno
liberalisti¢ni drzavi ni mogel Ze takoj v zadetku odstraniti vseh zaprek
svobodnega razvoja, je stresel vso krivdo na Cehe, ki so se zaradi obstoja
drzave Zilavo branili pritiska na narodne manjsine,

Pred leti sem po Studentovsko romal ped po dolini ob Vagu. Ko
sem zvecer priromal v Hlinkovo rojstno vas blizu RuZomberka, nisem
mogel niti v gostilni dobiti prenoéidéa, ker so mislili, da sem Ceh. Sele
na koncu vasi sem srecal kmeta, ki je verjel mojemu potnemu listu in
zagotavljanju, da sem Slovenec, kateremu ne smejo zameriti, da mesa
med slovaséino ¢eSke izraze. Dobil sem vederjo in prenoéisde zastonj,
dofim ga prej niti za denar nisem mogel,

Ceski oroznik na vzhodnem Slovaskem me je ustavil na cesti in se mi
nato opraviceval, da je zelo tezko lo¢iti turiste od madZarskih agentov, ki
so dobro sprejeti v mnogih Zupniséih. Nisem mu hotel verjeti. Pozneje sem
neko¢ nekaj kilometrov juino od Turé¢ianskega Sv. Martina prisedel na
voz k slovaskemu kmetu. Bil je moléeé, Zele ko sva prisla do prve vasi,
mi je zacel priporocati, da naj se oglasim pri Zupniku, ki me bo gotovo
zelo dobro sprejel. Zapeljal me je na dvorife. Kuharica me je nago-
vorila madZarski, gospod pa je pogledal samo platnice potnega lista in se
brez besede obrnil. Kmet se je smejal: »Mislil sem, da ste madZarski
vohun.« Ostala sva skupaj do no¢i, razgovoril se je na dolgo in Siroko
o svojih in slovasgkih tezavah.
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V samotni vasi v slovaskih Kru&nih gorah so se mi kmetje smejali, ko
sem jim pripovedoval, odkod sem in zakaj potujem po Slovagkem. Star
kmet mi je pomeZiknil: »Kaj bo§ lagal, saj te ne bomo izdali oroZnikom.
Toda takegale madZarskega vohunéka spoznamo Ze od dale¢.« Kmet blizu
Nitre se je pritoZeval: »Pod madZarsko gospodo je bilo dosti kruha, pa je
vrag prinesel te proklete Cehe.« Celo pod Tatrami se mi je zgodilo, da
sem v gostilni dobil samo madZarske ¢asopise.

V Pragi sem veckrat zaSel v druzbo slovaskih Studentov, Na Cesko
prihajajo Studirat vecinoma protestantje, katoliki so zelo redki med
njimi. Navdusevali so se ob vsaki priliki za napredek Slovaske, nesteto-
krat sem slisal rac¢une, kdaj bo Slovakov ved kot Cehov, ¢e se bodo
mnozili tako kot se zadnja desetletja, da prevzamejo vodilno vlogo v
drZavi. Jasnega programa niso imeli in nisem se ¢udil, ko so me brati-
slavski Studentje prepri¢evali, da je odpadnik in izdajalec slovaske stvari
vsak, ki gre Studirat v Prago.

»Tudi mi Slovaki smo se borili za drzavo,« mi je razlagal liptovski
kmet, pa ne za taksno, v kateri bi vladali brezverci in framazoni. Ce si
Cehi nocejo pomagati sami, jih bomo redili mi.« Ko sva se poslavljala,
mi je stisnil roko: »Bog je z nami in tudi z vami Slovenci.«

Bil sem gost pri ucitelju v gorski vasi na Bransku. Po vederji se je
pritoZzeval: »Tako si nismo predstavljali republike, Na%a vas proda sama
letno tri tisoé¢ glav govedi. Sami ste videli, kakina beda je povsod. Vse
kupi Zid, ki drago proda Zivino na CeSko. Ce grem v Levodo, so povsod
samo nemsSki trgovei, na Popradu tudi, povsod do poljske meje. Ceste
in Zeleznice, ki jih grade Cehi, so za nas brez koristi. Zidje in Nemci
bogate, z nami pa gre navzdol. Neumnost je govoriti o bratstvu in
svobodi. Ce Cehi nofejo pritisniti na Nemce in Zide, si bomo pomagali
Samil.«

IzpraSeval sem podkarpatsko Studentko, h kateri narodnosti se sama
priSteva, »To je tezko re¢i. Rusko znam preslabo, komaj toliko, da morem
brati.« »Torej Ukrajinka?« »Se manj«¢, se je nasmejala, »lani sem bila
navdusena za Ukrajince, toda nauéiti jezika se Se nisem utegnila.« »Zakaj
pa ne ostanes kar pri podkarpatski ruiéini 7« »Tudi s tem je tefava. Nage
nare¢je ni knjiZno, uéila se nisem nikoli, ¢e piSem, delam Se veé napak
kot v CeSc¢ini ali slova&éini.« »Torej ti ne preostane ni¢ drugega, kakor
da se proglasi8 za mednarodno«, sem se Salil. »Skoro da res! Dobro
znam samo madZarski kot vsak pri nas. Ce nocem biti MadZarka, mi res
ne ostane nobena izbira.«

Ce je Ze inteligenca v dvomih, se je kmetu 3e teZje odloéiti. Ko je pred
tremi leti eS8ka vlada odredila glasovanje, kateri jezik holejo v Sole,
s0 se godile za naSe pojme neverjetne stvari. V nekaterih vaseh so se
kmetje odlodili za ukrajiniéino, toda Ze ¢ez nekaj dni so prisli preklicat
izjavo in glasovat za ruiino. Ko pa se je prifel v Zoli pouk, marsikje
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zopet niso bili zadovoljni in so hoteli nazaj domaée nareéje, proti kate-
remu so se prej borili. Lani je celo narodno gledalii¢e v Uzhorodu ostalo
prazno, ker se niso mogli zediniti zaradi jezika, v katerem naj bi igrali.

Tezko bi pri rusinskem kmetu opazil $e kaj drugega kot bedo in
idilicno nevednost. Hodil sem po Poloninah pred Zetvijo, torej v &asu,
ki je najbolj kriticen povsod, kjer zemlja slabo rodi, Jedel sem dan za
dnem mlince iz zmeckane nezrele pSenice in jih zalival z mlekom, povsod
tako pri Zidu kakor pri kristjanu. Nikjer drugje Se nisem videl Zidov,
ki bi kmetovali in drvarili prav tako kakor vsi drugi.

Nihée me ni nikoli vprasal, kam sem namenjen, To je tabu, doletela
bi me nesreca. Toda povsod so se zanimali, odkod sem. Pojasnjeval sem
na vse mogoce nadine, kje je Jugoslavija in kje so Slovenci, toda majali
so z glavami. Neko¢ sem tako govoril v kmedki izbi in se trudil, da bi
dopovedal polni hiSi radovednih sosedov, odkod sem doma, Toda ko je
priSel v izbo nov sosed in vprasal gospodarja, kdo sem, mu je odgovoril:
»Najbrz bo Rus ali pa Poljak, nekje zelo od dale¢ je doma.«

»Tako lepo sem si predstavljala, kako bom delala doma«, je pisala
znanka, ki je po nekaj letih Studiranja v Pragi dobila sluZbo v Mukadevu.
»Toda zdi se mi, kakor bi prisla nekam na MadZarsko. Inteligence ni
skoro nobene in Se kar jo je, je Zidovska in madZarska. Drugega Zivljenja
ni kot ciganska muzika, ¢arda$ in tipiéna madZarska morala. Ne morem

razumeti, kako da mi je sedaj vse to tako obupno tuje in gnusno, saj sem
vendar tukaj zrastla.«

»Zame nima smisla, da bi hodil domov«, je pripovedoval mlad profesor
v Pragi, »Ode je pop, jaz pa sem Ze tako oddaljen od vsega tega, da me
je ofe pognal. Na CeSkem vsaj lahko Zivim in delam, doma bi bil povsod
nemogo¢, sedaj ko imamo avtonomijo.

Pripoveduje Martin Sok:

S CeZkoslovaske sem sredi pocitnic prinesel sedemletni héerki punéko,
obleteno v slovasko narodno nofo. Seveda so pri nagi Aldici stopile ostale
puncke takoj v ozadje, prva je bila sedaj »Cehinja«, kakor jo je nazvala,
ker se ji je to ime zdelo lazje in ga je veckrat slifala kakor ime Slova-
kinja. Toda tudi njen €as je minil, in do veljave je priglo spet vse, kar
ne izgubi za otroke nikoli svoje privlac¢nosti: trata, pesek, potok, sonce.
Pozabljena bi Cehinja samevala na mojem radioaparatu, ¢e bi ji ne bil
sam posvecal ¢edalje veé pozornosti, ker sem se ob pogledu nanjo vselej
spomnil velicastne Prage, nad katero so se znova zadeli zbirati grozeci
oblaki, in nepozabnih dni, ki sem jih preZivel z ljudmi, za usodo katerih
se je prav tedaj zacelo poslednje vadljanje.

V naSem domu je bilo z vsakim dnem veé govora o CeSkoslovaski.
Nisem govoril ve¢ jaz o njenih lepotah in neustradnih ljudeh, sedaj je
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pripovedoval radio o veénih pogajanjih in predvsem o grozodejstvih, ki
jih je élovek komaj zmoZen storiti, in ki bi jih naj Cehoslovaki prizadevali
Sudetom. Od zgodnjega jutra pozno v noé je bilo govora o vojni, ki je
orozila, o lordu Runcimanu, ki se je sprehajal po sveti slovanski zemlji,
o Chamberlainu, ki se je na starost pojavil tam dale¢ na Angleskem,
o Henleinu, ki ni maral povedati jasno in odkrito, kaj prav za prav hoce,
o Nemcih in Rusih, o Kitajcih in Spancih, in nad vsem je visela samo
ena velika skrb: kaj bo s CeSkoslovagko? Tudi Aldica je spremljala
pozorno, prepozorno za njeno starost, strahoten tok dogodkov in nesteto-
krat sem ji moral odgovarjati na vpraganja, ki jih niti sam nisem znal
dovolj jasno razvozlati. Ker so ji bili moji odgovori navadno preskopi,
je zadela vztrajno éitati Gasopise, posluati slovenska radijska poroéila
in prislugkovati, ko sem Zeni, ki ni utegnila sedeti pri radiu, pripovedoval,
kako nemika radijska porodila prikazujejo dogodke na CeSkoslovaskem
in ob njenih mejah.

Ko je gospod Chamberlain prvié priletel preko Rokavskega preliva,
je Aldica zveder vzela po dolgem <asu Cehinjo spet v roke, preden pa je
legla, si jo je poloZila na stoléek k svoji postelji. Cim se je zjutraj pre-
budila, se je Ze nagnila k njej in jo ljubkovala. Popoldne sem jo zalotil,
kako ji je pripravljala mehko posteljico na stoléku v spalnici, doéim so
ostale puntke pozabljene leZale v kuhinji na goli klopi. Ko me je zagle-
dala, se je pricela ukvarjati z ne¢im drugim. Ni hotela, da bi videl, kako
se ji je spet zbudilo zanimanje za Ze skoraj pozabljeno Cehinjo. Delal
sem se, kakor da nifesar ne vidim, zato se ji je znova vsa posvetila.
Nenadoma se je odtrgala od nje in pritekla k meni.

»Otka, jeli da Cehi niso tako grdi, kakor pravi radio? Jeli da ne
pobijajo starfkov in otrok?« me je vprasala s solzami v oceh.

Pomiril sem jo, da so Cehi dobri ljudje.

»Saj sem si mislila; tebe niti poznali niso, pa se ti je tako lepo
godilo pri njih!« .

Vendar ni mogla razumeti, éemu nemski porocevalci govore skoraj
samo o grozodejstvih, pozigih in umorih. Skusal sem ji tudi to razloZiti,
a ¢util sem, da je moja razlaga ni zadovoljila. Kako naj bi pomirila
sedemletno dekletce, ki $e ni¢esar ne ve o politiki in njenih krivih poteh!

Odtlej Cehinja ni smela sedeti ve¢ na radioaparatu, ki je tako grdo
govoril o Cehih.

Ko jo je kmalu nato neki veéer spravljala spat, ji je ljubeée prigo-
varjala: »Le mirno zaspi, Cehinja! Ni¢ se ne boj! Pri nas ne bo plinskega
napadal«

In drugi veder ji je spet govorila: »Ubega, mala Cehinja! Kako je
zdaj hudo tvojim na CeSkem! A le zaspi, saj bo tudi njim bolje!l«

Ko je ¢eskoslovaska tragedija dosegla svojo peripetijo, ko je trenutno
prvi AngleZ vzel na pot preko tako opevane Maginotove linije tudi tre-
nutno prvega Francoza, in so v nemsSkem mestu trenutno Strije raz-
kosavali Ze itak majhno slovansko drzavo, je Aldica sredi popoldneva
prinesla Gehinjo na dvorisée, kjer sta jo ¢akali njeni soSolki, jo poloZila
v vozicek in vzkliknila:
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»Ce delajo tako grdo s Cehi, pa jih imejmo zato mi rajii! Pridita,
Jelka in Nadica, nala8¢ jo vozimo okoli hife, da bodo vsi videli, kako
jo imamo radi!«

Prijela je za voziek in ga peljala pred tovariSicama, ki sta stopali
za njo v pravem vojaSkem koraku. Tako so vedkrat molée prevozile
dvorii¢e. Ko pa jim je bilo to premalo, so se spustile v tek in jele v
protest vsemu, kar se je tedaj dogajalo, kricati na ves glas:

»Mi se imamo radi, radi, radi.. .«

A drugo jutro, ko sem ji prevedel nemsko radijsko porodilo, je objo-
kana odhajala v Solo...

Pripoveduje Branko Salamun:

1938., v avgustu. V delavskem predmestju sudetsko nemékega indu-
strijskega srediS¢a Aussiga poslufam ob robu gozda pod odprtimi okni
nemfkega govornika. PoéitniSki koloniji v Deutsche Jugendherberge
govori o sistematiéni proletarizaciji sudetskega nemstva, o njegovem
nacionalnem in socialnem boju, o boju njih vseh na Zivljenje in smrt.
Umaknem se ¢etverostopom mladih nemskih deklet, ki se vradajo z ne-
deljskega izleta. Vstopim. Sem iz Jugoslavije, zanimajo me prilike — in
razgovor se razplete. Po prvih toZbah o gospodarskem obuboZanju, o 20
letnem cCeSkem pritisku in neizpolnjenih obljubah se¥e kmalu dalje. Za
govornika, ki je s svojimi 23 leti dosegel vrhunec nazorske vneme, ni
nobenega dvoma. Nemci v Sudetih so postali paé zunanje politiden pro-
blem, ki zahteva zunanje politi¢éno resitev! Ceski klin bo vedno naperjen
proti Neméiji in zato bo moral izginiti, pa naj bo tak kakrien je ali
manjsi. To je zgodovinska nujnost, navadna geografska karta jo izpri-
tuje, Sicer pa, ozrite se v zgodovino. Praga je prastaro nemgko mesto,
Cehi sami so klicali v njo nemske kralje. Cehom je bilo dobro edinole
takrat, ko so jim vladali Nemci, in dokler jim zopet ne bodo, tako dolgo
v Evropi ne bo miru, »Die Tschechen sind nihmlich kein Herrscher Volke,
niti s Slovaki se ne razumejo. Mi, Nemci v Sudetih smo pripravljeni na
vse. Na vojno, na vstajo, na zasedbo, na plebiscit, pa tudi Se na spravo
— seveda, ¢e bi bilo pri Cehih ve¢ dobre volje. Ti namre¢ noéejo vedeti,
da se bodo tokrat sami ¢rtali iz zgodovine, &e ne bodo popustili. Trezni
ljudje so pri njih v manjsini. Mi smo organizirani, disciplinirani, v svoje
vodstvo povsem zaupamo in bi mu sledili, éeprav kakSnega odloka ne bi
povsem razumeli ali ¢eprav bi mislili, da nam $koduje. Vemo, da ne gre
vel za nas, gre za naSe otroke. Med nami velja: blinder Gehorsam, na
drugi strani pa ni enakovrednega partnerja, Razcepljeni so, boljievizem
se Siri, privilegiranci med njimi ra¢unajo na neka komisarska mesta, vse
drugo, predvsem njihov narod jim je deveta briga.

Spremljevalec in politiéni prijatelj mladega Nemca je — upostevan
kot nekak vodja — hlastno prevzel vodilno besedo v razgaljanju in
biéanju nasprotnikov, ki so se zajedli v njihovo nemsko sredino, se zasi-
drali v armadi, se povzpeli do najodli¢nejsih mest v drZavi. Da... on,
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ki se namre¢ ukvarja z gospodarskimi vpraZanji Ze leta in leta, on, ki je
Se nedavno sodeloval z njimi kot gospodarski svetovalec v ministrski
anketi v Pragi, on jih pozna kot psiholog iz lastnih izkuSenj do dna.
IdeoloSko sicer motno razpredene so njegove izkusnje vendar izdajale
svoje glavno, najbolj konkretno dejstvo: zakrknjeno osebno nemoé in
iz nje izrojeno sovrastvo. Udarne kretnje in brutalni izraz lica, hreddéedi
glas in misli — vse se je izvijalo iz popadenega Zivljenja bolnega ¢loveka.

V oddelku dunajskega brzovlaka. Ceski optimizem tistih prvih sep-
tembrskih dni Se vedno ogreva ¢loveka, uniforme in rezerviranost civi-
listov ga izzivajo na razgovor. Naj preberem na glas zadnje novice iz
»Stlirmerja«, zato da bi nacel pogovor prilikam primerno, obenem pa
vljudno? O novih zvezah Zidov in demokratov, Zidov in papeZa, ali pa
kar to o BeneSevem Zidovskem poreklu? Iz dileme mi je pomagal mali
Pubi, ki se je — politiéno pa¢ povsem neorientiran -— odlo¢il zatasno
za mojo druZbov in mojo uro in mi kmalu pridobil tiho zaupanje svoje
mame. MoZ te simpatiéne nem&ke matere je namenil otroku tu in tam
toplejso besedo v tujem jeziku, ki se mi je zdel Spanski. Neznane besede
go, izgovorjene med zadrZanimi stavki v nemskem dialektu zvenele nena-
vadno in obenem razumljivo. DruZina izgnancev — z njimi se bom raz-
govoril, da bi le ta strankina funkcionarka, ki se zastonj pelje, izstopila,
Kmalu mi je bilo prav, da je funkcionarka ostala med nami, »izgnanec«
se je raziivel menda prav zaradi nje in prav njej je prifel opisovati z
izzivalno podrobnostjo vse majhne nevSeénosti in sovraZnosti, s katerimi
ga je po vrnitvi iz tujine razocarala domovina.

Pred desetimi leti se je izselil v Argentinijo. Njegova druZina je ¢utila
vedno z domacimi kraji, najbolj fanatiéna je bila Zena. Malega so krstili
za Adolfa, ob anslusu so od veselja jokali. Vrnili so se... V Argentiniji
je stepa. Doma -— so mislili — bodo zaéeli s trgovino, s ¢imerkoli. V
Ameriki so z zaupanjem sprejemali zatrjevanja: Neméija potrebuje svoje
ljudi, »Deutschland braucht Deviesen«, Neméija vas kli¢e. In potem —
razotaranje za razocaranjem. Z oblastmi v domaéi vasi, v okrajnem
mestu, na Dunaju, z ljudmi te domovine! Verjemite, Sele na argentinskem
poslanistvu se jim je zdelo, da so doma. Sedaj se vra¢ajo. V Ameriki je
gospod vsakdo, ki plaéa svoj ceh, in predvsem je gospa vsaka Zena,
milijonarka ali delavka, in ne... V »politiziranje« se je vpletla Zena.
Rekla je: »Nazi oder nicht nazi, aber menschlich soll man doch sein.«

Toliko dela ¢éaka, komaj nekaj mesecev je minilo, vsega paé ni mogoée
izpremeniti preko noéi. VaZnejsi kot reZimi so reZimovci... To je bil
sicer Se zagovor, vendar je funkcionarka z njim Ze izdajala svojo slutnjo
o resignaciji. Bolestnejia bo kot vse preganjanje, ki ga je prestala.

BliZamo se Gradcu. Skoda, da nisem naédel pogovora s temi ljudm
Ze prej, ne bi bil verjel, da se bomo razumeli. Skromna nemska rodbina,
tipiénih, zdravih potez. Seveda — na Zeno in na moza je odloéilno vplivalo
Se nekaj: Deset let sta Zivela med svobodnimi ljudmi, In funkcionarka,
nekdanja revolucionarka ... Med tem je snel Pubi z obefalnika reklamni
karton, vabilo na dunajski velesejem. Ob sivi lisi — veliki Neméiji —,
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ki obdaja z vseh strni belo krpo — Ceskoslovagko republiko — pojasnjuje
magnetna igla s smerjo: Sever — Vzhod vlogo Dunaja, obdonavskih
vpadnih vrat.

Pubijev ofe je pokazal s prstom na tisti del sive lise, kjer je lezala
nekdaj Avstrija: »Pridobljen je precejSen kos.«

Mama je potegnila z roko od enega kraja bele krpe do drugega in
vpradala: »Kaj to tu ni ve¢ Nemcija 7«

»Ni. Je ¢eska republika.«

»A, to je ono, kar bo pri&lo zravenc, se je spomnila mimogrede, naivno
kot »Ortsleiter«, ki mi je v saSkem mestecu razlagal bodofo zaStito
¢eske manjdine v velikem rajhu. Vzrokov za pritoZbe sploh ne bo, kakor
jih na primer tudi med LuZiSkimi Srbi ni.

Amerikanec, njen moZ, je neverno zmajal z glavo. NajbrZe sva mislila
takrat oba: No, tako lahko to ne pojde! Bili smo namre¢ e v prvih
dnevih septembra.

Se iz dveh pisem:
Praga, 23. septembra 1938,

Dragi Branko,

Gutis tudi Ti tezo nade holedine ? 1zdali so nas. Veruj, da ho zgodovina
izpridala, da nismo stali na slabi strani Verovati moramo in delati
moramo — v boljée ljudstvo bomo vzgojili sebe, svoj narod. Boriti
se moramo, borili se bomo.

Ch., 30. oktobra 1938.

Dragi Branko,

prav mi je, da si prejel moje pismo. Bilo je pisano v lep&ih casih...
Kak%no navdugenje, ¢lovek boZji, smo preZiveli ob mobilizicaji. Nacio-
nalist zaradi ljubezni do domovine, demokrat in drugi zavoljo ljubezni
do ideje — in vsi skupaj smo vedeli, da se nas bo vrnilo malo. Od
tistih Gasov do danes se je pri nas izpremenilo marsikaj. Skoraj vse.
Tudi mi, tudi resnica. Vsaj videti je, da se je postavila na stran straho-
petnosti enih in brezobzirnosti drugih.

Driava ni danes sizurna svoje bodo¢nosti. Poslusati moramo vaakeza
demagoga, Ljudi vedjega gobca moramo upoitevati kot predstavnike
vedine in njenih Zelj, sicer bi sosedje izrabili nasa nesoglasja zato, da
bi nas unicili docela. Prijateljev nimamo, verjeti ne moremo nikomur.
Najhujée je, da drug komaj drugemu zaupamo. Pri takem potopu se
pogublja kar je bilo najtoljSega.

Tudi mi v Ch. smo obcutili praviénost gentlemanov velesil. V peti
etapi so bile meni ni¢ tebi ni¢ zasedene nade tri povsem d&eSke vasi. 1z
tistih dveh, ki so strateSko brezpomembne, so se vojaki kasneje sami
umaknili. :

Moj Ch. je torej %e v CSR — Ce se ne bomo prekrstili, $e preden mi
bo% odpisal. Roko ti...
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