STARI RAZUZDANEC

Ivo Zorman

Za Staritevim pogrebom nisem 3el, éeprav sem bil tiste dni doma.
Sele kak teden po tistem sem se oglasil pri Sandi, in ko sem ¢akal pred
vrati in prisluskoval odmevu zvonca, ki je bil zabrnel v vezi, sem se
zaman spraSeval, kaj me je vleklo k njej: dolznost ali radovednost ali
morebiti samo dolgocasje ... Vedel sem, da so sobe %e zmerom polne
vonja po mrli¢u. a sem vseeno vstopil.

Za pogrebom pa mnisem 3el...

Januar se je nagibal h koncu in snega se je ¢ez no¢ naletelo do
kolen. Ko smo bili Se otroci, smo se zmerom veselili takih juter: v
srajckah smo stekli k oknu in smo z o¢mi pili belino. ki je bila pre-
grnjena pred nami, in z uSesi lovili molk, ki je lezal na njej. Nekaj
tega mi je ostalo, zato sem se tudi tedaj pomudil pri oknu in gledal
hise. ki so bile zlezle v tla. in lovil krike voznikov in hrzanje konj,
ki so se muéili s tezkim plugom. Tedaj je vstopila sesira in mi po-
vedala:

»Stari¢ je umrl.«

Kasneje sem razmisljal, kako zlahka nam gre beseda z jezika, ¢e
govorimo o smrii znancev, ki nam niso bili posebno blizu. Kasneje.
Tedaj pa se je novica tako &udno ujemala s hladnim molkom onstran
Sip in s kriki voznikov, ki so se vsiljevali vanj. in z rogovilasto jablano
na vrtn, ki se je bila spremenila v pravljico, da me ni prizadela. Se
radovednosti mi ni zbudila. zato nisem vpraSal po podrobnostih. kakor
je navada, %e ozrl se nisem. samo prikimal sem in rekel:

»A tako?«

Sestra pa je govorila kakor zmerom, govorila je tedaj in opoldne
pri kosilu in popoldne, ko smo sedeli v kuhinji in je prisla e Gizela
s pletenjem in so se otroci gnetli pri mali mizi in igrali tombolo in
vlekli na usesa. Ko se je zmracilo — v januarju so popoldnevi kratki
— se je oblekla in me zatudeno pogledala, ker sem $e zmerom sedel
pri knjigi.

»Saj greS z nami kropit?« je rekla.

»Ne grem,« sem odkimal.

Ni me veé silila. ker je vedela, da bi bilo zaman. v oteh pa sem
ji prebral tisti ve&ni, zoprni oc¢itek: Le kaj bodo ljudje rekli? Sam se
nikoli nisem spraseval po tem, Zivel sem Zivljenje, ki prenekaterim
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v mestu ni bilo vie¢. ki pa je bilo meni povsem po volji. Jemal sen.
kar mi je bilo prijetnega. neprijetnosti sem se pa ogibal. In mrli¢ mi
je bil neprijeten. Ko bi se bilo to primerilo nekaj let prej, bi Sel tja
in bi ga ogledoval z otrosko radovednostjo, kako lezi na visokem odru,
kako je negiben in kako se ni¢ ne zmeni za mrzle kaplje blagoslovljene
vode. ki mu jo obiskovalei skrope po obrazu. Pred leti. da. Vojna pa
je vse spremenila, kajti v vojni mrli¢i niso lepo umiti in nimajo skle-
njenih rok in ne leze na visokih odrih: zviti so v blatu, telesa imajo
razparana in usta $iroko odprta. Pa tudi oéi imajo razprte in v tistih
oceh je ocitek, da clovek z grozo pomisli ob njem: Ko bi bilo resniéno
Se kako Zivljenje onstran vsega tega, bi se zasovrazili, ¢e bi se srecali.
Vsi tisti mrli¢i so bili pokopani, spomin nanje pa je ostal in mi je
branil, da bi Sel k Staricu. Spomin nanje, seveda, in. ¢e sem povsem
iskren, tudi spomin na Stari¢a in na Sando in na tiste vecere v njihovi
obednici.

Ostal sem sam. s knjigo sem se zleknil na divanu, a so mi misli
uhajale preko nje, tipale v preteklost in ugibale.

— Komaj nekaj let je minilo, sem pomislil, — pa taka sivina.

Toda iz tiste sivine je silila bela porecelansta pipa, laka, kakrine
je videti danes samo Se na starih podebah, bila je dolga in vkrivljena
kakor labodji vrat. Njen oé¢rneli ustnik se je izgubljal nekje pod
kosatimi brki in nad temi brki so sriele mogoéne obrvi in na pol za-
krivale drobne. mezikajo¢e oc¢i. To je bil Stari¢: pipa. brki in oci
posebno o¢i. in vse to je bilo ovito v dim. ki se je vrtinéil proti stropu.
Telo je bilo brezpomembno. kakor vreca je lezalo v gugalnem stolu
in venomer se je zibalo, da so krivine zarisale na polos®enem podu
dve razcefrani ¢rti. Véasih se mi je zdelo. da tega zibanja niti ne ¢uti.
da se zanj zibljejo samo stene s fotografijami v ¢rnih okvirih in divan
s kopico pisanih blazin in steklenice na klubski miziei in obrazi. ki
so se rezali okoli njega. Véasih je za nekaj trenutkov obmiroval. da se
je zakrohotal ob neslani 3ali, potem pa se je spet z nogo oprl ob tla
in stol se je zazibal.

— Sedaj se ne ziblje ved. se mi je vsilila ¢udna misel,

Tezko sem si ustvaril podobo negibnega starca. zleknjenega vznak.
Se teze podobo praznega gugalnega siola. ¢eprav sem vse to ze videl.
Komaj dest mesecev je poieklo od takrat, toda kakor se mi je zdelo to
tuje in nenavadno Ze tedaj. tako tuje in nenavadno mi je ostalo tudi
v spominu. Obednica je bila kakor razbitina na obali, stol pri oknu
je bil prazen in negiben in tiho je bilo, kakor bi se bila ustavila nra.
Barve so bile obledele. iz vseh kotoyv je silila revi¢ina. vanjo pa se je

mesal duh po plesnobi.
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— Saj je vse to kot oder podezelskega gledalis¢éa ob dnevni luéi.
sem si rekel kasneje.

Kaj drugega tudi nisem mogel pricakovati: tedne in tedne smo
prihajali samo ponoéi. navajeni smo bili elekiri¢ne svetilke v kotu za
starinskim gramofonom in mehkih senc. ki so segale po sobi, tedaj pa
sem iznenada priSel sredi dopoldneva, ko je vroée julijsko sonce lilo
skozi wmazane Sipe in so muhe lazile po mizi. Sanda, ki mi je prisla
odpirat, je bila videti utrujena. Temne kolobarje je imela pod o¢mi in
koZo na obrazu uvelo in s prsti si je segala v lase, da bi si jih uravnala.
Taki so ljudje, kadar se po nespecni no¢i dvignejo iz postelje. Tudi
njen pogled je bil utrujen. nikakega preseneéenja ni bilo v njenih
oceh, ko me je ugledala.

»Dolgo te ni bilo,« je rekla.

Samo to in ni¢ drugega. Potlej me je pospremila v obednico in mi
z roko pokazala na divan.

sStarega ni?« sem se zacudil.

Legoraj je.« je rekla.

Natoéila nama je zganja in prisedla in, ker sem se nakremzil. ko
sem srknil. se je zasmejala. suho, kakor bi se bila pretrgala preperela
tkanina.

»Kaj ni dobro?¢ je vprasala.

Ni.« sem odkimal.

Sama je izpila na duSek in ko je znova segla po steklenici. se ji
je izrez pod vratom poglobil in videl sem, da ima na sebi samo haljo.
Imela je drobne prsi in e zmerom &vrste, ob pogledu nanje se je za
hip zganilo v meni kakor rahel odmev ngodja iz preteklosti. Pa samo
za hip. Ze naslednji trenutek so se mi oéi ustavile na mastnih madezih.
s kakrsnimi je bila posejana Sandina halja. v nos mi je silil vonj po
slabem Zganju. ki se je medal v zatohlost obednice. in vroce julijsko
sonce. ki je lilo skozi umazane Sipe. je neusmiljeno razgaljalo revi¢ino
oguljenih blazin in razmajanega pohistva. Same malenkosti, toda ob
njih se je odmev izgubil. Z lahkotno brezbriZnostjo sem gledal gube
na halji in prav ni¢ se nisem potrudil. da bi razbral oblike, ki so bile
pod njimi.

- Kako ¢udno! sem pomislil. — Ko bi v¢asih mogel takole sedeti
zZ njo...

In tedaj sem se zavedel. da niso krivi samo madezi na halji in vonj
po slabem Zganju in razmajano pohistvo: tudi sam sem se spremenil.

Sanda je bila medtem ze v drugo izpila. zleknila se je, da se ji je
telo napelo, kakor svojéas — to ji je brzkone preslo v navado — za-
strmela se je v umazane 3ipe in je rekla:
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sPosebno dobrega pri nas ne bod ve¢ dobil; ne prijateljev in ne
pijate.«

»>Mislil sem, da bom nasel starega in da bomo poklepetali,« sem
rekel.

»Ze dva meseca ne hodi dol.«

»Da ne hodi dol?« sem se zavzel.

»Star je.«

Njen glas je bil prazen in naveli¢an, kakor bi bila govorila o tujeu,
in njen obraz ni izdajal nikakih ¢éustev, ne ljubezni ne sovrasiva in
ne usmiljenja.

»Lezi?« sem vprasal.

sLezi,« je rekla. »Saj ga gres lahko pogledat.«

Brzkone bi hil to odklonil. toda Sanda je bila Ze vstala in stopila
k vratom in tako sem moral za njo. Ozkih, strmih stopnic nisem
poznal, Se nikoli se nisem vzpenjal po njih, in na mra&nem hodniku
sem se moral pritipati do vrat. Toda tudi v spalnici ni bilo svetleje.
Oknice so bile zaprte in tanki zarki, ki so se kradli skozi Spranje, so
v ravnih ¢értah prebadali somrak, prave lu¢i pa niso dali. Videl sem
obrise postelje, starega sem pa samo zaslutil.

»Bolj miren je, ¢e lezi v mraku.c je rekla Sanda.

Stopila je k oknu in odpahnila oknice, da je lué¢ planila v sobo.
in tedaj sem ga ugledal. Siva glava je poéivala na blazini in se ni
zganila, obraz je bil upadel, koSati brki poveSeni, o¢i pa Siroko razprie
in kalne. Morebiti bi bil Zel blize, pa me je ustavil pogled, ki se je
upiral vame, kakor da ii¢e ne¢esa za mojim hrbtom.

»Ne pozna te,« je rekla Sanda.

sMhm,« sem prikimal.

V grlu sem é&util vozel in roke sem imel mrzle in potne. najraje
bi bil kar Sel, pa nisem naSel pravih besed, da bi se poslovil. Sanda
je brezbriZzno stala pri oknu, s komolei se je naslanjala na polico, se
nagibala nazaj in se predajala soncu.

»Nikogar ne pozna veé.« je rekla. »Se mene ne vselej.c

Starec na postelji se je zganil, v prsih mu je zahroplo in usta so
se¢ odprla, da je pod sivimi brki zarezala ¢rna vdrtina.

»Grgo naj pride gorle je zakrical.

Glas se mu je cefral, bil je trd in surov, prav ni¢ podoben tistemu.
s kakrinim se je krohotal nasim Salam.

»Gor naj pridel« je ponovil.

[n ¢ez Cas:

»Grgo je svinja.c
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»To je bil njegov prijatelj iz sarajevskih let,« je rekla Sanda.
»Skupaj sta popivala in neko¢ se je v kantini ustrelil. Stari¢ mu je
govoril ob grobu.«

»Grgo je svinja,« je spet zakrical oni na postelji. »Pa naj vseeno
pride gor!«

Sanda pa je nadaljevala:

»Pogovarja se z ljudmi, ki so ze zdavnaj mrtvi, zmerja jih in
veasih krigi... Tezko je z njim, pa brzkone ne bo dolgo.«

Ujela je moj osupli pogled. nasmehnila se je in dostavila:

»Saj me slisi. In ko bi tudi slisal, bi ne razumel.<

Zaprla je oknice in ko sva odhajala, je staréev krik segal za nama,
prav dol v veZo. Bil je hripav, besede so se cefrale in so spominjale
na kri¢anje umorjenca, ki si z zadnjimi mo¢mi trga noz iz srca. Nekje
sem to videl ali bral, tam v vezi pa se mi je vsililo v spomin in me
gnalo proé. Odklonil sem Sandino vabilo. naj se vrnem v obednico.
stopil sem na cesto in sem bezal pred blaznimi kriki, ki so mi 3e dolgo
po tistem vsiljivo zveneli v uSesih.

Od mrli¢a so prigli glasni, pred vrati so hrupno otrkavali s ¢evljeyv
sneg in ves ¢as so se pogovarjali. O pokojniku, seveda. In govorili so.
kot bi bili sami sebi dokazovali, da niso kakor oni tam na mrivaskem
odru, da je Se zivljenje v njih in da bo Se dolgo ostalo.

»Saj to je straSno,¢ je rekla Gizela. »Ampak da bi se ob zadnji
uri ne spravil z bogom, tega poprej ne bi bila verjela.«

Gizela je bila Se mlada, toda od rojsiva je Sepala in 1o jo je ze
z dvajsetimi leti napravilo za staro devico: sitno, poboznjasko in obrek-
ljivo. Zmerom se je spotikala ob Stari¢evo brezverstvo, sedaj. ko je
izvedela, da je umrl brez duhovnika. pa je njeno ogoréenje prikipelo
do vrha.

»Nikoli ni maral za te stvari.c je rekla sestra.

sZe, ampak na smritni postelji...c je rekla Gizela. »Cudno, da mu
je potisnila vsaj kriz v roke.c

sGa bo moral ves ¢as takole drzati?¢« se je vmesala v pogovor
mala Marjanca. ki je vlekla na uSesa.

»To je zaradi ljudi,« je rekla sestra. »Tudi duhovnika bo poklicala
k pogrebu samo zaradi ljudi.«

sBomo §li vsi k pogrebu?« se je vmesala v pogovor mala Marjanca.

»>Mislis, da je tudi ona taka?« je rekla Gizela.
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sKdo?« se je vmeSala v pogovor Marjanca.

»Ta Se nase vere ni.« je rekla sestra. »Kar tako sta bila poro¢ena.«

»Kako?« se je vmeSala Marjanca.

:Da nista bila poroéena, to vem.« je rekla Gizela. sAmpak zaradi
vere. . .«

Umaknil sem se v sobo, toda pogovor, ki se je pletel v kuhinji.
je segal za menoj.

sZiveti je znal, prav dobro je znal ziveti.c sem slisal reéi sestro.

In Gizelo:

‘Dobro? Bil je razuzdanec...«

Pa spet sestro:

sNikomur ni hotel nié¢ zalega. Zivel je pac...c

Luéi nisem prizigal. Sedel sem k oknu in sem gledal na vrt, na
sneg. ki je bil v temi posivel. in na rogovilasto jablano, ki je bila
videti ve¢ja kakor ¢ez dan. Potlej so aviomobilski zarometi osvetlili
cesto. sneg je zablesdal v nestetih kristalih. zatem pa spet utonil v temi.

— Zivel je paé... sem pomislil.

Zagrizel sem se v rahel o¢itek krivde. ki me je bil vznemirjal Ze
od jutra. in ga skusal potisniti na dno zavesti. Za ocitke vesti nikoli
nisem maral. zdeli so se mi otro¢ji in zlagani kakor zupnikova pridiga
ali kakor blebetanje starih devie na poti iz cerkve. Tale zadeva s
Sando je bila pa Se celo brez pomena. Bil sem mlad in tudi Sanda je
hila mlada in Stari¢ ni imel kaj zgubiti.

»Ze zdavnaj ste obgrizli jabolko spoznanja. prav do pecka.c smo
mu rekli.

Stari¢eve drobne oéi so se zozile v pretkan nasmeh. izpod brk se
mu je privalil oblak dima in mu ovil obraz in noga je Se moéneje
pognala gugalni stol.

»Ze na Dunaju,« je rekel.

»In potlej v Sarajevu?e

»Tudi v Sarajevu,e je rekel.

Zanj so bili to ofitno sami prijetni spomini. rad je govoril o tistih
fetih in véasih je vzel v roke album, nam kazal orumenele fotografije
in se krohotal. Bile so to slike oficirjev v pisanih cesarskih uniformah
in v sivih suknjah bivie kraljevine, slike mladih obrazov s ¢érnimi
brki in s predrznimi oémi: vmes so bile posejane podobe Zensk. véasih
krice¢e opravljenih. véasih skopo oblecenih ali povsem golih: in potlej
so bile tu slike veselih omizij in buénih zabav, gruce nasmejanih
obrazov in mize. obloZene s steklenicami in kozarci. In okoli vseh teh
fotografij so se pletle zgodbe o Ijudeh in o dozivetjih in Stari¢ jih je
pripovedoval. brez prikrivanja in brez sramu, 1z teh drobnih zgodbic
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Jje raslo pred nami njegovo zivljenje kakor mogocen. pisan mozaik.
Morebiti podoba ni bila popolna in so bile vse temne pege namenoma
izpustene, pa to nas ni motilo. V njegovem pripovedovanju smo ¢utili
plamte¢e in poteiene strasti. opojnost in navelitanost, hrupne in tihe
not¢i in pred seboj smo videli Sando in slidali njen smeh. O njej Stari¢
nikoli ni veliko govoril, samo véasih je namignil nanjo. kakor bi bil
hotel reci:

— No, in na stara leta sem se ozenil.

Bila sta kaj ¢uden par. Prvo. kar sem pomislil, ko sem prisel
Kk njim in jo videl v obednici. je bilo:

— Kako da ga je vzela?

Ne spominjam se, kdo me je privedel tja: morebiti je bil to Mirko
ali Tomaz. lahko tudi Simon, vsekakor nekdo teh, ki so bili v hisi ze
domaci. Vabilo mi je bilo seveda vie¢, nekoliko sem se pa tudi bal.
da bf me ne gledali po strani, ker nisem mogel skriti svojih devet-
najstih let. S steklenicami v zepih smo priropotali na prag in se zvrstili
v obednico, razlozili pijato na mizo in se ozrli, da bi posedli. Moral
sem biti hudo neroden, gledal sem zdaj enega zdaj drugega in se
motovilil med mizo in divanom. dokler me Sanda ni redila in me
obenem pahnila v ¢ mucnejso zadrego. Zadaj se me je oklenila okoli
pasu in rekla:

Noces k meni?e¢

[n ze naslednji hip me je potegnila k sebi, da sem se zagozdil med
njo in Simona in da sem po vsej dolzini éutil njeno mehko telo in
vonjal zadah njene koZe. Ves vecer sem ostal tako, véasih sem se z
obrazom dotaknil gole rame, pogled mi je uhajal v izrez. kjer so se
belili nastavki drobnih prsi, in kdaj pa kdaj sem se ujel z njenim
pogledom. brz umaknil oéi in zaman sku3al prikriti rdeéico. ki mi je
ob takih prilikah silila v obraz.

Obednica je bila prijetna, ze takoj prvi vefer sem obéutil ne-
vsiljivo domaénost. ki je dihala iz slehernega kota. In Sanda je bila
¢udovita: mikavna, nevsakdanja in zapeljiva, posebno za mojih devei-
najst let. Noge so ji ticale v rdecih bosenskih ceveljékih, posutih s
steklenimi biseri, in v &irokih svilenih hla&ah. Zivotec se ji je tesno
prilegal, pui¢al ji je gola ramena in roke in se pod vratom delil v
globok koni¢ast izrez: nakit, ki je bil iz tezkega. temnega srebra. je
poudarjal neznost udov in belino koze. Vse je bilo kakor zgodba iz
Tiso¢ in ene noti, Stari¢ je godrnjal v naslanjatu kakor dobrodusen
medved. pijaca se je polivala in Sandino telo je bilo vroée in me je
begalo, da nisem vedel ne kdaj in ne kako je minil vecer.
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Tisto. kar me je poslej gnalo k Staricevim, je bila strast do Sande.
Saj si tega nisem hotel naravnost priznati in tudi pred prijatelji, ki
so tis¢ali vame in me drazili, sem se kazal brezbriznega: toda vselej
sem si znal poiskati prostor zraven nje in venomer sem z ofmij visel
na njej. Saudi to ni udlo, drazila me je in me mamila in me vabila
za seboj: in brzkone tudi Stari¢u ni ostalo skrito, samo da ni hotel
pokazati, da kaj ve. Ali pa ga je to morebiti celo zabavalo. Zibal se
je v svojem stolu, pil, vlekel pipo in godel in véasih se je obrnil
k Sandi:

»Nekaj polen bi vrgla na ogenj, shladilo se je.«

Ko se je dvignila, me je pogledal in zarenéal:

»Stopi no in ji pomagaj, saj si e mlad!<

Prav zares, da mi je bilo neredno, a se nisem mogel upirati, ne
staréevemu hre§¢edemu glasu in ne zapeljivi misli, da bova s Sando
zunaj sama. Ze v veZi sem ji ovil roko okoli pasu in vSe¢ mi je bilo.
ker se ni umaknila in ker je rekla:

sTak nedolzen obraz, sedaj pa tole.. .«

In tudi to mi je bilo vie¢, da mi je z dlanmi oklenila obraz, me
poljubila in Sepnila:

»Veasih sem si zelela, da bi bil tak, prav tak. takole plav...«

»Pa sedaj?« sem vpraSal.

sSedaj ne sanjarim veé,« je rekla. »Ne spodobilo bi se.«

»Sem mislil, da vse Zenske sanjarijo.« sem rekel.

sNe vse,« je odkimala.

Njene besede so me begale. saj so nasilno maligile podobo. kakrino
sem si bil tedaj ustvaril o Zenskah. Rad bi ji bil ugovarjal, pa so mi
misli tonile v navalu strasti in glas se mi je lomil, ko sem ¢util njene
ustnice na svojem obrazu. Bila je kakor furija: do boledine me je
privijala nase, razpela si je Zivotec in mi ponudila prsi in ko sem ji
z rokami segel v nedrje, se je sklonila in se mi zagrizla v ramo, da
sem kriknil.

»Si ze kdaj takole ljubil?«¢ je vprasala.

In ko ji nisem odgovoril, se je poredno zasmejala.

V kleti je bilo hladno in temno, iz obednice je bilo slisati glasove
in zvenket kozarcev.

‘Pogresali naju bodo.c sem rekel.

‘Kaj Sel« se je zasmejala.

Znova me je prizela nase in nagajivo vpraSala:

-:f‘;.t' ]](J'ji;i?«

sNe,« sem se zlagal. s Ampak zaradi starega... e bi posumil.. .«
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»Stari se je Ze nasitil Zensk in sedaj mu je samo Se za pijato.c je
rekla Sanda. sIn ostali... no, ostali so gresniki kakor ti.«

Govorila je brezbrizno in njeno telo je bilo vrode in njene ustnice
so bile mehke, nenadoma, ko sem si tega najmanj zelel, pa se je vzrav-
nala. si popravila obleko in rekla:

»Pojdivale

Zares, bila je kakor furija, kakor maéka se je igrala z menoj in
me mamila, da sem prenekatero noé jecal v spanju in v muénih sanjah
stegoval roke za njo. In govorila in pocela je stvari. ki so me pehale
v obup. Zdaj se je ljubece sklonila k Stari¢u, da bi mu popravila odejo
pa kolenih ali natla¢ila pipo, ki je bila dogorela, zdaj se je med sme-
hom vrgla Simonu v narodje, ga poljubila in se mu spet iztrgala. Praz-
nila je kozarce s konjakom, drugega za drugim, in ko ji je pijaca
razgrela obraz in so se ji oéi lesketale, je odvrgla Zivotec, sko¢ila na
mizo in zaplesala med kozarci divji ples. Stari¢ je zadovoljno godrnjal
in po taktu poganjal svoj gugalni stol in mi, ki smo sedeli na divanu,
smo udarjali z dlanmi in pozvanjali s kozarci. Ce kaj, Sandin ples mi
bo za zmerom ostal v spominu. Njeno telo se je vilo kakor ognjeni
zubelj., vzpenjalo se je in omahovalo, roke so se ji kréile in segale
v prazno in rdeéi bosenski ¢eveljeki s steklenimi biseri so udarjali po
mizni plo§¢i in razrivali kozarce.

»Za zlate, stare Casel¢ je hreidal Starié. dvignil kozarec in izpil.

»Za sivo generacijols je oporekal Simon in tudi izpil.

Sanda se je utrujena zleknila na divanu in se naslonila name, da
sem ¢util, kako razgreto je bilo njeno telo in kake ji je srce razbijalo
od divjega plesa.

»Pila bil¢ je rekla.

Pustila je, da sem ji z roko podprl glavo in da sem ji nesel kozaree
k ustom. TomaZ in Simon sta se prepirala. zmerom sta si bila zaradi
¢esa v laseh, in Stari¢ je v pijanosti kinkal na stolu in brundal predse.
['ra se je 7e nagibala ¢ez polnod, zrak je bil nasi¢en z dimom in z vo-
njem po pijaéi, na mizi so hili razpostavljeni na pol prazni kozarci in
z ogorki napolnjeni pepelniki in oé¢i so bile utrujene in obrazi nave-
licani. Zivljenje se nam je zdelo sivo in prazno. ko smo stopili na za-
puséeno cesto.

»Te je razgrela. kaj?« je rekel Tomaz in jezik se mu je pri tem
nerodno valjal po ustih.

sKdo?« sem se delal nevednega.

Simon me je oc¢itajo¢e pogledal, me prijel za ovratnik pri suknji
in rekel:



»Kaj bi se prenarejal, saj je ¢edna stvarca. Ampak, da ne bos zivel
v krivi veri: nisi prvi. ki se mu je vrgla v narodje in brikone tudi
zadnji ne bod.«

Te besede so mi Se dolgo zvenele v usesih, saj so bile izrecene.
kakor bi bil oni hotel reéi:

— Tudi meni je ze dajala oku3ati sladkost svojega telesa.

Lk

Tisto no¢ pred pogrebom je spet snezilo in zjuiraj sem skozi ku-
hinjsko okno gledal, kako so prvi pogrebei omahovali po ozki gazi in
se zbirali pred Stari¢evo hiSo. Nekdo je z lopato odmetaval sneg. da
bi ne stali v celem, in debeli Goja je s svojima fantoma pripravljal
nosila. kriz in svetilke.

— Saj Se do pokopalis¢éa ne bodo mogli. sem pomislil.

Sestra je tekala iz sobe v kuhinjo pa spet nazaj in si dala opraviti
okoli Marjance — v ¢rnem pla&céu in ¢rnem klobuku se mi je zmerom
zdela neznansko stara — ozirala se je vame. ki se nisem ganil od okna.
in nazadnje je vprasala:

:Se ne bos oblekel?«

‘Ne.« sem odkimal.

sSosedje smo.« je rekla oditajoce.

In. ko ji nisem odgovoril, skoraj jezno:

»Saj prides tudi ti na vrsto.c

+Vsi pridemo na vrsto,« sem rekel.

Drazila me je ve¢na sestrina skrb, kaj da bodo ljudje rekli, drazili
so me Gizelini $epajoc¢i koraki, ki sem jih slisal v vezi, in njen zvedavi
pogled. ki sem ga ¢util na hrbtu, drazili so me pogrebei, ki so v dostojni
&rnini postavali pred Stari¢evo hiSo in se tiho pomenkovali. drazil me
je debeli Goja s svojimi svetilkami in hrzanje konj in Skripanje pluga.
ki so ga priviekli po cesti prav tedaj, ko je bila krsta pred vrati.

— Kako bi jih pognal k vragu. ko bi se nenadoma dvignil. sem
pomislil na Starica.

Plug se je izgubil med hisami in hrzanja konj ni bilo veé slifati,
ko se je razvil pred hiso sprevod. Videl sem mnogo znanih ljudi in Se
ve¢ takih, ki so mi bili tuji, videl sem sestro in Sepajoc¢o Gizelo in
Sando, vso drobno in v érnem. in krsto. ki se je pozibavala pred njo.
Gledal sem, dokler se mi niso izgubili izpred oéi, in sem se spraseval:

— Kaj zares jote? Ali pa samo zaradi ljudi?

In Se potlej, naslednje dni, sem se vetkrat zalotil pri vprasanju-

il
| B



- Ji je hudo za njim?

Da, sedaj vem: radovednost je bila, ki me je teden dni po tistem
gnala k Sandi. Tedaj, ko sem stal pred vrati in prisluskoval odmevu
zvonca, ki je bil zabrnel v veZi. sem se pa zaman spraseval po tem.
Sanda mi je prisla odpirat kakor pred Sestimi meseci: v isti halji in
z enako brezbriznim obrazom, samo da halja ni bila ve¢ umazana in
da obraz ni bil utrujen, rde¢ilo na ustnicah in puder na licu sta
skusala mapraviti svezega.

:Dolgo te ni bilo.« je rekla, kakor pred Sestimi meseci.

Odprla mi je vrata v obednico in tam. na pragu, sem preseneéen
obstal: v Stariéevem gugalnem stolu je sedel gospod Koren. Ni se zibal,
sedel je spodobno kakor stara devica, v temnih, progastih hlacah. v
¢rnem suknji¢u in z redkimi lasmi, skrbno pocesanimi ¢ez pleso. Sedel
Jje. ozemal lastne dlani in me osuplo pogledoval.

:Gospod Koren?« sem se zavzel.

Mda!« je rekel ta in se dvignil. »Pravkar odhajam.«

Zivéno je segel po suknjo in si jo nataknil, potlej pa je pograbil
klobuk in molée odvihral. Tudi pogledal me ni. samo rahel vonj po
roznem olju je ostal za njim in na cesti je bilo slisati stopicanje. ki pa
je brz zamrlo.

'Se me je zbal?¢ sem vprasal.

Morebiti.c je rekla Sanda in se hudobno zasmejala.

Pokazala mi je na divan, prinesla kozarce in steklenico in prisedla.

»Ni¢ se me boj,« je rekla. »Tistega zganja ze zdavnaj nimam vec.«

Blazine so bile e zmerom oguljene in revi¢ina je silila iz kotov
kakor prej. toda v peéi je prasketal ogenj. duh po plesnobi je bil iz-
ginil in zdelo se mi je, da se je dobrien del doma¢nosti vrnil med oble-
dele stene. Tudi pija¢a, ki jo je to¢ila Sanda. je bila dobra: konjak.
kakor smo ga pili nekdaj. Samo %e Stari¢ bi moral sedeti v gugalnem
stolu, se mi je zdelo, pa bi bilo vse, kakor je bilo vcasih.

»Ga bo§ pogresala?« sem vprasal.

Pogledala me je. kakor bi oklevala, naj pove po pravici ali ne.
potlej pa se je nasmehnila in rekla:

sTezko je bilo z njim zadnje mesece: pamet ga je zapuitala in
nadlezen je bil. Pa saj si ga videl.«

»Dostikrat sem razmisljal o tem. ¢e ga imas rada.c sem rekel.

»Rada?«

Njen pogled je spet okleval in spet je zmagala prostodusinost.

»Dalo se je Ziveti z njim.« je rekla. »In rada sem imela tisto, kar
je bilo tudi njemu po volji: vesele vetere, pisano druzbo in pijaco.
Seveda so se nasli med Stari¢evimi gosti tudi dolgocasni. naduti in ne-
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sramni ljudje, treba je bilo pa¢ potrpeti. Véasih pa je bilo zares pri-
jetno in vas sem imela rada. Se sedaj se spominjam Tomaza in Simona
in Mirka.. .«

»Siva generacija,« sem se domislil Simonovih besed. »Vojna nam je
zastrupila ¢ustva. imeli smo se za zelo stare in nismo vedeli. da smo
samo ogoljufani za mladost.«

»Ti si se hudo spremenil od takrat.« je rekla.

Prikimal sem in ni¢ veé se nisem sramoval nerodnosti. ki sem jih
tedaj uganjal. Sedaj. ko je bilo vse mimo. sem se z otoznostjo spo-
minjal prvih povojnih mesecev in vere, ki smo jo imeli vase. in zane=
senjaSiva, ki nas je navdajalo.

»Marsikaj si dozivel in dosti deklet si spoznal.« je rekla.

Da. to je bilo tisto: o¢i mi niso ve¢ uhajale v razporek pod njenim
vratom in toplina njenega telesa me ni prav ni¢ vznemirjala, Bilo mi
je prijetno. da sem mogel takole govoriti z njo. in bila mi je blizja in
bolj ¢loveska kakor nekdaj.

»Takrat sem moral biti hudo naiven.« sem rekel.

>Meni je bilo to vieé,« je odvrnila in se nasmehnila ob spominu.
sZenskam je to zmerom vied.«

»Pa Staricu?« sem rekel. »Se danes ne vem, ¢e je uganil moja
nagnjenja.«

»Saj si ne domisljas. da si jih znal skriti?e se je zasmejala Sanda. .
»Stari¢ se je zabaval zavoljo tega.«

sZabaval?« sem rekel. »Potlej sem se zaman bal njegove ljubo-
sumnosti.¢

»Saj se ni zenil kakor drugi: da bi si ustvaril dom. da bi imel
otroke in da bi zvecer legal k Zeni.« je rekla Sanda. »Bil je razuzdanec.
to ves. saj govori o tem vse mesto in tudi sam vam je pripovedoval.
Svoj ¢as je zapravljal po oficirskih kantinah in pri ljubicah, pri kup-
ljenih in pri takih. ki so norele za njim. Dokler so mu leta dopui¢ala
razuzdanosi. Se pomislil ni na Zenitev. kajti takega zivljenja se ¢lovek
tezko otrese. Starost pa mu je grozila, da ga bo oropala pijace, hrupnih
vec¢erov in prijateljev. Mlada Zena bi bila edino, kar bi mu jih pri-
vabilo v hiso. Vidis. takole se je zenil Starié.«

Govorila je mirno in brez prizadetosti. vmes je kdaj pa kdaj
srknila iz kozarea in, ko je bil prazen. si je znova natoéila. Pijata jo
je grela, da ji je rdeéica silila izpod pudra in so se ji oéi lesketale in
da se mi je zdelo: zdaj zdaj bo skoéila na mizo in zaplesala. Pa nis
Samo pripovedovala je in mi razkrivala Stari¢evo zZivljenje, kakor ga
nisem poznal. In ¢udno: prav ni¢ me ni presenetalo. Vse je bilo tako
preprosto in zdelo se mi je, da ne more biti drugace.
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»Pa si to ze od kraja vedela?s sem vprasal,

Zasmejala se je in potlej je rekla:

»Seveda sem vedela.«

V njenih oceh je spet zakolebalo med resnico in lazjo in kdo ve
zakaj je tudi to pot ostala pri resnici.

»Kupil me je.« je rekla preprosto. »Delala sem v javni hisi in tako
sem samo menjala gospodarja. Zivljenje pri Stari¢u se mi je kazalo
v lepsi ludi, zato se nisem upirala in moram reéi, da mi nikoli ni bilo
zal. Saj sem si véasih zazelela deklet., ki so znala biti tako razposajena.
toda ¢e sem pomislila na goste, kakrsne sem morala sprejemati: pijane.
wnazane in surove, sem se brz pomirila. Tudi Stari¢ me je silil, da sem
se metala v naro¢je ljudem. ki so mi bili zoprni, pa to se je le redko
zeodilo.«

»Da si s1 zelela tistih deklet?« sem rekel, kajti to je bilo edino. kar
me je presenetilo.

sPogresala sem jih v&asih,« mi je pritrdila. »Pa tistega posebnega
ozracja, ki nas je obdajalo, pa lenarjenja ob dopoldnevih in e mnogo-
¢esa. Ti ne pozna§ vsega tegaf«

Ne.« sem rekel. Po mojem ljubezni ni treba kupovati.«

:Saj ti res ni sile.« se je zasmejala. »Nekateri pa vendar ne morejo
drugace.«

Nehote sem pomislil na gospoda Korena, ki sem ga bil presenetil
v gugalnem stolu. vpraSujofe sem pogledal Sandi v o¢i in ta mi je
z nasmehom pritrdila.

»Jih je dosti?« sem vpraSal.

Krenila me je po roki in se zasmejala.

Kaj vse bi rad vedell« je rekla.

Postala je razigrana, smejala se je in bliskala z oémi in resnega.
zaupnega pogovora je bilo koneec.

»Pridi, kadar bo% utegnil.« je rekla. ko sem se poslavljal. »Rada
vidim, ¢e prides.c

»Bom,« sem obljubil.

Pa nisem prisel. Kdo ve zakaj nikoli ve& nisem prestopil njenega
praga. Morebiti... da. morebiti je tudi v meni zalela rasti tista
zlagana mescanska spodobmnost, ki sem jo zmerom tako iz dna srca
preziral. Morebiti.
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