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albanske gore je pretresel grom,

nato se je stopila sneznica

in oprala njegovo telo, tihi brodolom svita,

in njegova usta, majhna ptica, ki niso Zvrgolela,
in njegove roke, odprti prostor samote

— se niso jokale,

Cemu naj bi jokale?

Bil je pogumen decko!

Kriti¢ni zapiski o nekem boju

Pri¢ujoce zapiske sem v veéini pripravil za odda-
jo »Jutranji almanah«, ki sem jo vodil na triaski
radijski postaji v prvi polovici lanskega leta. Oddajo
sem zasnoval kot nekakSen potpuri klepeta, kulture
in komentiranja nafe vsakdanjosti. Nakljuéje je ho-
telo, da je v prvi polovici 1979 izbruhnila v Trstu
naravnost histeri¢na protislovenska gonja, ki jo je
izzval predlog komunisti¢éne senatorke Jelke Grbleve
o globalni zasciti naSe narodnostne skupnosti v Italiji. Fasisticne, naciona-
listicne, nazadnjaske sile so zagnale vik in krik ter napovedale pravo
psiholoSko vojno Slovencem in vsem tistim, ki se zavedajo, da Trst brez
sodelovanja z nami in z naso matico ne more Ziveti. V tistem trenutku
se mi je zdelo, da ne morem in ne smem molcati: izrabil sem svojo oddajo
kot tribuno, s katere sem razglabljal topoglavost nasih nasprotnikov in
jim odgovarjal, kot sem pac vedel in znal. Zapiski, ki so tako nastali, so
s pismima, ki sta bili objavljeni v triaskem italijanskem dnevniku »Il
Piccolo«, skromno pricevanje, v kaksnih razmerah moramo Ziveti tria$ki
Slovenci, V prepri¢anju, da so na$i problemi tudi problemi vsega naroda,
jih, nespremenjene, ponujam zdaj v branje S§ir§i slovenski javnosti.

18. januarja 1979

Pred kratkim sem bral knjigo o koroskih Slovencih, ki sta jo napisala
dva moja prijatelja, docenta na dunajski in salzburs$ki univerzi. Gre za
temeljito delo o usodi slovenske manjSine v Avstriji po prvi svetovni vojni,
ki brez olepSavanja prikazuje tesnobno politicno razpoloZenje, v katerem
so se morali naSi rojaki bojevati za svoj obstoj po letu 1918. Posebnost
knjige pa je, da je nista napisala Slovenca, temve¢ Nemca, ki sta se v imenu
pravi¢nosti pogumno in inteligentno postavila v bran zgodovinske resnice.
Brez dvoma je polozaj slovenske manjSine na KoroSkem v marsi¢em hujsi
od naSega; vendar je mo¢ ugotoviti, da se v vsej italijanski kulturi do
sedaj ni naSel nihce, ki bi bil z enako zavzetostjo, predvsem pa znanstveno
tehtno razélenil polozaj naSe narodnostne skupnosti. V tem je neka neobcut-
ljivost, neka gluhost, Se vet: neka topoglavost, ki se mi ne zdi ni¢ kaj
laskava za italijansko, posebno pa za trzasko kulturo.
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25. januar 1979

Zadnje case si pogosto berem levite: ocitam si, da preve¢ poudarjam
nacionalni trenutek in se predajam nekak$nemu Sovinizmu, ki je v danas-
njem svetu obupno staromoden. Ni¢ ne pomaga misel, da smo Slovenci
§teviléno tako $ibki, da Ze zaradi tega ne moremo ogrozati nikogar, pa tudi
ne tista Leninova ugotovitev, po kateri je treba v Galiciji podpirati tudi
poljskega §lah¢ica v njegovih nacionalnih naporih, ali prevedeno v bolj ra-
zumljiv jezik, da je boj manjSine za ohranitev svoje nacionalne identitete
vedno upravicen, ¢eprav so njegovi nosilci reakcionarni sloji. Vedno znova
mi prihaja na misel tisti Grillparzerjev motto: »Von Humanitit zur Nationa-
litdt und Bestiolitit.« »Od Clovecnosti, k narodnosti in zverinstvu.« Da je
Grillparzer imel prav, smo lahko temeljito obcutili v naSem stoletju, ko je
ideja narodnosti postala osrednja vrednota in dajala imeniten alibi vsem
tistim zlocincem, ki so jo izrabili za izpolnitev svojih ¢rnih naklepov. S tem
pa 8e ni re¢eno, da ni mogoce Grillparzerju oporekati, kakor sem razumel
prav sedajle pri pisanju teh vrstic. Ali ne odklanja s svojo obvezno trojico:
humanizem, nacionalnost, zverinstvo tudi vsako idejo pravice, svobode,
bratstva, ki jo beseda clovecanstvo vsebuje? Ali naj se potuhnemo v brlog
suZenjstva zato, da ne bomo imeli prilike izbirati med dobrim in zlim in
nam ne bo dano, ¢eprav zverinsko, gresiti? Ne, besedi CloveCanstvo v vsej
njeni veCpomenskosti se ne morem odpovedati in prav v imenu tega huma-
nizma tudi ideji narodnosti ne. Ce ne zaradi drugega, zaradi odpora tistega
pranja mozgan, kateremu so bili in so Se podvrZeni naSi ljudje. Dogaja se,
da se celo v slovenski druzbi ne upajo priznati svoje narodnosti. Hisna
postreZnica, ki enkrat tedensko skufa urediti na§ domadi kaos, se je na
primer Sele po dveh letih otajala in zacela z nami govoriti v svojem in
nasem materinem jeziku. Kleparja, ki je delal pri nas samo nekaj dni, pa
nismo pripravili tako dale¢. Ali ni boj za narodnost v takih razmerah tudi
boj za najsvetejse clovecanske vrednote?

1. februarja 1979

Pred nekaj dnevi sem telefoniral prijatelju. Pricel sem z navadnim
obrazcem: »Halo, tukaj ta in ta. Ali smem govoriti s tem in tem?« V besedo
mi je segel zadiréen Zenski glas: »Pocasi, pocasi! S kom hotete govoriti?«
Takoj sem se zavedel, koliko je ura, in v najbolj hladnem tonu, kar ga
premorem, odvrnil: »OCitno ne z vami, gospal« »Pri nas govorimo samo
italijansko!« je kaj ni¢ gosposko zakrakala moja sobesednica. Hotel sem
ji odgovoriti, da naj izrabi priliko in zacenja iriti svoje lingvisti¢no znanje,
toda preden sem utegnil odpreti usta, mi je, da reCem z italijansko prispo-
dobo, zaprla telefon v obraz. Incident, ki se mi Se ni pripetil, Ceprav se
mi tu pa tam zgodi, da kli¢em napatno $tevilko in ogovorim po slovensko
italijanskega telefonskega naro¢nika, dogodek, ki me je zabaval, hkrati
pa tudi silil k premisljanju: Odkod taka mrZnja do Slovencev, do slovenske
besede, kakr$no opazamo pri nekaterih na$ih some$¢anih? Vojni in po-
vojni dogodki je paé ne morejo razloZiti; ¢e bi mi Slovenci $e vedno dre-
zali v rano faSizma in njegovega terorja, bi imeli za sovrastvo do Italijanov
Se vec razlogov, pa naj reCe njegova prevzvisenost nad$kof Santin, kar hoce.
Tu je treba iskati globlje vzroke, ki koreninijo po mojem v strahu pred
slovenskim in slovanskim svetom. To ugotovitev mi potrjuje tudi podatek,
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za katerega sem zvedel pred kratkim in me je zelo pretresel: to namreg,
da so po prihodu jugoslovanskih et vsi italijanski duhovniki do zadnjega
zapustili koprsko Skofijo in s tem tudi ¢redo, ki jim je bila zaupana. Tudi
¢e bi bila nasa narodnoosvobodilna vojska sestavljena iz samih krvosesov,
bi se po mojem kaj takega ne smelo zgoditi. Moral bi se najti kdo, ki bi
kljuboval vsem objektivnim tezavam prvega povojnega obdobja in bi bil
pripravljen v Kristusovem imenu sprejeti tudi mucenifko smrt. Nad vero
pa je zmagala kultura: tista piSkava, zaplankana kultura, ki ni hotela pog-
ledati izza svojega plota. V takih razmerah se je moglo tudi razpasti popolno,
naravnost patolofko nepoznanje sosednjega naroda in hkrati strah pred
njim: »Hic sunt leones« stoji zapisano za skoraj vse italijanske somes¢ane
na mestu, kjer Zive Slovenci.

5. februarja 1979

Tokrat bom raje spregovoril o Presernovem politicnem nazoru in o
njegovi druzbeni dejavnosti. Podatkov, ki jih imamo na voljo, je malo:
nekaj pisem in nekaj verzov, ki pa vendar dajo slutiti, da na$ pesnik ni
Zivel samo v svojem ustvarjalnem svetu, temveé je pozorno sledil dogajanjem
svojega Casa in vanje tako ali drugate posegal. Kot izhodiS¢e za svoje
razglabljanje bom izbral tri verze iz njegovega dela. Prvi je iz osmega so-
neta Venca, in v njem pesnik tozi, da Slovenci »samo krvavi punt poznamo,
boj Vitovea in ropanje Turfije.« Njegova ocena slovenske preteklosti in
sodobnosti je polna tragike, ki mu jo je pa¢ narekoval trezen pogled na
razmere, v katerih je Zivel na§ narod v prvi polovici prej$njega stoletja. Na-
rod kmetov, skoraj brez lastnega meScanstva, skoraj brez lastne kulture, ki se
je z veliko teZzavo in ne brez notranjih trenj izvijal iz spon stoletne poli-
ticne, ekonomske, socialne in kulturne podrejenosti.

Ta tragiCni obratun tisoCletnega trpljenja pa Prefernu ni narekoval
malodusja. PreSeren je sin svojega Casa, globoko je preZet z mislijo roman-
tike o napredku, ki da sili vsakega posameznika, vsak narod k stalnemu
izpopolnjevanju, k neprestanemu razvoju. Ce je le pogledal okrog sebe,
je moral ugotoviti, da je ta ideja pravilna, saj so povsod v Evropi vstajali
narodi, za katere se je pravilo, da so izginili z odra zgodovine. Predvsem
velja ta ugotovitev za slovenske narode, ki so doZivljali v prvi polovici 19.
stoletja pravo kulturno renesanso. Ze proti koncu 18. stoletja je nemski
filozof Herder prerokoval slovanskemu svetu veliko prihodnost in kmalu
so se njegove preroske besede zacele uresnievati povsod med Slovani, na
CeSkem, na SlovaSkem, na Poljskem, na Hrvaskem, v Srbiji, v Bolgariji,
v Makedoniji, v Rusiji so se zaceli pojavljati pesniki, pisatelji, politi¢ni
delavci, ki so prekvasili druzbo, v kateri so delali, ji zaértali nova pota,
ji dali zagona za novo Zivljenje. Pojavile so se tudi ideje o sorodnosti slo-
vanskih narodov, o njihovi skupni usodi, o nuji sodelovanja med slovan-
skimi izobraZenci. Te misli je PreSeren dobro poznal in se zanje tudi
navduseval. V vseh slovanskih literaturah ne poznam verza, ki bi lepse
in plemeniteje izrazal to vero v skupnost slovanskega sveta, kot je tisti
PreSernov iz Uvoda h Krstu pri Savici. Saj se spominjate, Crtomir pravi
svojim tovariSem pred usodnim bojem z Valjhunovimi ¢etami, bojem,
»ki je brez upa zmage«: »Najve¢ sveta otrokom sli$i Slave, tja bomo nasli
pot, kjer nje sinovi si prosti voljo vero in postave.«
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Prepri¢anje o tesnih vezeh, ki spajajo slovanske narode v celoto, pa
PreSerna ni zapeljalo, da bi bil sprejel tiste teze, po katerih naj bi imele
pravico do obstoja in do razvoja samo §tiri poglavitne slovanske skupine:
poljska, ¢eSka, ruska in juZnoslovanska. Na$ pesnik se je odlo¢no postavil
po robu ilirskemu gibanju, ki se je v njegovi dobi Sirilo iz Zagreba in je
razvijalo misel o enotnem jezikovnem ter kulturnem prostoru na slovanskem
jugu. V polemiki z ilirskimi voditelji in njihovimi slovenskimi privrZenci
je branil pravico slovenskega naroda do lastnega knjiznega jezika in do
lastnega kulturnega in politicnega obstoja. Samo ¢e bodo Slovenci ohra-
nili in razvijali svojo narodnostno identiteto, bodo lahko prispevali svoj
deleZ k splosnemu razvoju slovanstva in ¢lovestva. Clovestva, ki je na poti
k bratstvu, spravi, k sodelovanju in medsebojnemu spostovanju. Od izida
Presernovih poezij sta dve svetovni vojni okrvavili nao zemljo, neSteto
ljudi je padlo na bojis¢ih, vendar ostajajo njegove misli §e vedno Zive za
vse tiste, ki kljub Dachauu, kljub Gulagu, kljub Hitlerju in Stalinu, kljub
vsem malim in velikim tiranom, ki teptajo vsak dan vse, kar je svetega,
Zivega, svetlega, verujejo v ¢loveski rod in njegovo prihodnost:

»Zive naj vsi narodi,

ki hrepene docakat dan,

da, koder sonce hodi,

prepir iz sveta bo pregnan,
da rojak

prost bo vsak,

ne vrag, le sosed bo mejak!«

12. februarja 1979

Zadnji¢ sem se s prijatelji zaklepetal pozno v no¢: malo smo oprav-
ljali, malo govorili o umetnosti in politiki, kot je pa¢ navada. Opazil sem,
da nasa politi¢na razglabljanja sledijo neki krivulji, ki je bolj ali manj vedno
enaka. Za¢nemo z lokalnimi problemi, preidemo na jugoslovanska notranja
vprasanja, nato pa Se na italijanska in svetovna. Ko smo govorili o Italiji,
sem poudaril, kako me skrbi njena sedanjost in kako malo vere imam v
njeno prihodnost, posebno ko opazujem, s kaks$no brezbriznostjo so drzavne
oblasti in politi¢ne sile unicile celo generacijo mladih ljudi s tem, da niso
poskrbele za njihovo ustrezno izobrazbo. Prijateljica me je zavrnila, da sem
preve¢ Crnogled, in mi posredno ocitala, da govorim iz nacionalne ali
nacionalistine nestrpnosti do vsega, kar je italijansko. Ta opomba, ki je
bila bolj v njenem tonu kot v njenih besedah, me je rahlo prizadela:
naslednjega dne sem si poSteno izprasal vest in pobrskal v njenih najbolj
skritih kotih za sledovi protiitalijanske mrZnje. Najprej sem ugotovil, da
imam dosti ve¢jo simpatijo do Italije, kadar sem na tujem, kot pa takrat,
kadar sem doma. Ko c¢lovek takole Zivi v Moskvi, Beogradu, na Dunaju,
v Miinchnu, Parizu in Londonu ter izve samo iz ¢asopisov o raznih umorih,
ugrabitvah, o ekonomskih tezavah, o politicnih spodrsljajih, si ne more
kaj, da ne bi cutil simpatije do drzave, katere potni list ima v zepu. Ko vidi
¢rno, ponizno maso Gastarbeiterjev, si ne more kaj, da se bi ne ¢util soli-
darnega z njimi, Ceprav mu gre na Zivce njihov vik in krik. V tujini sem
vedno nejevoljen, ¢e mi kaksen angleski, francoski, avstrijski ali nemski
znanec pove tisto plehko smesnico o italijanskih tankih, ki da imajo eno
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prestavo za naprej, Stiri pa za nazaj. Drugacen pa je moj odnos do Italije,
kadar sem doma; vendar tega odnosa ne bi imenoval mrznja, temvec
nestrpnost, navelicanost, uzaljenost. Na Zalost sem ujet v kolesje italijanske
birokracije in se v njem pocutim kot Charlot, ki ga v filmu Moderni casi
pozre stroj: popolnoma nemocen, na milost in nemilost predan nekim
vi§jim silam, katerih logike ne morem in ne morem razumeti. Ce pa potem
Se pogledam ljudi okoli sebe, posebno nekatere kolege, ki se Sirokoustijo
s svojimi naprednimi pogledi, govore o sodelovanju med Slovenci in Italijani,
pa ze deset ali ve¢ let v Trstu Studirajo zgodovino nasih krajev, ne da bi
se potrudili, da bi se naudili vsaj eno slovensko besedo ali se odpeljali
vsaj enkrat v Ljubljano, potem pa me zagrabi sveta jeza, ki jo — priznam
vam — vedno teZe krotim.

20. februarja 1979

Prej$nji teden sem bral v trzaskem italijanskem dnevniku pismo, ki
me je precej razburilo: Napisal ga je Domenico Maltese, svetnik pri vrhov-
nem kasacijskem sodis¢u. V njem je komentiral ocitek, ki ga je proti njemu
naperil Ferruccio Folkel v svoji pravkar publicirani knjigi »RiZarna pri
Sveti Soboti«. Folkel je namre¢ v svojem delu citiral tudi razsodbo, ki jo
je izreklo sodiS¢e 29. aprila 1976 ob zakljucku velikega procesa proti
morilcem iz Rizarne, in posebej oZzigosal kot neprimeren naslednji stavek:
»Toda kmalu potem (namre¢ po porazu nacifasistov in razsulu Rizarne),
je bilo mesto znova okrvavljeno, in to na ni¢ manj gnusen nacin.« Félkel
v svoji knjigi ugotavlja, da gre za dokaj nepreviden namig na Italijane,
ubite v »foibah« spomladi 1945. Svetnik Maltese pa kot avtor razsodbe
v svojem pismu sedaj pribija — Cesar seveda nih¢e nikdar ni dvomil — da
ni §lo za nepreviden namig, temve¢ za tofno in zavestno trditev. Kako
komentirati to pismo? Najprej z izrazi Cloveske pietete do vseh tistih, ki
so na tej ali na oni strani padli med vojno. Mislim, da smo od dogodkov
ze tako dale¢, da si naSa vest to lahko privosci. Takoj nato pa z ugotovitvijo,
da se tukaj izenaCuje neki premisljeni, planirani, industrijsko organizirani
pomor tisocev in tisoCev ljudi s krvavim obratunavanjem v prvih tednih
po vojni, kakrSnega ni poznala samo nasa deZela, temveC vsa Italija, kjer
se je razvnelo partizansko gibanje. Ce je tako, potem so tudi umor Musso-
linija in njegove .ljubice ter naslednji dogodki na milanskem Piazzale
Loreto enako obsojanja vredni kakor Eichmannovi prevozi nedolZznih Judov
in njihova nasilna smrt v koncentracijskih tabori$¢ih. Kdor se spusti na
pot takega izenaCevanja, bo moral prej ali slej ugotoviti, da med fasistiéno
agresivno vojno in narodnoosvobodilnim bojem pravzaprav ni nikakrine
razlike. Ne dvomimo, da bi bila marsikomu taka enacba vse¢, posebno
tistim, ki so nas Slovence prisilili dvajset let Ziveti v kulturnih katakombah
in jih moti, da si danes, trideset let po vojni, lastimo tisti prostor pod
soncem, ki nam gre.

20). februarja 1979

Zadnji¢ sem sreCal prijateljico Italijanko, ki je Ze dolgo nisem videl.
Poklepetala sva, kakor se med znanci spodobi, in si nato podala roke v
pozdrav, Tedaj pa me zadrZzi in me nekako v zadregi vpraSa, kam naj se
obrne, da bi se naucila slovens¢ine. Zacudil sem se, kajti do sedaj, Ceprav
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je napol dalmatinskega in napol slovenskega rodu, ni nikdar pokazala niti
najmanjSega zanimanja za nas jezik in za nao kulturo. Nisem se mogel
premagati, da je ne bi bil vprasal, od kod taks$na nenadna razsvetlitev, pa
mi pove, da se §iri glas o skorajsnji dvojezicnosti in z njim preplah med
italijansko mescansko in malomes¢ansko druzbo. Zdi se, da se mnogi boje
za svoje stolCke in za svoje kariere v prepricanju, da bodo v vsakem pri-
meru priviligirani tisti, ki bodo znali tako italijanski kot slovenski jezik.
Baje se Ze marsikdo naskrivaj uéi slovens€ine, da bi bil za vsak primer
pripravljen, ko »sine dan«. Nisem se mogel premagati, da se ne bi bil od
srca nasmejal ob misli na kak$no priletno profesorico ali kaksnega debe-
lu$nega uradnika, ki se v zati§ju svoje kamrice ubada s skrivnostmi slo-
venskega samostalnika. Z vso izkuSenostjo zamejskega Slovenca in sina
zamejskega Slovenca pa si tudi nisem mogel kaj, da ne bi bil hkrati zalutil
nekak$nega pomilovanja do teh malih, preplasenih, negotovih, hlap&evskih
ljudi. Koliko negotovosti o samih sebi, o svojem izvoru, o svoji vlogi v
druzbi in narodu se skriva za tistim skrivnim brskanjem po Kacinovi ali
Toporisicevi slovnici.

Kak$ni kompleksi, vpraSanja, tragedije tlijo v zavesti in podzavesti
marsikaterega nafega someSCana, sem zaslutil, ko mi je sestra, ki poucuje
med drugim tudi slovens¢ino na Ljudski univerzi, povedala zgodbo neke
svoje priletne ucenke. Gre za gospo, ki je Ze blizu sedemdesetih in se je
kljub temu zalela z veliko vnemo ucCiti naSega jezika. Cela desetletja je
zivela z materjo, a Sele, ko je ta obleZala na smrtni postelji, je odkrila,
da je njena mati Slovenka. Starka je namre¢ v predsmrtni blodnji govorila
po slovensko in po slovensko molila ocenas ... Hcerko je odkritje tako
presunilo, da se je odloCila, da se naudi jezika, ki ga je njena mati celo
zivljenje skrivala kot sramoto, ki pa jo je vendar tolazil takrat, ko je bilo
treba storiti poslednji korak . ..

22, februarja 1979

Ko sem bil prejsnji teden v Rimu na predstavitvi neke knjige, je slav-
nostni govornik z velikim, prav italijanskim patosom govoril o Trstu in
njegovih lepotah. Hkrati pa je tozil nad gospodarskim propadanjem mesta
in dejal, kako ga vedno zbode, ko sreta Trzafana emigranta v Milanu
ali v Rimu, ki mu pravi: »Trst je mesto, kamor gre ¢lovek umret.« Tega
stavka sem se spomnil pred dnevi, ko sem bral porocila o zasedbi tukajinjega
italijanskega liceja Dante. Priblizno 150 dijakov je zasedlo Solsko poslopje
in s tem preprecilo normalni pouk, zato da je tako izrazilo svoje nasproto-
vanje bilingvizmu. Seveda so bili dijaki deleZni odobravanja in aplavza
najbolj reakcionarnih in narodnostno nestrpnih sil v naSem mestu, &eprav
je treba v isti sapi povedati, da se vetina njihovih sofolcev in profesorjev
s to akcijo baje ni strinjala. Jaz seveda tistim, Slovencem sovraZnim
dijakom ne odrekam pravice do svobodnega izraZzanja politi¢nih in narod-
nostnih nazorov. Vendar bi jih z vso resnostjo rad opomnil, da naj mislijo
na svojo prihodnost in naj se za¢no uditi slovens¢ine. Kajti ¢e bo obveljala
njihova in bo Trst vztrajal v svojem slepem odklanjanju glede sodelo-
vanja s slovenskim svetom, v katerega ga vkljuCujejo suverene sile geogra-
fije in zgodovine, bodo tudi sami ¢ez nekaj let nekje v Milanu, Rimu ali
Turinu vzdihovali: »Trst je mesto, kamor gre ¢lovek umret.«
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23. februarja 1979

Prejdnji teden sem sedel z dvema italijanskima znancema v krémi,
zulil osminko vina in razpravljal o nekak$nih knjiZznih naértih, ki smo jih
v zadnjih Casih zaleli kovati. Pa se odpro vrata in skoznje prihiti sku-
pina razgretih, zivahnih mladih ljudi. Eden od mojih dveh znancev jih
je poznal in jih povabil k nasi mizi. Izkazalo se je, da so profesorji
na nekem tukajSnjem italijanskem znanstvenem liceju in so pravkar
pri§li s Solskega sestanka. Vzrok za to konferenco pa je bila zahteva,
ki je iz8la iz dijaskih vrst, naj bi v okviru Solskega pouka razpravljali tudi
o vprasanju dvojezi¢nosti, Rekli boste, da je to vsekakor hvalevredna
pobuda, ki da bi jo bilo treba razSiriti na vse italijanske uéne zavode, kjer
o Slovencih ufenci tako reko¢ nifesar ne vedo. Tudi jaz sem tako mislil,
dokler mi niso povedali, da so kot izvedenca za slovenska vprasanja, ki
naj bi jih Sola povabila predavat, predlagali dva znana faSisticna duumvira.
Zahteva ni brez neke logike, ¢eprav v zacetku, ko jo clovek slisi, ne ve, ali
naj bi se od srca nasmejal ali od potrtosti razjokal. Nedvomno je macka
velik ekspert za misi, ali da povem manj plasti¢no, zato pa bolj Zivljenjsko:
nedvomno sta Himmler in Goebbels dosti vedela o Zidovskem vprasanju
in bi znala o njem razpresti poucno in zanimivo, ¢eprav morda nekoliko
enostransko predavanje. Tega se je ocitno zavedal tudi profesorski svet
omenjene Sole, ki se je, kot sem v zacetku rekel, zbral na konferenci, da
zahtevo kritiCno prereseta. Po dolgem razpravljanju so le sklenili, da obeh
»slovenovedov« ne povabijo, toda kar je najbolj Zalostno, za to so se odlo-
Cili z malenkostno vecino: baje je samo $est profesorjev z ravnateljem gla-
sovalo proti, medtem ko so bili kar Stirje za, vecina pa se je glasovanja iz
strahu, hlapcevstva, neznacajnosti in strahopetnosti vzdrZala. Skupaj z znanci
smo nato ugotovili, da gre za mocvirje, a moévirje, v katerega je davno
zabredel Trst in iz katerega se ne more in ne more resiti. Ko ga opazujes,
ko spoznava$, kako je Siroko in globoko, kako je negibno in smrdece, bi
dejal, da iz njega sploh ni reSitve.

26. februarja 1979

Ogledal sem si premiero Brechtove drame Mati Korajza in njeni
otroci. Brechtovo gledalis¢e poznam ze dolgo: ko sem imel dvaindvajset do
triindvajset let, sem kot bruc na univerzi malo Studiral, a zato toliko vec
bral in bral. Spominjam se, da sem hodil v knjiZznico Goethejevega inStituta
in si sposojal zbrana dela nemskih klasikov in jih od prve do zadnje strani
tudi prezveCil. Vsaj tri take tour de force sem opravil in se dolgo mudil
pri Goetheju, Thomasu Mannu in Brechtu, Zadnji se mi je zdel imeniten
zaradi svoje neposrednosti, epske Sirine in odlo¢nosti, s katero je postavil
na zatoZni oder mes¢ansko druzbo svojega casa. SpoStoval sem ga zaradi
doslednega boja proti nacizmu in zaradi njegovih naprednih socialnih idej.
Pozneje, ko sem zvedel, kako kompromisarsko se je véasih vedel po vojni v
vzhodnem Berlinu in kako je pogosto klonil zahtevam tamkaj$njih komu-
nisticnih oblasti, sem ga manj spostoval. Toda prav pred kratkim sem sli$al
neki njegov stavek, ki ga je izrekel, ko je v zacetku petdesetih let izbruhnila
v vzhodnem Berlinu znana delavska vstaja proti Ulbrichtovemu reZimu,
stavek ki odtehta marsikateri molk in marsikateri konformizem. Ko je
vzhodnonemska vlada zaduSila vstajo, je v posebnem dokumentu izrazila
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svoje razocaranje nad proletariatom, ki da ne zna ceniti ¢arov stalinisticnega
raja. Brecht pa ga je komentiral: »Vlada ni zadovoljna s svojim ljudstvom.
Najbolje je torej, da ga razpusti in si poiS¢e novo.«

Vidim, da sem zasel. Hotel sem vam pravzaprav govoriti o uprizoritvi
Brechtove Matere korajze v trzaskem slovenskem gledalis¢u. Prav na kratko:
imenitna scena, posreceni kostumi, dobra glasba, zavzeti igralci. Skratka,
predstava, na katero je na§ teater lahko ponosen. Da kljub vsemu ni bilo
tistega karakteristicnega navdusenja, ki je glavna vsebina teatra, bo pripisati
bolj kot ansamblu in reziserju Brechtovemu tekstu, ki se mi je zdel nekje
zastarel in neoseben, brez pravega pesniSkega poleta: bolj antimilitaristiCni
manifest kot umetnikova tozba nad opustoSenjem, ki ga vojna pusti za
seboj v ¢lovekovem okolju in v njegovi du$i. Vendar je bil trenutek, ko
me je dogajanje na odru vsega prevzelo in popolnoma prepricalo. To se je
zgodilo na koncu drugega dejanja, takrat, ko je mutasta hcerka Matere
Korajze (tezko vlogo je zares imenitno zalgrala Miranda Caharija), ko je
torej mutasto dekle splezala na stolp in zacela biti plat zvona, da bi resila
mesto pred nenadnim napadom sovraznika. Zdelo se mi je, kot da je tista
iznakaZena, zapostavljena, zavrzena deklica na$ simbol, simbol zamejskih
Slovencev. Od vseh strani nas obkoljuje sovraznik in nam preti z zaniceva-
njem in prezirom: mi smo pogosto, prepogosto pred njegovimi groZnjami
tako nebogljeni, tako brez glasu. In vendar je treba kricati, kriCati, da te
kdo slisi in ti pomaga. Tako mi je bilo, da bi bil zaklical tistemu mutastemu
dekletu visoko nad odrom: Bij, dekle, bij . . .

23. februarja 1979

PrejSnji teden smo imeli na oddelku za zgodovino na trzaski filozofski
fakulteti sestanek s Studenti. Druga tocka dnevnega reda je bil problem
dvojezicnosti; o njem se je razvila Zivahna razprava. Moram reci, da so
Studentje, ki so se sestanka udelezili, zavzeli zelo odprto stali$¢e do vpra-
Sanja pravic, ki pritiejo slovenski etni¢ni skupnosti v nasi dezeli. Brez
izjeme so sprejeli resolucijo, ki sem jo pripravil z nekaterimi svojimi slu-
Satelji, in jo naslednji dan tudi Sirili italijanskim trzaskim dijakom. Kljub
vsemu pa se nisem mogel premagati, da jim ne bi bil ocital nedoslednosti:
dejal sem jim, da z besedami sicer branijo slovenske pravice, da ugotavljajo,
kako je treba spoznavati slovenski jezik in kulturo, ¢e naj se vzpostavi
resni¢no spostovanje med obema narodoma, ki Zivita na nasih tleh, da se pa
hkrati zadovoljujejo z besedami, ne da bi od njih presli k dejanjem. Vprasal
sem jih, koliko jih je med njimi, ki se resni¢no zavzemajo za slovenski
kulturni svet in si ga skuSajo prisvojiti. Rekel sem tudi, da mi sicer
znamo italijans¢ino in poznamo italijansko preteklost, da pa med vsemi
trzaskimi italijanskimi izobrazenci ni nikogar, ki bi se znal vsaj kolikor
toliko pravilno izrazati v sloven§¢ini. Pripomnil sem, da tak odnos ni vreden
intelektualca, ki mora biti odprt in sprejemljiv za vse, kar ga obdaja. Pa mi
vstane neki kolega in mi odvrne, da on sicer priznava Slovencem vse pravice
itd. itd., da se pa ne namerava uciti slovensCine, ¢e$: Zivljenje je kratko. ..
Res je, sem mu dejal, Zivljenje je kratko, pa vendar ne tako kratko, da bi se
¢lovek ne mogel nauciti slovens¢ine, ¢e ima le dobro voljo za to. Epizodo
omenjam zato, ker se mi zdi tipicno za odnos marsikaterega, tudi naprednega
italijanskega intelektualnega delavca do slovenskega vprasanja. Dokler je
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dovolj zadevi sluZiti z ustnicami, kakor pravijo Anglezi, bi nam tocili samo
. med in mleko, komaj pa clovek od njih zahteva kak$en kvalitativen
skok, kak$no resniCno soocenje s stvarnostjo, v kateri Zive, se nabodicijo
kakor jezi in odkrijejo vse svoje, pa Ceprav podzavestno omalovaZevanje
nasega zivljenja, dela in boja.

28. februarja 1979

Ker v Zivljenju brez kanca pelina ne gre, bom tudi danes spregovoril
o odnosu dolocenih italijanskih intelektualnih krogov do slovenskega vpra-
Sanja. PrejSnji teden je na zborovanju Studentov na filozofski fakulteti, ki
je bilo posveceno razpravi o zas¢iti nase skupnosti, neki kolega, sicer znan
po svojih naprednih staliS¢ih, o¢ital predlogu senatorice Grbec, da tezi k
nekaksni osamitvi slovenskega Zivlja v Italiji in njegovi lo¢itvi od vecinskega
naroda. Izre¢ena je bila tudi beseda geto, ¢e§ da se mi Slovenci zapiramo v
svoj krog in ne iS¢emo dialoga s somes$c¢ani. Kadar sli§im ta ocitek, mi
vedno zavre kri. Zdi se mi nevzdrzen, pa naj nanj gledamo kakorkoli, z
zgodovinskega ali Cisto Cloveskega zornega kota. Geto je, kot veste, Cetrt, v
katero so se morali v srednjeveskih mestih stlaciti Zidje, da bi s svojo
navzoctnostjo ne okuzili »kr§canskega« prebivalstva; pa tak geto vedno
nastane po volji veCine, ki kaks$no skupino »drugaénih« tako ali drugace
ogroza ali pa je nasproti njej sovrazno razpolozena. Ocitati torej tistim, ki
so iz doloCene sredine izobCeni, da se zapirajo v geto, je po mojem skrajno
netaktno, ¢e ne Ze posmehljivo. To misel sem tudi javno povedal, hkrati
pa pridal, da se Slovenci tudi v Casih najhujSega faSisticnega terorja nismo
nikdar zapirali sami vase: takrat, ko so naSo kulturo in na$ jezik kratko
in malo zanikali in ju na vse nacCine preganjali kot kuzno zalego, so nasi
intelektualci, kolikor jih je sploh smelo ostati v mejah »civilne« Italije,
prevajali Danteja in Manzonija ter z velikimi ljudmi tiste Italije, ki jo mi
spoStujemo, seznanjali na$ narod. Naj samo spomnim na svetel in pokoncen
lik profesorja Budala, ki je na tem podrocju toliko storil. Ce bi gnal zadevo
do njenih skrajnih meja, bi celo rekel, da nismo mi tisti, ki se zapiramo
v geto, temvec da se vanj zateka vecinski narod v na$i deZeli, ki noce o
nas nicesar videti ne sliSati. Ali ni morda melonarski Trst po svoji mentalni
sklerozi, kulturni gluhosti, provincialni strahopetnosti en sam velik geto?

7. marca 1979

Zadnji¢ sem v svoj seminar o zgodovini slovenskega naroda povabil
trzaSkega kolego, da nam nekaj pove o socialisticnem gibanju na Primor-
skem med leti 1890 in 1914. O tem problemu je kolega napisal celo
knjigo, tako da je bilo pricakovati bogato in tehtno predavanje. V resnici
ni mogoce reci, da nismo sliSali marsikaj novega in zanimivega; vendar se
nisem mogel premagati, da ne bi bil v komentar k predavateljevim izvaja-
njem omenil, kako malo italijanski zgodovinarji poznajo slovensko pretek-
lost na nasih tleh, brez njenega poznavanja pa po mojem ni mogoce
posredovati jasne slike resni¢nega razpleta dogodkov na Trzaskem in Go-
riskem. To ugotovitev je Se podkrepil poseg nekega Studenta na zborovanju,
ki smo ga priredili skupaj s predstavniki socialisti¢ne in komunisti¢ne stranke
ter slovenske skupnosti, da bi dijastvu razlozili, kak$ni so na$i problemi in
zahteve, Student, ki se je oglasil k besedi, je v dobri veri hotel poudariti, da
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raste nacionalni konflikt na nasih tleh iz socialne neenakosti med Italijani
in Slovenci. Storil pa je to tako nespretno, da je iz njegovih besed izzvenelo,
kakor da so bili Slovenci v zacetku stoletja ena sama ¢reda lumpenproleta-
riata, s katerim so avstrijske oblasti manipulirale po svoji volji in ga
uporabljale v boju proti italijanskemu socialisticnemu gibanju. Jasno je,
da je omenjeni $tudent samo ponavljal tisto, kar je sliSal od svojih docentov,
ti pa, kakor je videti, nimajo pojma o vitalnosti, pomenu in vlogi socialne
demokracije na Primorskem v letih pred prvo svetovno vojno. Kolega,
o katerem sem govoril na zacetku, je v odgovor na moje o€itke samo dejal,
da je bil Trst v 19. stoletju pal zelo italijanski... »Odvisno je pac, s
katerega zornega kota nanj gledad«, sem mu odvrnil. »Jaz bi ti lahko tudi
rekel, da je bil zelo slovenski.« Mislim, da je tako enostransko gledanje
na trzasko realnost zelo razsirjeno v $tevilnih krogih nasega mesta, tudi v
tistih, ki so nam nacelno naklonjeni. Mislim pa tudi, da ga je treba zaleti
rusiti in podirati mit o izkljuénem italijanstvu Trsta: mi, ki tukaj Zzivimo
ze celo tiso¢letje, imamo pac pravico, da ugotavljamo, kako je Trst z okolico
vred paé tudi zelo slovenski.

4. marca 1979
Spostovani prof. Livio Pesante,

Ceprav sva oba v isti stranki, nimam casti, da bi Vas osebno poznal.
Vem pa, da ste ¢lovek s Siroko kulturo in borec za pravi¢nost. In prav
zaradi spo§tovanja, ki ga gojim do Vas, Vam pofiljam tole pismo. Ne bom
Vam skrival, da so me neprijetno zacudile nekatere Vase trditve, ki jih je
objavil prej$njo soboto »Il Piccolo«., Mislim predvsem na tisto, ki je bila s
tolik§nim zadovoljstvom podrcrtana celo v naslovu Vasega ¢lanka, da se
namreé trzaSkim [talijanom ne splaca uciti slovenicine. Neprijetno so
me presenetile, ker se po mojem intelektualcu, ki bi vedno moral imeti v
sebi nekaj Odiseja, ne spodobi, da bi javno odsvetoval kakrinokoli znanje,
pa Cetudi gre za znanje jezika, ki ga govorita samo dva milijona ljudi. So pa
Se drugi vzroki, ki me silijo, da se spoprimem z Vasimi trditvami. Ce bi Trst
stal na enem od tistih sre¢nih eolskih otokov, ki po Homerjevih trditvah
svobodno plujejo po morju, in bi se lahko, kadar bi se mu zljubilo, odtrgal
od zaledja, bi moglo biti neznanje slovenskega jezika in nepoznavanje
slovenske kulture za njegove prebivalce tudi nepotrebno. Suvereni zakoni
narave pa so za vedno zasidrali mesto in zaliv ob ozemlju, na katerem
zive Slovenci. In ker so ti, kot Vi sami trdite, »mlad« narod, je verjetno,
da se bodo Italijani in Slovenci Se dolga stoletja srecevali in se »pogovarjali«,
da refem s Tommaseom, prav v Trstu. Meje in nevarnosti takih »pogovo-
rove, ki teCejo v enem samem jeziku in so pogojeni s skoraj popolnim
nepoznavanjem kulture, zgodovine in miselnosti drugega sogovornika, je
pred vec sto leti jasno zaznal dalmatinski pisatelj, ki je »avtonomistom« iz
Splita in Zadra neprestano ponavljal: »Ne smemo slepiti ne sebe ne drugih;
slovanski jezik, ki ga med Dalmatinci ni mogoce ugasniti, je treba gojiti in
spoStovati, tudi ¢e ga kdo ne zna govoriti.« Ce bi ta nasvet imel kak$no
posledico, bi bila brez dvoma usoda italijanske kulture v Dalmaciji in Istri
drugacna. Zgodilo pa se je, da so »avtonomasi« raje gledali z viSka na narod,
na jezik, na kulturo, ki je bila mlada in je bila kot taka polna zagona in volje
po uveljavitvi. Nasilni in travmati¢ni spopad ja bil neizbeZen. Potrebe po
drugatnem odnosu niso pozneje obcutili niti Stevilni socialisti, ki so kljub
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svojemu internacionalizmu, morda pa celo nezavedno, $e vedno gojili
protislovanske predsodke. Zgovoren v tem pogledu je razburjeni komentar
Lajosa Domokosa zaradi obtozb, ki so jih trzaski liberalci zvracali na ustano-
vitelja italijanske socialisti¢ne stranke na Primorskem. Ucekarja, da je namrec
»§¢avo«: »Ubogi Utekar! Kanalje nacionalizma in akademiki iredentizma . . .
si dovoljujejo ocitati tebi, da si Hrvat!«

Veckrat sem se vprasal, od kod raste ta pogosto kar iracionalni in pato-
loski strah pred slovansko okuzbo. Po mojem je prvi razlog socialnega
izvora: bogata$, mescan, intelektualec ni hotel imeti ni¢ skupnega s sloven-
skim »parijem«, ki je bil navadno kmet ali proletarec, katerega je imel za
nevrednega svoje pozornosti, pa tudi delno nevarnega. Znacilno je, da
Italo Svevo, pa Ceprav je dolgo Zivel na Opcinah, v svojih delih ni niti
beZno opisal tiste etni¢ne in socialne resni¢nosti, s katero je bil vendarle vsak
dan v stiku. Ta ironi¢ni raziskovalec mes$¢anskega sveta je dobro pazil, da ne
bi prekrsil glavne zapovedi »boljSega« Trsta: tiste namreé, ki je ukazovala,
da Slovencev v okoliSu in mestu samem ne sme§ opaziti. Druga razlaga je
povezana s prvo: mnogi, premnogi mali in srednji me$Cani imajo deda ali
pradeda »kranjskega« rodu. Komaj so se znebili hlevskega smradu; ¢e pa
bi se zaceli zanimati za slovenski jezik in kulturo, za neko »manjvrednost«,
katere so se komaj otresli, bi bili v nevarnosti, da spet padejo vanjo kakor
muha v moénik. To nam tudi po;asn;ule zaka] italijanski Trst do sedaj ne
samo ni dal slavista, vrednega tega imena, ampak tudi ne intelektualca, ki
bi bil zmozen kohkor toliko pravilno spregovoriti po slovensko. In vendar je
za zgodovinarja naSih krajev, za politologa, ki se skusa pribliZati problemom
samoupravljanja, za filologa poznanje sloven$¢ine pomembno, v¢asih pa kar
neobhodno.

Pa ne gre samo za sorazmerno ozek krog znanstvenikov. Tu so $e vsi
tisti ljudje, ki se iz poklicne dolZnosti sre¢ujejo s Slovenci, Hrvati in Srbi.
In s tem prihajam Se na tretji razlog, zaradi katerega se mi zdi, da je trzaske-
mu Italijanu znanje slovenscine koristno. Obotavljal sem se, preden sem ga
zapisal, ker ne bi hotel, da bi me obtoZili tistega naivnega panslavizma, s
katerim so se pregredili v prejSnjem stoletju Crnogorci, ki so trdili, da je
njih in Rusov dvesto milijonov. Drzi pa, da pomeni beseda »pozor« isto v
Sloveniji kot na CeSkem in je treba naroditi »ribo« tako v Ljubljanski kot
v leningrajski restavraciji. Seveda so to postranski razlogi za ucenje slo-
ven3Cine. Poglavitni je tisti, ki sem Vam ga Ze na zatetku omenil: le po poti
boljSega medsebojnega spoznavanja se bomo lahko bolj spostovali, cenili,
in &e hocete, ljubili. Le tako Trst ne bo ostal tisto, kar je dolgo bil: »vzhod-
na vrata« z deveterimi zapahi.

13. marca 1979

Prejnji petek smo na filozofski fakulteti organizirali okroglo mizo o
problemih Beneske Slovenije. K sodelovanju smo povabili filologa pa Se
nekaj kulturnih delavcev iz same Benecije, ker smo Zzeleli predstaviti trzaski
publiki ne samo znanstveno, temve¢ tudi ¢imbolj aktualno plat tega zapo-
stavljenega dela nafega naroda v Italiji. Okroglo mizo smo organizirali
predvsem za Studente, in to za italijanske, ki so v zadnjih tednih precej
tarnali, da o Slovencih niCesar ne vedo, in zahtevali, naj fakulteta v tem
smislu kaj ukrene. Na Zalost sem moral ugotoviti, da se je prireditve, kot
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skoraj vsakega podobnega predavanja o slovenskih vprasanjih, ki ga prireja-
mo na fakulteti, udelezilo skoraj izkljuno slovensko obcinstvo, to pa je o
revah in tezavah nasih ljudi iz NadiZe in Tera Ze tako pouceno. Razocarali pa
so me tudi tisti redki Italijani, ki so bili navzoci. Sodelavci pri okrogli mizi
so namre¢ predstavili zelo pretresljivo sliko svojih Zivljenjskih razmer, ki so
kar klicala po pojasnilih, dopolnilih, razpravah. Nihce se ni oglasil k be-
sedi... V nebo vpijoa pricevanja o zatiranju, ki so ga bili in so ga Se
delezni ti na$i bratje, so polzela kot voda po kamenju po srcu in pameti
italijanskih poslusalcev, ki so bili v vecini levicarji in se imajo za cloveko-
ljube. Ce sami Slovenci ne bili sprozili razprave, bi se bilo vse skupaj
konéalo v najbolj klavrnem molku. ..

20. marca 1979

PrejSnji teden sem pri iskanju primernega televizijskega programa
¢isto po nakljuéju pristal v sejni dvorani trzaSke mestne hiSe, kjer je tekla
razprava o proracunu za prihodnje leto. Kot veste, je $lo za pomemben do-
godek, kajti nihce ni prav vedel, ali bodo opozicijske stranke sprejele
proracun ali ne. V drugem primeru bi moral odbor, ki je sestavljen iz ¢lanov
Liste za Trst, odstopiti in prepustiti mestno krmilo vladnemu komisarju.
Zaradi vzdrzevanja kri¢anske demokracije se to ni zgodilo, kar pomeni,
da bo v prihodnjem letu upravljala mesto skupina okoli Zupana Cecovinija
in podzupanje Gruber-Benko, Tukaj ne nameravam razpravljati, ali se mi
to zdi prav ali ne, Zelel bi vam le porotati o govoru, ki ga je imel na tisti
pomembni seji prvak radikalcev Pannella. Govoril je z velikim patosom, pa
tudi z nedvomno spretnostjo in prisebnostjo ter povedal marsikaj pametnega.
Tako je na primer razumel, da je eno od bistvenih, ¢e ne bistveno vprasanje
Trsta odnos med tu Zive¢imi Italijani in Slovenci, ter da je prihodnost
mesta odvisna od pozitivne reSitve tega vprasanja. Pravilno je tudi ugotovil,
da je dvojeziCnost ni¢ manj in ni¢ ve¢ kot pravica vsakega drzavljana, da
sme v pomembnih trenutkih svojega Zivljenja uporabljati materin jezik.
Zalostno pri vsem tem je, da se je do tega spoznanja prikopal ¢lovek iz
osrednje Italije, da pa do njega Se niso prisli Stevilni nasi someScani, v zilah
katerih tece tudi slovenska kri. Pannella je zakljucil svoj govor z doneéim
stavkom: »Gospod Zupang, je rekel, »prosim vas, da me imate odslej za
trzaskega Slovenca«. Ce povem po pravici, se mi je zdela ta krilatica
malo bombasti¢na, kajti pogumno bi bilo razglasiti se za Slovenca, ¢e bi
Slovenci morali nositi rdeco zvezdo na plas¢ih, kakor so Judje med vojno
nosili Davidovo, in bi nam, kakor v preteklosti, grozili fadisti¢ni pendreki,
zapori in posebna sodi§¢a. Toda ne zmrdujmo se nad ¢lovekom, ki razglasa
svojo solidarnost z nami. Raj$i se zmrdujmo nad Zupanom, ki je Pannellov
demagoski zakljucek komentiral z ironi¢no ugotovitvijo: »Potem se boste
morali zaCeti pridno uciti«, kakor da bi bilo seznanjanje s slovens¢ino in s
slovensko kulturo nekaj sme$nega, odvetnega, eno samo zapravljanje Casa.

(nadaljevanje in konec prihodnji¢)
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26. marec 1979

Zadnje case, ko pri nas govorimo o dvojezi¢-
nosti in o rabi slovenskega jezika v javnem Zivljenju,
se mi je zgodilo nekaj ¢udnega: zacel sem prisluiko-
vati zvoku slovenske besede in odkril njeno lepoto.
Lukrec pravi na nekem mestu svoje mogocne pes-
nitve O naravi stvari, da se pogosto ne zavemo kra-
sote zvezdnatega neba zaradi tega, ker nam je stalno
pred ofmi. Rekel bi, da velja isto za na$ jezik:
vedno nam je proZno orodje pri izrazanju misli in Custey, tako da ¢lovek
njegovih estetskih vrednot niti ne opazi in se zanje ne zmeni. Jaz, kot
pravim, pa sem jim zacel prisluS§kovati pri vseh tistih, s katerimi imam
priliko govoriti po slovensko. Posebno rad to pofenjam pri svojem ne e
triletnem necaku Igorju, ki je v tisti dobi, ko se otro$ko Cebljanje spre-
minja v govorico: vsak dan nas preseneti s kak$no novo besedo, ki jo je
kdove kako pobral iz nasih pogovorov in si jo prisvojil z zavidljivo lahkoto,
ki je lastna otrokom. Sedaj je Ze pravi mojster v botaniki, saj pozna imena
vseh dreves, ki rastejo na naSem vrtu, da o njegovem poznavanju vsega
tistega, kar leze in gre na suhem in v morju, niti ne govorim. Velik izve-
denec je tudi na podro¢ju gradbenistva, cestnega in Zelezniskega prometa,
pa tudi na kuharsko umetnost se spozna. Ko tako posluam iz njegovih ust
te mile, dobre, stare besede, ki so prisle do nas od naih starSev in pred-
nikov v nepregledni vrsti generacij in jih mi podajamo naprej kot najbolj
dragoceni del nas samih novim rodovom, vzkipi v meni neizrekljiva jeza
proti vsem tistim, ki hocejo naSo besedo tu, na na$ih tleh utiSati, in trdna
volja takemu pocetju z vsemi intelektualnimi in ¢e treba tudi fizitnimi
silami kljubovati . . .

30. marca 1979

Ko sem bil majhen, mi je stara mama iz Kranja poslala PuSkinovo
Pravljico o carju Saltanu, ki jo je tako imenitno prevedel Oton Zupancic:
velika, cudovito ilustrirana knjiga je postala za nekaj ¢asa moje najljubse
{tivo in je kot iskra razvnela mojo otrosko domisljijo: mislim, da sem
zatel pisati svoje prve stvari prav pod vtisom Puskinove poezije. Car
Saltan je izredno radoveden ¢lovek. Na svojem dvoru hoCe zbrati najimenit-
nejia C¢udesa sveta, zato vabi k sebi mornarje, da mu pripovedujejo, kaj
so na potovanjih nenavadnega videli in izvedeli. Toda nad carjem bede tri
harpije, ki jih Puskin na kratko opiSe takole: »Ta, ki tke, in ta, ki kuha ino
Baba Babaruha«. Komaj car ukaZe, naj mu prineso zadnje ¢udo, o katerem
je slisal, Ze posezejo vmes te tri babure, ki mu natvezijo o novem cudu, ki
je Se bolj nenavadno od prejSnjega, in tako preprecijo, da bi obveljala
njegova. Vendar pravljica ne bi bila pravljica, ko se ne bi koncala sre¢no;
carjev sin, ki so ga »ta, ki tke, in ta, ki kuba ino baba Babaruha« skupaj z
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materjo izgnale na carobni otok, se, spremenjen v muho, vedno vmesa v
dogajanje in neko¢ pici eno od tetk, nato pa s pomocjo dobre vile izpolni
prav tisto, kar je car hotel.

Ves ta dolgi uvod sem povedal, da vam razlozim, zakaj so se mi
Puskinovi verzi pred dnevi spet vrnili v spomin. Sam imam namreC na
svojem sluzbenem mestu opraviti s taksno trojico, kakor jo je opisal ruski
pesnik. »Ta, ki tke, in ta, ki kuha ino baba Babaruha« so sicer spoStovani
profesorji zgodovine, ki na ves glas izrazajo svoje razumevanje za sloven-
ske probleme, ne da bi obenem storili karkoli, da bi se z njimi resni¢no
spoprijeli, jih razumeli in resili. V resnici jim gre le za vpliv na Studente;
in ker je danes na levici moderno biti prijatelj Slovencev, se razglaSajo za
nale prijatelje, ampak da je treba tudi kaj storiti, na primer odmeriti slo-
venski zgodovini pomembnej$e mesto v uénem programu, zamahnejo za
tabo kot za nadlezno muho.

5. aprila 1979

Med fotografijami, ki jih ¢lovek danes dobi na vpogled, je ve¢ tragic-
nih kot spodbudnih: fotografije z boji$¢ v severnem Vietnamu, fotografije na
smrt obsojenih v Iranu, fotografije pogromov proti ¢rncem v Juzni Afriki
in Se in Se... Vendar je treba tudi priznati, da drZi tisto pravilo o odnosu
med naSim odzivom na tragedijo in zemljepisno oddaljenostjo: ¢im bolj
dale¢ se kaj hudega zgodi, tem manj bolete odjekne v nasi zavesti. In tako
moram reci — Ceprav se zavedam, kako je pravzaprav ta ugotovitev porazna
— da me fotografija mrtvega kitajskega vojaka ali ustreljenega Iranca manj
presune od fotografije, ki je dokumentirala razdejanje Marijine cerkvice
v globeli Glins¢ice, Kolikor vem, niso odkrili storilcev tistega dejanja
pa Ceprav so svoje hrabro dejanje podpisali z nacisticnimi svastikami
in raznimi protislovenskimi rasistinimi parolami. Razbili so sedeZe, poma-
zali stene, celo nad leseno procelje so se spravili in ga zazgali. Ta dogodek
me vedno bolj potrjuje v misli, da smo Slovenci v dana$njem Trstu v
podobnem poloZaju, kot so bili Judje v Nem¢iji Weimarske republike. Nismo
samo diskriminirani na delovnih mestih in v javnem Zivljenju. Gre za nekaj
drugega: na nas gledajo kot na tujce, na zahrbtne sovraznike, na manj-
vredne ljudi, ki jih je treba zanicevati in zatreti. Zadeti nas je treba najprej
v na$ih simbolih, kot so na primer spomenik v Bazovici, dvojezini napisi
na nasih Solah ali kot je cerkvica v Glins¢ici, ki ze od XIII. stoletja vabi
v svojo samoto slovenske romarje. Tudi v Nemciji dvajsetih let so zaceli
tako: s sramotilnimi napisi, z napadi na sinagoge. Potem je prisel Hitler in
potem Dachau in Mauthausen. Ne dvomim, da si marsikatera trzaSka ¢rna
srajca zeli povratka tistih Casov. A naj ve, da Slovenci nismo Zidje ne iz
dvajsetih, ne iz tridesetih let . . .

7. aprila 1979

PrejSnjo soboto sem prebil zelo zanimivo: bral sem Slavjanskega rodo-
ljuba, Casopis, ki ga je izdajalo v Trstu leta 1849 na novo ustanovljeno
Slavjansko drustvo, To je bila prva organizacija trzaskih Slovencev, ki ji je
predsedoval najprej pesnik Jovan Vesel-Koseski, potem pa od januarja 1849
dalje Ivan Cerar, glavni pobudnik Slavjanskega rodoljuba. Pred leti je Samo
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Pahor izdal faksimile tega meseCnika, ki je izhajal od marca do avgusta
1849, ter ga opremil tudi s potrebnim znanstvenim komentarjem. Za to
delo mu moramo biti hvaleZni, kajti Slavjanski rodoljub je dragocen do-
kument naSe volje do obstoja in kulture ter socialne rasti, pa tudi naSega
obCutka zapostavljenosti, v katerem je iskati dobrSen del naSega odnosa
do italijanskih some$Canov. Poslufajte, s kak$nim naivnim samozadovolj-
stvom Kronist opisuje otvoritev novih drudtvenih prostorov 6. decembra
1848 v trZa¥kem Tergesteju: »Imamo v na$im stani$u prostorno sobo (salo)-
predizbo in tri izbe; soba je krasna, s pozlaeno kovno in enakim stenjskim
svetnikami po pet ro¢nikov, nje oknja pa in zercala z lepim polzagrinalam
slavjanskonarodnih barv okincani, bila je Ze soba veckrat vsa polhna
druzbenikov in slavjanskih prijatelov. Tri izbe sluZijo v navadno vsakdanjo
zberalife in prijateljsko medsebojno pogovarjanje druzbenikov, in posebno
srednja vedji izba, ki se pozimi sogreti da, v Citalnico novin, ¢asopisov in
kaksinih knjig; stene iste izbe so olepSane z izlikami naSega svitliga in
ljubljeniga mladiga Cesarja — hrabriga bojovoda Jelacita — cernogorskiga
Vladika in z lepim obrazom »Serbi okoli pevca«. Kot pravi Samo Pahor,
je slovesna prireditev v najvecji trzaSki palaci navzoce globoko presunila.
Ocividei so porocali, da je marsikateremu starcu solza orosila lice, ko je
prvi¢ v svojem Zivljenju slifal svoj materin jezik v tako imenitni druZzbi.
Toda, ali ni, kakor da bi brali poro¢ilo o dogodku véeraj$njega dne. Ali ni,
kakor da se Slovenci $e vedno nismo otresli nekaks$nega ob¢utka manjvred-
nosti in se nam zdi Se vedno imenitno, e se lahko zberemo v praznjih
oblekah v prostorni pozlaceni »sali«? Ali ni, kakor da smo bili $e vceraj
podlozna raja, kakor da nismo §li skozi pekel fadizma in skozi vice parti-
zanskih gozdov? Na tisti pekel in na tiste vice bi morali pomisliti, kadar nas
popade sla po »meS¢anskem ugledu«,

Spostovani gospod urednik, - apmile 1979

dovolite mi, da Se enkrat izrabim VasSo potrpeZljivost, predvsem pa
potrpljenje bralcev Vasega lista. Nisem prijatelj ¢asopisnih dvobojev, toda
vabilo, ki mi ga naslavlja gospod A.D. na straneh vaSega Casnika, naj
namre¢ ne vmeSavam Tommasea v polemiko o dvojezi¢nosti, je prevec
rezko, da me ne bi spravljalo v skuSnjavo. Leta in leta sem prebil nad papirji
dalmatinskega pisatelja in mislim, da ga dovolj dobro poznam, da lahko
re¢em, kako imenitno se vkljuuje v pricujoto polemiko — med drugim
tudi zato, ker so mu bile polemike vie¢, posebno taksne, v katerih je lahko
dal duSka vsej svoji nestrpnosti (kot na primer v tisti, naperjeni proti
Hrvatom). Njegov znacaj, tisti znacaj, ki je stoletja prej silil svetega Hiero-
nima, da je prosil: »Usmili se me, Gospod, ker sem Dalmatinec«, je bil
pogosto mocnejsi od njegove krepke pameti, pa tudi dobrotljivosti. In
bojim se, da se isto dogaja tudi nam, jadranskim Slovanom in Italijanom,
ki smo rojeni na istih tleh in nas veZe toliko krvnih, zgodovinskih, misel-
nih vezi.

Toda prav zaradi tega, ker se je zavedal naSega tesnega sorodstva, je
bil spremenljivi, zamerljivi Tommaseo vsaj v enem stalno istega prepricanja:
v zavesti namre¢, da bosta oba naroda deZele dosegla polnost svojih spo-
sobnosti samo tedaj, ¢e se bosta zmoZna medsebojno spostovati, razumeti
in sodelovati. V tem duhu je vabil gospodujoéo manjsino v Dalmaciji, naj
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prisluhne zahtevam zasuznjene vecine. In v tem duhu vkljucujem jaz njegovo
misel v svoja razmiSljanja o odnosu med Italijani in Slovenci v Trstu in
v vsej nasi deZeli.

Pred dnevi je neki moj znani kolega v razpravi diskusije s Studenti o
zakonskem osnutku senatorice Grbceve izrazil upanje, da bo prisel dan, ko
bodo Italijani nadega podro¢ja manj Italijani in Slovenci manj Slovenci.
To je, po mojem, zgre$eno postavljanje problema: ne smemo namrec izgubiti
svoje osebnosti, pa¢ pa jo izpopolnjevati, zato da bomo lahko tako bogatili
sebe in druge ter skupno skusali postati, ¢e Ze kaj, boljsi evropski drZavljani.
Ker me navdihujejo taksne ideje in prepri¢anja, Vam priznavam, da zasle-
dujem s skrbjo in neugodjem razpravo, ki se je v zadnjem c¢asu razvnela
v nasem mestu, Kdor pozna vsaj povrino zgodovino zadnjega stoletja, si
ne more kaj, da bi v njej ne zaznal nekaj zatohlega in starega. Dovolj je,
Ce se spomnimo na tisto Evropo v miniaturi, ki je bila véeraj$njo Avstrijo
in na vzroke njenega razpada. Pomislite samo, da je 1859. padla Windisch-
gritzova vlada pod navalom nemskih nacionalistov zaradi tega, ker je oblju-
bila, da bo v Celju poleg nemske ustanovila tudi slovensko gimnazijo; in
da so 1897. na Dunaju, v Pragi in v drugih mestih izbruhnili veliki nemiri,
ki jih je povzrocila odlocba ministrskega predsednika Badenija, da vpelje na
Ceskem in Moravskem v drzavno upravo ces¢ino kot uradni jezik. Takrat,
kot danes, je botroval temu odlo¢nemu nasprotovanju strah, strah, da se
bo treba nauditi jezik, ki je po splofnem mnenju tezak in neokreten; strah,
da te bo prekosil v karieri kdo, ki ga Ze od rojstva zna. Toda ce je ta
strah imel vceraj kakSno opravicilo, (odlok je namre¢ predvideval, da se
bodo morali vsi uradniki v ¢eskem kraljestvu v §tirih letih nauditi ¢escine),
je danes popolnoma brez smisla, predvsem zaradi razli¢nega Stevilénega
odnosa med etni¢nima skupinama, pa tudi zaradi tega, ker zakonski osnu-
tek ne predvideva, da bo moral vsak drzavni uradnik znati slovenscino,
ampak da bo morala javna uprava v svojih stikih z drzavljanom uporabljati
njegovo materini¢ino — ¢e bo ta kaj takega zahteval. In za to pal niso
potrebne legije dvojezi¢nih uradnikov in prevajalcev.

Jasno je vsekakor, da dvojezicnost, tudi ¢e bo odobrena, ne bo resila
vpraSanja odnosov med Italijani in Slovenci v Trstu. Ti odnosi se bodo
izboljSati samo, ¢e bomo ustvarili druga¢no duhovno in kulturno atmosfero,
Ce boste zmozZni, da se sooCite z resni¢nostjo, ki je navzoca za vsakim mest-
nim vogalom. Napor spoznanja in razumevanja, ki ga Slovenci zahtevamo
od nasih italijanskih mes$canov, ne gre jemati kot odskodnino za vse tisto,
kar smo pod fasizmom morali prenesti. Gre za staro zahtevo, ki je priSla
na dan 7e leta 1848/49 na straneh prvega slovenskega casopisa v Trstu,
Slavjanskega rodoljuba. Njegovemu uredniku se je namre¢ Ze takrat zdelo
potrebno z ogorcenjem in tudi z Zalostjo o€itati tukajS$njim Italijanom, »da
ne poznajo niti soseda v svojem lastnem gnezdu«. Od takrat je minilo ve¢
kot sto let in mi smo §li skozi marsikatero izkusnjo: predvsem skozi izku$njo
narodnoosvobodilnega boja, ki nam je vcepil zavest o nasi mo¢i, o nasih
vrednotah in o naSem dostojanstvu. Jasno je, da nas jezi, da moramo $e
danes kakor pred sto leti, ponavljati iste oCitke italijanskim somes$c¢anom
in da reagiramo na to v€asih kar vsiljivo. Toda tako ravnanje nam narekuje
— e smem govoriti v imenu vsega svojega naroda — ne sla po nadvladi,
temve¢ Zelja po tistem sozitju, po tisti spravi, za katero se je zavzemal
intolerantni Tommaseo.
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11. aprila 1979

Nasa mati podZupanja je Zenska z bujno domisljijo, da o njeni veliki
nacitanosti in kulturi niti ne govorimo. Predstavljajte si sedaj, kaksna eks-
plozivna meSanica lahko nastane, kadar se v njenih moZganih fantazija, na-
Citanost in kultura spojijo v politicne zakljucke in predloge. Clovek nad
tolik§no jasnovidnostjo, modrostjo in perspektivo ostaja od samega zacu-
denja kar odprtih ust,

Pred dobrim tednom si je nakopala jezo svojih somisljenikov in vo-
lilcev s tem, da je ugotavljala, kako mora obstajati med Slovenci in Italijani
na nasih tleh neki pravni odnos, ki da je bil Ze sklenjen v zacetku IX. stolet-
ja na Rizani pri Kopru. Ta odnos mora ostati nespremenjen, tako pravi
mati podzupanja, kajti v nasprotnem primeru bi nastale motnje v tistem
skladnem sozZitju, ki je tako tipi¢no za naSe kraje. Morda vas bo zanimalo,
na kateri dogodek se mati podZupanja sklicuje. Gre za veliki zbor visokih
cerkvenih dostojanstvenikov in plemicev pa tudi meS¢anov iz Pulja, Trsta,
Poreéa in Novigrada, ki ga je sklical Karel Veliki, novi vladar Istre in Pri-
morja. Navzoci velikasi so se cesarjevim poslancem pritozili proti nadvojvodi
Ivanu, ¢e§ da jim je poleg drugega odvzel gozdove in njive ter na zapusceni
zemlji naselil Slovane: »Ipsi arant nostras terras et nostras runcoras, segant
nostras pradas, pascunt pascua et de ipsis nostris terris reddunt pensionem
Toanni«. — »Oni orjejo naSe njive in ledine, kosijo nasSe travnike, pasejo na
nasih pasnikih in od nase zemlje placujejo Ivanu davek«. Tako so tozili pre-
bivalci mest, ki sami niso imeli dovolj volje ne dovolj rok, da bi bili obdelo-
vali svojo opusto$eno zemljo. Ti v nebo vpijoc¢i kriki niso naleteli na gluha
uSesa. Nadvojvoda Ivan je namre¢ na zboru predlagal, naj ugotove, ali
morejo Slovani ostati na zemlji, na kateri so Ze naseljeni, seveda, e to ne
bo v s$kodo toZnikom. V nasprotnem primeru pa je predlagal, naj bi Slovane
preselili na taka opustela mesta, kjer ne bodo nikomur v $kodo, temveé celo
v korist drzavi in splo$ni javnosti: »Si vobis placet ut eos mittamus in talia
deserta loca, ubi sine vestro damno valeant commanere, faciant utilitatem
in publico sicut et caeteros populos«.

Kot vidite, so mater podZupanjo po krivici izzvizgali, kajti tisti pravni
odnos, o katerem je govorila, nikakor ne more biti nevie¢en nikomur od
njenih volilcev. Lepo bi bilo, ¢e bi bilo mogoce nas Slovence preseliti »in
deserta loca«, v opustele kraje, in se nas tako enkrat za vselej znebiti. Le
8koda, da ne zivimo v IX. stoletju, ampak tiso¢ sto let pozneje, in da se kar
tako ne damo. ..

20. aprila 1979

Prejsnjo soboto sem bil na reviji zborov Primorska poje. Kot veste, Ze
deset let zaporedoma prirejajo na tej in na oni strani meje nekaksno
olimpiado zborovske pesmi, za katero zares velja De Coubertinov stavek, da
ni pomembno zmagati, paC pa sodelovati. Ne gre niti za tekmovanje v
pravem pomenu besede, temve¢ za srecanje, za soolenje z ob&instvom, ki
je nadvse plodno in tudi zelo priljubljeno. Je tudi nadin, s katerim Slo-
venci kot v dobi Citalnic, v asu prvega politicnega prebujanja, v ¢asu fa-
SistiCnega nasilja in osvobodilnega boja izpovedujemo svojo voljo po naci-
onalni bitnosti in kulturni ustvarjalnosti.



410 JoZe Pirjevec

Ko sem tako gledal pevce, ki so prihajali na oder, in poslufal bolj ali
manj dovr$eno petje, si nisem mogel kaj, da ne bi bil globoko presunjen in
mestoma celo ganjen obenem pa vesel, ker sem v njihovih vrstah opazil
toliko mladih, svezih obrazov, Nenadoma sem se tudi zavedal, da so si ti
za pesem navdudeni ljudje, kljub razlikam v no$ah in v umetniski dovrse-
nosti nenavadno podobni: iskal sem pridevnik, s katerim bi se jih dalo
oznaciti, in ga tudi nasel. Rekel bi, da so nekako otro$ko naivni. Obotavljal
sem se, preden sem sam sebi izpovedal to oznako, $e bolj pa, preden sem jo
napisal in izrekel, ker nikakor ne bi Zelel, da bi me kdo napak razumel. Ne
gre za podcenjevalno sodbo, temve¢ za ugotovitev, da se Slovenci e nismo
otresli nekega, rekel bi kmeckega, prvinskega pogleda na svet, ki nas sili
k temu, da grenko resni¢nost, v kateri zivimo, také ali drugace zlahtimo,
s tem da jo preoblikujemo v umetnisko govorico. Namesto da bi, kot se
marsikdaj dogaja v moderni druzbi, odgovarjali na nasilje z nasiljem, na
psovko s psovko, na udarec z udarcem, v svoji mehkobi pojemo, delamo,
ponujamo roke v spravo in v tovariski stisk. Zgodovina nas je Ze veckrat
poucila, da je v svetu volkov nevarno biti ovca, a mi se $e nismo spameto-
vali in se najbrz tudi ne bomo. In prav je tako. Naj drugi kar tulijo; mi
bomo na njihovo lajanje odgovorili s svojo »naivno« pesmijo, v prepricanju,
da so vrednote, ki jih z njo izpovedujemo: hrepenenje po ljubezni, miru in
sre¢i nepremagljive, neumrljive . . .

24. aprila 1979

Leta 1848 so se trzaSki Slovenci zelo trudili za ustanovitev slovenskih
Sol tudi v oZjem mestnem sredisCu, ker so se zavedali, da je vzgoja v mate-
rinem jeziku ena od osnovnih pravic vsakega ¢loveka, V svojem ¢asopisu
Slavjanski rodoljub so na dolgo in Siroko pisali o tem vpraSanju, in to z
zavestjo, ki da slutiti, kako jih je lastna kulturna zaostalost skelela in Zalila.
»Kar je nas iz preteCinega stoletja«, tako piSe dopisnik Slavjanskega lista,
»ali pa v pervih desetkah tekoliga rojenih, le z Zalostjo se oziramo in
spomnujemo na leta svoje mladosti, ki smo jih po Solah Ziveli. Kako smo si
morali glave beliti — prvi¢ z nem8kimi — in kmalu potle z latinskimi bese-
dami in re¢mi! V materinem jeziku pa nismo nobeniga uka sliSali.«

Ker jih je gnala pravi¢na zahteva, da bi se uveljavil slovenski jezik v
javnem Zivljenju, so torej leta 1848 zahtevali, naj se tudi v Trstu odpro slo-
venske Sole. Dne 2. septembra tistega leta je namred izSel ministrski odlok,
ki je dolocal, da mora v vsem cesarstvu materin jezik otrok postati tudi
njihov ucni jezik. Avstrijske oblasti so interpretirali ta odlok pravilno: ces,
v Trstu naj odpro tako italijanske kot nemske in slovenske osnovne Sole.
Proti temu pa se je postavila zafasna obfinska komisija, v kateri se je
posebno izkazal italijanski liberalni prvak De Rin, ki je zagotavljal, da bi
bilo nadvse ¢udno ustanoviti toliko $ol, kolikor je narodnosti, saj eno samo
mesto ne more imeti dveh ali treh materinih jezikov. Kot vidimo, so teze o
»neoskrunljivem italijanstvu Trsta« vedno ene in iste. Rastejo iz zakrknjene
in hotene slepote pred resni¢no etni¢no podobo mesta in iz prepri¢anja, da
je dovolj kak$no son¢no jasno resnico zanikati, da se bo razblinila v nic.
Kar pri vsej stvari ¢loveka jezi in Zzali, ni toliko trhlost dokazov, s katerimi
so si dajali prav De Rin in njegovi nasledniki, temve¢ to, da je mogoce po
dveh svetovnih vojnah, po burnem socialnem in politicnem razvoju v so-
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dobnem Trstu §e vedno razglasati take in podobne parole in z njimi dosegati
aplavz dobrinega dela prebivalstva,

26.aprila 1979

Zadnji¢ sem imel opravka v novem $tudentskem domu v biviem hotelu
Regina, ki je bil nekdaj srediS¢e slovenskega kulturnega Zivljenja in so ga
faSisti, kot veste, po prvi svetovni vojni poZgali in se s tem dejanjem pred
svojim prihodom na oblast pokazali, kako nameravajo ravnati z nami. Bilo
je prvi¢, da sem stopil v tisto Castitljivo stavbo, ki je tudi z arhitektonskega
vidika vredna obfudovanja, saj je delo velikega mojstra Mara Fabianija, S
tihim spo§tovanjem sem se skozi veliko dvorano napotil proti sprejemnemu
pultu, kjer me je Cakala starejSa, debelusna gospa. Vprasal sem jo, ali bo tam
zborovala skupscina Studentov, ki naj bi razpravljala o globalni za$Citi
Slovencev. Odgovorila je razdraZeno, kakor da bi jo osa picila, da ona ni-
Cesar ne ve in da brez dovoljenja uprave ne bo nikakrSne skupscine. Takoj
sem razumel, koliko je ura, in ji samo odvrnil, da so $tudentski domovi tu
zato, da se v njih $tudentje srecujejo, in da ne vem, zakaj bi morali prosja-
Citi upravo za posebna dovoljenja. Njene besede, ki se jih natanéno ve¢ ne
spominjam, so bile zelo osorne in iz vsega bi se bil lahko razvil kar zivahen
prepir, ¢e se mi ne bi bilo zdelo bolj pametno, da odidem. Odsel sem
brez pozdrava in trdo zaprl za sabo vhodna vrata. Na njih sem prvi¢ opa-
zil trojezi¢ni napis: Opera Universitaria, Universititsverwaltung, Sveucilisna
uprava.

Kot vidite v italijan§¢ini, nemsCini in srbohrvas¢ini. Da bi si univerza
privos¢ila napis tudi v slovens¢ini, bi bilo preve¢, saj bi s tem priznala, da
smo v Trstu tudi Slovenci in da imamo v njem domovinsko pravico. Na
sreo je tu zgodovina, ki nam pravi, s ¢igavimi Zulji je bil zgrajen na$
Narodni dom.

20. maja 1979

Zadnji¢ sem dobil nenavadno darilo: vrsto razglednic, dopisnic, listkov
iz let pred prvo svetovno vojno in po njej. Lezali so na podstresju pri so-
rodnikih nekega prijatelja, ki jih j je po njihovi smrti podedoval in mi jih iz-
rocil. Sedaj so na moji pisalni mizi. Jemljem jih v roke z nekaksno sinovsko
pieteto, kakor da bi izhajali iz zapuS¢ine mojega ofeta, kateremu bi bili
posiljatelji in naslovniki razglednic lahko starej§i bratje. Celo pisava na
njih se mi zdi podobna njegovi. Velika je, nekoliko okorna, vendar skladna.
Vidi se, da je bil lepopis v avstrijskih §olah pomemben predmet.

Kot sem rekel, je skupina razglednic iz dobe pred prvo svetovno
vojno. Ze na prvi pogled dokazuje, kako zavedni so bili takrat nasi ljudje.
Na skoraj vseh so nalepljeni poleg obifajnih znamk s portretom Franca
JoZefa tudi tako imenovani narodni koleki, ki niso imeli legalne veljave,
pa so jih ljudje kljub vsemu kupovali in lepili na ovojnice, ker je izkup:cek
Sel v prid Ciril-Metodove druzbe. Na takem koleku se Sopiri brhko dekle v
gorenjski narodni nosi s pefo na glavi in s »$parovékom« v roki, pod njo
pa vabi napis: Mal polozi dar-domu na oltar! Na pismu, poslanem iz Istre,
je prilepljen kolek s sv. bratoma Cirilom in Metodom, ki razglaata v
hrvas€ini: Prosvjetom-slobodi (s prosveto k svobodi). Na razglednici, na
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kateri je podoba hiSe Josipa Godine — Vrdeljskega z vzidano spominsko
p]OEEO, je kolek z materjo, ki kaZe sinu vzhajajoéc sonce. Pod njo napis:
Narod sebi.

Iz zadnjih dni Avstrije in prvih Casov italijanske vojaske okupacije je
cela vrsta zanimivih listkov, ki nam pri¢ajo, katera sta bila glavna problema
nasih ljudi v tistem trenutku: »skrb za hrano in za usodo Trsta ter okolice.
Na listku, ki ga je izdal okrajni Narodni svet na Opéinah, piSe na primer,
da g. Milkovi¢ Stefan, Bane $t. 38, lahko dobi iz aprovizacijskega skladis¢a
25 kg moke. Datum, 9. XI. 1918, pet dni po kapitulaciji Avstro-Ogrske. Se
bolj zanimiv je list, ki ga je izdal Krajni narodni svet v Trstu 14. nov. 1918.
Italijanske cete so Ze bile v mestu, vendar so Slovenci §e vedno upali, da
njihova usoda $e ni zapecatena in da bodo italijanskim sledili $e zavezniSki
vojni odredi, kar naj bi jamcilo, da bodo primorski Slovenci lahko sami
odloé¢ali o svoji prihodnosti. Tekst listka je tako zanimiv in nam toliko
pove o iluzijah, pricakovanjih, Custvih nasih ljudi, da se ga splaca zabeleZiti:
NAROCDNIM ODBOROM V TRZASKI OKOLICI!

Krajni Narodni Svet v Trstu poziva narodne odbore v trzadki okolici, naj
na primeren nadin organizirajo priprave, da se v slucaju prihoda ententnega
brodovja v Trst razobesijo slovenske trobojnice v ¢imvecjem Stevilu.

Ako bi Narodni Svet pravocasno izvedel ¢as prihoda, bo ta prihod objav-
ljen v »Edinosti« ali na kak drug nalin; ta objava naj se smatra kot poziv,
naj se slovenske trobojnice razobesijo in naj se slovensko prebivalstvo
udelezi sprejema v ¢imvecjem Stevilu.

Ako bi se pa prihod brodovja ne mogel pravoéasno sporo¢iti v okolico, naj
se zastave razobesijo po odredbi posameznih krajevnih odborov, &im izvedo
le-ti na drugacen nadin z vso gotovostjo, da je Ze prispelo v Trst brodovje.
Italijanska zastava se mora v vsakem sludaju spoStovati.

Za konec Se en listek z dne 11. nov. 1918. Pisan je v italijani¢ini, izdal
pa ga je komandant italijanskega prezidija na Opcinah, ki niso Se postale
Opicina, ampak so bile Se vedno brez vrinjenega i. Komandant Colli po-
oblas¢a torej nekega neznanca, verjetno peka, da iz skladis¢a dvigne tri
»Zaklje« bele moke, ki naj sluZijo za pripravo kruha, namenjenega vojski.
Na listku je $e pripis, ki se mi zdi zelo znadilen za neko mentaliteto in za
neko izvajanje oblasti: »Urad je brez kolekov«.« Podpisano: Colli. Kot
vidite, so nasi ljudje v nekaj letih presli od narodnih kolekov k drZavnim:
prve so lepili na svoja pisma iz narodne zavesti, druge je zatela zahtevati
od njih vsemogoéna birokracija, znanilka novih razmer, v katere se je bilo
treba vziveti.

30. maja 1979

Med vsemi besedami, ki sem jih nafel v zadnjih tednih, so najbolj od-
jeknile v moji zavesti tiste, ki jih je med svojim obiskom na Poljskem izrekel
papez v Gnieznu. Predstavil se je kot »prvi slovanski papez v zgodovini« in
govoril vsem slovanskim narodom. Omenil je Hrvate, Slovence, Bolgare,
Slovake, Cehe in Srbe in dejal: »Papez, kri vae krvi, prihaja, da bo spre-
govoril pred vso Cerkvijo, Evropo in svetom o teh narodih in ljudstvih, ki
jih pogosto pozabljajo.« Kako komentirati te misli, ki smo jih prvi¢ slisali
s papeskega trona, brez mocnega Custvenega nemira, ki raste iz stoletne
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ogrozenosti, v kateri smo posebno mi, mali slovanski narodi Ziveli in se bo-
rili za svoj obstoj. Do danes so v nasem imenu govorili pesniki in pisatelji,
narodni buditelji, katerih glas pa je pogosto, prepogosto ugasnil v ozkih
mejah domacega prostora. Prvi¢ v zgodovini se je zgodilo, da nas je eden
od velikih glavarjev CloveStva poklical z imenom in nam priznal v zboru
evropske srenje tisto mesto, ki nam gre.

Mislim, da sem Clovek, kateremu je nacionalizem tuj. Delam in Zivim
v prepri¢anju, da je poglavitna vrednota spoStovanje vsake narodnosti, vere
in ideologije, razen e se ne razbohoti v organiziran kriminal, kot se je na
zalost v nasem stoletju nekajkrat zgodilo. To priznanje vrednot patriotizma,
ki smo ga slisali s tako vzviSenega mesta, me je potrdilo v prepri¢anju, da je
narodna zavest dragocenost, ki je ne gre zavracati, ¢e naj clovek ohrani
tisto celovitost duha in misli, brez katere je podoben pomilovanja vrednemu
pohabljencu.

20. junija 1979

QOd gostovanja zagrebskega narodnega gledaliséa v trzaskem Rossettiju
so minili Ze trije tedni. V tem ¢asu sem bil ve¢ kot deset dni v Nemdiji,
kjer navadno pozabim na zatohlo ozraCje, v katerem moramo Ziveti v
Trstu. Vendar na ogor€enje, ki sem ga Cutil ob gostovanju Zagreb&anov,
nisem pozabil. Narodno pozoriste je priSlo na vabilo tukajSnjega italijanske-
ga stalnega gledalis¢a gostovat z Gogoljevim Revizorjem. To delo dobro
poznam, ker sem ga veckrat videl na odru. Upraviteno, mislim, lahko
reCem, da je bila zagrebfka postavitev najboljfa, kar sem jih do sedaj
videl, Bila je vaudevillsko posko¢na, duhovita, zabavna, a vendar polna
tiste skrite resnobe, ki je tipicna za Gogolja in jo je zaznal celo tako
povrien Clovek, kakor je bil car Nikolaj I. Po premieri Revizorja je namre¢
izrekel eno od redkih spoStovanja vrednih misli v svoji dolgi carski karieri:
»Vse nas je udaril, mene pa Se najbolj.«

A nocem vam govoriti ne o Gogolju ne o njegovi tako sodobni kritiki
ruske druzbe. Ho¢em vam govoriti o praznini, ki se mi je odprla nasproti, ko
sem stopil v veliko Rossettijevo dvorano. Kako so v tisti praznini igralci
sploh mogli tako bles¢ece nastopiti, mi je Se danes uganka. Meni se je ob
pogledu na pescico ljudi, ki se je zvrstila pred odrom, stisnilo srce. Se bolj
me je zabolelo, ko sem ugotovil, da smo v tisti poklapani sredi Slovenci v
absolutni veCini. Ce nas ne bi bilo, bi odli¢ni zagrebski ansambel imel
morda deset gledalcev. Italijanski Trst je Se enkrat dokazal svojo nekultur-
nost, provincialno nerazgledanost, starevsko brezbriznost in celo nevljud-
nost, Ko gre italijansko stalno gledalis¢e gostovat v Ljubljano, Zagreb ali
Beograd, so teatri polni do zadnjega koticka, cCeprav ljudje prav tako
ne znajo italijansko, kot ne znajo italijanski Trzac¢ani hrvasko. Vprasanje,
ki se mi je izluiCilo iz vsega doZivetega, je bilo zelo jedrnato: »Cemu
svinjam metati bisere?« Cemu se silimo ponujati nase kulturno delo, ¢e je
ob¢instvo v Trstu Ze tako in tako prepri¢ano, da z naSe strani ne more priti
ni¢ dobrega, Zlahtnega, zanimivega. Ali ni za nas poniZevalno, da se tako
radodarno ponujamo, ne da bi dobili za svoje napore vsaj skromno zahvalo?
Ali ni bolje, da se kratko in malo pozviZzgamo na srenjo, ki je obsojena na
smrt in nam ne more nicesar dati? Kako Ze pravi Virgil v Dantejevi Bo-
zanski komediji? »Non ti curar di lor, ma guarda e passal«
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19. julija 1979

Eno od poslednjih sobot sem Sel s svojo angleSko prijateljico na potep
po Sloveniji. Peljala sva se proti CerkniS$kemu jezeru in jo nato mahnila v
Kocevije, in ker tam ni bilo ni¢esar videti, sva nadaljevala pot Se na Rog. To
gozdnato pokrajino v osréju Dolenjske sem poznal samo iz Kocbekove
Tovarisije, v kateri pisatelj tako prepricljivo opisuje svoja partizanska leta.
V mislih na epopejo narodnoosvobodilnega boja sem zavozil v gozd Se z
vecjim spostovanjem, kakor po navadi, kadar stopim v to katedralo narave.
Z avtomobilom sem se vzpenjal po strmem pobocju, tezko vozaril po ma-
kadamskih cestah in se ves ¢as spraseval, kako je bilo sploh mogoce boriti
se v tistem teZkem okolju. Po dolgi in naporni voZnji sva s prijateljico le
prisla na Bazo 20, to osrednjo partizansko postojanko na Rogu. Stopila sva
iz avta in se pe§ povzpela na vrh hriba, kjer je ohranjena z mogo¢nim obzid-
jem dreves in skal — gruca kolib — center osvobodilnega boja na Sloven-
skem. Moja prijateljica je vajena gradov, ker se je rodila v gradu, in je takoj
opazila, da je Baza 20 pravzaprav naravna trdnjava, ki bi lahko kljubovala
celi armadi. Ni¢ nisem rekel, ker ne razglaSam rad svojih patriotskih Custev,
vendar si nisem mogel kaj, da ne bi bil sam pri sebi s ponosom ugotavljal,
da so to v resnici na$i gradovi, zgrajeni iz dreves, iz skal, iz barak. Morda
niso slikoviti kot so gradovi drugih, bolj bogatih in Stevilnih narodov, zato
pa prav tako ucinkoviti, Se bolj, ker so nastali iz volje ljudstva, da se bori
za njihovimi $umecimi obzidji za svobodo domovine.

26. julija 1979

Sprasujem se, kje sem najbolj Zivo obcutil nacionalni zanos, in se ne
znam odlo¢iti med ¢e$kim Visegradom, poljskim Krakovom, ruskim Krem-
liem, A ¢&e dobro pomislim, bi se odlocil za sobo v hiSi svojega oceta.
Sedaj vem, da je bilo prve dni maja 1945, nekaj dni, morda nekaj ur,
preden so naSe Cete vkorakale v osvobojeni Trst. Sedeli smo okoli Sivalnega
stroja in gledali mamo, kako je Sivala novo, nenavadno stvar: rdeco —
belo — modro zastavo. Soba je bila polna odraslih, ki so veselo, nekam
hlastno govorili, se tu pa tam zasmejali, ne da bi si bili mi ofroci na
jasnem o vsebini njihovega razgovora. Vedeli smo le, da je vsem svetlo pri
dusi, kakor po tezki, more¢i no¢i. Ko je bila zastava iz platnenih, prejinje
dni rdeCe in modro pobarvanih rjuh seSita, so jo Zenske razvile kakor
praznji prt na mizi. Od nekod so prinesli peterokrako zvezdo iz kartona
kot vzorec za drugo, izrezano iz rdeCega platna ter jo potem prisili v
blescée€o belino srednjega polja. Nato so zastavo pritrdili na velik drog in
jo izobesili na oknu: bila je velikanska, segala je s prvega nadstropja skoraj
do plo¢nika in se rahlo napenjala v vetru, kakor Zivo, mavri¢no jadro.
Zdelo se je, kakor da se je cela hiSa spremenila v jadrnico in se bo zdaj
zdaj odtrgala od tal in zajadrala v morje. Nekdo je tiho zapel: Naprej, zasta-
va Slave, mama je slonela na oknu in komaj zadrzevala solze, jaz pa sem
vedel, kaj je domovina. . .




