
269 Nobelov nagrajenec Odiseas Elitis 

Jože 
Pirjevec 

Kritični zapiski o nekem boju 

Pričujoče zapiske sem v večini pripravil za odda­
jo »Jutranji almanah«, ki sem jo vodil na tržaški 
radijski postaji v prvi polovici lanskega leta. Oddajo 
sem zasnoval kot nekakšen potpuri klepeta, kulture 
in komentiranja naše vsakdanjosti. Naključje je ho­
telo, da je v prvi polovici 1979 izbruhnila v Trstu 
naravnost histerična protislovenska gonja, ki jo je 
izzval predlog komunistične senatorke Jelke Grbčeve 

o globalni zaščiti naše narodnostne skupnosti v Italiji. Fašistične, naciona­
listične, nazadnjaške sile so zagnale vik in krik ter napovedale pravo 
psihološko vojno Slovencem in vsem tistim, ki se zavedajo, da Trst brez 
sodelovanja z nami in z našo matico ne more živeti. V tistem trenutku 
se mi je zdelo, da ne morem in ne smem molčati: izrabil sem svojo oddajo 
kot tribuno, s katere sem razglabljal topoglavost naših nasprotnikov in 
jim odgovarjal, kot sem pač vedel in znal. Zapiski, ki so tako nastali, so 
s pismima, ki sta bili objavljeni v tržaškem italijanskem dnevniku »II 
Piccolo«, skromno pričevanje, v kakšnih razmerah moramo živeti tržaški 
Slovenci. V prepričanju, da so naši problemi tudi problemi vsega naroda, 
jih, nespremenjene, ponujam zdaj v branje širši slovenski javnosti. 

18. januarja 1979 
Pred kratkim sem bral knjigo o koroških Slovencih, ki sta jo napisala 

dva mojia prijatelja, docenta na dunajski in salzburški univerzi. Gre za 
temeljito delo o usodi slovenske manjšine v Avstriji po prvi svetovni vojni, 
ki brez olepšavanja prikazuje tesnobno politično razpoloženje, v katerem 
so se morali naši rojaki bojevati za svoj obstoj po letu 1918. Posebnost 
knjige pa je, da je nista napisala Slovenca, temveč Nemca, ki sta se v imenu 
pravičnosti pogumno in inteligentno postavila v bran zgodovinske resnice. 
Brez dvoma je položaj slovenske manjšine na Koroškem v marsičem hujši 
od našega; vendar je moč ugotoviti, da se v vsej italijanski kulturi do 
sedaj ni našel nihče, ki bi bil z enako zavzetostjo, predvsem pa znanstveno 
tehtno razčlenil položaji naše narodnostne skupnosti. V tem je neka neobčut­
ljivost, neka gluhost, še več: neka topoglavost, ki se mi ne zdi nič kaj 
laskava za italijansko, posebno pa za tržaško kulturo. 
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25. januar 1979 
Zadnje čase si pogosto berem levite: očitam si, da preveč poudarjam 

nacionalni trenutek in se predajam nekakšnemu šovinizmu, ki je v današ­
njem svetu obupno staromoden. Nič ne pomaga misel, da smo Slovenci 
številčno tako šibki, da že zaradi tega ne moremo ogrožati nikogar, pa tudi 
ne tista Leninova ugotovitev, po kateri je treba v Galicija podpirati tudi 
poljskega šlahčiča v njegovih nacionalnih naporih, ah prevedeno v bolj ra­
zumljiv jezik, da je boj manjšine za ohranitev svoje nacionalne identitete 
vedno upravičen, čeprav so njegovi nosilci reakcionarni sloji. Vedno znova 
mi prihaja na misel tisti Grillparzerjev motto: »Von Humanitat zur Nationa-
litat und Bestiolitat.« »Od človečnosti, k narodnosti in zverinstvu.« Da je 
Grillparzer imel prav, smo lahko temeljito občutili v našem stoletju, ko je 
ideja narodnosti postala osrednja vrednota in dajala imeniten alibi vsem 
tistim zločincem, ki so jo izrabili za izpolnitev svojih črnih naklepov. S tem 
pa še ni rečeno, da ni mogoče Grillparzerju oporekati, kakor sem razumel 
prav sedajle pri pisanju teh vrstic. Ali ne odklanja s svojo obvezno trojico: 
humanizem, nacionalnost, zverinstvo tudi vsako idejo pravice, svobode, 
bratstva, ki jo beseda človečanstvo vsebuje? Ali naj se potuhnemo v brlog 
suženjstva zato, da ne bomo imeli prilike izbirati med dobrim in zlim in 
nam ne bo dano, čeprav zverinsko, grešiti? Ne, besedi človečanstvo v vsej 
njeni večpomenskosti se ne morem odpovedati in prav v imenu tega huma­
nizma tudi ideji narodnosti ne. Če ne zaradi drugega, zaradi odpora tistega 
pranja možgan, kateremu so bili in so še podvrženi naši ljudje. Dogaja se, 
da se celo v slovenski družbi ne upajo priznati svoje narodnosti. Hišna 
postrežnica, ki enkrat tedensko skuša urediti naš domači kaos, se je na 
primer šele po dveh letih otajala in začela z nami govoriti v svojem in 
našem materinem jeziku. Kleparja, ki je delal pri nas samo nekaj dni, pa 
nismo pripravili tako daleč. Ali ni boj za narodnost v takih razmerah tudi 
boj za najsvetejše človečanske vrednote? 

1. februarja 1979 
Pred nekaj dnevi sem telefoniral prijatelju. Pričel sem z navadnim 

obrazcem: »Halo, tukaj ta in ta. Ali smem govoriti s tem in tem?« V besedo 
mi je segel zadirčen ženski glas: »Počasi, počasi! S kom hočete govoriti?« 
Takoj sem se zavedel, koliko je ura, in v najbolj hladnem tonu, kar ga 
premorem, odvrnil: »Očitno ne z vami, gospa!« »Pri nas govorimo samo 
italijansko!« je kaj nič gosposko zakrakala moja sobesednica. Hotel sem 
ji odgovoriti, da naj izrabi priliko in začenja širiti svoje lingvistično znanje, 
toda preden sem utegnil odpreti usta, mi je, da rečem z italijansko prispo­
dobo, zaprla telefon v obraz. Incident, ki se mi še ni pripetil, čeprav se 
mi tu pa tam zgodi, da kličem napačno številko in ogovorim po slovensko 
italijanskega telefonskega naročnika, dogodek, ki me je zabaval, hkrati 
pa tudi silil k premišljanju: Odkod taka mržnja do Slovencev, do slovenske 
besede, kakršno opažamo pri nekaterih naših someščanih? Vojni in po­
vojni dogodki je pač ne morejo razložiti; če bi mi Slovenci še vedno dre­
zali v rano fašizma in njegovega terorja, bi imeli za sovraštvo do Italijanov 
še več razlogov, pa naj reče njegova prevzvišenost nadškof Santin, kar hoče. 
Tu je treba iskati globlje vzroke, ki koreninijo po mojem v strahu pred 
slovenskim in slovanskim svetom. To ugotovitev mi potrjuje tudi podatek, 
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za katerega sem zvedel pred kratkim in me je zelo pretresel: to namreč, 
da so po prihodu jugoslovanskih čet vsi italijanski duhovniki do zadnjega 
zapustili koprsko škofijo in s tem tudi čredo, ki jim je bila zaupana. Tudi 
če bi bila naša narodnoosvobodilna vojska sestavljena iz samih krvosesov, 
bi se po mojem kaj takega ne smelo zgoditi. Moral bi se najti kdo, ki bi 
kljuboval vsem objektivnim težavam prvega povojnega obdobja in bi bil 
pripravljen v Kristusovem imenu sprejeti tudi mučeniško smrt. Nad vero 
pa je zmagala kultura: tista piškava, zaplankana kultura, ki ni hotela pog­
ledati izza svojega plota. V takih razmerah se je moglo tudi razpasti popolno, 
naravnost patološko nepoznanje sosednjega naroda in hkrati strah pred 
njjm: »Hic sunt leones« stoji zapisano za skoraj vse italijanske someščane 
na mestu, kjer žive Slovenci. 

J. februarja 1979 
Tokrat bom raje spregovoril o Prešernovem političnem nazoru in o 

njegovi družbeni dejavnosti. Podatkov, ki jih imamo na voljo, je malo: 
nekaj pisem in nekaj verzov, ki pa vendar dajo slutiti, da naš pesnik ni 
živel samo v svojem ustvarjalnem svetu, temveč je pozorno sledil dogajanjem 
svojega časa in vanje tako ali drugače posegal. Kot izhodišče za svoje 
razglabljanje bom izbral tri verze iz njegovega dela. Prvi je iz osmega so­
neta Venca, in v njem pesnik toži, da Slovenci »samo krvavi punt poznamo, 
boj Vitovca in ropanje Turčije.« Njegova ocena slovenske preteklosti in 
sodobnosti je polna tragike, ki mu jo je pač narekoval trezen pogled na 
razmere, v katerih je živel naš narod v prvi polovici prejšnjega stoletja. Na­
rod kmetov, skoraj brez lastnega meščanstva, skoraj brez lastne kulture, ki se 
je z veliko težavo in ne brez notranjih trenji izvijal iz spon stoletne poli­
tične, ekonomske, socialne in kulturne podrejenosti. 

Ta tragični obračun tisočletnega trpljenja pa Prešernu ni narekoval 
malodušja. Prešeren je sin svojega časa, globoko je prežet z mislijo roman­
tike o napredku, ki da sili vsakega posameznika, vsak narod k stalnemu 
izpopolnjevanju, k neprestanemu razvoju. Če je le pogledal okrog sebe, 
je moral ugotoviti, da je ta ideja pravilna, saj so povsod v Evropi vstajali 
narodi, za katere se je pravilo, da so izginili z odra zgodovine. Predvsem 
velja ta ugotovitev za slovenske narode, ki so doživljali v prvi polovici 19. 
stoletja pravo kulturno renesanso. 2e proti koncu 18. stoletja je nemški 
filozof Herder prerokoval slovanskemu svetu veliko prihodnost in kmalu 
so se njegove preroške besede začele uresničevati povsod med Slovani, na 
Češkem, na Slovaškem, na Poljskem, na Hrvaškem, v Srbiji, v Bolgariji, 
v Makedoniji, v Rusiji so se začeli pojavljati pesniki, pisatelji, politični 
delavci, ki so prekvasili družbo, v kateri so delali, ji začrtali nova pota, 
ji dali zagona za novo življenje. Pojavile so se tudi ideje o sorodnosti slo­
vanskih narodov, o njihovi skupni usodi, o nuji sodelovanja med slovan­
skimi izobraženci. Te misli je Prešeren dobro poznal in se zanje tudi 
navduševal. V vseh slovanskih literaturah ne poznam verza, ki bi lepše 
in plemeniteje izražal to vero v skupnost slovanskega sveta, kot je tisti 
Prešernov iz Uvoda h Krstu pri Savici. Saj se spominjate, Črtomir pravi 
svojim tovarišem pred usodnim bojem z Valjhunovimi četami, bojem, 
»ki je brez upa zmage«: »Največ sveta otrokom sliši Slave, tja bomo našli 
pot, kjer nje sinovi si prosti vol'jo vero in postave.« 
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Prepričanje o tesnih vezeh, ki spajajo slovanske narode v celoto, pa 
Prešerna ni zapeljalo, da bi bil sprejel tiste teze, po katerih naj bi imele 
pravico do obstoja in do razvoja samo štiri poglavitne slovanske skupine: 
poljska, češka, ruska in južnoslovanska. Naš pesnik se je odločno postavil 
po robu ilirskemu gibanju, ki se je v njegovi dobi širilo iz Zagreba in je 
razvijalo misel o enotnem jezikovnem ter kulturnem prostoru na slovanskem 
jugu. V polemiki z ilirskimi voditelji in njihovimi slovenskimi privrženci 
je branil pravico slovenskega naroda do lastnega knjižnega jezika in do 
lastnega kulturnega in političnega obstoja. Samo če bodo Slovenci ohra­
nili in razvijali svojo narodnostno identiteto, bodo lahko prispevali svoj 
delež k splošnemu razvoju slovanstva in človeštva. Človeštva, ki je na poti 
k bratstvu, spravi, k sodelovanju in medsebojnemu spoštovanju. Od izida 
Prešernovih poezij sta dve svetovni vojni okrvavili našo zemljo, nešteto 
ljudi je padlo na bojiščih, vendar ostajajo njegove misli še vedno žive za 
vse tiste, ki kljub Dachauu, kljub Gulagu, kljub Hitlerju in Stalinu, kljub 
vsem malim in velikim tiranom, ki teptajo vsak dan vse, kar je svetega, 
živega, svetlega, verujejo v človeški rod in njegovo prihodnost: 

»Žive naj vsi narodi, 
ki hrepene dočakat dan, 
da, koder sonce hodi, 
prepir iz sveta bo pregnan, 
da rojak 
prost bo vsak, 
ne vrag, le sosed bo mejak!« 

12. februarja 1979 
Zadnjič sem se s prijatelji zaklepetal pozno v noč: malo smo oprav­

ljali, malo govorili o umetnosti in politiki, kot je pač navada. Opazil sem, 
da naša politična razglabljanja sledijo neki krivulji, ki je bolj ali manj vedno 
enaka. Začnemo z lokalnimi problemi, preidemo na jugoslovanska notranja 
vprašanja, nato pa še na italijanska in svetovna. Ko smo govorili o Italiji, 
sem poudaril, kako me skrbi njena sedanjost in kako malo vere imam v 
njeno prihodnost, posebno ko opazujem, s kakšno brezbrižnostjo so državne 
oblasti in politične sile uničile celo generacijo mladih ljudi s tem, da niso 
poskrbele za njihovo ustrezno izobrazbo. Prijateljica me je zavrnila, da sem 
preveč črnogled, in mi posredno očitala, da govorim iz nacionalne ali 
nacionalistične nestrpnosti do vsega, kar je italijansko. Ta opomba, ki je 
bila bolj v njenem tonu kot v njenih besedah, me je rahlo prizadela: 
naslednjega dne sem si pošteno izprašal vest in pobrskal v njenih najbolj 
skritih kotih za sledovi protiitalijanske mržnje. Najprej sem ugotovil, da 
imam dosti večjo simpatijo do Italije, kadar sem na tujem, kot pa takrat, 
kadar sem doma. Ko človek takole živi v Moskvi, Beogradu, na Dunaju, 
v Miinchnu, Parizu in Londonu ter izve samo iz časopisov o raznih umorih, 
ugrabitvah, o ekonomskih težavah, o političnih spodrsljajih, si ne more 
kaj, da ne bi čutil simpatije do države, katere potni list ima v žepu. Ko vidi 
črno, ponižno maso Gastarbeiterjev, si ne more kaj, da se bi ne čutil soli­
darnega z njimi, čeprav mu gre na živce njihov vik in krik. V tujini sem 
vedno nejevoljen, če mi kakšen angleški, francoski, avstrijski ali nemški 
znanec pove tisto plehko smešnico o italijanskih tankih, ki da imajo eno 
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prestavo za naprej, štiri pa za nazaj. Drugačen pa je moj odnos do Italije, 
kadar sem doma; vendar tega odnosa ne bi imenoval mržnja, temveč 
nestrpnost, naveličanost, užaljenost. Na žalost sem ujet v kolesje italijanske 
birokracije in se v njem počutim kot Charlot, ki ga v filmu Moderni časi 
požre stroj: popolnoma nemočen, na milost in nemilost predan nekim 
višjim silam, katerih logike ne morem in ne morem razumeti. Če pa potem 
še pogledam ljudi okoli sebe, posebno nekatere kolege, ki se širokoustijo 
s svojimi naprednimi pogledi, govore o sodelovanju med Slovenci in Italijani, 
pa že deset ali več let v Trstu študirajo zgodovino naših krajev, ne da bi 
se potrudili, da bi se naučili vsaj eno slovensko besedo ali se odpeljali 
vsaj enkrat v Ljubljano, potem pa me zagrabi sveta jeza, ki jo — priznam 
vam — vedno teže krotim. 

20. februarja 1979 

Prejšnji teden sem bral v tržaškem italijanskem dnevniku pismo, ki 
me je precej razburilo: Napisal ga je Domenico Maltese, svetnik pri vrhov­
nem kasacijskem sodišču. V njem je komentiral očitek, ki ga je proti njemu 
naperil Ferruccio Folkel v svoji pravkar publicirani knjigi »Rižarna pri 
Sveti Soboti«. Folkel je namreč v svojem delu citiral tudi razsodbo, ki jo 
je izreklo sodišče 29. aprila 1976 ob zaključku velikega procesa proti 
morilcem iz Rižarne, in posebej ožigosal kot neprimeren naslednji stavek: 
»Toda kmalu potem (namreč po porazu nacifašistov in razsulu Rižarne), 
je bilo mesto znova okrvavljeno, in to na nič manj gnusen način.« Folkel 
v svoji knjigi ugotavlja, da gre za dokaj nepreviden namig na Italijane, 
ubite v »foibah« spomladi 1945. Svetnik Maltese pa kot avtor razsodbe 
v svojem pismu sedaj pribija — česar seveda nihče nikdar ni dvomil — da 
ni šlo za nepreviden namig, temveč za točno in zavestno trditev. Kako 
komentirati to pismo? Najprej z izrazi človeške pietete do vseh tistih, ki 
so na tej ali na oni strani padli med vojno. Mislim, da smo od dogodkov 
že tako daleč, da si naša vest to lahko privošči. Takoj nato pa z ugotovitvijo, 
da se tukaj izenačuje neki premišljeni, planirani, industrijsko organizirani 
pomor tisočev in tisočev ljudi s krvavim obračunavanjem v prvih tednih 
po vojni, kakršnega ni poznala samo naša dežela, temveč vsa Italija, kjer 
se je razvnelo partizansko gibanje. Če je tako, potem so tudi umor Musso-
linija in njegove ljubice ter naslednji dogodki na milanskem Piazzale 
Loreto enako obsojanja vredni kakor Eichmannovi prevozi nedolžnih Judov 
in njihova nasilna smrt v koncentracijskih taboriščih. Kdor se spusti na 
pot takega izenačevanja, bo moral prej ali slej ugotoviti, da med fašistično 
agresivno vojno in narodnoosvobodilnim bojem pravzaprav ni nikakršne 
razlike. Ne dvomimo, da bi bila marsikomu taka enačba všeč, posebno 
tistim, ki so nas Slovence prisilili dvajset let živeti v kulturnih katakombah 
in jih moti, da si danes, trideset let po vojni, lastimo tisti prostor pod 
soncem, ki nam gre. 

20. februarja 1979 

Zadnjič sem srečal prijateljico Italijanko, ki je že dolgo nisem videl. 
Poklepetala sva, kakor se med znanci spodobi, in si nato podala roke v 
pozdrav. Tedaj pa me zadrži in me nekako v zadregi vpraša, kam naj se 
obrne, da bi se naučila slovenščine. Začudil sem se, kajti do sedaj, čeprav 
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je napol dalmatinskega in napol slovenskega rodu, ni nikdar pokazala niti 
najmanjšega zanimanja za naš jezik in za našo kulturo. Nisem se mogel 
premagati, da je ne bi bil vprašal, od kod takšna nenadna razsvetlitev, pa 
mi pove, da se širi glas o skorajšnji dvojezičnosti in z njim preplah med 
italijansko meščansko in malomeščansko družbo. Zdi se, da se mnogi boje 
za svoje stolčke in za svoje kariere v prepričanju, da bodo v vsakem pri­
meru priviligirani tisti, ki bodo znali tako italijanski kot slovenski jezik. 
Baje se že marsikdo naskrivaj uči slovenščine, da bi bil za vsak primer 
pripravljen, ko »sine dan«. Nisem se mogel premagati, da se ne bi bil od 
srca nasmejal ob misli na kakšno priletno profesorico ali kakšnega debe­
lušnega uradnika, ki se v zatišju svoje kamrice ubada s skrivnostmi slo­
venskega samostalnika. Z vso izkušenostjo zamejskega Slovenca in sina 
zamejskega Slovenca pa si tudi nisem mogel kaj, da ne bi bil hkrati začutil 
nekakšnega pomilovanja do teh malih, preplašenih, negotovih, hlapčevskih 
ljudi. Koliko negotovosti o samih sebi, o svojem izvoru, o svoji vlogi v 
družbi in narodu se skriva za tistim skrivnim brskanjem po Kacinovi ali 
Toporišičevi slovnici. 

Kakšni kompleksi, vprašanja, tragedije tlijo v zavesti in podzavesti 
marsikaterega našega someščana, sem zaslutil, ko mi je sestra, ki poučuje 
med drugim tudi slovenščino na Ljudski univerzi, povedala zgodbo neke 
svoje priletne učenke. Gre za gospo, ki je že blizu sedemdesetih in se je 
kljub temu začela z veliko vnemo učiti našega jezika. Cela desetletja je 
živela z materjo, a šele, ko je ta obležala na smrtni postelji, je odkrila, 
da je njena mati Slovenka. Starka je namreč v predsmrtni blodnji govorila 
po slovensko in po slovensko molila očenaš . . . Hčerko je odkritje tako 
presunilo, da se je odločila, da se nauči jezika, ki ga je njena mati celo 
življenje skrivala kot sramoto, ki pa jo je vendar tolažil takrat, ko je bilo 
treba storiti poslednji korak.. . 

22. februarja 1979 
Ko sem bil prejšnji teden v Rimu na predstavitvi neke knjige, je slav­

nostni govornik z velikim, prav italijanskim patosom govoril o Trstu in 
njegovih lepotah. Hkrati pa je tožil nad gospodarskim propadanjem mesta 
in dejal, kako ga vedno zbode, ko sreča Tržačana emigranta v Milanu 
ali v Rimu, ki mu pravi: »Trst je mesto, kamor gre človek umret.« Tega 
stavka sem se spomnil pred dnevi, ko sem bral poročila o zasedbi tukajšnjega 
italijanskega liceja Dante. Približno 150 dijakov je zasedlo šolsko poslopje 
in s tem preprečilo normalni pouk, zato da je tako izrazilo svoje nasproto­
vanje bilingvizmu. Seveda so bili dijaki deležni odobravanja in aplavza 
najbolj reakcionarnih in narodnostno nestrpnih sil v našem mestu, čeprav 
je treba v isti sapi povedati, da se večina njihovih sošolcev in profesorjev 
s to akcijo baje ni strinjala. Jaz seveda tistim, Slovencem sovražnim 
dijakom ne odrekam pravice do svobodnega izražanja političnih in narod­
nostnih nazorov. Vendar bi jih z vso resnostjo rad opomnil, da naj mislijo 
na svojo prihodnost in naj se začno učiti slovenščine. Kajti če bo obveljala 
njihova in bo Trst vztrajal v svojem slepem odklanjanju glede sodelo­
vanja s slovenskim svetom, v katerega ga vključujejo suverene sile geogra­
fije in zgodovine, bodo tudi sami čez nekaj let nekje v Milanu, Rimu ali 
Turinu vzdihovali: »Trst je mesto, kamor gre človek umret.« 
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23. februarja 1979 
Prejšnji teden sem sedel z dvema italijanskima znancema v krčmi, 

žulil osminko vina in razpravljal o nekakšnih knjižnih načrtih, ki smo jih 
v zadnjih časih začeli kovati. Pa se odpro vrata in skoznje prihiti sku­
pina razgretih, živahnih mladih ljudi. Eden od mojih dveh znancev jih 
je poznal in jih povabil k naši mizi. Izkazalo se je, da so profesorji 
na nekem tukajšnjem italijanskem znanstvenem liceju in so pravkar 
prišli s šolskega sestanka. Vzrok za to konferenco pa je bila zahteva, 
ki je izšla iz dijaških vrst, naj bi v okviru šolskega pouka razpravljali tudi 
o vprašanju dvojezičnosti. Rekli boste, da je to vsekakor hvalevredna 
pobuda, ki da bi jo bilo treba razširiti na vse italijanske učne zavode, kjer 
o Slovencih učenci tako rekoč ničesar ne vedo. Tudi jaz sem tako mislil, 
dokler mi niso povedali, da so kot izvedenca za slovenska vprašanja, ki 
naj bi jih šola povabila predavat, predlagali dva znana fašistična duumvira. 
Zahteva ni brez neke logike, čeprav v začetku, ko jo človek sliši, ne ve, ali 
naj bi se od srca nasmejal ali od potrtosti razjokal. Nedvomno je mačka 
velik ekspert za miši, ali da povem manj plastično, zato pa bolj življenjsko: 
nedvomno sta Himmler in Goebbels dosti vedela o židovskem vprašanju 
in bi znala o njem razpresti poučno in zanimivo, čeprav morda nekoliko 
enostransko predavanje. Tega se je očitno zavedal tudi profesorski svet 
omenjene šole, ki se je, kot sem v začetku rekel, zbral na konferenci, da 
zahtevo kritično prerešeta. Po dolgem razpravljanju so le sklenili, da obeh 
»slovenovedov« ne povabijo, toda kar je najbolj žalostno, za to so se odlo­
čili z malenkostno večino: baje je samo šest profesorjev z ravnateljem gla­
sovalo proti, medtem ko so bili kar štirje za, večina pa se je glasovanja iz 
strahu, hlapčevstva, neznačajnosti in strahopetnosti vzdržala. Skupaj z znanci 
smo nato ugotovili, da gre za močvirje, a močvirje, v katerega je davno 
zabredel Trst in iz katerega se ne more in ne more rešiti. Ko ga opazuješ, 
ko spoznavaš, kako je široko in globoko, kako je negibno in smrdeče, bi 
dejal, da iz njega sploh ni rešitve. 

26. februarja 1979 
Ogledal sem si premiere Brechtove drame Mati Korajža in njeni 

otroci. Brechtovo gledališče poznam že dolgo: ko sem imel dvaindvajset do 
triindvajset let, sem kot bruc na univerzi malo študiral, a zato toliko več 
bral in bral. Spominjam se, da sem hodil v knjižnico Goethejevega inštituta 
in si sposojal zbrana dela nemških klasikov in jih od prve do zadnje strani 
tudi prežvečil. Vsaj tri take tour de force sem opravil in se dolgo mudil 
pri Goetheju, Thomasu Mannu in Brechtu. Zadnji se mi je zdel imeniten 
zaradi svoje neposrednosti, epske širine in odločnosti, s katero je postavil 
na zatožni oder meščansko družbo svojega časa. Spoštoval sem ga zaradi 
doslednega boja proti nacizmu in zaradi njegovih naprednih socialnih idej. 
Pozneje, ko sem zvedel, kako kompromisarsko se je včasih vedel po vojni v 
vzhodnem Berlinu in kako je pogosto klonil zahtevam tamkajšnjih komu­
nističnih oblasti, sem ga manj spoštoval. Toda prav pred kratkim sem slišal 
neki njegov stavek, ki ga je izrekel, ko je v začetku petdesetih let izbruhnila 
v vzhodnem Berlinu znana delavska vstaja proti Ulbrichtovemu režimu, 
stavek ki odtehta marsikateri molk in marsikateri konformizem. Ko je 
vzhodnonemška vlada zadušila vstajo, je v posebnem dokumentu izrazila 
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svoje razočaranje nad proletariatom, ki da ne zna ceniti čarov stalinističnega 
raja. Brecht pa ga je komentiral: »Vlada ni zadovoljna s svojim ljudstvom. 
Najbolje je torej, da ga razpusti in si poišče novo.« 

Vidim, da sem zašel. Hotel sem vam pravzaprav govoriti o uprizoritvi 
Brechtove Matere korajjže v tržaškem slovenskem gledališču. Prav na kratko: 
imenitna scena, posrečeni kostumi, dobra glasba, zavzeti igralci. Skratka, 
predstava, na katero je naš teater lahko ponosen. Da kljub vsemu ni bilo 
tistega karakterističnega navdušenja, ki je glavna vsebina teatra, bo pripisati 
bolj kot ansamblu in režiserju Brechtovemu tekstu, ki se mi je zdel nekje 
zastarel in neoseben, brez pravega pesniškega poleta: bolj antimilitaristični 
manifest kot umetnikova tožba nad opustošenjem, ki ga vojna pusti za 
seboj v človekovem okolju in v njegovi dulši. Vendar je bil trenutek, ko 
me je dogajanje na odru vsega prevzelo in popolnoma prepričalo. To se je 
zgodilo na koncu drugega dejanja, takrat, ko je mutasta hčerka Matere 
Korajže (težko vlogo je zares imenitno zaigrala Miranda Caharija), ko je 
torej mutasto dekle splezala na stolp in začela biti plat zvona, da bi rešila 
mesto pred nenadnim napadom sovražnika. Zdelo se mi je, kot da je tista 
iznakažena, zapostavljena, zavržena deklica naš simbol, simbol zamejskih 
Slovencev. Od vseh strani nas obkoljuje sovražnik in nam preti z zaničeva­
njem in prezirom: mi smo pogosto, prepogosto pred njegovimi grožnjami 
tako nebogljeni, tako brez glasu. In vendar je treba kričati, kričati, da te 
kdo sliši in ti pomaga. Tako mi je bilo, da bi bil zaklical tistemu mutastemu 
dekletu visoko nad odrom: Bij, dekle, b i j . . . 

23. februarja 1979 
Prejšnji teden smo imeli na oddelku za zgodovino na tržaški filozofski 

fakulteti sestanek s študenti. Druga točka dnevnega reda je bil problem 
dvojezičnosti; o njem se je razvila živahna razprava. Moram reči, da so 
študentje, ki so se sestanka udeležili, zavzeli zelo odprto stališče do vpra­
šanja pravic, ki pritičejo slovenski etnični skupnosti v naši deželi. Brez 
izjeme so sprejeli resolucijo, ki sem jo pripravil z nekaterimi svojimi slu­
šatelji, in jo naslednji dan tudi širili italijanskim tržaškim dijakom. Kljub 
vsemu pa se nisem mogel premagati, da jim ne bi bil očital nedoslednosti: 
dejal sem jim, da z besedami sicer branijo slovenske pravice, da ugotavljajo, 
kako je treba spoznavati slovenski jezik in kulturo, če naj se vzpostavi 
resnično spoštovanje med obema narodoma, ki živita na naših tleh, da se pa 
hkrati zadovoljujejo z besedami, ne da bi od njih prešli k dejanjem. Vprašal 
sem jih, koliko jih je med njimi, ki se resnično zavzemajo za slovenski 
kulturni svet in si ga skušajo prisvojiti. Rekel sem tudi, da mi sicer 
znamo italijanščino in poznamo italijansko preteklost, da pa med vsemi 
tržaškimi italijanskimi izobraženci ni nikogar, ki bi se znal vsaj kolikor 
toliko pravilno izražati v slovenščini. Pripomnil sem, da tak odnos ni vreden 
intelektualca, ki mora biti odprt in sprejemljiv za vse, kar ga obdaja. Pa mi 
vstane neki kolega in mi odvrne, da on sicer priznava Slovencem vse pravice 
itd. itd., da se pa ne namerava učiti slovenščine, češ: življenje je kratko.. . 
Res je, sem mu dejal, življenje je kratko, pa vendar ne tako kratko, da bi se 
človek ne mogel naučiti slovenščine, če ima le dobro voljo za to. Epizodo 
omenjam zato, ker se mi zdi tipično za odnos marsikaterega, tudi naprednega 
italijanskega intelektualnega delavca do slovenskega vprašanja. Dokler je 
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dovolj zadevi služiti z ustnicami, kakor pravijo Angleži, bi nam točili samo 
med in mleko, komaj pa človek od njih zahteva kakšen kvalitativen 
skok, kakšno resnično soočenje s stvarnostjo, v kateri žive, se nabodičijo 
kakor ježi in odkrijejo vse svoje, pa čeprav podzavestno omalovaževanje 
našega življenja, dela in boja. 

28. februarja 1979 

Ker v življenju brez kanca pelina ne gre, bom tudi danes spregovoril 
o odnosu določenih italijianskih intelektualnih krogov do slovenskega vpra­
šanja. Prejšnji teden je na zborovanju študentov na filozofski fakulteti, ki 
je bilo posvečeno razpravi o zaščiti naše skupnosti, neki kolega, sicer znan 
po svojih naprednih stališčih, očital predlogu senatorice Grbec, da teži k 
nekakšni osamitvi slovenskega življa v Italiji in njegovi ločitvi od večinskega 
naroda. Izrečena je bila tudi beseda geto, češ da se mi Slovenci zapiramo v 
svoj krog in ne iščemo dialoga s someščani. Kadar slišim ta očitek, mi 
vedno zavre kri. Zdi se mi nevzdržen, pa naj nanj gledamo kakorkoli, z 
zgodovinskega ali čisto človeškega zornega kota. Geto je, kot veste, četrt, v 
katero so se morali v srednjeveških mestih stlačiti Židje, da bi s svojo 
navzočnostjo ne okužili »krščanskega« prebivalstva; pa tak geto vedno 
nastane po volji večine, ki kakšno skupino »drugačnih« tako ali drugače 
ogroža ali pa je nasproti njej sovražno razpoložena. Očitati torej tistim, ki 
so iz določene sredine izobčeni, da se zapirajo v geto, je po mojem skrajno 
netaktno, če ne že posmehljivo. To misel sem tudi javno povedal, hkrati 
pa pridal, da se Slovenci tudi v časih najhujšega fašističnega terorja nismo 
nikdar zapirali sami vase: takrat, ko so našo kulturo in naš jezik kratko 
in malo zanikali in ju na vse načine preganjali kot kužno zalego, so naši 
intelektualci, kolikor jih je sploh smelo ostati v mejah »civilne« Italije, 
prevajali Danteja in Manzonija ter z velikimi ljudmi tiste Italije, ki jo mi 
spoštujemo, seznanjali naš narod. Naj samo spomnim na svetel in pokončen 
lik profesorja Budala, ki je na tem področju toliko storil. Če bi gnal zadevo 
do njenih skrajnih meja, bi celo rekel, da nismo mi tisti, ki se zapiramo 
v geto, temveč da se vanj zateka večinski narod v naši deželi, ki noče o 
nas ničesar videti ne slišati. Ali ni morda melonarski Trst po svoji mentalni 
sklerozi, kulturni gluhosti, provincialni strahopetnosti en sam velik geto? 

7. marca 1979 

Zadnjič sem v svoj seminar o zgodovini slovenskega naroda povabil 
tržaškega kolego, da nam nekaj pove o socialističnem gibanju na Primor­
skem med leti 1890 in 1914. O tem problemu je kolega napisal celo 
knjigo, tako da je bilo pričakovati bogato in tehtno predavanje. V resnici 
ni mogoče reči, da nismo slišali marsikaj novega in zanimivega; vendar se 
nisem mogel premagati, da ne bi bil v komentar k predavateljevim izvaja­
njem omenil, kako malo italijanski zgodovinarji poznajo slovensko pretek­
lost na naših tleh, brez njenega poznavanja pa po mojem ni mogoče 
posredovati jasne slike resničnega razpleta dogodkov na Tržaškem in Go­
riškem. To ugotovitev je še podkrepil poseg nekega študenta na zborovanju, 
ki smo ga priredili skupaj s predstavniki socialistične in komunistične stranke 
ter slovenske skupnosti, da bi dijaštvu razložili, kakšni so naši problemi in 
zahteve. Študent, ki se je oglasil k besedi, je v dobri veri hotel poudariti, da 
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raste nacionalni konflikt na naših tleh iz socialne neenakosti med Italijani 
in Slovenci. Storil pa je to tako nespretno, da je iz njegovih besed izzvenelo, 
kakor da so bili Slovenci v začetku stoletja ena sama čreda lumpenproleta-
riata, s katerim so avstrijske oblasti manipulirale po svoji volji in ga 
uporabljale v boju proti italijanskemu socialističnemu gibanju. Jasno je, 
da je omenjeni študent samo ponavljal tisto, kar je slišal od svojih docentov, 
ti pa, kakor je videti, nimajo pojma o vitalnosti, pomenu in vlogi socialne 
demokracije na Primorskem v letih pred prvo svetovno vojno. Kolega, 
o katerem sem govoril na začetku, je v odgovor na moje očitke samo dejal, 
da je bil Trst v 19. stoletju pač zelo italijanski . . . »Odvisno je pač, s 
katerega zornega kota nanj gledaš«, sem mu odvrnil. »Jaz bi ti lahko tudi 
rekel, da je bil zelo slovenski.« Mislim, da je tako enostransko gledanje 
na tržaško realnost zelo razširjeno v številnih krogih našega mesta, tudi v 
tistih, ki so nam načelno naklonjeni. Mislim pa tudi, da ga je treba začeti 
rušiti in podirati mit o izključnem italijanstvu Trsta: mi, ki tukaj živimo 
že celo tisočletje, imamo pač pravico, da ugotavljamo, kako je Trst z okolico 
vred pač tudi zelo slovenski. 

4. marca 1979 
Spoštovani prof. Livio Pesante, 

čeprav sva oba v isti stranki, nimam časti, da bi Vas osebno poznal. 
Vem pa, da ste človek s široko kulturo in borec za pravičnost. In prav 
zaradi spoštovanja, ki ga gojim do Vas, Vam pošiljam tole pismo. Ne bom 
Vam skrival, da so me neprijetno začudile nekatere Vaše trditve, ki jih je 
objavil prejšnjo soboto »II Piccolo«. Mislim predvsem na tisto, ki je bila s 
tolikšnim zadovoljstvom podrčrtana celo v naslovu Vašega članka, da se 
namreč tržaškim Italijanom ne splača učiti slovenščine. Neprijetno so 
me presenetile, ker se po mojem intelektualcu, ki bi vedno moral imeti v 
sebi nekaj Odiseja, ne spodobi, da bi javno odsvetoval kakršnokoli znanje, 
pa četudi gre za znanje jezika, ki ga govorita samo dva milijona ljudi. So pa 
še drugi vzroki, ki me silijo, da se spoprimem z Vašimi trditvami. Če bi Trst 
stal na enem od tistih srečnih eolskih otokov, ki po Homerjevih trditvah 
svobodno plujejo po morju, in bi se lahko, kadar bi se mu zljubilo, odtrgal 
od zaledja, bi moglo biti neznanje slovenskega jezika in nepoznavanje 
slovenske kulture za njegove prebivalce tudi nepotrebno. Suvereni zakoni 
narave pa so za vedno zasidrali mesto in zaliv ob ozemlju, na katerem 
žive Slovenci. In ker so ti, kot Vi sami trdite, »mlad« narod, je verjetno, 
da se bodo Italijani in Slovenci še dolga stoletja srečevali in se »pogovarjali«, 
da rečem s Tommaseom, prav v Trstu. Meje in nevarnosti takih »pogovo­
rov«, ki tečejo v enem samem jeziku in so pogojeni s skoraj popolnim 
nepoznavanjem kulture, zgodovine in miselnosti drugega sogovornika, je 
pred več sto leti jasno zaznal dalmatinski pisatelj, ki je »avtonomistom« iz 
Splita in Zadra neprestano ponavljal: »Ne smemo slepiti ne sebe ne drugih; 
slovanski jezik, ki ga med Dalmatinci ni mogoče ugasniti, je treba gojiti in 
spoštovati, tudi če ga kdo ne zna govoriti.« Če bi ta nasvet imel kakšno 
posledico, bi bila brez dvoma usoda italijanske kulture v Dalmaciji in Istri 
drugačna. Zgodilo pa se je, da so »avtonomasi« raje gledali z viška na narod, 
na jezik, na kulturo, ki je bila mlada in je bila kot taka polna zagona in volje 
po uveljavitvi. Nasilni in travmatični spopad ja bil neizbežen. Potrebe po 
drugačnem odnosu niso pozneje občutili niti številni socialisti, ki so kljub 
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svojemu internacionalizmu, morda pa celo nezavedno, še vedno gojili 
protislovanske predsodke. Zgovoren v tem pogledu je razburjeni komentar 
Lajosa Domokosa zaradi obtožb, ki so jih tržaški liberalci zvračali na ustano­
vitelja italijanske socialistične stranke na Primorskem. Učekarja, daje namreč 
»ščavo«: »Ubogi Učekar! Kanalje nacionalizma in akademiki iredentizma . . . 
si dovoljujejo očitati tebi, da si Hrvat!« 

Večkrat sem se vprašal, od kod raste ta pogosto kar iracionalni in pato­
loški strah pred slovansko okužbo. Po mojem je prvi razlog socialnega 
izvora: bogataš, meščan, intelektualec ni hotel imeti nič skupnega s sloven­
skim »parijem«, ki je bil navadno kmet ali proletarec, katerega je imel za 
nevrednega svoje pozornosti, pa tudi delno nevarnega. Značilno je, da 
Italo Svevo, pa čeprav je dolgo živel na Opčinah, v svojih delih ni niti 
bežno opisal tiste etnične in socialne resničnosti, s katero je bil vendarle vsak 
dan v stiku. Ta ironični raziskovalec meščanskega sveta je dobro pazil, da ne 
bi prekršil glavne zapovedi »boljšega« Trsta: tiste namreč, ki je ukazovala, 
da Slovencev v okolišu in mestu samem ne smeš opaziti. Druga razlaga je 
povezana s prvo: mnogi, premnogi mali in srednji meščani imajo deda ali 
pradeda »kranjskega« rodu. Komaj so se znebili hlevskega smradu; če pa 
bi se začeli zanimati za slovenski jezik in kulturo, za neko »manjvrednost«, 
katere so se komaj otresli, bi bili v nevarnosti, da spet padejo vanjo kakor 
muha v močnik. To nam tudi pojasnjuje, zakaj italijanski Trst do sedaj ne 
samo ni dal slavista, vrednega tega imena, ampak tudi ne intelektualca, ki 
bi bil zmožen kolikor toliko pravilno spregovoriti po slovensko. In vendar je 
za zgodovinarja naših krajev, za politologa, ki se skuša približati problemom 
samoupravljanja, za filologa poznanje slovenščine pomembno, včasih pa kar 
neobhodno. 

Pa ne gre samo za sorazmerno ozek krog znanstvenikov. Tu so še vsi 
tisti ljudje, ki se iz poklicne dolžnosti srečujejo s Slovenci, Hrvati in Srbi. 
In s tem prihajam še na tretji razlog, zaradi katerega se mi zdi, da je tržaške­
mu Italijanu znanje slovenščine koristno. Obotavljal sem se, preden sem ga 
zapisal, ker ne bi hotel, da bi me obtožili tistega naivnega panslavizma, s 
katerim so se pregrešili v prejšnjem stoletju Črnogorci, ki so trdili, da je 
njih in Rusov dvesto milijonov. Drži pa, da pomeni beseda »pozor« isto v 
Sloveniji kot na Češkem in je treba naročiti »ribo« tako v Ljubljanski kot 
v leningrajski restavraciji. Seveda so to postranski razlogi za učenje slo­
venščine. Poglavitni je tisti, ki sem Vam ga že na začetku omenil: le po poti 
boljšega medsebojnega spoznavanja se bomo lahko bolj spoštovali, cenili, 
in če hočete, ljubili. Le tako Trst ne bo ostal tisto, kar je dolgo bil: »vzhod­
na vrata« z deveterimi zapahi. 

13. marca 1979 

Prejšnji petek smo na filozofski fakulteti organizirali okroglo mizo o 
problemih Beneške Slovenije. K sodelovanju smo povabili filologa pa še 
nekaj kulturnih delavcev iz same Benečije, ker smo želeli predstaviti tržaški 
publiki ne samo znanstveno, temveč tudi čimbolj aktualno plat tega zapo­
stavljenega dela našega naroda v Italiji. Okroglo mizo smo organizirali 
predvsem za študente, in to za italijanske, ki so v zadnjih tednih precej 
tarnali, da o Slovencih ničesar ne vedo, in zahtevali, naj fakulteta v tem 
smislu kaj ukrene. Na žalost sem moral ugotoviti, da se je prireditve, kot 
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skoraj vsakega podobnega predavanja o slovenskih vprašanjih, ki ga prireja­
mo na fakulteti, udeležilo skoraj izključno slovensko občinstvo, to pa je o 
revah in težavah naših ljudi iz Nadiže in Tera že tako poučeno. Razočarali pa 
so me tudi tisti redki Italijani, ki so bili navzoči. Sodelavci pri okrogli mizi 
so namreč predstavili zelo pretresljivo sliko svojih življenjskih razmer, ki so 
kar klicala po pojasnilih, dopolnilih, razpravah. Nihče se ni oglasil k be­
sedi . . . V nebo vpijoča pričevanja o zatiranju, ki so ga bili in so ga še 
deležni ti naši bratje, so polzela kot voda po kamenju po srcu in pameti 
italijanskih poslušalcev, ki so bili v večini levičarji in se imajo za človeko­
ljube. Če sami Slovenci ne bili sprožili razprave, bi se bilo vse skupaj 
končalo v najbolj klavrnem molku . . . 

20. marca 1979 
Prejšnji teden sem pri iskanju primernega televizijskega programa 

čisto po naključju pristal v sejni dvorani tržaške mestne hiše, kjer je tekla 
razprava o proračunu za prihodnje leto. Kot veste, je šlo za pomemben do­
godek, kajti nihče ni prav vedel, ali bodo opozicijske stranke sprejele 
proračun ali ne. V drugem primeru bi moral odbor, ki je sestavljen iz članov 
Liste za Trst, odstopiti in prepustiti mestno krmilo vladnemu komisarju. 
Zaradi vzdrževanja krščanske demokracije se to ni zgodilo, kar pomeni, 
da bo v prihodnjem letu upravljala mesto skupina okoli župana Cecovinija 
in podžupanje Gruber-Benko. Tukaj ne nameravam razpravljati, ali se mi 
to zdi prav ali ne, želel bi vam le poročati o govoru, ki ga je imel na tisti 
pomembni seji prvak radikalcev Pannella. Govoril je z velikim patosom, pa 
tudi z nedvomno spretnostjo in prisebnostjo ter povedal marsikaj pametnega. 
Tako je na primer razumel, da je eno od bistvenih, če ne bistveno vprašanje 
Trsta odnos med tu živečimi Italijani in Slovenci, ter da je prihodnost 
mesta odvisna od pozitivne rešitve tega vprašanja. Pravilno je tudi ugotovil, 
da je dvojezičnost nič manj in nič več kot pravica vsakega državljana, da 
sme v pomembnih trenutkih svojega življenja uporabljati materin jezik. 
Žalostno pri vsem tem je, da se je do tega spoznanja prikopal človek iz 
osrednje Italije, da pa do njega še niso prišli številni naši someščani, v žilah 
katerih teče tudi slovenska kri. Pannella je zaključil svoj govor z donečim 
stavkom: »Gospod župan«, je rekel, »prosim vas, da me imate odslej za 
tržaškega Slovenca«. Če povem po pravici, se mi je zdela ta krilatica 
malo bombastična, kajti pogumno bi bilo razglasiti se za Slovenca, če bi 
Slovenci morali nositi rdečo zvezdo na plaščih, kakor so Judje med vojno 
nosili Davidovo, in bi nam, kakor v preteklosti, grozili fašistični pendreki, 
zapori in posebna sodišča. Toda ne zmrdujmo se nad človekom, ki razglaša 
svojo solidarnost z nami. Rajši se zmrdujmo nad županom, ki je Pannellov 
demagoški zaključek komentiral z ironično ugotovitvijo: »Potem se boste 
morali začeti pridno učiti«, kakor da bi bilo seznanjanje s slovenščino in s 
slovensko kulturo nekaj smešnega, odvečnega, eno samo zapravljanje časa. 

(nadaljevanje in konec prihodnjič) 



405 

Kritični zapiski o nekem boju (II) 

26. marec 1979 

Zadnje čase, ko pri nas govorimo o dvojezič-
nosti in o rabi slovenskega jezika v javnem življenju, 
se mi je zgodilo nekaj čudnega: začel sem prisluško­
vati zvoku slovenske besede in odkril njeno lepoto. 
Lukrec pravi na nekem mestu svoje mogočne pes­
nitve O naravi stvari, da se pogosto ne zavemo kra­
sote zvezdnatega neba zaradi tega, ker nam je stalno 
pred očmi. Rekel bi, da velja isto za naš jezik: 

vedno nam je prožno orodje pri izražanju misli in čustev, tako da človek 
njegovih estetskih vrednot niti ne opazi in se zanje ne zmeni. Jaz, kot 
pravim, pa sem jim začel prisluškovati pri vseh tistih, s katerimi imam 
priliko govoriti po slovensko. Posebno rad to počenjam pri svojem ne še 
triletnem nečaku Igorju, ki je v tisti dobi, ko se otroško čebljanje spre­
minja v govorico: vsak dan nas preseneti s kakšno novo besedo, ki jo je 
kdove kako pobral iz naših pogovorov in si jo prisvojil z zavidljivo lahkoto, 
ki je lastna otrokom. Sedaj je že pravi mojster v botaniki, saj pozna imena 
vseh dreves, ki rastejo na našem vrtu, da o njegovem poznavanju vsega 
tistega, kar leze in gre na suhem in v morju, niti ne govorim. Velik izve­
denec je tudi na področju gradbeništva, cestnega in železniškega prometa, 
pa tudi na kuharsko umetnost se spozna. Ko tako poslušam iz njegovih ust 
te mile, dobre, stare besede, ki so prišle do nas od naših staršev in pred­
nikov v nepregledni vrsti generacij in jih mi podajamo naprej kot najbolj 
dragoceni del nas samih novim rodovom, vzkipi v meni neizrekljiva jeza 
proti vsem tistim, ki hočejo našo besedo tu, na naših tleh utišati, in trdna 
volja takemu početju z vsemi intelektualnimi in če treba tudi fizičnimi 
silami kljubovati. . . 

30. marca 1979 

Ko sem bil majhen, mi je stara mama iz Kranja poslala Puškinovo 
Pravljico o carju Saltanu, ki jo je tako imenitno prevedel Oton Zupančič: 
velika, čudovito ilustrirana knjiga je postala za nekaj časa moje najljubše 
čtivo in je kot iskra razvnela mojo otroško domišljijo: mislim, da sem 
začel pisati svoje prve stvari prav pod vtisom Puškinove poezije. Car 
Saltan je izredno radoveden človek. Na svojem dvoru hoče zbrati najimenit­
nejša čudesa sveta, zato vabi k sebi mornarje, da mu pripovedujejo, kaj 
so na potovanjih nenavadnega videli in izvedeli. Toda nad carjem bede tri 
harpije, ki jih Puškin na kratko opiše takole: »Ta, ki tke, in ta, ki kuha ino 
Baba Babaruha«. Komaj car ukaže, naj mu prineso zadnje čudo, o katerem 
je slišal, že posežejo vmes te tri babure, ki mu natvezijo o novem čudu, ki 
je še bolj nenavadno od prejšnjega, in tako preprečijo, da bi obveljala 
njegova. Vendar pravljica ne bi bila pravljica, ko se ne bi končala srečno; 
carjev sin, ki so ga »ta, ki tke, in ta, ki kuha ino baba Babaruha« skupaj z 

Jože 
Pirjevec 
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materjo izgnale na čarobni otok, se, spremenjen v muho, vedno vmeša v 
dogajanje in nekoč piči eno od tetk, nato pa s pomočjo dobre vile izpolni 
prav tisto, kar je car hotel. 

Ves ta dolgi uvod sem povedal, da vam razložim, zakaj so se mi 
Puškinovi verzi pred dnevi spet vrnili v spomin. Sam imam namreč na 
svojem službenem mestu opraviti s takšno trojico, kakor jo je opisal ruski 
pesnik. »Ta, ki tke, in ta, ki kuha ino baba Babaruha« so sicer spoštovani 
profesorji zgodovine, ki na ves glas izražajo svoje razumevanje za sloven­
ske probleme, ne da bi obenem storili karkoli, da bi se z njimi resnično 
spoprijeli, jih razumeli in rešili. V resnici jim gre le za vpliv na študente; 
in ker je danes na levici moderno biti prijatelj Slovencev, se razglašajo za 
naše prijatelje, ampak da je treba tudi kaj storiti, na primer odmeriti slo­
venski zgodovini pomembnejše mesto v učnem programu, zamahnejo za 
tabo kot za nadležno muho. 

5. aprila 1979 

Med fotografijami, ki jih človek danes dobi na vpogled, je več tragič­
nih kot spodbudnih: fotografije z bojišč v severnem Vietnamu, fotografije na 
smrt obsojenih v Iranu, fotografije pogromov proti črncem v Južni Afriki 
in še in š e . . . Vendar je treba tudi priznati, da drži tisto pravilo o odnosu 
med našim odzivom na tragedijo in zemljepisno oddaljenostjo: čim bolj 
daleč se kaj hudega zgodi, tem manj boleče odjekne v naši zavesti. In tako 
moram reči — čeprav se zavedam, kako je pravzaprav ta ugotovitev porazna 
— da me fotografija mrtvega kitajskega vojaka ali ustreljenega Iranca manj 
presune od fotografije, ki je dokumentirala razdejanje Marijine cerkvice 
v globeli Glinščice. Kolikor vem, niso odkrili storilcev tistega dejanja 
pa čeprav so svoje hrabro dejanje podpisali z nacističnimi svastikami 
in raznimi protislovenskimi rasističnimi parolami. Razbili so sedeže, poma-
zali stene, celo nad leseno pročelje so se spravili in ga zažgali. Ta dogodek 
me vedno bolj potrjuje v misli, da smo Slovenci v današnjem Trstu v 
podobnem položaju, kot so' bili Judje v Nemčiji Weimarske republike. Nismo 
samo diskriminirani na delovnih mestih in v javnem življenju. Gre za nekaj 
drugega: na nas gledajo kot na tujce, na zahrbtne sovražnike, na manj­
vredne ljudi, ki jih je treba zaničevati in zatreti. Zadeti nas je treba najprej 
v naših simbolih, kot so na primer spomenik v Bazovici, dvojezični napisi 
na naših šolah ali kot je cerkvica v Glinščici, ki že od XIII. stoletja vabi 
v svojo samoto slovenske romarje. Tudi v Nemčiji dvajsetih let so začeli 
tako: s sramotilnimi napisi, z napadi na sinagoge. Potem je prišel Hitler in 
potem Dachau in Mauthausen. Ne dvomim, da si marsikatera tržaška črna 
srajca želi povratka tistih časov. A naj ve, da Slovenci nismo Zidje ne iz 
dvajsetih, ne iz tridesetih let. . . 

7. aprila 1979 

Prejšnjo soboto sem prebil zelo zanimivo: bral sem Slavjanskega rodo­
ljuba, časopis, ki ga je izdajalo v Trstu leta 1849 na novo ustanovljeno 
Slavjansko društvo. To je bila prva organizacija tržaških Slovencev, ki ji je 
predsedoval najprej pesnik Jovan Vesel-Koseski, potem pa od januarja 1849 
dalje Ivan Cerar, glavni pobudnik Slavjanskega rodoljuba. Pred leti je Samo 
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Pahor izdal faksimile tega mesečnika, ki je izhajal od marca do avgusta 
1849, ter ga opremil tudi s potrebnim znanstvenim komentarjem. Za to 
delo mu moramo biti hvaležni, kajti Slavjanski rodoljub je dragocen do­
kument naše volje do obstoja in kulture ter socialne rasti, pa tudi našega 
občutka zapostavljenosti, v katerem je iskati dobršen del našega odnosa 
do italijanskih someščanov. Poslušajte, s kakšnim naivnim samozadovolj-
stvom kronist opisuje otvoritev novih društvenih prostorov 6. decembra 
1848 v tržaškem Tergesteju: »Imamo v našim stanišu prostorno sobo (salo)-
predizbo in tri izbe; soba je krasna, s pozlačeno kovno in enakim stenjskim 
svečnikami po pet ročnikov, nje oknja pa in zercala z lepim polzagrinalam 
slavjanskonarodnih barv okinčani, bila je že soba večkrat vsa polhna 
družbenikov in slavjanskih prijatelov. Tri izbe služijo v navadno vsakdanjo 
zberališe in prijateljsko medsebojno pogovarjanje družbenikov, in posebno 
srednja večji izba, ki se pozimi sogreti da, v čitalnico novin, časopisov in 
kakšinih knjig; stene iste izbe so olepšane z izlikami našega svitliga in 
ljubljeniga mladiga Cesarja — hrabriga bojovoda Jelačiča — černogorskiga 
Vladika in z lepim obrazom »Serbi okoli pevca«. Kot pravi Samo Pahor, 
je slovesna prireditev v največji tržaški palači navzoče globoko presunila. 
Očividci so poročali, da je marsikateremu starcu solza orosila lice, ko je 
prvič v svojem življenju slišal svoj materin jezik v tako imenitni družbi. 
Toda, ali ni, kakor da bi brali poročilo o dogodku včerajšnjega dne. Ali ni, 
kakor da se Slovenci še vedno nismo otresli nekakšnega občutka manjvred­
nosti in se nam zdi še vedno imenitno, če se lahko zberemo v pražnjih 
oblekah v prostorni pozlačeni »šali«? Ali ni, kakor da smo bili še včeraj 
podložna raja, kakor da nismo šli skozi pekel fašizma in skozi vice parti­
zanskih gozdov? Na tisti pekel in na tiste vice bi morali pomisliti, kadar nas 
popade sla po »meščanskem ugledu«. 

9. aprila 1979 
Spoštovani gospod urednik, 

dovolite mi, da še enkrat izrabim Vašo potrpežljivost, predvsem pa 
potrpljenje bralcev Vašega lista. Nisem prijatelj časopisnih dvobojev, toda 
vabilo, ki mi ga naslavlja gospod A. D. na straneh vašega časnika, naj 
namreč ne vmešavam Tommasea v polemiko o dvojezičnosti, je preveč 
rezko, da me ne bi spravljalo v skušnjavo. Leta in leta sem prebil nad papirji 
dalmatinskega pisatelja in mislim, da ga dovolj dobro poznam, da lahko 
rečem, kako imenitno se vključuje v pričujočo polemiko — med drugim 
tudi zato, ker so mu bile polemike všeč, posebno takšne, v katerih je lahko 
dal duška vsej svoji nestrpnosti (kot na primer v tisti, naperjeni proti 
Hrvatom). Njegov značaj, tisti značaj, ki je stoletja prej silil svetega Hiero-
nima, da je prosil: »Usmili se me, Gospod, ker sem Dalmatinec«, je bil 
pogosto močnejši od njegove krepke pameti, pa tudi dobrotljivosti. In 
bojim se, da se isto dogaja tudi nam, jadranskim Slovanom in Italijanom, 
ki smo rojeni na istih tleh in nas veže toliko krvnih, zgodovinskih, misel­
nih vezi. 

Toda prav zaradi tega, ker se je zavedal našega tesnega sorodstva, je 
bil spremenljivi, zamerljivi Tommaseo vsaj v enem stalno istega prepričanja: 
v zavesti namreč, da bosta oba naroda dežele dosegla polnost svojih spo­
sobnosti samo tedaj, če se bosta zmožna medsebojno spoštovati, razumeti 
in sodelovati. V tem duhu je vabil gospodujočo manjšino v Dalmaciji, naj 
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prisluhne zahtevam zasužnjene večine. In v tem duhu vključujem jaz njegovo 
misel v svoja razmišljanja o odnosu med Italijani in Slovenci v Trstu in 
v vsej naši deželi. 

Pred dnevi je neki moj znani kolega v razpravi diskusije s študenti o 
zakonskem osnutku senatorice Grbčeve izrazil upanje, da bo prišel dan, ko 
bodo Italijani našega področja manj Italijani in Slovenci manj Slovenci. 
To je, po mojem, zgrešeno postavljanje problema: ne smemo namreč izgubiti 
svoje osebnosti, pač pa jo izpopolnjevati, zato da bomo lahko tako bogatili 
sebe in druge ter skupno skušali postati, če že kaj, boljši evropski državljani. 
Ker me navdihujejo takšne ideje in prepričanja, Vam priznavam, da zasle­
dujem s skrbjo in neugodjem razpravo, ki se je v zadnjem času razvnela 
v našem mestu. Kdor pozna vsaj površno zgodovino zadnjega stoletja, si 
ne more kaj, da bi v njej ne zaznal nekaj zatohlega in starega. Dovolj je, 
če se spomnimo na tisto Evropo v miniaturi, ki je bila včerajšnjo Avstrijo 
in na vzroke njenega razpada. Pomislite samo, da je 1859. padla Windisch-
gratzova vlada pod navalom nemških nacionalistov zaradi tega, ker je oblju­
bila, da bo v Celju poleg nemške ustanovila tudi slovensko gimnazijo; in 
da so 1897. na Dunaju, v Pragi in v drugih mestih izbruhnili veliki nemiri, 
ki jih je povzročila odločba ministrskega predsednika Badenija, da vpelje na 
Češkem in Moravskem v državno upravo češčino kot uradni jezik. Takrat, 
kot danes, je botroval temu odločnemu nasprotovanju strah, strah, da se 
bo treba naučiti jezik, ki je po splošnem mnenju težak in neokreten; strah, 
da te bo prekosil v karieri kdo, ki ga že od rojstva zna. Toda če je ta 
strah imel včeraj kakšno opravičilo, (odlok je namreč predvideval, da se 
bodo morali vsi uradniki v češkem kraljestvu v štirih letih naučiti češčine), 
je danes popolnoma brez smisla, predvsem zaradi različnega številčnega 
odnosa med etničnima skupinama, pa tudi zaradi tega, ker zakonski osnu­
tek ne predvideva, da bo moral vsak državni uradnik znati slovenščino, 
ampak da bo morala javna uprava v svojih stikih z državljanom uporabljati 
njegovo materinščino — če bo ta kaj takega zahteval. In za to pač niso 
potrebne legije dvojezičnih uradnikov in prevajalcev. 

Jasno je vsekakor, da dvojezičnost, tudi če bo odobrena, ne bo rešila 
vprašanja odnosov med Italijani in Slovenci v Trstu. Ti odnosi se bodo 
izboljšati samo, če bomo ustvarili drugačno duhovno in kulturno atmosfero, 
če boste zmožni, da se soočite z resničnostjo, ki je navzoča za vsakim mest­
nim vogalom. Napor spoznanja in razumevanja, ki ga Slovenci zahtevamo 
od naših italijanskih meščanov, ne gre jemati kot odškodnino za vse tisto, 
kar smo pod fašizmom morali prenesti. Gre za staro zahtevo, ki je prišla 
na dan že leta 1848/49 na straneh prvega slovenskega časopisa v Trstu, 
Slavjanskega rodoljuba. Njegovemu uredniku se je namreč že takrat zdelo 
potrebno z ogorčenjem in tudi z žalostjo očitati tukajšnjim Italijanom, »da 
ne poznajo niti soseda v svojem lastnem gnezdu«. Od takrat je minilo več 
kot sto let in mi smo šli skozi marsikatero izkušnjo: predvsem skozi izkušnjo 
narodnoosvobodilnega boja, ki nam je vcepil zavest o naši moči, o naših 
vrednotah in o našem dostojanstvu. Jasno je, da nas jezi, da moramo še 
danes kakor pred sto leti, ponavljati iste očitke italijanskim someščanom 
in da reagiramo na to včasih kar vsiljivo. Toda tako ravnanje nam narekuje 
— če smem govoriti v imenu vsega svojega naroda — ne sla po nadvladi, 
temveč želja po tistem sožitju, po tisti spravi, za katero se je zavzemal 
intolerantni Tommaseo. 
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11. aprila 1979 
Naša mati podžupanja je ženska z bujno domišljijo, da o njeni veliki 

načitanosti in kulturi niti ne govorimo. Predstavljajte si sedaj, kakšna eks­
plozivna mešanica lahko nastane, kadar se v njenih možganih fantazija, na-
čitanost in kultura spojijo v politične zaključke in predloge. Človek nad 
tolikšno jasnovidnostjo, modrostjo in perspektivo ostaja od samega začu­
denja kar odprtih ust. 

Pred dobrim tednom si je nakopala jezo svojih somišljenikov in vo-
lilcev s tem, da je ugotavljala, kako mora obstajati med Slovenci in Italijani 
na naših tleh neki pravni odnos, ki da je bil že sklenjen v začetku IX. stolet­
ja na Rižani pri Kopru. Ta odnos mora ostati nespremenjen, tako pravi 
mati podžupanja, kajti v nasprotnem primeru bi nastale motnje v tistem 
skladnem sožitju, ki je tako tipično za naše kraje. Morda vas bo zanimalo, 
na kateri dogodek se mati podžupanja sklicuje. Gre za veliki zbor visokih 
cerkvenih dostojanstvenikov in plemičev pa tudi meščanov iz Pulja, Trsta, 
Poreča in Novigrada, ki ga je sklical Karel Veliki, novi vladar Istre in Pri­
merja. Navzoči velikaši so se cesarjevim poslancem pritožili proti nadvojvodi 
Ivanu, češ da jim je poleg drugega odvzel gozdove in njive ter na zapuščeni 
zemlji naselil Slovane: »Ipsi arant nostras terras et nostras runeoras, segant 
nostras pradas, pascunt pascua et de ipsis nostris terris reddunt pensionem 
Ioanni«. — »Oni orjejo naše njive in ledine, kosijo naše travnike, pasejo na 
naših pašnikih in od naše zemlje plačujejo Ivanu davek«. Tako so tožili pre­
bivalci mest, ki sami niso imeli dovolj volje ne dovolj rok, da bi bili obdelo­
vali svojo opustošeno zemljo. Ti v nebo vpijoči kriki niso naleteli na gluha 
ušesa. Nadvojvoda Ivan je namreč na zboru predlagal, naj ugotove, ali 
morejo Slovani ostati na zemlji, na kateri so že naseljeni, seveda, če to ne 
bo v škodo tožnikom. V nasprotnem primeru pa je predlagal, naj bi Slovane 
preselili na taka opustela mesta, kjer ne bodo nikomur v škodo, temveč celo 
v korist državi in splošni javnosti: »Si vobis placet ut eos mittamus in talia 
deserta loca, ubi sine vestro damno valeant commanere, faciant utilitatem 
in publico sicut et caeteros populos«. 

Kot vidite, so mater podžupanjo po krivici izžvižgali, kajti tisti pravni 
odnos, o katerem je govorila, nikakor ne more biti nevšečen nikomur od 
njenih volilcev. Lepo bi bilo, če bi bilo mogoče nas Slovence preseliti »in 
deserta loca«, v opustele kraje, in se nas tako enkrat za vselej znebiti. Le 
škoda, da ne živimo v IX. stoletju, ampak tisoč sto let pozneje, in da se kar 
tako ne damo . . . 

20. aprila 1979 
Prejšnjo soboto sem bil na reviji zborov Primorska poje. Kot veste, že 

deset let zaporedoma prirejajo na tej in na oni strani meje nekakšno 
olimpiado zborovske pesmi, za katero zares velja De Coubertinov stavek, da 
ni pomembno zmagati, pač pa sodelovati. Ne gre niti za tekmovanje v 
pravem pomenu besede, temveč za srečanje, za soočenje z občinstvom, ki 
je nadvse plodno in tudi zelo priljubljeno. Je tudi način, s katerim Slo­
venci kot v dobi čitalnic, v času prvega političnega prebujanja, v času fa­
šističnega nasilja in osvobodilnega boja izpovedujemo svojo voljo po naci­
onalni bitnosti in kulturni ustvarjalnosti. 
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Ko sem tako gledal pevce, ki so prihajali na oder, in poslušal bolj ali 
manj dovršeno petje, si nisem mogel kaj, da ne bi bil globoko presunjen in 
mestoma celo ganjen obenem pa vesel, ker sem v njihovih vrstah opazil 
toliko mladih, svežih obrazov. Nenadoma sem se tudi zavedal, da so si ti 
za pesem navdušeni ljudje, kljub razlikam v nošah in v umetniški dovrše­
nosti nenavadno podobni: iskal sem pridevnik, s katerim bi se jih dalo 
označiti, in ga tudi našel. Rekel bi, da so nekako otroško naivni. Obotavljal 
sem se, preden sem sam sebi izpovedal to oznako, še bolj pa, preden sem jo 
napisal in izrekel, ker nikakor ne bi želel, da bi me kdo napak razumel. Ne 
gre za podcenjevalno sodbo, temveč za ugotovitev, da se Slovenci še nismo 
otresli nekega, rekel bi kmečkega, prvinskega pogleda na svet, ki nas sili 
k temu, da grenko resničnost, v kateri živimo, tako ali drugače žlahtimo, 
s tem da jo preoblikujemo v umetniško govorico. Namesto da bi, kot se 
marsikdaj dogaja v moderni družbi, odgovarjali na nasilje z nasiljem, na 
psovko s psovko, na udarec z udarcem, v svoji mehkobi pojemo, delamo, 
ponujamo roke v spravo in v tovariški stisk. Zgodovina nas je že večkrat 
poučila, da je v svetu volkov nevarno biti ovca, a mi se še nismo spameto­
vali in se najbrž tudi ne bomo. In prav je tako. Naj drugi kar tulijo; mi 
bomo na njihovo lajanje odgovorili s svojo »naivno« pesmijo, v prepričanju, 
da so vrednote, ki jih z njo izpovedujemo: hrepenenje po ljubezni, miru in 
sreči nepremagljive, neumrljive . . . 

24. aprila 1979 
Leta 1848 so se tržaški Slovenci zelo trudili za ustanovitev slovenskih 

šol tudi v ožjem mestnem središču, ker so se zavedali, da je vzgoja v mate­
rinem jeziku ena od osnovnih pravic vsakega človeka. V svojem časopisu 
Slavjanski rodoljub so na dolgo in široko pisali o tem vprašanju, in to z 
zavestjo, ki da slutiti, kako jih je lastna kulturna zaostalost skelela in žalila. 
»Kar je nas iz pretečinega stoletja«, tako piše dopisnik Slavjanskega lista, 
»ali pa v pervih desetkah tekoeiga rojenih, le z žalostjo se oziramo in 
spomnujemo na leta svoje mladosti, ki smo jih po šolah živeli. Kako smo si 
morali glave beliti — prvič z nemškimi — in kmalu potle z latinskimi bese­
dami in rečmi! V materinem jeziku pa nismo nobeniga uka slišali.« 

Ker jih je gnala pravična zahteva, da bi se uveljavil slovenski jezik v 
javnem življenju, so torej leta 1848 zahtevali, naj se tudi v Trstu odpro slo­
venske šole. Dne 2. septembra tistega leta je namreč izšel ministrski odlok, 
ki je določal, da mora v vsem cesarstvu materin jezik otrok postati tudi 
njihov učni jezik. Avstrijske oblasti so interpretirali ta odlok pravilno: češ, 
v Trstu naj odpro tako italijanske kot nemške in slovenske osnovne šole. 
Proti temu pa se je postavila začasna občinska komisija, v kateri se je 
posebno izkazal italijanski liberalni prvak De Rin, ki je zagotavljal, da bi 
bilo nadvse čudno ustanoviti toliko šol, kolikor je narodnosti, saj eno samo 
mesto ne more imeti dveh ali treh materinih jezikov. Kot vidimo, so teze o 
»neoskrunljivem italijanstvu Trsta« vedno ene in iste. Rastejo iz zakrknjene 
in hotene slepote pred resnično etnično podobo mesta in iz prepričanja, da 
je dovolj kakšno sončno jasno resnico zanikati, da se bo razblinila v nič. 
Kar pri vsej stvari človeka jezi in žali, ni toliko trhlost dokazov, s katerimi 
so si dajali prav De Rin in njegovi nasledniki, temveč to, da je mogoče po 
dveh svetovnih vojnah, po burnem socialnem in političnem razvoju v so-
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dobnem Trstu še vedno razglašati take in podobne parole in z njimi dosegati 
aplavz dobršnega dela prebivalstva. 

26.aprila 1979 
Zadnjič sem imel opravka v novem študentskem domu v bivšem hotelu 

Regina, ki je bil nekdaj središče slovenskega kulturnega življenja in so ga 
fašisti, kot veste, po prvi svetovni vojni požgali in se s tem dejanjem pred 
svojim prihodom na oblast pokazali, kako nameravajo ravnati z nami. Bilo 
je prvič, da sem stopil v tisto častitljivo stavbo, ki je tudi z arhitektonskega 
vidika vredna občudovanja, saj je delo velikega mojstra Mara Fabianija. S 
tihim spoštovanjem sem se skozi veliko dvorano napotil proti sprejemnemu 
pultu, kjer me je čakala starejša, debelušna gospa. Vprašal sem jo, ali bo tam 
zborovala skupščina študentov, ki naj bi razpravljala o globalni zaščiti 
Slovencev. Odgovorila je razdraženo, kakor da bi jo osa pičila, da ona ni­
česar ne ve in da brez dovoljenja uprave ne bo nikakršne skupščine. Takoj 
sem razumel, koliko je ura, in ji samo odvrnil, da so študentski domovi tu 
zato, da se v njih študentje srečujejo, in da ne vem, zakaj bi morali prosja­
čiti upravo za posebna dovoljenja. Njene besede, ki se jih natančno več ne 
spominjam, so bile zelo osorne in iz vsega bi se bil lahko razvil kar živahen 
prepir, če se mi ne bi bilo zdelo bolj pametno, da odidem. Odšel sem 
brez pozdrava in trdo zaprl za sabo vhodna vrata. Na njih sem prvič opa­
zil trojezični napis: Opera Universitaria, Universitatsvenvaltung, Sveučilišna 
uprava. 

Kot vidite v italijanščini, nemščini in srbohrvaščini. Da bi si univerza 
privoščila napis tudi v slovenščini, bi bilo preveč, saj bi s tem priznala, da 
smo v Trstu tudi Slovenci in da imamo v njem domovinsko pravico. Na 
srečo je tu zgodovina, ki nam pravi, s čigavimi žulji je bil zgrajen naš 
Narodni dom. 

20. maja 1979 
Zadnjič sem dobil nenavadno darilo: vrsto razglednic, dopisnic, listkov 

iz let pred prvo svetovno vojno in po njej. Ležali so na podstrešju pri so­
rodnikih nekega prijatelja, ki jih je po njihovi smrti podedoval in mi jih iz­
ročil. Sedaj so na moji pisalni mizi. Jemljem jih v roke z nekakšno sinovsko 
pieteto, kakor da bi izhajali iz zapuščine mojega očeta, kateremu bi bili 
pošiljatelji in naslovniki razglednic lahko starejši bratje. Celo pisava na 
njih se mi zdi podobna njegovi. Velika je, nekoliko okorna, vendar skladna. 
Vidi se, da je bil lepopis v avstrijskih šolah pomemben predmet. 

Kot sem rekel, je skupina razglednic iz dobe pred prvo svetovno 
vojno. Že na prvi pogled dokazuje, kako zavedni so bili takrat naši ljudje. 
Na skoraj vseh so nalepljeni poleg običajnih znamk s portretom Franca 
Jožefa tudi tako imenovani narodni koleki, ki niso imeli legalne veljave, 
pa so jih ljudje kljub vsemu kupovali in lepili na ovojnice, ker je izkupiček 
šel v prid Ciril-Metodove družbe. Na takem koleku se šopiri brhko dekle v 
gorenjski narodni noši s pečo na glavi in s »šparovčkom« v roki, pod njo 
pa vabi napis: Mal položi dar-domu na oltar! Na pismu, poslanem iz Istre, 
je prilepljen kolek s sv. bratoma Cirilom in Metodom, ki razglašata v 
hrvaščini: Prosvjetom-slobodi (s prosveto k svobodi). Na razglednici, na 
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kateri je podoba hiše Josipa Godine — Vrdeljskega z vzidano spominsko 
ploščo, je kolek z materjo, ki kaže sinu vzhajajoče sonce. Pod njo napis: 
Narod sebi. 

Iz zadnjih dni Avstrije in prvih časov italijanske vojaške okupacije je 
cela vrsta zanimivih listkov, ki nam pričajo, katera sta bila glavna problema 
naših ljudi v tistem trenutku: »skrb za hrano in za usodo Trsta ter okolice. 
Na listku, ki ga je izdal okrajni Narodni svet na Opčinah, piše na primer, 
da g. Milkovič Štefan, Bane št. 38, lahko dobi iz aprovizacijskega skladišča 
25 kg moke. Datum, 9. XI. 1918, pet dni po kapitulaciji Avstro-Ogrske. Še 
bolj zanimiv je list, ki ga je izdal Krajni narodni svet v Trstu 14. nov. 1918. 
Italijanske čete so že bile v mestu, vendar so Slovenci še vedno upali, da 
njihova usoda še ni zapečatena in da bodo italijanskim sledili še zavezniški 
vojni odredi, kar naj bi jamčilo, da bodo primorski Slovenci lahko sami 
odločali o svoji prihodnosti. Tekst listka je tako zanimiv in nam toliko 
pove o iluzijah, pričakovanjih, čustvih naših ljudi, da se ga splača zabeležiti: 
NARODNIM ODBOROM V TRŽAŠKI OKOLICI! 
Krajni Narodni Svet v Trstu poziva narodne odbore v tržaški okolici, naj 
na primeren način organizirajo priprave, da se v slučaju prihoda ententnega 
brodovja v Trst razobesijo slovenske trobojnice v čimvečjem številu. 
Ako bi Narodni Svet pravočasno izvedel čas prihoda, bo ta prihod objav­
ljen v »Edinosti« ali na kak drug način; ta objava naj se smatra kot poziv, 
naj se slovenske trobojnice razobesijo in naj se slovensko prebivalstvo 
udeleži sprejema v čimvečjem številu. 
Ako bi se pa prihod brodovja ne mogel pravočasno sporočiti v okolico, naj 
se zastave razobesijo po odredbi posameznih krajevnih odborov, čim izvedo 
le-ti na drugačen način z vso gotovostjo, da je že prispelo v Trst brodovje. 
Italijanska zastava se mora v vsakem slučaju spoštovati. 

Za konec še en listek z dne 11. nov. 1918. Pisan je v italijanščini, izdal 
pa ga je komandant italijanskega prezidija na Opčinah, ki niso še postale 
Opicina, ampak so bile še vedno brez vrinjenega i. Komandant Colli po­
oblašča torej nekega neznanca, verjetno peka, da iz skladišča dvigne tri 
»žaklje« bele moke, ki naj služijo za pripravo kruha, namenjenega vojski. 
Na listku je še pripis, ki se mi zdi zelo značilen za neko mentaliteto in za 
neko izvajanje oblasti: »Urad je brez kolekov«.« Podpisano: Colli. Kot 
vidite, so naši ljudje v nekaj letih prešli od narodnih kolekov k državnim: 
prve so lepili na svoja pisma iz narodne zavesti, druge je začela zahtevati 
od njih vsemogočna birokracija, znanilka novih razmer, v katere se je bilo 
treba vživeti. 

30. maja 1979 

Med vsemi besedami, ki sem jih našel v zadnjih tednih, so najbolj od­
jeknile v moji zavesti tiste, ki jih je med svojim obiskom na Poljskem izrekel 
papež v Gnieznu. Predstavil se je kot »prvi slovanski papež v zgodovini« in 
govoril vsem slovanskim narodom. Omenil je Hrvate, Slovence, Bolgare, 
Slovake, Čehe in Srbe in dejal: »Papež, kri vaše krvi, prihaja, da bo spre­
govoril pred vso Cerkvijo, Evropo in svetom o teh narodih in ljudstvih, ki 
jih pogosto pozabljajo.« Kako komentirati te misli, ki smo jih prvič slišali 
s papeškega trona, brez močnega čustvenega nemira, ki raste iz stoletne 
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ogroženosti, v kateri smo posebno mi, mali slovanski narodi živeli in se bo­
rili za svoj obstoj. Do danes so v našem imenu govorili pesniki in pisatelji, 
narodni buditelji, katerih glas pa je pogosto, prepogosto ugasnil v ozkih 
mejah domačega prostora. Prvič v zgodovini se je zgodilo, da nas je eden 
od velikih glavarjev človeštva poklical z imenom in nam priznal v zboru 
evropske srenje tisto mesto, ki nam gre. 

Mislim, da sem človek, kateremu je nacionalizem tuj. Delam in živim 
v prepričanju, da je poglavitna vrednota spoštovanje vsake narodnosti, vere 
in ideologije, razen če se ne razbohoti v organiziran kriminal, kot se je na 
žalost v našem stoletju nekajkrat zgodilo. To priznanje vrednot patriotizma, 
ki smo ga slišali s tako vzvišenega mesta, me je potrdilo v prepričanju, da je 
narodna zavest dragocenost, ki je ne gre zavračati, če naj človek ohrani 
tisto celovitost duha in misli, brez katere je podoben pomilovanja vrednemu 
pohabljencu. 

20. junija 1979 
Od gostovanja zagrebškega narodnega gledališča v tržaškem Rossettiju 

so minili že trije tedni. V tem času sem bil več kot deset dni v Nemčiji, 
kjer navadno pozabim na zatohlo ozračje, v katerem moramo živeti v 
Trstu. Vendar na ogorčenje, ki sem ga čutil ob gostovanju Zagrebčanov, 
nisem pozabil. Narodno pozorište je prišlo na vabilo tukajšnjega italijanske­
ga stalnega gledališča gostovat z Gogoljevim Revizorjem. To delo dobro 
poznam, ker sem ga večkrat videl na odru. Upravičeno, mislim, lahko 
rečem, da je bila zagrebška postavitev najboljša, kar sem jih do sedaj 
videl. Bila je vaudevillsko poskočna, duhovita, zabavna, a vendar polna 
tiste skrite resnobe, ki je tipična za Gogolja in jo je zaznal celo tako 
površen človek, kakor je bil car Nikolaj I. Po premieri Revizorja je namreč 
izrekel eno od redkih spoštovanja vrednih misli v svoji dolgi carski karieri: 
»Vse nas je udaril, mene pa še najbolj.« 

A nočem vam govoriti ne o Gogolju ne o njegovi tako sodobni kritiki 
ruske družbe. Hočem vam govoriti o praznini, ki se mi je odprla nasproti, ko 
sem stopil v veliko Rossettijevo dvorano. Kako so v tisti praznini igralci 
sploh mogli tako bleščeče nastopiti, mi je še danes uganka. Meni se je ob 
pogledu na peščico ljudi, ki se je zvrstila pred odrom, stisnilo srce. Še bolj 
me je zabolelo, ko sem ugotovil, da smo v tisti poklapani sredi Slovenci v 
absolutni večini. Če nas ne bi bilo, bi odlični zagrebški ansambel imel 
morda deset gledalcev. Italijanski Trst je še enkrat dokazal svojo nekultur­
nost, provincialno nerazgledanost, starčevsko brezbrižnost in celo nevljud­
nost. Ko gre italijansko stalno gledališče gostovat v Ljubljano, Zagreb ali 
Beograd, so teatri polni do zadnjega kotička, čeprav ljudje prav tako 
ne znajo italijansko, kot ne znajo italijanski Tržačani hrvaško. Vprašanje, 
ki se mi je izluščilo iz vsega doživetega, je bilo zelo jedrnato: »Čemu 
svinjam metati bisere?« Čemu se silimo ponujati naše kulturno delo, če je 
občinstvo v Trstu že tako in tako prepričano, da z naše strani ne more priti 
nič dobrega, žlahtnega, zanimivega. Ali ni za nas poniževalno, da se tako 
radodarno ponujamo, ne da bi dobili za svoje napore vsaj skromno zahvalo? 
Ali ni bolje, da se kratko in malo požvižgamo na srenjo, ki je obsojena na 
smrt in nam ne more ničesar dati? Kako že pravi Virgil v Dantejevi Bo­
žanski komediji? »Non ti curar di lor, ma guarda e passa!« 
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19. julija 1979 
Eno od poslednjih sobot sem šel s svojo angleško prijateljico na potep 

po Sloveniji. Peljala sva se proti Cerkniškemu jezeru in jo nato mahnila v 
Kočevje, in ker tam ni bilo ničesar videti, sva nadaljevala pot še na Rog. To 
gozdnato pokrajino v osrčju Dolenjske sem poznal samo iz Kocbekove 
Tovarišije, v kateri pisatelj tako prepričljivo opisuje svoja partizanska leta. 
V mislih na epopejo narodnoosvobodilnega boja sem zavozil v gozd še z 
večjim spoštovanjem, kakor po navadi, kadar stopim v to katedralo narave. 
Z avtomobilom sem se vzpenjal po strmem pobočju, težko vozaril po ma­
kadamskih cestah in se ves čas spraševal, kako je bilo sploh mogoče boriti 
se v tistem težkem okolju. Po dolgi in naporni vožnji sva s prijateljico le 
prišla na Bazo 20, to osrednjo partizansko postojanko na Rogu. Stopila sva 
iz avta in se peš povzpela na vrh hriba, kjer je ohranjena z mogočnim obzid­
jem dreves in skal — gruča kolib — center osvobodilnega boja na Sloven­
skem. Moja prijateljica je vajena gradov, ker se je rodila v gradu, in je takoj 
opazila, da je Baza 20 pravzaprav naravna trdnjava, ki bi lahko kljubovala 
celi armadi. Nič nisem rekel, ker ne razglašam rad svojih patriotskih čustev, 
vendar si nisem mogel kaj, da ne bi bil sam pri sebi s ponosom ugotavljal, 
da so to v resnici naši gradovi, zgrajeni iz dreves, iz skal, iz barak. Morda 
niso slikoviti kot so gradovi drugih, bolj bogatih in številnih narodov, zato 
pa prav tako učinkoviti, še bolj, ker so nastali iz volje ljudstva, da se bori 
za njihovimi šumečimi obzidji za svobodo domovine. 

26. julija 1979 
Sprašujem se, kje sem najbolj živo občutil nacionalni zanos, in se ne 

znam odločiti med češkim Višegradom, poljskim Krakovom, ruskim Krem-
ljem. A če dobro pomislim, bi se odločil za sobo v hiši svojega očeta. 
Sedaj vem, da je bilo prve dni maja 1945, nekaj dni, morda nekaj ur, 
preden so naše čete vkorakale v osvobojeni Trst. Sedeli smo okoli šivalnega 
stroja in gledali mamo, kako je šivala novo, nenavadno stvar: rdečo — 
belo — modro zastavo. Soba je bila polna odraslih, ki so veselo, nekam 
hlastno govorili, se tu pa tam zasmejali, ne da bi si bili mi otroci na 
jasnem o vsebini njihovega razgovora. Vedeli smo le, da je vsem svetlo pri 
duši, kakor po težki, moreči noči. Ko je bila zastava iz platnenih, prejšnje 
dni rdeče in modro pobarvanih rjuh sešita, so jo ženske razvile kakor 
pražnji prt na mizi. Od nekod so prinesli peterokrako zvezdo iz kartona 
kot vzorec za drugo, izrezano iz rdečega platna ter jo potem prisili v 
bleščečo belino srednjega polja. Nato so zastavo pritrdili na velik drog in 
jo izobesili na oknu: bila je velikanska, segala je s prvega nadstropja skoraj 
do pločnika in se rahlo napenjala v vetru, kakor živo, mavrično jadro. 
Zdelo se je, kakor da se je cela hiša spremenila v jadrnico in se bo zdaj 
zdaj odtrgala od tal in zajadrala v morje. Nekdo je tiho zapel: Naprej, zasta­
va Slave, mama je slonela na oknu in komaj zadrževala solze, jaz pa sem 
vedel, kaj je domovina.. . 


