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INDZE
JORDAN JOVKOV

>V tistem ¢asu so se potikali okrog mnogi razbojniki, ki so jih
imenovali potepuhe in roparje. Pozgali so mnoge vasi., Postno
nedeljp so vdrli v vas, ujeli mnogo ljudi, jih izropali in vas
zaigalic Iz letopisa popa Jovée.

Kakor grozen vihar so se spustili roparji z Bakadzika v ravnino. Na
¢elu jim je bil IndZe z druZino, za njim so se valili z divjim vpitjem in
neugnano pozresnostjo volkov, brez reda in na besnih konjih, roparji
Sivri-biljuk-base, Ederhanogla, Deli-Kadira in drugih razbojniskih gla-
varjev.

Redko je bilo videti tako strasen zbor: anatolski Turki, Zebci, Kurdi,
Dalijei in Kapezci. Bili so zbrani z vseh koncev in krajev, grozni in
straini, nekateri obledeni samo v cunje, da se jim je videla gola koza,
drugi zopet v dragih oblaéilih, obteZenih z nagitki in vrvcami. Vsak je
imel za pasom zataknjen noZ in samokres, toda nosili so tudi orozje, ne
za vojsko, temve¢ za moritve in uboje: starinske helebarde s Zirokimi
rezili kakor sekire, Zelezne kavlje, buzdovane ter kratke in dolge sekire.

Ko je ta drhal pridrvela v ravnino, je vzdignila tak prah, da se je od
dale¢ moglo misliti, da tam razsaja burja. Toda vreme je bilo lepo, tik
pred nastopajoim poletjem. Na severu se je v mirnih obriskih in tiho
dvigal Balkan v obliki sinje verige, ki jo je ozarjalo sonce. Ako bi se
kdo ustavil in se okrenil, bi mogel opaziti, da je tu in tam &vignil iz
gozda kratek plamen, ponekod se je dvignil tanek val dima in izginil.
S temi ognji so naznanjali drvarji in gozdarji vasem, naj ljudje beze,
ker prihajajo roparji.

Toda IndZe %e ni dal znamenja za napad na katero izmed bliznjih
vasi. Jahal je na svojem belem konju, pustil je svojo druzbo nekoliko
pred sebe in molcal. Kakor da so se mu sele sedaj odprle oéi in je videl,
kako nesrecna je zemlja, ki je hodil po nji. Pusti in zapuseni so bili
pasniki, brez ¢rede, brez zvonckljanja. Ni bilo videti pluga, ki bi bil
kdo ve ¢igav, njive je preraitalo robidovje in plevel, pota so bila za-
rastla s travo. Celo pti¢jega petja ni bilo slisati.

Na svojem ¢ilem in negovanem konju je IndZe sklonil glavo in se za-
mislil. Ze proti mraku je zacul straino vpitje, ki je prihajalo od zadaj.
Obmil se je in videl, kako so roparji hiteli, s kakino vnemo so se pri-
pravljali, videl je njihove plamenede oéi in pozverinjene obraze; pogle-
dal je naprej — predse in vse razumel: nasproti, ne posebno dales, je
bila videti velika vas. Ind%e je spoznal, da je to Urum-Eni-kjoj. Ni bila
kakor druge vasi, skozi katere so drveli; lepe hife so se belile med
vrtovi in nasadi, pri cerkvi se je dvigal zvonik in na njem je Zarel kriZ
kakor ognjen. Ceprav vas ni bila oddaljena ve¢ ko dva tri streljaje s
pusko, je bila podoba, da tam Ze nihde ni bil zapazil roparjev.
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IndZe je dal znamenje za stoj, sam pa je Sel naprej in dolgo gledal
proti vasi. Zareze na ¢elu so se mu poglobile in roparji so mislili, da
preudarja, kako in kje bi vdrl v vas, in so komaj zadrzevali razigrane
konje. Toda IndZe se je vrnil in velel razpreéi in postaviti fotore, kajti
prenociti je nameraval tu. Roparji so utihnili, razjahali in celo pozabili
popustiti jermena in vezi. Pocakali so nekaj ¢asa na strani, na Mogili
in postavili so Sotor za Indza. Ko je IndZe stopil v Zotor in se je platno
zgrnilo za njim, so se zbrali v skupino in si priceli pripovedovati. Kdor
je pripovedoval se je najceice vstopil v sredo, a drugi so poslusali in
med pripovedovanjem pogledovali k IndZevemu Zotoru. Roparji so se
pogovarjali o IndZu. IndZe jim ni bil veé vie¢, ni bil veé tak, kakor so
ga bili poznali preje. Ne pripoveduje veé, temve¢ moléi in je prepirljiv.

Ko je to pomlad IndZe ozdravel in se mu je zarastla tezka rana na
prsih, so klicali glasniki po vseh vaseh na obeh straneh Bakadzika ljudi
na konje, da se mu z jatagani* oboroZeni pridruzijo. To so slifali roparji,
priéli so od povsod na BakadZik in samo v nekaj dneh je na ravnini pri
Sedmih studencih, kjer je IndZe postavil svoj Zotor, zrastlo veliko tabo-
ris¢e. Kdor je prisel tja, je najprej vprasal po Indzu, kajti njega je Zelel
videti. Toda okrog Sotora so bili postavljeni hribovei Kara-Kolje in niso
pustili nikogar blizu. Glej, tudi sedaj so tam in ga varujejo. Nihce ne
ve, kaj IndZe misli in namerava.

Se o marsifem so se pogovarjali roparji in ostali toliko ¢asa, da so
utonili v temi. Znoéilo se je. Zagoreli so veliki ognji. Roparji so se lo¢ili
in prizadevali, da ne bi napravljali Suma in jih ne bi zapazili iz Urum-
Eni-kjoja. Gozd naokoli jih je skrival ter je delal temo Ze ve&jo. V siju
ognjev so se videle njihove ¢rne sence povecane in podaljiane. Nekje
je zarozljalo oroZje, zarezgetal je konj. Nizko nad taboriice je padalo
temno nebo in zvezde so plaho trepetale, kakor bi jih bilo kaj pre-
plasilo.

*

Toda IndZe se je zaprl v Zotor in kakor vse te zadnje dni je legel na
lezii¢e, postlano z ov&jimi koZami, in se zamislil.

Misli so se mu vracale za Sestnajst let nazaj. Spominjal se je onega
dne, ko je zalotil Kara-Feiza pred Zeruno. Roparji so naili to pot vas
dobro utrjeno in ograjeno in svinéenke iz puik so jih prisilile, da so se
morali umakniti na polje. Od tam je Kara-Feiz jezno in mrko gledal
bogate veleposestniske hige, polne tezkega imetja, ter je premiiljal, kako
naj napravi. Vdreti v vas ni mogel, pustiti jo — mu je bilo muéno.

V tem trenutku je prispel IndZe. S seboj je vodil tristo junakov, vse
na ¢ilih konjih. Bil je mlad. Pogledal je Kara-Feiza, ozrl se na vas, za-
smejal se je in ne da bi mnogo premiiljal, se je zagnal s svojo druZino
naravnost proti utrjeni ograji. Zagrmelo je iz pugk in dim se je razéiril
na okrog. Roparji so popustili uzde, streljali s samokresi in kricali. Tri-
krat se je IndZe umaknil in zopet navalil na ograjo. Zemlja je bobnela
pod konjskimi kopiti, vzdignil se je oblak prahu. Konéno se je utrujen
in z ognjem v oceh vrnil k Kara-Feizu, se celo nasmehnil in pogledal
nazaj. Od tega nespametnega napadanja ni imel nobene koristi. Izpod
prahu, ki se je dvigal kakor megla, je bilo videti trupla padlih roparjev

* Jatagan = ukrivljena (turfka) sablja.
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in konji brez jezdecev so besno dirjali okoli. V hipu je prenehalo stre-
ljanje in vsa vas je utihnila kakor okamenela.

»Na, le poglej!« je zaklical IndZe sam pri sebi. »Ako Zelis, da pade
jabolko, moras potresti vejo!«

Zvecer so prignali k njemu mlinarja, ki so ga roparji ugrabili pri
Postolovskem mlinu. Cim je ta preplafeni ¢lovek padel pred njim na
kolena, se priplazil in poljubil rob njegove obleke, je Indze takoj razu-
mel, da je nasel ¢loveka, ki mu je bil potreben. Se isto no¢ se je petdeset
izbranih roparjev, ki jih je vodil mlinar, priplazilo brez konj do utrjene
ograje ter straze prevarilo in pobilo. Preko porusene ograje je prisel
IndZe s svojo druzino, za njim tudi Kara-Feiz. Na vzhodu se je nad
¢rnimi vrhovi dobrav rdeéila jutrnja zarja. Po kameniti cesti so udarjale
podkve besnih roparskih konj. Kdo bi si upal postaviti se v bran proti
roparju, kadar je na svojem konju in drZi v rokah jatagan?

Preseneceni mozje, ki so branili svojo utrjeno ogrado, so v hipu pre-
nehali s streljanjem in odlozili oroZje. Niso vedeli, kaj naj store: ali naj
beze, ali naj se vrnejo na svoje domove, kjer so bile njihove Zene in
otroci. Roparji so navalili nanje, kakor volkovi na ¢redo. Vsakogar so
posekali, ki jim je prifel blizu. Ko je utihnilo zadnje streljanje onih,
ki so se refili na nasipe, se je Ze danilo in svetlikalo. Videle so se lepe
hige, ograjene z visokimi plotovi, z velikimi vhodnimi vrati — zrel plen
zmagoval¢eve roke. Roparji so pustili svoje konje in so se odpravili
plenit. Zastokale so Zene, zajokali so otroci, k Bogu so se dvigale proénje.
Tu in tam so skoro nato zagorele hife in gost ¢rn dim se je dvignil ter
zamrezil sonce, ki je prifelo vzhajati.

IndZe je prepustil ropanje drugim, njemu ropanje ni bilo potrebno.
Sredi vasi, zgoraj v Bonéevem hanu, IndZe jé in pije. Odprli so vse sode
in vino tece kakor reka. Tako hoée IndZe. Blede mlade Zene mu streZejo,
mlada dekleta mu s trepetajoéimi rokami nalivajo vino. Toda okrog
divjajo pozari, jokajo Zene in otroci, kri rdefe barva visoke plotove
in tezka vhodna vrata. IndZe je postal veselejii. Tezko mu je ugoditi.
Od ¢asa do ¢asa pogleda svojo obleko, krvava in raztrgana je. Zelel je,
naj mu kjer koli Ze poisfejo krojaca, ki bi mu napravil novo. IndZejeva
beseda je bila zakon, naili so krojaca in ga privedli. S tresocimi se
rokami je odmeril tkrlatno sukno, vzel mero in pricel krojiti.

»Povej mi, mojster, povej, Goco,« mu je rekel Indze, »s katerega konca
vasi si? Kje je tvoja higa, da ti je ne bi morda zaZgal?«

»Z gornjega konca sem, efendi. Moja hisa je na Mogili.«

IndZe je gledal sedaj sem, sedaj tja in se topil v smehu. Katero hifo
in kateri del vasi naj pusti? — Vsa vas gori!

Toda glej, spodaj na cesti, nad katero je napravljal dim iz poZara
straino senco, se je prikazalo dekle. Malo Zivih ljudi je ostalo v vasi; kje
se je le vzelo to dekle? Od vseh strani so tid¢ali roparji vanjo, dekle je
zastokalo, zagledalo je IndZa in z razprostrtimi rokami je steklo proti
hanu. IndZe se je vzravnal, odprl je veke in vzdignil roko. Roparji so se
ustavili kakor vkovani. IndZe ni imel namena stopiti naproti, toda po-
gledal je zviika, videl dekli¢in obraz in odgel k nji. Bila je lepa, vitka in
visoka. Hm, lepih Zen je videl IndZe veliko. Kako je ta deklica, ki ji je
komaj za las manjkalo, da ni bila ubita, stala pred njim tako mirno in
so ga njene temne oci gledale veselo in zaneseno! Njena mati, njen oce,
vsi njeni bliznji so bili morda pobiti, a v njenih oceh ni bilo niti strahu,
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niti mrznje. Temu se je ¢udil IndZe! Pozabil je na mojstra in na obleko,
prijel je deklico za roko in jo odvedel dalje, kjer je bil njegov konj
in njegova druZina.

Tako je IndZe spoznal Pavno. Mnogo ljudi je umrlo pod njegovim
nozem in mnoge Zenske so preizkusile nestalnost njegove strasti. Ni se
spominjal njihovih obrazov, niti njihovih imen. Tako, je menil, bo tudi
s Pavno. Smehljaj te Zene in pogled v njene oéi sta se mu vtisnila glo-
boko v duso. Postala je njegova Zena po zakonu in obidaju. Jezdila je
konja, hodila je z njim in ga povsod spremljala. IndZe je 3e silneje za-
upal sam vase in vejo moé je ¢util v rokah, kadar je bila ona z njim.

Tedaj je bil IndZe mlad, ni cenil svojega Zivljenja in se ni bal smrti.
Nikdar ni lo¢il dobrega od zla, nikoli se ni vprasal, kaj je greh in kaj
ne. Za stopinjami njegovega konja so ostajala grobiia in pogorisca,
njegovo ime je slehernega navdajalo s strahom in trepetom. Menil je,
da je njegova moé¢ brezmejna in njegova volja zakon za vse. Ni¢ vec
ni varceval ne tujega ne svojega. Postal je grabezljiv na zlato in z levjim
delezem je grabil zase pri vsakem ropu. Bil je zloben, prepirljiv in ni-
komur ni privoi¢il dobre besede. Oni, ki si je drznil z njim kaj deliti,
je nafel smrt s svinfenko ali pa pod njegovim jataganom. Prislo je celo
tako daleé, da je odbil od sebe svoje najblizje. Nekoé je vzdignil roko
tudi proti Sjaru Barutéiji. Cloveka, ki ga je resil smrti, ki je bil prvi
za njim, je udaril s trstiko, da je zakrvavel po obrazu.

Takrat je prislo najhujse.

Bil je lep poletni dan, prav tak kakor danadnji, in v isti vasi Urum-
Eni-kjoju. Pripravili so se na pohod. Ta dan ni bil dober. Polje je bilo
videti kakor izbic¢ano in dale¢ po gorah so se vlacile temne megle. Tolpe
¢rnih krokarjev so se vzdigale z groznim in Zalostnim krakanjem in
vznemirjale ozra¢je. IndZe je bil na svojem konju, tudi vsi iz njegove
druzine so bili na konjih. Nekolikokrat so fe zagrmeli mozZnarji in
topili ter zopet utihnili. IndZe je c¢akal, da pride Pavna, a ona se je
mudila. Tedaj je vzkipel, kajti popil je bil Ze mnogo Zganja. Vrnil se
je s konjem k hisi, kjer je bila Pavna. Sel je pocasi, toda bil je tako
zelo razsrjen, da se mu je temnilo pred ofmi. Pavna se je povzpela
na svojega konja in prav tedaj so ji podali dete, ki je bilo zagrnjeno in
povito. Njeno in njegovo dete. IndZe je segel in pograbil otroka.

»Hajduk ne hrani otrok!« je zakric¢al kakor pobesnel, vrgel z eno roko
otroka kvisku v zrak, z drugo pa ga je prestregel s svojim jataganom.

Nihée ni vedel, kaj se je bilo zgodilo potem. IndZe je prijel za uzdo
konja svoje Zene in ju odvedel s seboj. Vsa tolpa se je spustila v silen
beg, zagrmeli so moznarji in topi¢i. Ni se ¢ulo, kako je tarnala in Kaj
govorila med jokom Pavna. Videlo se je samo, kako so ji lile solze po
belem licu.

Nekaj ¢asa je Se hodila z njim, moleda in nema kakor senca. Konéno
je izginila tudi ona, in kolikor jo je iskal, je ni mogel najti. Vedel je
samo, da je Pavna iz rodu Sjara Barutéije, da ga je pred davnim ¢asom
zapustila in odsla v gore, vedel je le to in brezmejna Zalost je omrace-
vala njegov razum. IndZe je postal strafen. Tudi preje ni poznal milosti,
toda kakor hitro je zanj ugasnil pogled Pavne, se mu je spremenilo srce
v kamen. Ce bi zbrali kosti odtlej ubitih, bi jih bilo celo goro. kri bi
tekla kakor reka. Kakor da v tej straini in krvavi méri IndZe ni imel
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nobene vesti. Tako je minilo nekaj ve¢ ko Sestnajst let. IndZeva roka
se e ni utrudila ubijati.

Mnogo se je zgodilo, mnogo je minilo. IndZe se tega ni spominjal,
niti se ni maral spominjati. Toda nedavni dogodek se mu je bil vtisnil
globoko v spomin: vsa vas je — kakor mnogo drugih — poginila pod
ognjem in nozem. Trupla na cesti, sveza kri se je kadila. Glej, star pop
se je vzdignil med gosto nakopic¢enimi trupli Zena, moz in otrok. Njegov
obraz je bil krvav in na prsih mu je pod odpeto obleko zevala rana.
Kakor oglje so Zarele njegove o¢i, videti je bilo, kakor da je vstal od
mrtvih, vzdignil je roko proti IndZu in zavpil:

»Preklet bodi! Preklet bodi od Boga in vseh svetih ofetov! Da se ne
spremenis po smrti! Zelezo in kamenje se bo spremenilo, ti ne! Da bos
vzdihoval in trepetal na zemlji kakor Kajn! Naj te zadene gobavost
Geezije in nemo¢ Juga! Anatema! Anatema! Anatemal«

Noz potisnjen v njegovo grlo, ga je ubil in prisilil, da je utihnil za
vedno. Toda Se sedaj vidi IndZe venomer njegov krvavi obraz, njegove
o¢i ga Zgo, besede ga zbadajo kakor noZi. Se slifi njegovo prekletstvo.

Dan po tem dogodku je $el IndZe s svojo druZino po strmi planinski
poti. Prvié je bilo, da je povesil glavo in se zamislil. V hipu je z na-
sprotne strani pocila puska. IndZe se je zamajal in padel s konja. Roparji
so se pripravili. Toda med njimi in krajem, kjer je po¢ila puska, je bil
globok prepad. Na nasprotni strani so videli majhno druzbo, spoznali
so jo, da je Sjara Barutéije, toda ujeti je miso mogli.

Vse to je bil IndZe premislil, ko je leZal bolan. Ko se mu je rana na
prsih zarastla, je upal, da ga bodo te misli zapustile. Ni¢ veé ni mislil
na Pavno, na otroka, na nié. Zaprlo se mu bo srce in roka se mu bo
utrudila. Toda te misli so ga muéile tudi sedaj. A zunaj so ga cakali
roparji in on jih je moral voditi.

Zjutraj so glasniki, ki jih je bil IndZe poslal, stopili v taborisce in
zaklicali: »Cujte, kaj ukazuje IndZe: oni, ki je z njim, mora poslusati
samo njegovo besedo. Za nepokorne IndZe nima milosti. Naj si sleherni
to zapomni, komur je glava na ramenih dragal«

Roparji so se spogledali, si navili dolge mustade in se zamislili. Kaj
naj to pomeni? Nekdo je mahnil z roko in zaklical: »IndZe ve, kaj dela.
Naj le!« Vsakdo je razumel, kaj je hotel povedati: IndZe Zeli, da ga
ubogajo in so mu pokorni, to je vse, kajti straien bo udarec, za katerega
se je odlo¢il. Tem bolje, samo, da se lahko ubija in ropa. Pred kratkim
ge pripravljeni na upor so znova zaupali IndZu, razveselili so se in buéno
veselje je zavladalo v taboriscu.

Prav v tem trenutku je prihajal IndZe iz svojega fotora. Kakor se
priblizujejo morski valovi obreZju, tako so se vstopili roparji z vseh
strani okrog Indza. Sedaj je Ze med njimi. Lahko in vzravnano pristopa
— korake tega krvoloka in ropa Zeljnega ¢loveka poznajo, ustavi se in
vrze hiter pogled kakor orel. Lep je IndZe. Oblecen je bil v modro
janic¢arsko ogrinjalo, ki se je lesketalo v nagivih, in v rdece Siroke hlace.
Toda na glavi ni imel belega turbana z mehkimi gubami, temve¢ visoko
kuémo iz soboljevine z globoko gubo na eni strani. Tam, kjer se guba
neha, je bil zataknjen fop pavovih peres.

257



Z roko na svojem krivem medu je Zel IndZe med dvema zivima
stenama roparjev. Njegova junaska zunanjost in telesna sila sta podZigali
roparje. Vsi so si mislili: sedaj se poZene na svojega konja in jih povede
v napad. Tudi oni spredaj so se nizko pripognili in z velikimi glavami,
na katerih so bili poviti turbani, so priklonili temena, a drugi zadaj,
tesno drug pri drugem, so stiskali rofaje na jataganih in rendéali:
»Zajahaj!« Tu in tam se je slifalo streljanje.

IndZzu so prignali konja in povzpel se je nanj. Brez povelja, kajti
med njimi ni bilo povelj, so se pognali roparji na svoje konje. Cim je
beli IndZev Zrebec vztrepetal in povesil rep, ki mu je segal prav do tal,
je IndZe vzdignil roko in vsi so utihnili. Cakali so, da jih povede ta roka
na Urum-Eni-kjoj. Toda IndZe jim pokaZe smer ravno v nasprotno stran
ter jim veli, naj mu slede. Kakor da je zagrmelo nad roparji. Gledali
8o IndZa in niso verjeli svojim ofem. Toda IndZev obraz je bil strasen in
globoko se je zaértala znacilna brazda v njegovo celo.

Zaupajo¢ sam vase se IndZe ni obotavljal in je krenil dalje. Za njim
se je zazibala tudi mnoZica najemnikov iz njegove druzine. Roparji so
ostali sami. Nekoliko trenutkov so moléali in se gledali. Nato so zagnali
strafen vik in krik — divje zavijanje Zakalov. Od vseh strani so se zbrali
okoli Sivri-Bijuk-bage, vpili in ga prosili, naj jih on vodi v Urum-Eni-
kjoj. Krepak Anatolec je bil Sivri-bijuk-baga, kakor hrast je Strlel iznad
vseh roparjev. Namriil je obrvi in preudarjal. Sam ni vedel, kaj se je
bilo zgodilo z IndZem, toda ni hotel, da bi tako lahko pretrgal z njim.
Odloéil se je, iti hofe za IndZem! Na njegovo znamenje so zagrmeli
moZnarji in topi¢i. V tem divjem vrveZu se je izgubil ropot roparjev,
tolpa se je premaknila in se odpravila. Skoro nato so konjska kopita
umolknila in samo oddaljeno pokanje moZnarjev in oblak prahu, ki se
je dvigal, sta naznanjala, da se vrafajo roparji po poti, po kateri so
bili prigli.

*

Ravnica sredi gozda je ostala prazna. Na mah se je prikazal tam
droben ¢lovedek, niti otrok, niti odrastel. Bil je grbast, glava mu je
ticala globoko v trupu in roke so mu bile nesorazmerno dolge kakor
pri opici. S plahimi in tatinskimi koraki je prispel na sredo ravmice,
se ustavil in poslufal: roparji so bili daleé. Tedaj se je pomiril in je
pridel stikati, sklanjal se je, pobiral nekaj s tal, ogledoval in zavrgel,
ali pa stlaéil v svojo torbo. Na enem kraju se mu je ustavil pogled na
vedjem predmetu: puski. Trenutek je obstal kakor okamenel, nato je
pograbil pusko, stisnil jo je pod pazduho in zbezal v gozd.

*

Ceprav v zaletku kmetje iz Urum-Eni-kjoja roparjev niso opazili, so
jih preko noéi slutili in se razbezali v gozd. Ko so jim pozneje drvarji
povedali, da so se roparji vrnili, jim nih&e ni hotel verjeti. Z veliko
opreznostjo so se vrnili najprej samo mogki. Na dvoriicih so se prikazali
imovitejsi Corbadzije, ki so sedeli na svojih mezgih. K njim so prihajali
in se zopet vrafali oboroZeni fuvaji. Mimo je Sla tudi majhna deta
drvarjev in gozdarjev, nekateri oboroZeni s tezkimi puskami, vefina pa
z dolgimi Zeleznimi palicami. Njihov vodnik je nosil veliko kuémo, s

v

katere je visel lisi¢ji rep, in je v ljudeh vzbujal strah. Nadevali so mu
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junaski videz, ¢eprav so preje sklenili, da bodo zbezali, ¢im zagledajo
roparje. Ko so konéno uvaji na konjih vedkrat zapored odsli in se zopet
vrnili, so nezaupni orbadzije priceli verjeti, da so roparji v resnici odsli
ter so pustili Zenam in otrokom, da so se vmili v vas. Ceste so bile
natrpane z ljudmi, vozovi in Zivino.

V hipu je na spodnji strani, kjer je tekla reka, pocila puska. Vreme
je bilo tiho in v steklenem ozraju je ta pok odjeknil rezko in strasno.
Preden so se zavedli, kdo je in kaj je, je bilo slisati drugi pok, zopet z
istega kraja. Zene so zaihtele in se vrnile, da bi zopet bezale. Z veliko
muko so jih pogumnejsi moski komaj umirili in spravili nazaj. »Ne bojte
se, ljudje!« so klicali. »Ni¢ ni. Niso roparji, lovei sol« Zene so se vrnile,
toda nihée se ni upal ostajati v hisi. Vozovi so ostali natovorjeni, Zivina
se je raztepla po dvoris¢ih. Medtem ko so se zbrale Zenske pri vhodnih
hitnih vratih in si pripovedovale, so se zbrali moZje na koncu vasi in
pazili.

Proti veceru se je blizala vasi éreda svinj. Kmetje so se razveselili.
Cudno se jim je zdelo, da je svinjski pastir prignal svinje kakor vedno
po navadi, ne da bi slutil, da je vas medtem Ze beZzala.

»Cakajte!« je zaklical nekdo. »Grbavec nam bo sedaj vse to najbolje
razlozil. Moral je videti roparje.

Kmetje so ili svinjskemu pastirju naproti in ga obkrozili. Bil je grba-
vec, ki je bil nasel tisto jutro putko v gozdu. Povedal je, kar so Ze vedeli:
roparji so odsli.

»Zakaj so odsli?«

»Ce bi jaz to vedel, dale¢ sem bil. Zelo so se prepirali, vpili.. .«

»Kdo je streljal tam doli pri reki?« je vprasal nekdo. »Kdo je
streljal?«

Grbavee ni odgovoril, toda oéi so se mu svetile in ponosno je gledal
kmete. Ko je videl, da so se ¢udili, je vzel pusko izpod pazduhe in jo
pokazal.

»Kdo da je streljal, a? Jaz sem streljal; poglejte jo, moja je...«

V rokah je imel strto puiko, kakor na pol prelomljeno, zastarelo in
zarjavelo, toda v resnici e dobro, a tezko pusko.

»Hej, Najdenec, kje si jo vzel?«

»Pokazi, da jo vidim. Ali jo prodas?«

»Nisi je nagel, ukradel si jo!«

Grbavee ni odgovoril, krepko je stiskal pusko in bil pripravljen, da
bi grizel in praskal, ako bi mu jo kdo hotel vzeti. Ko se je konéno
preprical, da tega ne bodo storili in mu je uspelo, da jo je spravil zopet
pod pazduho, je napravil vesel obraz in rekel:

»Te puske nisem nasel. Nekega razbojnika sem ubil... in jo vzel...«

Kmetje so se zasmejali. In tako, kadar je zbranih mnogo ljudi, se
razpolozenje lahko spremeni, so se tudi oni priceli Zaliti. Nekdo je
skugal grbaveu veeti pufko. Zenske, ki so uvidele, da so zaradi njega
prezivele toliko strahu, so ga pricele kleti. Otrocaji so se prerili med
veije in ga prijemali za grbo. Grbavec se je raztogotil in je postal
zloben. Najve¢jo skrb mu je prizadevala puska, ki jo je stiskal pod
pazduho, in ¢im se je izmuznil, je pricel bezati, eprav ga ni nihce
preganjal.

Kmetje so se smejali.

sPohabljenec, samo zlo!«
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»Bog ga je zaznamoval. Pred zaznamovanimi ljudmi je treba bezati.

»Ali se je tak rodil, kaj?«

»Bog naj ga ubije! Ni se rodil tak, temveé je z visokega padel, ko je
bil ée majhen. Ozdravel je, toda grba mu je ostala.«

»0d Stanke, hm; ali je njen sin, ali je Kalmuckin vnuk?« Kako naj
razumem to laZnjivko? Enkrat pravi sin, drugi¢ vnuk. Drugim pa je
pripovedovala, da ga je nasla, ej! — pred petnajstimi leti, ko so oni
bezali pred temi roparji. Nasla ga je in zato so ga krstili na ime
Najdenec.«

Grbavec je prisel domov. Starka Jana Kalmutka je sedela zunaj na
pragu. Niti ni slisala, niti ni vedela, da so vas¢ani bezali.

»Daj mi kruha!« je zaklical grbavec nad njeno glavo, kakor se vpije
gluhim.

»Kruha?« je mirno in ravnodusno rekla starka. »Jaz nimam kruha.
U, ¢e bi ga imela, bi ga jedla tudi jaz! Poiséi si ga pri ¢orbadzijah, ki
jim pases Zivino.. .«

Grbaveu se je stemnil obraz in stopil je v hifo. V hipu se je zopet
vrnil in nepricakovano razpoloZen ter veselega obraza vzel pusko, jo
nameril na starko in zaklical:

»Sedajle te bom ustrelil !«

Starka je od groze vztrepetala. Vedela je, da se grbavec Zali, toda
kljub temu se je bala, da se ne bi premaknila ali kaj rekla, kar bi ga
razjezilo in bi streljal.

»Ustrelil te bom!« je vpil grbavec in se rezal. »Takole stoj, bodi
mirna !«

Ko je prestrasil starko, kolikor je hotel, je grbavec pokleknil stran k
steni in ugriznil v nekaj suhih skorjic, ki jih je bil nasel v hi&i. Starka
Jana je vstala in se ozrla na okrog in se umaknila, kakor da je pozabila
na grbavéeve neumnosti. Ko je sla mimo njena, se je v hipu vrgla nanj,
ga prijela za ramena in ga pricela tresti.

»Kaj, ti me bos plasil, a? Nepridiprav! Sedaj te bom zadusila!«

Nenadoma je starka zastokala in ga spustila. Grbavec jo je bil ugriznil.
Starka Jana je gledala ugriz na roki, kjer je bilo videti sledove zob in
je tekla kri.

»Poberi sel« je vpila. »Da mi nikoli ne stopis v hiso!«

Ko se ji je grbavec umaknil, je obupana in popolnoma tiho rekla:

»Hajduk! NiZe od oleta ne mores pasti.. .«

Kot da so jo te besede spomnile nefesa minulega. Sedla je na mesto,
kjer je sedela preje, prekrizala je roke in se zamislila.

*

Ze drugi¢ je Zel Ind%e ¢ez Bakadzik in prispel v Romanjo. Z njim ni
bilo ve¢ mnogostevilne tolpe, s katero je bil nastopil pot. Roparjem je
presedalo drvenje za vodnikom, ki jih ne bi vodil na plenitve in ropanje,
ki jim ne bi pustil, da bi poéeli, kar bi sami hoteli, ampak jih samo
vodil po potih, danes v to, jutri v drugo smer. Od stradanja so jim konji
shujsali, za pasom so jim jatagani rjaveli. Neke noéi je pobegnil Sivri-
biljuk-basa z vso svojo druZino. Za njim je pobegnil Ederhanoglu, nato
Deli Kadir in vsi drugi poglavarji. Z IndZem je ostal samo Kara-Kolju
s svojo druZino-tri-sto na &érnih konjih. Pred njim je drvel IndZe na
belem arabskem Zrebcu.
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Popolnoma mrtve so bile vasi in vsi pusti so bili paéniki na okrog.
Zive duge ni bilo opaziti. Le tu in tam, v najbednejiih in na pol poZganih
vaseh je bilo videti raztrgane kmete. Izsuieni od lakote, poc¢meli od
garanja so glodali korenje in gledali topo in ravnodusno. Ali pa so po-
slutali Zene, ki so Zalovale na grobovih po holmih. IndZe se je jezil na
samega sebe, bil je sklonjen, obhajala ga je Zalost. Zdelo se mu je,
da lezi nekje sredi tega strainega gozda ¢rnih krizev Pavna in poleg nje
nebogljeno dete, razsekano z njegovim jataganom. Drugi¢ zopet je stresal
z glavo, kakor bi hotel pregnati zle misli: unesel se je in je videl samega
sebe, kako dr¥i svojega otroka, kako ga boZa s krvavo roko, a Pavna ga
gleda vsa bleda in smehljajoca se.

Neko¢ je zagledal IndZe Zene, ki so kopale. Skrile so obraze v svoje
&me rute in kakor da niso kopale, temveé rile po zemlji, kakor bi hotele
skriti v nji solze in svoje muke. IndZze jim je hotel povedati nekaj
lepega ter je usmeril svojega konja k njim. Toda one, &m so zagledale
njega in gozd najemnikov za njim, so pustile motike in zbezale. Ostal je
samo neki staréek pod cvetoto slivo. Vzravnal se je, oprl se je na svojo
palico in ¢akal.

»Zakaj so zbezale Zene, starek?« je vprasal IndZe.

»Kaj jaz vem ... so se Ze morale zbati, Zenske so ...«

»A Ti? Ali se ti nisi zbal?«

»Zakaj bi se bal, efendi; nisem se zbal. Star sem, Cesa naj se bojim?
Bojim se Gospoda in od njega priakujem smrti.. .«

Ceprav je rekel, da se ne boji, je starfek trepetal in plaho gledal
mnogositevilne oborozene konjenike, ki so tako naglo navalili v dolino.
Nekateri so stopili s konj in jih odvedli k reki, da bi jih napojili, drugi
so se razkropili in iskali pitne vode.

sFantje!« je zaklical staréek v turskem jeziku in pokazal s palico.
»Glejte, tam je studenec, tam pri topolih, na holmu. Pojdite po potu,
kar pota se drZite!«

sZene so se zbale,« je nadaljeval mirneje in se obrnil k IndZu. »Ne &tej
jim tega v zlo, efendi. Zavpile so: roparji so! Kaksni roparji, sem rekel,
ali ne vidite, da so sami izbrani ljudje; in njihovi konji — sami ¢rni
konji, lepi, samo eden bel — pasev. Tako imamo mi v spominu pase —
na belem konju.«

IndZe ga skoro ni slial in je gledal proti holmu, kamor so bile zbeZale
Zene.

»Tam je nasa vas,« je povzel starcek. »Iz Cukorovega smo. Jaz sem ded
Gudi, ded Gudi iz Cukorovega. Ej, ne godi se nam najbolje, pomanjkanje
in lakota. Toda vreme je bilo lepo, smo rekli, da bi nekoliko zemljo
prerahljali in malo posejali, malo éebule in malo boba. Zene so obdrzale
tudi mene; rekle so, da bom pazil nanje. Kako naj jaz pazim!? Toda
sami smo, ¢reda brez mogkih. Ni¢ moskih ni ostalo, odkar sta nas nena-
doma napadla Kara-FidZi in IndZe .. .«

Ind%e je pogledal staréka izpod obrvi in se mu je komaj opazno
nasmehnil.

sIndze? Ali si ti videl, IndZa, staréek?«

sDa bi ga jaz videl, sinko? Oni, ki ga je videl, ni ved ozivel.«

»In jaz, kdo sem? Ali me poznas?«
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»Da bi te poznal, efendi. Govoris kakor nai, med agami jih je mnogo,
ki govore po nase. Tudi svilenski Tahir-aga, jaz vem, tudi on govori
prav tako. Tebe pa ne poznam.«

Umolknil je in zamisljen uprl svoje trudne o¢i v Indza.

»Ne poznam te, toda poslusaj, kaj ti pravim: mlad si, lep si. Junak si.
Da bi mi imeli takega gospodarja, sluzili bi ti, placevali bi ti harac.*
Samo da bi bil ti. A sedaj, kako je.. .«

»Kako je sedaj?«

»Kdor od koder koli pride — ubija, kdor od koder koli pride — grabi
in poziga. In mi smo preprosti ljudje, mi smo kakor ovce. Dobro je,
da se sploh kdo dobi, ki se briga za nas, da nas mara, neguje in varuje
pred volkovi.«

IndZe se je zasmejal, prvi smehljaj v tej pomladi; vzel je svojo
mosnjo, pograbil pest zlatnikov in rekel, naj jih razdeli na vsako motiko
po enega.

»Naj jih vzamejo Zenske, ko se vrnejo,« je rekel, »in naj se spominjajo
IndZa. A ti, starCek, oprosti mi! Oprosti mi in prisréna ti hvala za
besede !«

Kakor kaca je siknil gostopleten bié¢ v Indzevi roki in beli konj je
oddirjal pod njim. Vztrepetali so roparji, ¢utili so z njim, kajti Indze
jih je vodil, in pognali so se za njim na svojih konjih. Oni, ki so bili
razjahali, so se pognali na konje in prav tako naglo odbrzeli. Zemlja je
zabobnela pod konjskimi kopiti. Staréek je stal pod cvetoco slivo in zrl
za njimi.

*

Slava o IndZu se je raznesla, vsi so govorili o njem. Sedaj je bila njego-
va slava veéja kakor kdaj koli preje. Kajti IndZe ni veé nepricakovano
napadel vasi in selis¢, ni ve¢ moril, ni ve¢ ubijal. Indze sam je sedaj
preganjal roparje ter trebil hajduke in tatove po cestah. Prvi je pre-
izkusil njegovo jezo Sivri-Biljuk-basa. IndZe mu je prijateljsko poslal
liudi z naro¢ilom, naj preneha ropati in naj zivi posteno in zdravo.
Sivri-Biljuk-bafa ga je osmesil in zapodil njegove ljudi. Tedaj ga je
napadel IndZe zviska kakor jastreb. Roparji so imeli konje otovorjene s
plenom ter so bili tezki in neokretni kakor Zelve. Do zadnjega so bili
pobiti. Sivri-Biljuk-baso so obesili za ramena med razbeljene klesée in
zgorel je pri zivem telesu.

Povsod ob potih so po drevju viseli obeieni hajduki, vsako jutro so se
pred IndZevim Sotorom trkljale glave hajduskih poglavarjev. A ne samo
za hajduke, tudi za izkorii¢evalce ljudstva je bil Ind7e stralen. Spahije
in begi in vsi oni, ki so imeli oblast in so vladali na zemlji, so popustili
vajeti in na podloznike niso vel tako zelo pritiskali. Tudi kadiji po
sodis¢ih so Ze mislili in sodili praviéno, ¢&im so se spommili na Indza.
IndZe je bil zatotiiée vsem slabotnim.

Minili sta dve leti. Vsi gozdovi in dobrave so bili ofisfeni in vsa pota
so bila varna. Tedaj je poslal IndZe corbadZijsko héer iz Zerune na vrhu
Balkana z novim vréem, da je $la sama pes prav do Bakadzika in mu
prinesla vode od Sedmih studencev. Deklica je bila mlada in lepa kakor
kaplja. Okrog vratu je imela sedem vrst zlatnikov in mahmudijev, oble-
¢ena je bila v atlas in &ipke, la je sama, popolnoma sama, sama po

* Haraé¢ = turski (krvni) davek,
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gozdovih, sama po zelenih tratah. Hodila je in se je vmila z vodo od
Sedmih studencev. Hodila je sedem dni tja in sedem dni nazaj. Nihce
se je ni drznil zaustaviti, niti las ni padel z njene glave, z niza se ji ni
izgubil niti en zlatnik. Ljudje so jo spremili do konca vasi in jo pustili
samo. »Cim se kaj primeri,« je rekel Indze, »bo ... in mnogo zdravja!«
Nasmejana se je odpravila deklica na pot, nasmejana se je vrnila. Ob
potih ni bilo hajdukov, ni bilo zlobnih ljudi.

Tedaj je odiel Indze do BakadZika. Neplodna in ¢rna je bila zemlja,
ko je bil prispel tja, a sedaj se je vsa Romanija zlatila od zrelih njiv.
Bog je blagoslovil zemljo z obilnimi sadovi in ljudje so delali. Morje
zrelega Zita je valovilo, zrak je trepetal, bele rute zanjic so se belile
kakor bele ptice. Cuj, pesem — glasna pesem Zanjic. Indze je ustavil
svojega koja. Zanjice so bile blizu, le skupina dreves ga je zakrivala
pred njimi. Jasno in razlotno je bilo slisati pesem. IndZe je poslusal.
Vztrepetal je, ko je slidal, da pojejo o njem. Peli so o mladem vojvodi
Indzu, kako vodi druZino tristo svojih, kako gozd in gora toZita njemu,
naj ju resi hajdukov, kako je usmiljen IndZe do siromakov.

Pesem se je razlegala pod jasno nebo, besede so zvenele kakor zrno
tezkega klasja. IndZe je poslusal. Nekaj sladkega se je topilo v njegovih
prsih, iz ofi se mu je potocila solza in padla na belo grivo njegovega
konja. Prva solza, ki jo je bil IndZe potoéil v svojem Zivljenju.

Na vrhu Bakadzika, pri Sedmih studencih je IndZevo taborisce. Je
mnogo veéje, kakor pa je bilo to pomlad. Ni Sivri-biljuk-bage, ni Dalij-
cev in ne drugih. Mladi fantje hodijo po ravnini, ali pa mecejo kamne,
da preizkusijo svojo mo¢, ali pa stoje pred fotori in snaZijo dolge puske.
Toda na strani, v senci krive bukve sede belobradati vojvode. Tu so
Nikola Uzana, vojvoda Dobri, Veljko Binbelja, vojvoda Vl¢an in mnogo
drugih. Na njihovih obrazih je opaziti sledove starih ran, njihovi lasje
so beli, njihove razumne besede tefejo gladko in tiho kakor voda v
studencu pod njimi.

sTepedelen-Ali-pasa kraljuje v Janini,« je govoril vojvoda Dobri in
kadil iz dolge pipe. »V Vidinu je Razvantoglu, a Mustafa Bajraktar v
Trsteniku. Vsak si je pridobil svojo mero, vodi in sodi svoje ljudi.
Zakaj bi si tudi mi ne vzeli nasega, kdo bi nas ustavljal, kdo bi se nam
upal reci: ne?«

Nekoliko je pomoléal in pogledal, ako mu kdo namerava odgovoriti.
Nato je nadaljeval:

»Vem, kako misli Inde. Naj mu povedo — dobro je. Najprej gleda,
da bi se iznebil teh psov: Kara — Feiza in Emina. Na enkrat bi se lodil
od njiju.. .«

»Toda kako? To mi povejl« ga je pretrgal Nikola Uzuna in kakor po
navadi prijel svoje bodalo, ne da bi to bilo potreba.

»Ne hiti, povem ti! IndZe je naroéil Kara-Kolju, naj prime oba eser-
lijska sultana, ona mladica, dva brata. Mlada sultana sta sorodnika Kara-
Feiza in ta bo znova osumil Jumer-Drazo. Tako bosta prijeta za vrat dva
roparja kakor psa.. .«

»Sedaj razumem,« je rekel Uzuna, si pomaknil kuémo nazaj in se na
vse grlo smejal. »Razumem, tako je dobro, hej, dobro je!«
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Vojvoda Vl¢an je zavijal odi, zamahnil Uzuni, naj moléi, in vprasal
Dobrega:

»In potem?«

»Potem se bodo zbirali tu na Bakadziku junaki od povsod in rastla bo
nasa moé. In kakor slisim, so Moskov¢ani priili éez Donavo in jaz in vsi
recemo: ,Ej, Bog nam pomagaj!‘ in tedaj bomo priceli. . .«

Vojvode so se prijeli za svoje bele brade, zamislili so se in gledali,
kako hiti bistra studenénica in se leskece, kakor bi nosila neko skrivnost.
Veter je zavel v vrhovih starih bukev in listje je zasumelo.

Toda IndZe se je sprehajal pred svojim Zotorom, hodil je po samem
grebenu BakadZika, kjer je veter majal visoko travo. Nebo se je temnilo
in na jugu se je lesketala kakor demant velika zvezda. Indze je hodil in
mislil. Ustavil se je in pogledal proti zahodu, proti Romanji. Spomnil se
je pesmi Zanjic in ljudi, razjokanih od veselja, ko so ga sprejeli kakor
carja. Tega se je spomnil in obraz se mu je razjasnil. Pogledal je proti
vzhodu, na drugo stran BakadZika in bol mu je stiskala srce. Tam so e
ostali sledovi njegovih pohodov, tam e matere preklinjajo Indza.

Spomnil se je Pavne in svojega otroka ter si je mislil: »Moj najtezji
greh je tam. Tudi na to stran moram iti.«

Ko se je vracal IndZe k svojemu Zotoru, je %l mimo stare bukve, pod
katero so 3e stali vojvode. Obrazov jim ni bilo ved videti, le gorece pipe
so se svetile kakor lucke. IndZe je slisal, kako je Nikola Uzuna zaklical:
»Ej, imela je naia zemlja carje in gospodarje in zopet jih bo imela.
Da ostane Indze ziv!«

IndzZe je to slifal, pokimal je z glavo, kakor bi soglasal in pomislil sam
pri sebi: »Moram, moram iti na to stran!«

*

IndZe je zajahal svojega belega konja, ki je ponosno stopal z razpu-
8Ceno grivo. S svojo druZino se je odpravil na drugo stran Bakadzika,
proti morju. Velik praznik je — sveta Trojica — in danaénji dan je v
Urum-Eni-kjoju velik shod. Inde je vesel in ¢ista je vsaka misel v njem,
saj ve, kam je namenjen. Za njim jezdijo drug poleg drugega na lepih
konjih belobradati vojvode, a za temi je Ind¥eva druZina z zastavonoio
Kara-Koljo.

Ko so se blizali vasi, so jim prihajali naproti glasni udarci zvona.
Ni podila puska, ni bilo slizati preplagenega krika in tudi ljudje se niso
razbezali kakor drugekrati. IndZe se je smehljal, lice se mu je svetilo,
nikdar Ze ni bil videti tako lep in junasko ponosen. Stari vojvode so ga
gledali, z roko so si gladili bele brade in srca so se jim topila od veselja
in ponosa.

Ljudje iz Urum-Eni-kjoja v resnici niti malo niso mislili na to, da
bi bezali. Nekateri so rekli, da volk dlako menja, ne pa zob, in so hoteli
nameriti puske na IndZa ali pa beZati. Toda prepricali so jih drugi, ki
so hodili v Zagorje in Romanjo, in pripovedovali, da se hoce Indze po-
kloniti ikoni svete Trojice s kruhom in soljo. Tako so se odlocili vsi,
ki so bili zbrani v cerkvi. Nekateri so segli in vzeli cerkvena bandera,
drugi s tresofimi se rokami krize in ikone. Mnogostevilen in pisan spre-
vod se je razvil podasi in slavnostno v pobozni tifini s cerkvenega dvoriita
ter se napotil v ono stran, od koder je prihajal Indze.
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Pri cerkvi sta se ustavila dva &loveka, moZ in Zena, ki sta sedela na
mezgih. Zena je bila obletena v kratek koZuh iz lisi¢jega krzna, s tanko
zeleno ruto na glavi. Ni bila ve¢ mlada, toda bila je lepa, poteze na
obrazu so ji bile krepko in trdo zadrtane, v vsej njeni zunanjicini je bilo
dostojanstvo carice. MoZ je bil star hajduk, ves bel, toda zdrav in rdeg,
2 velikimi vekami in brki kakor kodelja. Imel je obleko iz rdecega sukna
s potemnelimi nasivi, zadaj mu je visela torba, a usnjene Zepe na pasu
so mu tezili samokresi.

Mo# in Zena sta gledala ljudi, ki so prihajali iz cerkve. Vsi, ki so &li
mimo njiju, so jima rekli, da gredo IndZu naproti. MozZ in Zena sta se
spogledala in o¢i so se jima ovlazile. Stopila sta z mezgov, vodila sta jih
za roko in odsla z mnozico. Mo# je migal s kosmatimi obrvmi in razbur-
jeno Zepetal:

sPovedal mu bom: Jaz sem Sjaro Barutéija, ali me ne poznas? Glej,
prispel sem. Privedel sem tudi Pavno. Ko si ti moril in ubijal, sem jaz
streljal na te, hotel sem te ubiti. Sedaj si ti naSe zavetje, nas oce si, daj,
da ti poljubim roko in nogo. Daj, napravi z menoj, kakor hoces.. .«

Toda Indze je %e vkorakal v vas. Ni maral hiteti ter je gledal, da je
zadrzeval svojega konja, ki je kdo ve, zakaj — postal nemiren. Nenadoma
se mu je priblizal iz ulice majhen ¢lovek, stopal je proti Indzu. Bil je
grbavec. Ustavil se je in se zagledal. Videti je bilo, da strmi v Indza,
v njegovega konja, v obleko polno svetlih naginov, v pavovo pero, ki je
trepetalo na njegovem pokrivalu. IndZe bi %el mimo njega, ako ne bi bil
opazil, da dr7i to grbavo ¢lovece pod pazduho kratko pusko. IndZa so
navdajale same plemenite misli in danes ni zelel videti ljudi s puskami.
Prav vesel je bil in se je hotel posaliti.

»Poslutaj me vendar!« je zaklical grbaveu. »Daj pusko!«

Grbaveu se je skremzil obraz, nekaj je zamrmral in zbezal. Tedaj je
videl Ind%e od blizu njegove oéi in te o¢i so zbudile v njem nekaj, Cesar
ni mogel razumeti. Toda pognal je konja in se spustil za njim.

»Daj pusko!« je zaklical in se smejal.

Grbavec je smuknil na bliznje dvorice, IndZe za njim. Oni, ki so se
na cesti ustavili, in vojvode so ga ¢akali in se smejali, ko so videli, da se
tali. IndZe je obrnil konja, da bi se vrnil. V tem hipu je grbavec dvignil
pusko, pomeril in sprozil. Beli konj je poskoéil, IndZe se je upognil v
sedlu in padel.

Vsi, ki so bili blizu, so prihiteli, skoéili s konj in prijeli IndZa. Drugi
so se pognali za grbavcem. Najprej so IndZa prenesli v vezo hise, kjer
je na dvoriséu padel. Odpeli so mu obleko, poiskali rano in jo hiteli
obvezovati. Zunaj se je dvignil straen Sum. Nemirno so poskakovali érni
konji, bliskali so se jatagani in strasni glasovi, polni obupa in bolecine,
so klicali: »Ubili so vojvodo! Ubili so IndZa!«

Konjeniki so se pognali z ene in z druge strani, da bi presekali grbaveu
pot in ga prijeli. MnoZica, ki je prihajala od cerkve, se je vrnila in se
razheala. Zastokale so Zene, vas je bila polna vika in joka.

Do tedaj je stala starka Jana Kalmucka kakor prilepljena k steni svoje
hiZe, kjer se je bila po naklju¢ju znadla in je kljub stranemu vrveZzu
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naokrog ¢utila mir, vsa je bila gluha. Ko je tudi ona slidala, da z vseh
strani vpijejo: »IndZe! Ubili so IndZa!« je vztrepetala in se napotila k
vezi, kjer je lezal IndZe. Tam se je prikazala vznemirjena in suha, oéi so
ji plamenele in nemirno iskale. Vojvode, ki so imele opraviti okrog
IndZa, so menili, da se ji je zmedlo od strahu, in so jo napodili.

Toda hotela je videti IndZa. LeZal je v veZi, obrnjen k steni. Bil je
gologlav, njegova kuéma s pavovim peresom je lezala pred njim. Na
njegovem zarjavelem obrazu ni bilo boleine, toda dihal je teziko in z
muko, pod njim se je natekla mlaka krvi.

Na dvoriséu se je nabralo mnogo ljudi. Privedli so grbavea. Dva izmed
vojvod, Dobri in Vl¢an, sta mu zasukala roke zadaj in ga krepko drzala.

»Ta-le ga je ubil! Tal« so kri¢ali roparji okrog in mahali s svojimi
jatagani.

»Cakajte, da ga odvedemo k Ind7u. On naj pove!«

In oni, ki so bili pri IndZu, so &li ven. Tedaj se mu je priblizala starka
Jana.

»Sinko, ali si ti IndZe?«

»Cigav je ta fant?« je rekel Indze. »Ali je tvoj?«

»Ti si Indze? Oh, Bozicko, kaj se je zgodilo. . .«

Govorila je z muko, spodnja &eljust ji je drhtela. Ko je uvidela, da
ima malo ¢asa in mora hiteti, se je sklonila nadenj in zaSepetala:

»Ta fant je tvoj sin! Oh, zakaj sem ga tedaj pobrala, bolje bi bilo,
da bi bil umrl.. «

Kakor bi ga bil zadel drugi strel, je IndZe omahnil nazaj. Privedli so
grbavca. IndZe ga je pogledal: grozen, grbav, majhen je bil in na éelo so
mu padali umazani, zlepljeni lasje. Gledal je izpod obrvi kakor zver, ki
so jo pregnali iz njenega brloga. Toda o¢i so se mu moéno locile od
vsega ostalega; bile so lepe temnorjave oéi. Indze se je zagledal vanje in
v njih je spoznal o¢i Pavne.

»Ej, tu jel« so vpili vojvode. »Kaj naj napravimo z njim? Ali naj
Zivega oderemo? Ali naj ga pribijemo na kol?«

Kakor od bolecine je zaprl IndZe o¢i in ni odgovoril. Smrt se mu je
kazala na obrazu. Malo nato je pogledal in rekel:

»Mnogim materam sem prizadejal Zalost... Sedaj je prisla vrsta name.
Nicesar ne napravite temu otroku! Niti las naj mu ne pade z glave!
Jaz zelim tako. Dajte mu to,« tedaj je izrolil svojo moinjo, »in ga
pustite, naj gre v boZjem imenu.. .«

Na dvoriséu, kamor so se bili natrpali roparji, je bilo sredi med
njimi slisati glas Sjara Barutéije: ‘

»Ali umira? Ni mogoée! Pocakajte, naj grem k njemu. Povejte mu,
da sem privedel njegovo Zeno, da prihaja Pavnal« _

Ko si je Indze nekoliko opomogel, je zopet omahnil in padel. Na
dvorii¢u je obupno kriknila Zena. Vojvode so pristopili, vzravnali so ga,
klicali so ga in ga prosili, naj spregovori. Indze je bil mrtev.

Iz bolgaricine prevedel A. Bolhar.
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DOSITEJ OBRADOVIC
TONE POTOKAR
(Ob drugi stoletnici njegovega rojstva)

»Vostani, Serbije! Vostani, carice!

i daj ¢adom (otrokom) tvojim videt tvoje lice!
Vostani, Serbije!

Davno si zaspala,

u mraku lezala,

sada se probudi

i Srblje vozbudi!

Vostani, Serbije, mati nai mila,

i postani opet §to si prije bila!

Bosna, sestra tvoja, na tebe gleda..,
Hercegovina zemlja i Cernaja gora.. .
Svi tebi pomoé nebesnu zele

i soglasno vele:

Vostani, Serbije...

i Srblje vozbudi!«

(Dositej: »Pjesma na insurekciju Serbijanov¢, z drugimi besedami pesem o Ka-
radjordjevem uporu 1. 1804.).

Srbski knjizevni zgodovinarji si niti dandanainji e niso edini v letnici
Dositejevega rojstva. Dositej sam je dosti pisal o sebi in svojem zivljenju
(»Zivot i prikljucenija«), pa nikjer ne omenja, kdaj se je rodil, menda
zato, ker tega niti sam ni toéno vedel. Ilarion Ruvarac je 1.1739. s svojim
kritiénim raéunanjem dolocil za njegovo rojstno leto. Nekateri so mu
kljubovali in dokazovali nasprotno, tako da se danes omenjajo razne
letnice med 1739. in 1744. letom (Skerlié n. pr. 1742. oz. 1743.). Pa¢ pa
soglafajo mnenja o mesecu Dositejevega rojstva, ki naj bi bil oktober,
do¢im za dan zvedine jemljejo 26. oktober (po starem koledarju), zato
ker je bila v tistih ¢asih zelo razdirjena navada, da dobi otrok tistega
svetnika ime, na katerega praznik se je rodil. Naj bo Ze kakor koli, za-
nimivo je vsekakor, da ogetu noveje srbske knjiZevnosti ni mogodce najti
toénega rojstnega leta. Ker je bilo letoinje leto Ze na vet straneh imeno-
vano in dolodeno za proslavo dvestoletnice Dositejevega rojstva, bom v
naslednjem na kratko spregovoril o njegovem Zivljenju, delu in idejah.

Zivljenje Dositeja Obradovi¢a je vsaj za tiste Case sila pisano. Rodil
se je v obtamigki vasi Cakovo v vzhodnem Banatu, ki se danes niti ne
nahaja v nadi drZavi, ampak v Romuniji. Prebivalstvo je bilo mesano,
srhsko in romunsko. Krstili so ga za Dimitrija. Zgodnjo mladost je pre-
sivel v domaéi vasi, kjer mu je ofe Djuradj, ki se je bavil po malem s
krznarijo in trgovino, Ze 1. 1748. umrl, &tiri leta kasneje pa ge mati. Tako
je Dimitrije %e s tremi brati in sestrami ostal sirota. Zatekel se je k mozu
svoje tete, ki ga je namenil za duhovski stan, zato ker je Dimitrije Ze
izmlada tako rad prebiral razne poboine knjige, zlasti Zivljenje svetni-
kov. Tako se je vnel za duhovno Zivljenje, da je ob neki priloZnosti hotel
zhezati z nekim popotnim de¢anskim menihom v Turéijo, v puséavo.
Tetin moz je prekrizal njegove nalrte in ga poslal v Temisvar udit se
obrti. Toda njegova domiiljija je bila & vedno razvneta, Se vedno ga je
mikalo samostansko Zivljenje in konec julija 1757. leta se je mladi Dimi-
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trije Obradovié zglasil celé v fruskogorskem srbskem samostanu Hopovo
in zaprosil za sprejem.

Sprejeli so ga, ker je znal dobro brati in je bil na splosno videti bister
mladeni¢. Cez dobrega pol leta je postal menih in dali so mu ime Do-
sitej, ki se ga je potem tudi docela prijelo. Dva meseca po tem pa je
postal dijakon. Molitev mu je bila ljuba, postil se je, zlasti pa je imel
priloznost prebirati vsa mogo¢a bogoslovna dela, ki jih je bilo v samo-
stanski knjiZnici na pretek. V nekaj ve¢ ko treh letih, ki jih je prebil
v samostanu, je od blizu spoznal menitko Zivljenje, na svoje oéi videl,
da marsikaj ni tako, kakor je mislil, videl je dosti slabega, zraven pa
vedno globlje prodiral v svetovno znanje, se u&il latini¢ine, bral tudi po-
svetne knjige, kolikor jih je mogel tiste Gase Ze dobiti, in se nazadnje
odlo¢il zapustiti samostan in menisko Zivljenje sploh.

Zato je pod jesen 1.1760. zbezal iz samostana Hopovo in se napotil v
Slavonijo in & naprej v Zagreb, odkoder je prihodnjo pomlad prisel
skozi Liko v severno Dalmacijo in tri leta uditeljeval v srbski Zoli v
Kninskem polju, z namenom, da si prihrani nekaj denarja, s katerim bi
potem lahko odiel v Rusijo radi nadaljnjega izobrazevanja. Potem je
na poti v Sveto goro (Grika) nekaj ¢asa uditeljeval v enem izmed boko-
kotorskih samostanov, kjer ga je &rnogorski vladika Vasilij Petrovié po-
svetil tudi za duhovnika. Zopet se je vrnil v blizino Knina, pa na dalma-
tinsko Kosovo in v samostan Dragovié, kjer je bil povsod ucitelj, deloma
pa si je tudi utrjeval svoje rahlo zdravje. Potem je odsel v Split, pa na
Krf in v Sveto goro, ostal v srbskem Hilendarju nekaj mesecev in se
spomladi 1.1766. napotil v maloazijsko Smirno k znanemu grikemu ugi-
telju Dendrinu, kjer je ostal tri leta in se dodobra seznanil z griéino.
Na poti v Dalmacijo se je zadrzal dalj asa pri nekem albanskem ple-
menu, prouceval pri nekem Grku na Krfu govorniitvo in knjizevnost,
prebil del pomladi 1769 v Benetkah, od koder se je zopet napotil v ljub-
ljeno Dalmacijo za uitelja v Plavno. Prihodnji dve leti je prebil v Skra-
dinu, potem je pa zopet romal krizem sveta, po Benetkah, Zadru, Trstu,
kjer je bilo v tistih &asih lepo itevilo Srbov-trgoveev, ki so v veliki meri
skrbeli za srbske Zole in razvito pravoslavno cerkveno Zivljenje. Na
vzhodu, zlasti v Gréiji, se je nauil gri¢ine, v Dalmaciji pa srbskega na-
rodnega jezika in tudi italijansine. Ko je pa 1.1771. prifel na Dunaj,
ni znal ni¢ nemski. Pa si je kmalu pomagal. Ker je znal dobro griki, je
imel dostop v bogate trgovske grike druzine, zael poucevati njihove
otroke, zraven pa tudi studirati, poleg nems¢ine in francoifine zlasti
metafiziko in logiko.

Na Dunaju je prebil Zest, kakor sam pravi, zanj »zelo koristnih« let.
Potem je bil zopet ucitelj v Modri v Banatu, pa v Karlovcih in Pozunu.
Nazadnje pa se je v Trstu spoznal z nekim ruskim cerkvenim dostojan-
stvenikom, s katerim sta obila Italijo, potem jo je pa popihal &ez Ja-
dransko morje na griki otok Hios, leto dni na njem udil italijaniéino, pa
odsel v Carigrad in moldavski Ja3, kjer je postal domaéi uéitelj nekega
moldavskega bojarja.

Tu si je prihranil nekaj denarja in leta 1782. krenil v Halle, kjer je
zafel na univerzi posluiati filozofska predavanja. Tu je tudi slekel
duhovnisko obleko. Prihodnje leto se je preselil na leipzitko univerzo,
izdal svojo prvo in znamenito knjigo »Zivot i prikljuenija¢, poromal
v Pariz in potem v London, se skozi Neméijo zatekel na Dunaj, ostal
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tamkaj ve¢ ko dve leti, dokler ga ni po poreklu srbski general Simeon
Zorié, ki je bil znani ljubimec ruske carice Katarine, povabil v Belo
Rusijo za ucitelja na vojasko Solo. Prihodnje 1788. leto ga sretamo zopet
v Leipzigu, od leta 1789. do 1802. pa je zopet uZival skromen udciteljski
kruh na Dunaju. Zasel je v neprijetno gmotno stanje, pa so ga trzaski
erbski trgovei povabili v Trst, mu obljubili pomoé, za povraéilo jim bo
pa kako knjigo napisal. Tisti ¢as se je pripravljal v Srbiji znani Kara-
djordjev upor (1804.) in Dositej je bil docela na upornigki strani.
Leta 1806. se je celo preselil v Zemun kot zaupnik srbskih upornikov,
ki so ga v diplomati¢ni misiji poslali v rusko taborii¢e v Bukaresto.

Zadnja leta svojega Zivljenja je s trudom in ljubeznijo posvetil materi
Srbiji, za katero je bil vse svoje Zivljenje vnet. Leta 1807. je odsel ez
Savo v Srbijo, postal prihodnje leto ravnatelj vsega srbskega Solstva, pa
tudi vzgojitelj Karadjordjevega sina in njegov tajnik. Tu je realiziral
svoj za Srbe tako potrebni prosvetni naért, polozil leta 1808. temelje
veliki Soli, poznejsi univerzi, dve leti pozneje pa tudi bogoslovju. Tudi
politi¢no je njegova veljava zrasla. Saj je leta 1810. postal ¢lan pravi-
teljstvujuséega sovjeta (upravnega sveta), malo pred svojo smrtjo pa
tudi prvi srbski prosvetni minister (1811.) ali kakor so temu takrat
rekali »popecitelj prosvjeicenija«. Umrl je v Beogradu v zadnjih marénih
dneh leta 1811.

Dositej je veljal za najbolj ucenega ¢loveka Karadjordjeve Srbije.
Zato je ve¢ ko razumljiva vloga, ki so mu jo dali in katero je tudi tako
lepo odigral. Kot oleta srbske prosvete in kulture so ga pokopali v
takrat majhni saborni cerkvi. Njegov grob so potem #e dvakrat preko-
pali in prenasali Dositejeve kosti; prvié dvajset let po njegovi smrti,
ko je knez Milof zidal novo (sedanjo) beograjsko saborno cerkev,
drugi¢ pa leta 1897.,, ko so na njegovo mesto polozili kosti Vuka
Karadzi¢a, ki so jih prinesli z Dunaja, Dositejeve pa zagrebli v nepo-
sredni blizini Vukovih. Na nagrobni ploi¢i, ki je &e dandanasnji brez
rojstne letnice, je karakteristid¢en napis »Ovde leZe njegove srpske kosti.
On je ljubio svoj rod. Vetna mu pamet!« To so namre¢ besede oziroma
napis, ki je dobesedno vzet iz znanega Dositejevega Pisma Haralampiju,
ki je prvo njegovo knjizevno delo, izslo v Leipzigu leta 1783.

I

Po znani selitvi Srbov iz osrednjih pokrajin srbskega ozemlja pod
vodstvom patriarha Awsenija III. Carnojeviéa leta 1690. (prav letos
praznuje srbski narod dvestopetdesetletnico te selitve) in kasnejsih
manjsih selitev v kraje, ki so pripadali avstrijskemu cesarstvu, se je
tudi veé¢ji del srbskega duhovnega Zivljenja in kulturne delavnosti pre-
nesel v kraje onstran Save in Donave, zlasti v Srem in Vojvodino. Cela
vrsta srbskih samostanov v novih krajih je postalo srediife kulturnega
dela, pa tudi svetne oblasti. Kulturno-prosvetni preporod se je zalel
med ogrskimi Srbi, cerkveni krogi so skrbeli za prosveto in &ole, toda
ker niso imeli dovolj lastnih uénih mo¢i, so prihajali med Srbe Rusi,
ki so uvajali ruske knjige, ruski izgovor in uveljavili v knjiZevnosti
stari cerkveni jezik, ki je bil v celoti tuj narodnemu duhu in katerega
so kasneje mlade mo¢i, ki so se oglasile v srbski knjiZevnosti, zlasti
Dositej in Vuk, docela iztrebile.
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Ker Srbi na Ogrskem niso imeli posebne svetne oblasti, je veljal
patriarh karlovike mitropolije (Sremski Karlovei) za tisto osebo, ki je
imela odlo¢ilno besedo tudi v politicnem zadrzanju srbskega naroda
v teh krajih. V drugi polovici XVIIL stoletja, zlasti v zadnjih dveh
desetletjih, pa so svetni krogi, zlasti prebivalstvo v mestih, zaceli gonjo
proti oblastnosti cerkve in njenih krogov. Nastala sta dva tabora, ki sta
stasoma dobivala vedno izrazitejée oblike: cerkveni tabor, ki je bil
za stari nacin Zivljenja in za ohranitev vseh dotedanjih navad in razvad,
in novi, zlasti inteligen¢ni rod, ki je imel nekaj somisljenikov tudi med
cerkvenimi dostojanstveniki, ki je bil novega duha, kateri je tiste case
vedno vidneje vel po vsej zahodni Evropi.

Ze na narodnem in cerkvenem zboru leta 1774. v Sremskih Karloveih
je padla beseda, ko so pestanski Srbi zahtevali ukinitev dotedanje
cerkvene hegemonije in novo usmeritev v smislu demokraticnejih,
prosvetljenjskih nacel. Seveda so ti za tiste ¢ase revolucionarni krogi
imeli zaslombo v avstrijskih vladnih krogih. Znane so reforme, ki jih je
zacela cesarica Marija Terezija, pred vsem pa jih je izvedel njen sin
Jozef II. in katerih odmev je bil tudi v &ezsavskih srbskih krajih
modan. V prvi vrsti se je razvijala borba proti samostanom, ki jih je
bilo silno mmnogo. Stare razvade, babjeverstva, vraZarstvo so bili tako
zakoreninjeni med narodom, da je bil zadnji ¢as, da jih iztrebijo. Srbska
pravoslavna cerkev je praznovala v letu skoraj vsak drugi dan kot
prazni¢en dan, postnih dni pa je bilo skoraj tretjina. Tako se je zgodilo,
da je napredni temiivarski episkop Novakovié prevedel in obenem kot
cenzor odobril srbski prevod znanega Kleinovega dela »Dissertatio de
jejuniis graecae orientalis ecclesiae« (o postih), ki je bil natisnjen leta
1794. na Dunaju. Ta prevod je zlasti v cerkvenih krogih dvignil mnogo
prahu.

V krog najekstremnejiih zastopnikov in raziirjevalcev mnovih idej
moramo Steti prav Dositeja Obradoviéa, ki je poleg Zaharija Orfelina
in Jovana Raji¢a najve¢ pripomogel, da so se jozefinske ideje sorazmerno
naglo in z uspehom razsirile med srbskim narodom v &ezsavskih krajih.
Seveda je treba priznati, da preprosti narod Se precej ¢asa ni razumel
duha novega &asa, da so tudi med njim bili pristadi ene in druge smeri.
Jozefu II. pa so pesniki in pisatelji pisali cele apologije in ga slavili
na vse mogoce nacine, zlasti Dositej, Muskatirovi¢ in Rajié.

Toda vrnimo se za korak nazaj! Poglejmo, po kateri poti je Dositej
pritel do teh za tiste ¢ase revolucionarnih idej in kako je sploh mogel
iz ubogega banatskega vajenca posiati prvoboritelj novega ¢asa in ofe
nove srbske knjizevnosti.

Ze zgoraj sem dejal, s kakino vnemo je mladi Dimitrije, poznejsi
Dositej, prebiral nabozna dela, zlasti Zivljenja svetnikov in kako je bil
vnet za samostansko Zivljenje. To je bila ¢isto romanti¢na usmerjenost
njegovega Zivljenja, ki se je pa stasoma in pod vplivom razmer docela
sprevrgla v trezno, razmiiljujoce gledanje in priznanje resni¢nega Zivlje-
nja. Iz romantika je postal racionalist. Njegov mirni, prilagodljivi znacaj
je dosti pripomogel k temu. Sploh je Dositej vzgled miroljubnega,
obéutljivega in &lovekoljubnega ¢loveka, pravicen in krotak, resnico-
ljuben in iskren, zraven vsega pa vedno pripravljen, zvedeti kaj novega,
kar bo koristilo njegovemu narodu.
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Ves vnet je bil za Rusijo, zato je tudi zbezal iz fruskogorskega samo-
stana in se napotil v Slavonijo in naprej v Zagreb. Peter Veliki je
namre¢ v tistih ¢asih imel med Srbi lepo &tevilo iskrenih pristaev radi
svojih reformisti¢cnih nagnjenj in je Dositejev predhodnik Zaharije:
Orfelin (Stefanovié) v Benetkah natisnil o njem svoje slavno zgodovin-
sko delo na skoraj 800 straneh. S posebno vnemo je Dositej Ze v Hopovu
prebiral bogoslovna dela Polockega, Javorskega, Kopinskega in drugih
ruskih asketov, ko je bil pa zunaj samostanskih zidov, je bila njegova
najiskrenejfa, najbolj vroca Zelja, iti v Moskvo ali pa v Kijev, studirat
bogoslovje. Toda ta Zelja se mu ni nikoli izpolnila.

Pa¢ pa je s pridom in kmalu obgel ves bliznji vzhod, zlasti Gréijo in
Carigrad. Dositej se je prav za prav na vzhodu, zlasti e v Smirni, kakor
bomo videli, najve¢ navzel novega duha, ki je Ze zavel tjakaj z zapada.
Marsikdaj je slisati trditev, da je na Dositeja zveéine vplival zapad,
kar pa ni ¢isto tofno, kajti nove ideje so bile .prodrle tudi Ze med
takratne grike prosvetljence, katerih eden (Dendrin) je bil, kakor bomo
videli, med najodli¢nejsimi osebnostmi, ki so v letih zorenja uravnavale
Dositejevo Zivljenje in delo.

Odkod tolik vpliv grike prosvete v tistih ¢asih? Vedeti je treba, da
je prav v osemnajstem stoletju segal griki, tocneje bi lahko dejal bizan-
tinski duh in vpliv daleé¢ izven oZje grike domovine. Saj so celo po
vec¢jem delu Balkanskega polotoka in celo po Panonski niZini bile Sole
v veliki meri v rokah grikih uditeljev. Kaj Sele v Carigradu in Mali
Aziji! In prav pri poznobizantinskem humanistu Jeroteju Dendrinu, ki
je bil deloma tudi pod nemikim protestantskim vplivom, je Dositej ostal
tri leta in od njega tudi sprejel idejo o reformi pravoslavne cerkve,
kakor jo je kasneje zastopal v nekaterih svojih knjiZevnih in filozofskil
delih. Razen tega pa je bil tudi primerno razgledan po klasicnem svetu,
zlasti grikem, do¢im je Rimljane manj studiral. Tu, med Bizantinci,
se je tudi navdugil za Ezopa in njegove basni, ki jih je zvefine kasneje
prevajal iz originala. Cenil je tudi Plutarha, katerega sledovi so pogosti
pri njem. Prav tako je mogode zaslediti zveze s Platonovo Apologijo im
Aristotelom. Seveda je treba pripomniti, kar je podértal Ze prof. dr. Caj-
kanovié v svoji razpravi o Dositejevih grikih in rimskih virih, da
Dositej navadno ni dobesedno prevajal, razen morda posameznih stavkov..
ampak je privzel samo misel, pa jo svobodneje izrazil in Cesto tudi
malce po svoje prikrojil, kakor se mu je paé zdelo prav. Iz novogrikega
jezika pa je prevedel »Hristoithia« Antonija Bizantinca, ki so Sele po
Dositejevi smrti izila v Budimu (1826.).

Po tem posrednem spoznavanju zapadnih idej po grikih uditeljih, ko
je bil Ze prepojen z novimi nauki, je Cisto razumljivo, da si je Dositej
7elel na zapad. Postopoma se je otresal starega pojmovanja in se vedno
bolj navduseval za nove smeri. Iz Trsta je prifel leta 1771. na Dunaj,
kjer se je znagel v ¢isto novem ozradju. V zacetku se je pocutil nelagodno,
nemséine ni znal, pa so mu zopet pomagali Grki, ki so kot trgovci ziveli
v cesarskem mestu in katerih otroke je udéil italijanicine. Tu je prezivel
fest kakor sam pravi »zelo koristnih« let, pozneje pa Se Ztirinajst, takos
da je prav leta svojega glavnega razvoja prebil v sredis¢u joZefinizma.

Na Dunaju je prisel v neposreden stik z raznimi ljudmi in knjigami.
Evropska sodobna znanost, zlasti fe filozofija, mu je bila dostopna in
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jo je zajemal iz prvega vira. Po kroZnem popotovanju po Balkanu in
Romuniji (romunski jezik je znal Ze od mlada in se ves ¢as tudi ukvarjal
z novimi stremljenji pri Romunih!) je zopet prisel med Nemce, v Halle.
Tu je poslusal predavanja Leibnitzovega ucenca Eberharda, prebiral
dela Christiana Wolffa, se seznanil z anglesko filozofijo in knjiZzevnostjo
(Defoe, Richardson, Adyson), deloma pa tudi s Francozi (Fenelon,
Marmontelle, Labruyére, Lesage). V Leipzigu se je preselil radi tiskarne
slovanskih knjig, ki je bila tamkaj.

Tako se je Dositej dolgo let temeljito pripravljal, preden je zacel
sam pisati. Ko je izdal svoja prva dela, je imel Ze cez Stirideset let.
Seveda ne smemo Dositeja smatrati v vsem za originalnega misleca in
pisatelja. Nasprotno. On je navaden eklektik, prakticen clovek, ki je
na svojih romanjih po svetu videl marsikaj novega, ¢esar Srbi takrat e
niso imeli, pa si je zato prizadeval, da bi dele¢ »svete zdravega razu-
ma« kar najve¢ koristil svojemu narodu. In v tem stremljenju je
tudi uspel. Sam je na nekem mestu zapisal, da se je bal in da ga je bilo
spocetka sram, da bi se zacel izpostavljati in pisati knjige. Pa je pod
vplivom tujih vzgledov popustil in krepko zadcel.

Vedeti moramo, da je Dositej kot svecenik vse do svojega prihoda v
Halle nosil tudi zunanje znake duhovnistva, obleko. Sele sedaj, ko se
je odlocil stopiti v areno srbskega javnega Zivljenja, ko je vedel, da ga
bodo doma napadli radi njegovih knjig, jo je slekel. In zacel je, zato,
ker je smatral knjigo za nekaj najdragocenejega, kar more kdo svojemnu
narodu dati. Saj dobesedno pravi: »Bolje je mnogo jednu pametnu i
poleznu knjigu, s kolikim mu drago trofkom dati da se na nai jezik
prevede i nastampa, nego dvanaest zvonara sazidati, i u svi njih velika
zvona poizvesati.« Kot ucitelj svojega naroda (ta poklic, ki ga je tudi
sam opravljal, Ceprav zvefine zasebno skoro vse svoje Zivljenje) je
nastopil proti formalizmu takratne pravoslavne cerkve, zagovarjal versko
strpnost, se zlasti zavzemal za povzdigo Zene in njene veljave, kajti
srbska Zena do leta 1730. sploh v cerkev ni smela vstopiti, pred vsem pa
zahteval zmanjsanje &Stevila samostanov, ki so postali v marsicem Ze
parazitske ustanove na srbski zemlji, in njihovo spremenitev v fole, ki
bodo koristne narodu kot celoti. Seveda ne smemo iz vsega tega zaklju-
cevati, da je bil morda Dositej nasprotnik vere ali celo brezverec. Na
tolikih mestih v njegovih delih se odraza globoka vera, ki jo je javno
izpovedoval in celo pred smrtjo je zahteval, naj ga pokopljejo kot
meniha, po menisko.

Res je Dositej Ze v Plavnu v Dalmaciji leta 1770. prevajal »Blage
obidaje« (Hristoithia) in Ze &est let preje (1764.) prirejal svojo »Bukvi-
co«. Toda ta dela so izila kasneje, Sele po njegovi smrti. Najvecja in
najpomembnejsa dela je napisal za vlade JoZefa IIL, od leta 1783. do
1790. To je zlasti »Ljubezni Haralampije«, pismo trzaskemu trgovcu
Srbu, ki ni nié¢ drugega kakor vabilo za naroéilo vecjega dela »Soveti
zdravago razuma« in pa nekaka izpoved, kaj misli v bodo¢nosti napisati,
dalje njegovo najzanimivejie in Se danes tako Zivo avtobiografsko delo
»Zivot i prikljudenija« (1883.), Ze omenjeni »Soveti zdravago razumac
(1784.) in pa »Basne« (1788.). Kakor je »Ljubezni Haralampije« nekak
kulturni program srbskega naroda, tako so ostala dela v nekem smislu
obramba novih idej pri Srbih in strZen vseh Dositejevih reform. Seveda
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je Dositej napisal oziroma prevedel ali pa priredil fe marsikaj drugega.
Tako je izdal dela kakor »Pesna na vzjatije Belgrada« (Dunaj 1789.),
»Sobranija« (1793., 1808.), »Stihi na nova god« (1808.), Etika in filozo-
fija naravouciteljna« (1804.) in fe marsikaj drugega. Vsa ta dela je
Dositej izdajal stezka; pogosto s tujo denarno podporo, pa je dozivel
celo to, da so mu jih po srbskih samostanih seZigali.

»Zivot i prikljudenija« je osnovni Dositejev tekst, ki ga danes ¢lovek
prav tako z zanimanjem vzame v roke kakor so ga njegovi sodobniki
jemali. Knjiga ima dva dela, katerih drugi pa je iziel ele kot nadalje-
vanje Ze omenjenih »Basni« (1788.) brez posebnega naslova, v eni
knjigi. To je Zivo pisana kritika razmer, v katerih so takrat Srbi Ziveli.
To je istofasno mnajoriginalnejie Dositejevo delo, napisano napeto in
Zivo, novo po svoji obliki kakor tudi vsebinsko. Celo érke so nove.
In prav v dejstvu, da je Dositej oblikovno in vsebinsko prinesel med
Srbe nekaj docela novega, vidim tudi njegovo najveéjo zaslugo. Dositej
se je namre¢ odlocil za ¢imbolj ponarodeli jezik. Pred njim se je pri
Srbih zvefine pisalo samo za cerkvene, bogosluine namene. Ruski
ucitelji so, kakor sem Ze zgoraj omenil, vpeljali mrtvi slavenoserbski
jezik. Dositej, ki je preromal vse kraje, v katerih so Ziveli in % danes
zive Srbi in priSel v stik s preprostim narodom, je ta jezik kolikor
mogoce ozivil, zanesel v njegovo besedii¢e novih, narodnih izrazov in
bil v tem pogledu predhodnik Vuku KaradZi¢u. Seveda ni povsod mogel
iti do kraja, iz enostavnega razloga, ker je zveline pisal poljudno filo-
zofska in morali¢na dela, za katera je imel obrazce v tujih knjigah,
doc¢im srbski jezik Se ni imel in ni mogel niti imeti lastne znanstvene
terminologije. Tako je Dositej na eni strani odrival stare cerkvene ideje,
na drugi pa uvajal v svetno knjiZevnost tokove Zivega jezika in njegovo
besediite in tako pripravil pot Vuku. Razumljivo je, da Dositej ni
knjiZevnik umetnidkih tendenc, pa naj si bo v svojih psevdoklasicistiénih
pesmih ali pa v svoji pou¢ni prozi. Toda iz njegovega pisanja diha nekaj
toplega, intimnega, nekaj prisrénega in neZnega.

V politiéna dogajanja svojega ¢asa se Dositej ni naravnost vmesaval,
dasi je res, da je bil pristas prosvetljenega despotizma, kakor so ga
vzdrzevali in ostvarjali nekateri veliki vladarji takratne Evrope. Po
njegovem mnenju je mogo¢ le napredek od zgoraj, kakor je to delal
na primer cesar Jozef II., nikakor pa ne od spodaj. Cas, ko vladarji
filozofirajo, kakréen je bil prav tedanji, je cenil nad vse. Za srbski narod
pa si je Dositej stekel Se posebnih zaslug s tem, ker je preromal vse
takratne srbske pokrajine (razen prave Srbije, ki je pa pod konec 18.
stoletja Zivela v tezkih razmerah pod turékim gospodstvom), Slavonijo
in Hrvatsko, Bosno, Dalmacijo in Crno goro in dognal, da v vseh teh
krajih prebiva ljudstvo, ki je iste krvi in govori isti jezik. Njega ni
prav ni¢ motila konfesionalna razlika, saj je prav verska strpnost ena
glavnih tock njegovega programa. Ce upostevamo Ze dejstvo, da so prav
Jozefa II. Srbi imeli tiste ase zelo v &asteh, zato ker se je zdelo, da
do njih goji prav posebno ljubezen (kar pa je bil le njegov politiéni
manever, ko se je posluZil Srbov, da bi tako pariral zahteve neljubih mu
Madzarov), je razumljivo, da je bil novim Dositejevim idejam uspeh
zagotovljen.
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Na zunaj bi ¢lovek dejal, da je bil Dositej kozmopolitsko usmerjen
clovek, kar je na vse zadnje tudi res; toda kljub vsemu kozmopolitizmu,
kljub dolgoletnemu Zivljenju izven oZje domovine, je ohranil Ziv odnos
do svojega naroda, skusal vselej in ob vsaki priliki samo njega pouditi
in mu vsestransko koristiti. Ce je bila do tedaj nacionalistiéna ideja med
Srbi razvita, je slonela izkljuéno na veroizpovedni podlagi in je zaje-
mala edino Srbe iz karlovike mitropolije. Dositej pa je to idejo raztegnil
na vse Srbe neglede na konfesionalno pripadnost in priznaval za Srbe
prav tako muslimane kakor tudi katolike. Pri njem je sploh Ze mogoce
ugotoviti, da je v Srbiji in srbskem narodu videl mocnega ¢initelja, ki
bo dez ¢as med Juznimi Slovani odigral Se odloéilno vlogo, kar se je
ez ved ko sto let v resnici tudi zgodilo.

Ker je v Srbiji videl tistega duha, ki bo lahko koristil tudi sorojakom,
raztresenim po vseh koncih avstrijskega cesarstva, se je Dositej na stara
leta odlo¢il kar mogoée krepko podpreti osvobodilni poizkus izpod tur-
Zkega jarma v Karadjordjevi Srbiji. In matiéni srbski dezeli so bile ob
nastajanju lastne samostojne drzave take pomo¢i ne samo ljube, ampak
tudi krvavo potrebne. Sicer je pa splofno znano, koliko so prav Srbi,
ki so ziveli v Panonski niZini, koristili mladi Srbiji tudi kasneje, prav
po Dositejevem vzgledu. Dositej je udaril pecat srbski narodni prosveti
v novoustanovljeni drzavi. In to je njegova najveéja zasluga. Usmeril jo
je iz vzhodne bizantinske in deloma ruske sredine drugam, jo.iztrgal iz
krempljev tradicije in zaostalosti in ji pokazal pot proti zapadu. In ¢e
je novoustanovljena drzavna tiskarna takoj po ustanovitvi med svojimi
prvimi knjigami natisnila Dositejeva zbrana dela, je bil to dokaz pietete
in globoke hvaleznosti. Saj je tudi na$ Murko zapisal, da je Dositej
»najradikalnejsi zastopnik prosvetljenstva pri Juznih Slovanih«. Teh
nekaj vrstic pa naj osveZi spomin na tega delavnega in trezno mislecega
Srba, ki je poleg svetega Save in Vuka KaradZi¢a prav gotovo najzaslui-
mejii sin, kar jih je srbski narod kdaj imel.

JONI
FRIDA KOVACEVA

Joni je bil krasen predstavnik svoje pasme. Za igraco sem ga prinesla
svojemu sinu, ko je bil komaj Zest tednov star. V svoji mladosti se ni
prav ni¢ lo¢il od navadnih kmeckih mack, dasiravno je bil potomec
plemenite druzine angork. Podil se je po vrtu, lovil miske in raztrgal
nogavice, kjer koli je prisel do njih. Kradel je kot njegovi kmecki pri-
jatelji, vendar pa je bila v njegovem vedenju, v kretnjah, v pogledu
neka predrznost in samozavest. Kljub vsej njegovi mladostni hudobiji
pa je bil ljubljenec cele druzine.

Toda s &asom se je spremenil. Njegovo telo, zakrito s krasnim
srebrnosivim, temno progastim kozuhom se je kretalo pocasi, velicastno.
Skrbno se je izognil vsake umazanije, z nepopisno gracijo je stresal
tadice, e je z njimi prisel v dotik z blatom. Ni se ve¢ druZil s prejinjimi
prijatelji, osamljen in vzvifen je hodil svojo pot. Velike zlatorumene ofi
.so skrbno motrile vse dogodke.
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Dobra prijatelja sva postala. Njegova nadpovprecna inteligenca je v
meni zbudila interes. Znal je prositi in tatko dajati, skrival se je z nami,
kot majhen otrok. Tipi¢no za njegov znadaj pa je bilo dejstvo, da je svoje
znanje pokazal vedno le iz lastnega nagiba, nikoli pa ne na povelje.

Ce sem sedela pri svojih knjigah ali pisarila, je sedel na robu pisalne
mize in me gledal nekako z razumevanjem. Nehote sem vprasala: »Joni,
kaj mislis?«

Velike oéi so se raziirile. Ali je bilo res zasmehovanje v njih? Je bila
moja fantazija tako bujna, da sem iz njegovega pogleda odloino ditala
odgovor: »Seveda mislim.« Dolgo sva se nepremi¢no gledala, potem se
je Joni odmaknil. Sedel mi je na krilo in igraje izvlekel kremplje ter
jih zasadil v mojo roko. Zafela sem se ga bati. Toda taki trenutki so
hitro minuli. Veé dni se je potem zopet dostojno vedel, kot se to za
razvajeno lepo Zival spodobi.

Takrat je bil nas Nino v cvetu svojega Zivljenja. Ves dan je pel, na-
penjal svoje rumeno grlo, srebrne kaskade njegove pesmi so se razlegale
po stanovanju. Nino je bil namreé kanaréek posebne pevske nadarjenosti.
Cenili smo ga in se klanjali njegovi umetnosti. Nino je bil podjeten
detko in je rad iskal prostosti izven kletke. Rad se je sprehajal po oma-
rah, po mizi, nacenjal jabolka, pobiral drobtinice in zopet zapel, tako
brezskrbno in veselo, kot to zmore samo zdrav in zadovoljen kanarcek.

Mi smo bili v skrbeh za njegovo blagostanje. Joni in Nino sta se prvi¢
srecala v nadi prisotnosti. Joni je leZal na otomani, len in zadovoljen
meziknil v popoldansko sonce, ki je v Sirokem zlatem traku lilo v sobo.
Tedaj je Nino zapustil kletko, nekajkrat zaokrozil v sobi in se vsedel
na pisano blazino, ki mu je menda radi pestrih barv posebno ugajala.
Hotel je zaZviZgati, napel je Ze mala prsa, toda glas mu je zamrl v grlu.
Nepopisen strah se je zrcalil v malih Zivahnih oceh in okamenel je ob-
sedel. Za trenutek se je vigal v Jonijevem pogledu nevaren ogenj raz-
jarjene bestije, toda takoj je zopet ugasnil. Z lenimi kretnjami se je
priblizal ptici, si jo ogledal in malo povohal, nato pa se brez zanimanja
zopet vlegel na svoje mesto. Nino se je zbudil iz mrtvoudosti in prestra-
fen zletel na mojo ramo. Gladila sem ga in mirila. Majhno srce je s po-
spesano hitrostjo udarjalo v moji roki. Joni nas je opazoval z dvignjeno
glavo, vsak Zivec njegovega telesa je drhtel.

Po nekaj tednih sta bila Joni in Nino prijatelja. Kanaréek se velike
Fivali ni veé¢ bal in Joni se je mnogokrat velikodusno igral z njim. Malo
pti¢jo glavo je vzel v svoj roinat gobec, ga neino stresel in zopet iz-
pustil. Skupaj sta sedela na otomani, Nino je pel in Joni ga je vdano
poslugal. Nismo se ved bali za kanarcka.

Nepritakovano se je zacela tragedija. Na mizi je stala moja najljubsa
kristalna vaza z vrtnicami. Joni je bil ves dan slabe volje ter mi je na-
gajal, kjer je le mogel. Strogo mu je bilo prepovedano, skoditi na mizo.
Morda je pozabil na prepoved, morda je hotel izzivati, sko¢il je na mizo,
prevmil vazo, ki je padla na tla ter se razbila na sto kosov.

Tedaj sem kaznovala Jonija in takrat se je zacelo najino sovrastvo.
Preziral me je, ni se ve¢ ozrl na moj klic, ni ve¢ ubogal mojega ukaza.
Motril me je s sovraznimi oémi, njegov pogled se mi je rogal, ¢e sem se
mu priblizala, je zasikal v nepremagljivem besu.

Pustila sem Zival pri miru in se zopet ve¢ bavila s kanarékom, ki mi je
popla¢al mojo skrb z ljubko krotkostjo.
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Bila sem na vrtu med roZami, med tem pa je Nino sedel na oknu.
Razgovarjala sem se z malo ljubko stvarco in pri tem popolnoma po-
zabila na Jonija. Zapodila sem kanarcka od okna nazaj v sobo in se sama
pocasi vrnila v stanovanje. Ko sem odprla vrata dnevne sobe, se mi je
nudil grozen prizor. Joni je sedel na polici okna, bele, bleiece zobe je
zasadil Ninoju v vrat. Nino se je Ze nekajkrat zganil, zaplapolal s perut-
nicami in negibno obvisel v Jonijevem gobcu. Zakri¢ala sem, toda Joni se
ni ganil. Kot sam peklenscek je sedel na oknu, v zlatorumenih oéeh se je
iskrilo zmagoslavje, brezmejna radost nad dejanjem, grozno sovraitvo in
ljubosumnost obenem. Zagnala sem se v njega, toda hitro je pobegnil s
plenom na vrt in ez ograjo. Se nekajkrat se je obrnil in mi poslal grozeé
pogled, nato pa je utonil v daljavi. Jaz sem pa obstala pred prazno
kletko in zajokala.

Sele kasno zveéer se je vrnil Joni domov, razigran in na videz nedolen,
usesa malo na stran obrnjena, v gobcu z velikansko podgano, katero mi
je poniZno polozil k nogam. Kaznovati si ga nisem veé upala, bala sem se
njegovih sovrastva polnih oéi. Toda vloge smo zamenjali, sedaj sem ga
jaz prezirala. Dobil je svojo hrano in nié veé. V sobo ga nisem veé pu-
stila, tudi govorila nisem ve¢ z njim. Je li &util, da je bil izobéenec?

Vedno bolj je propadal. Spocetka je ie redno prihajal zveder domov,
iskal svojo skledo, posedal v kuhinji, toda polagoma se je tudi tega od-
vadil. Izostal je po dva do tri dni, postal je umazan in blaten. Lepa,
kot barfun mehka dlaka je postala kustrava in grda. Tudi oéi so zgubile
svoj blesk. Hodil je potuhnjen, kot izstradana zver.

Nekoé¢ ga en teden ni bilo domov. Naenkrat se je oglasil pri vratih,
odprla sem mu. Toda kaj se je zgodilo z nasim lepim Jonijem? Kozuh
je bil raztrgan, krvav, ves ogrizen se je privlekel v kuhinjo ter se izstra-
dan vrgel na mleko, ki ga je ¢akalo. Potem je oblezal in zatulil od bo-
le¢ine. Zival se mi je straino smilila, poskusila sem mu pomagati, toda
zaman. Nekaj dni se je vlacil po kotih ter oblezal zdaj tu, zdaj tam.
Oéi so bile vedno uprte vame, grozno raziirjene oéi, polne brezmejnega
strahu. Se je mar bal smrti? Je instinktivno slutil, da mu preti nevar-
nost? Ali je vendar duia v vsakem stvoru? Ne vem! Tudi ne premislju-
jem. Samo to vem, da je bil Joni drugaden kot druge Zivali. Zato sem
tudi napisala njegovo zgodbico.

Cetrti dan sem vzela samokres in konéala Jonijevo Zivljenje. Preden
je jeknil strel, sem % enkrat ujela njegov pogled. Mirno me je gledal,
kot bi vedel, da bo prejel iz mojih rok resitev.

NJUNJA
ZIMA VRSCA]J

Moji novi znanci so imeli v hisi odraslega bebca. Sami so se Ze davno
privadili njegovi pojavi, ali kadar je prigel k njim kdo, ki ni spadal
k hisi, tedaj so nesreéneZza vedno skrili pod streho, kamor so vodile strme,
vegaste stopnice. In kadar koli sem stopila v njihovo hifo, sem vedno
sliSala znano &kripanje vrhnjih stopnic in dvojne korake po njih. Potem
so se vrata zaprla; oni, ki je bebca peljal gori, je vrata od zunaj zaklenil
in pridel spet po stopnicah navzdol v spodnje prostore. Bila sem zZe
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veckrat pri njih in vendar mi bebec nikoli ni prisel pred o¢i. Kajti hia
je stala ob skalnatem bregu in do nje je vodila poloZna pot navzgor med
vinogradi z nizko, krivencasto dalmatinsko trto in med redkim smokvi-
nim drevjem; in kadar sem se po tej poti pocasi blizala hisi, so me Zze
od dale¢ zagledali. Vedno je namreé kdo od domatih stal na pragu ali
sedel pred hiSo in takoj, ko me je zagledal, je izginil v hifo. Ocividno
se je bebec upiral temu, da bi ob belem dnevu Zel v prostore pod streho,
kajti mogli so me zagledati Ze od daled in vendar so bili z njim Sele
na zadnjih stopnicah, ko sem stopila v njihov dom. Tako vsaj sem
sklepala.

Navadno smo sedeli na pragu, kajti sonce je postajalo prijetno toplo
in vrode se je upiralo v breg. Bilo je lepo videti po dolini od tam. To
je bilo v ¢asu, ko se iz zemlje kadi in so mastni popki napeti. V dolini
so &epele hie in njihove strehe, zaradi burje zadelane z apnom, so se
vedro belile na soncu. Te hife so pripadale vasi, a tam dalje se je ble-
s¢alo mestece, ki je bilo videti od dale¢ ljubko in prijazno. Kadar sem
ga gledala iz daljave, sem pozabila na vso umazanijo tesnih dalmatin-
skih ulic; pozabila sem celo na majhne spletkarske zadevice, s katerimi
so se prebivalci tega kamenitega mesteca s strastjo ukvarjali. Kadar sem
gledala mestece od daleé, sem ¢utila nekaj ljubezni do njega. Kajti vse,
kar je lepo, zasluzi ljubezen in iz daljave je bilo mestece videti lepo.

Sedeli smo na pragu in metali karte, ki sem jih prinesla s seboj.
Gospodinja je imela v naro¢ju veéno laénega dojenca, ki je bil za moje
pojme prevelik za materine prsi. Lahko bi Ze paé tekal okrog. To dete
pa je bilo ¢udno krmezljavo. Véasih sem ga vzela materi iz naroé¢ja in
ga ucila prvih korakov. Ali mali se je kremzil in se togo sesedel na tla.
Ni¢ volje do Zivljenja ni bilo v njem, razen te, da je vedno in vedno
sesal prazne materine prsi. Veéji otroci so se zabavali na najbolj pre-
prost nadin. Zgeckali so se do onemoglega smeha, tepli so se do solz in
navadno jo je kateri Se od ofeta skupil. Stari je bil razumen, vase zaprt
tezak, ki mu je siromaina zemlja dala obile ure pocitka. Ob takih urah
je mnogo mislil. Potem je bil tu e njegov mlajgi brat z Zeno. Ta je bila
Ze na pol otrok in s pravcato kmecko radovednostjo je opazovala mojo
obleko in kadar sem si prizgala cigareto, ji je v zaletku lo vedno na
smeh. Pozneje se je temu privadila in bila mi je zavoljo svojih zarecih,
nenavadno lepih o&i moéno pri srcu. Kadar sem gledala te lepe odi, je
vedno zardela in se obrnila vstran.

To je bila vsa druzina. Bili so preprosti, a bistri ljudje in gospodar je
imel precejino mero svojskega misljenja v sebi. Rada sem se razgovarjala
z njim in presedela sem po cele popoldneve pri njih. Ampak, gnala me
je k njim tudi radovednost, kajti bil je e nekdo, ki je spadal k njim.
To je bil bebec, najstarejsi gospodarjev sin. Vestno so ga skrivali pred
menoj, nazadnje pa sem ga le ugledala.

Neko¢ sem neopaZeno stopila v veZo. Slu¢ajno ni bilo nikogar pred
higo, ko sem se s precejino naglico vzpenjala po poti in tako niso uteg-
nili bebca skriti. Nala¢ sem hitela in tudi malo prihuljeno sem hodila,
menda nehote, v nadi, da me ne bi opazili in skrili bebca.

Prepozno so me opazili, videla sem ga.

Bil je to osemnajstleten fant, krepko razvit, debelega vratu, izbuljenih,
vodeno modrih odi, z reiedim nasmehom ob ustih. Oblecen je bil le
na pol; na sebi je imel obleko iz umazanega platna; pol krilo, pol hlace
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in ogromne, nenavadno grde noge z moé¢nimi ¢lenki ob palcih je imel
gole do kolena. Ko sem stopila v hifo, je gospodinja vsa rde¢a od sramu
rinila nesrecneza na stopnice. Upiral se je in se oziral nazaj. Ko me je
zagledal, se je Siroko zarezal in Zivordede, mastne, visete ustnice so bile
tako odurne pri tem smehu, da mi je &lo skozi mozeg.

»Ajdi, Njunja, ajdil« mu je mati nestrpno prigovarjala in ga skusala
zriniti na prvo stopnico. Njunja je ni ubogal. Venomer se je ozira nazaj
in se zadovoljno rezal. Hlastno sem stopila h gospodinji in ji rekla, da
naj ga pusti doli, da je vseeno, da jaz itak vem za Njunjo, naj se radi
mene ne muci z njim, da je pa¢ ne bo ubogal. Gospodinja me ni po-
slusala. Se naprej je s pritajeno jezo rinila in vabila Njunjo, da naj
stopi na stopnico. Zaman. Tedaj sem napravila videz, kot da se hocem
posloviti, a Ze pri mojih prvih besedah je Zena spustila sina in se obrnila
k meni.

»Nikar gospodi¢na, ne hodite!« mi je prigovarjala.

»Dobro, ostanem, ali obljubite mi, da ostane Njunja doli! Nikar se
ne mucite z njim!« sem rekla jaz.

Zena se je ozrla na fanta in v njenih ofeh je bil obup, sramota, po-
niZanost in zdelo se mi je, da tudi malo sovrasitva. Bebec je stal pod
stopnicami in ko sem ga gledala, je zarezal proti meni: »Njunjanjunja-
njunja...« To je bilo vse, kar je znal redi in zato so ga klicali za Njunjo.

Sedli sva na prag in se razgovarjali o drugih receh. Nikogar ni bilo
doma razen nje, dojenca in Njunje. Tudi otroci so se nekam raztepli.
Zenska je bila redkobesedna in govorila sem skoro le jaz sama. Cez
cas se je dvignila in odSla po otroka, ki se je v hisi prebudil. Prinesla
ga je ven in ga je jela hraniti. V hidi je Storkljal Njunja in se nama
kmalu priplazil za hrbet. Mati se je nemirno ozrla k njemu, potem k
meni in takrat sem ji zacela praviti, da imajo drugod tudi take Njunje;
lagala sem, da imajo celo moji sorodniki takega nesrecneza, da poznam
te stvari in na ta nacin sem jo nazadnje popolnoma umirila. Ker na
videz nisem posvecala Njunji posebne paznje, se je opogumil in jel siliti
iz hise. Napravili sva mu prostor, da je lahko stopil ven. Potem sva se
razgovarjali naprej, Njunja pa je stikal okrog hise in se rezal. KoZa na
stopalih mu je bila trda in rjava, bil je silno umazan in kadar je hodil,
je desno roko drzal sproZeno pred seboj. Ulovil je macko in med neznim
boZanjem je momljal:

»Njunjanjunjanjunjanjunja . . .«

Na nebo so se pripodili pomladanski oblaki, polni tezke vode in sonce
je mestoma sijalo skozi nje, da je lezala vsa dolina pred nami v ¢udni,
sanjski luci. Eden od oblakov se je odtrgal od drugih in teiko legel na
dolino. Razburljivo, prevratno vzduije je lepelo na bliZznjih gorah. Ne-
znan nemir se je dotaknil nasih dus, dojenec je zateglo vekal, gospodinja
je umolknila; jaz sem gledala po dolini in z naslado rila po srcu. Vse
tezke in grenke misli so dobile sladak, omamen prizvok; sreca, smrt,
obup, ljubezen, vse je bilo tako blizu, vse tako brez razlike sladko in
trpko obenem. Pomladanske vode so prezale iz oblakov, silile so iz zemlje
in njih vonj nam je stopil v nosnice in nam polnil duse. Barval je nase
misli, slepil nasa upanja in zavijal resnico v kopreno prijetnih laZi.
Rodil nam je privide, Zgal naso Zejo in nam priblizal odmaknjena ute-
Zenja.

Oblaki so se zgostili, Njunja je nemirno sedel k nama in momljal:
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»Njunjanjunjanjunja ...« Opazila sem, da je bil bolj bled kot prej.

Gospodinja je po dolgem molku tezko vzdihnila.

»Mnogo deZja bo.«

sDomov moram,« sem odvrnila.

»Nikar, premotilo vas bo!« je rekla ona in vstala, kajti jelo se je
mraéiti in postalo je hladno. Komaj smo stopili v hifo, Ze se je odprlo
nebo in jelo je liti kot iz Skafa. Sedla sem za mizo, Njunja blizu mene,
gospodinja pa je pristavila vodo za polento. Potem so prisli domov ostali,
tudi otroci, vsi premodeni in la¢ni; suiili so ob ognju svojo obleko, jedli
smo polento, kadili cigarete in se pogovarjali, deZ pa ni prenehal liti in
mene je jelo skrbeti.

»Nié. Boste pa pri nas spali« je rekla gospodinja in vsi smo prikimali.
Zamahnila sem z roko, ko je nekaj govorila o tem, da njihova postelja
ni tako dobra kot moja doma in da nima belih rjuh, temve¢ samo bar-
vane. »Ciste pa so, Ciste,« je dodala.

Njunja je zadovoljno sedel na zaboju pri vratih in zdelo se mi je,
da zeljno gleda, kako kadimo. Otroci so gli spat, gospodar je prinesel
zelenko Zganja in stasoma smo postali glasni in hrupno smo se smejali.
Crnooka gospodarjeva svakinja nam je pridno nalivala in meni je hipoma
padlo v glavo: Njunja naj kadi, siromak. Vstala sem in mu porinila
tledo cigareto v usta. Gospodar in gospodinja sta se nemo spogledala,
gospodarjeva svakinja je sredi nalivanja preplaseno obstala, njen moz
se je prisiljeno nasmejal. Jaz sem se smejala glasno, hrupno in iz srca.
Videla sem, da Njunja ni zafetnik v kajenju. Pridno je vlekel in ko je
pokadil prvo, sem mu ¢ez mizo vrgla drugo in tretjo. Zdelo se mi je,
da me pozira z ofmi. Potem mi je gospodar povedal, da mora skrivati
tobak pred njim, da mu ga Njunja krade, ¢e le more. Rekel je to s kislim
obrazom in sploh, vsi so se nekam zresnili.

Nazadnje smo Eli spat. Mene so spravili v dokaj snaZno sobo pod
streho, kjer sta sicer spala mlada dva. Bila sem trudna, Zganje me je
dokaj omamilo in Storkljanje po hisi je vedno bolj bledelo v moji za-
vesti. Trdno sem zaspala.

*

Bilo je temno, ko sem odprla oéi. Na okna je bil dez in pomladni
vetrovi so zavijali okrog hiSe. Brez vzroka mi je postalo tesno v dusi in
obzalovala sem, da nisem odsla zafasa domov. Posegla sem po Zveplen-
kah, da bi pogledala na uro in ko sem se v postelji malo dvignila, mi
je pogled obtial v érnem kotu sobe. Majhen, rde¢ plamencek se je svetil
iz teme. V srcu me je stisnilo. Plamencek se je zganil in se mi blizal.
Takrat sem tudi nekaj slifala; trda od straha sem napela usesa: nekdo
je v sobi dihal. Groza mi je dusila grlo in mi mracila zavest, v telo mi je
legel led. Napeto mi je vrtalo po mozganih: ¢e me bom motnejsa in
zvitejia od onega, kar je v sobi, bo po meni; strah me bo umrtvil, ono
straino bo dobilo premo¢ nad menoj, pogubilo me bo. Samo za las je
manjkalo, da mi strah ni umrtvil telesa in duha. Potem so mi moZgani
— sam bog vedi kako — izsesali resnico:

»Njunja, si ti?« Moj glas je bil raskav, nizek in slaboten.
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»Njunjanjunjanjunja.. .« je zamomljalo iz teme in plamenéek se je
blizal. Bose noge s trdo koZo na stopalih so drsale proti meni, razloéno
sem slisala dihanje. Zagrabila sem Zveplenke in ¢uteé sapo ¢loveka, ki
se mi je blizal, sem s tresofo roko prizgala.

Pred menoj je stal Njunja, drZze¢ v roki tle¢i ostanek cigarete in se
blazeno rezal. Obraz mu je bil bled, blazne o¢i so stekleno boli¢ale vame,
mastni ustni sta pohotno irepetali. Nisem trenila od groznega strahu,
dokler me ni plamen Zveplenke zapekel v prst. Njunjo je znova zagrnila
no¢ in znova se je prikazal plamencek v temi. Prizgala sem drugo Zve-
plenko in v tem sem zacutila tezko roko na svojem golem laktu. Planila
sem iz postelje, sinila mimo njega do vrat in stopila v temno veio. Od
nekod je mocno zapihalo, zunaj je tulilo okrog voglov, za hi%o je nekaj
ploskoma zaropotalo. V temi sem tipala po zidu, za seboj sem slisala
drsajoce korake bosih nog, otipala sem kljuko, odprla vrata in stopila
v temo.

Postelja je zasumela, nekdo je &vignil iz teme in bela postava je bila
v hipu pri meni.

Takrat sem se brez zavesti zrusila na tla.

*

Ko sem se zavedla, sem lezala zopet v svoji postelji in mlada, érnooka
gospodarjeva svakinja mi je ob svitu svefe z Zganjem mocila senca.
Imela je objokane o¢i in ko sem jo prijela za roko, je iznova zajokala.
Hotela sem spregovoriti, tedaj pa mi je udarilo na uho iz spodnje hise
divje, zateglo, Zivalsko vpitje. Vmes sem slifala tope udarce in jokajoéi
glas gospodinje; gospodar je z bi¢em tepel Njunjo, mati ga je branila.
Mlada lepotica si je s prsti tii¢ala usesa in glasno jokala.

Sedla sem v postelji in prijela mlado Zeno za obe roki. »Cuj, Desa,
ali se to veckrat zgodi?« sem vpradala tiho.

»Da ga tepe?«

»Ne to, temve¢ da... da... da stika za Zenskami.«

»Ne morem ravno re¢i. Samo enkrat, dolgo je Ze tega, je stopil za me-
noj v hlev in stegnil roko proti mojim prsim. Tako ¢udno se je rezal
pri tem. Jaz sem zbeZala iz hleva in nisem nikomur povedala. Od takrat
mu grem s poti. Vse je tako grozno v tej hifi. Strah me je pred njim
in smili se mi. Gospodar ga tepe, kadar krade. Ampak tako kot danes
ga Ze ni nikdar.« Umolknila je. Cez ¢as je tiho dodala:

»Ti si se 8alila z njim.« Dolg pogled iz Zarec¢ih oli me je zbodel.

Kri mi je udarila v lica. Izpustila sem njene roke in jo zaprosila, da
mi prinese ¢afo vode. Ko je odéla, sem se v naglici oblekla, vzela ¢evlje
v roke in prihuljeno stopila skozi vrata. Z boso nogo sem dotipala
stopnice, stekla neslifno po njih navzdol in skozi zadnja vrata sem pla-
nila na prosto, v temno, deZevno, viharno noé. Tekla sem po kameniti
poti proti mestu, tekla na vso moé, bezala pred bebéevimi kriki in ¢evlji
so mi bili v kamen kakor po taktu: ti si se Zalila z njim.

Bezala sem in do smrti izmudena sem pritekla domov.
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P 0 R 0
MISKO KRANJEC:
POVEST O DOBRIH LJUDEH

1940, Slovenska Matica, str. 316, 14 X 20,
Natisnila U#iteljska tiskarna v Ljubljani.

sPovest o dobrih ljudeh« je menda ze
trinajsta Kranjéeva knjiga. Oblikovno je
okvirna povest, dasi okvir v zaCetku ni
posebej naznaéen, kakor je naznafen na
koncu z novim naslovom: Pravljica o
dobrih ljudeh, S tem okvirom, zlasti s
pravljico o lokvanjih, v katere so se
spremenili otroci, ki so ob veliki povod-
nji utonili v Muri, je pisatelj dvignil
vso zgodbo, jo nekako odmaknil in ustva-
ril vzduije, v katerem je idila obeh sta-
rih ljudi lahko Sele prav zazivela, Kot
pisatelj Mitko Kranjec paé skoraj ne
pozna veé zadreg. Kar je zmogel ¢isto
pripovednega v tej povesti, dokazuje, da
obvladuje svojo snov in da si je v svo-
jem naéinu pridobil Ze mojstrstvo. Fa-
bula sama ne prinasa velikih pretreslja-
jev, vsaj za sodobne razmere ne, in bi
sama po sebi ne uéinkovala tako pristno,
ée bi je Kranjec ne obdal s ¢arom, ki
ga je sposobno videti njegovo pesnigko
oko. Po pravici si je pridobil sloves iz-
povedovalca naSega ¢loveka. Povest o do-
brih ljudeh je pravljica o ljubezniv onem
pomenu besede, ki je povsem neskaljen
in pristen, o ljubezni éloveka do ¢loveka,
ki je v njej strast Ze davno izzvenela
in ki ni¢esar ve¢ ne zahteva zase. Tu
se ljubijo ljudje takorekoé yzaradi bo-
ga¢, ki je v njih in zato, ker so drug
drugemu »tempelj boZjic.

ebina, knjige je dovolj preprsta.
Stara ¢loveka, Jozef in Ana Kostrea, ki
sta nekoé tudi hodila na sezonsko delo
v tujino, Zivita na otoku, katerega obje-
mata glavna struga in rokav Mure, Sama
sta in si izkazujeta ljubezen vsak dan
znova,

Samota bi utrudlia marsikoga, ki ne
pozna vsake bilke in vsake Zzivali, najsi
bo ze domaéa ali pa le srna, ki se v zi-
mi zateée k higi. Toda tudi ona dva sta
jeseni tezko pricakovala ljudi, ki so pri-
hajali vsako leto s tujine prebit zimo k
njima. Tako je zailo torej v to idilo ¢e-
tvero ljudi. Korenova druzina, Ivan, Mar-
ta in Katica, njena slepa héi iz prvega
zakona, Ivan je dober ¢&lovek, posten,
ima majhne cilje v zivljenju, pa 3e teh
ne doseze. Njegova glavna Zelja je, da bi
si nekje, najraje pri Kostrei, postavil hi-
io in bi odtlej mirno Zivel v samoti.
Njegovo lepo Zeno Marto vnemirjajo ve-
like strasti. Neutefenost je njen delez,
éedalje bolj silno je njeno hrepenenje;

v
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svet pomeni zanjo uteSitev in vsaj za hip
jo okusi v &etrtem prihajalcu na otok, v
razbojniku in vnuku starih dveh, v Petru
Koitrci. Odtlej nima veé obstanka in
odide v svet. Njen odhod zapusti v mir-
nem domu vrzel, ki je nepopravljiva. Ko
pride pomlad, odide Ivan sam na delo.
Katica ostane pri starih dveh, dokler ne
izgine. Peter Kostrca je vznemiril tudi
mladost slepe deklice. Ko ga s pesmijo
v gozdu prikli¢e k sebi, da bi ga opozo-
rila na oroznike, ki ga iS¢ejo, je ni veé.
Stara dva ugibata, da se je ali izgubila
v gozdu in se spremenila v pesem, ali
pa jo je odvedel s seboj Peter Koftrea.

Marta je ves ¢as »protiigralec« te idile
in se je konno sama izlodila iz nje,
ko je omamljena od privida Petra Ko-
Stree, odila v svet za svojimi hrepenenji.
Druga vznemirljiva postava je yveliki in
dobri razbojnik« Peter Kostrca, ki spre-
minja svojo zunanjo osebo po potrebi,
ker ga neprestano zasledujejo orozniki.
Zdaj se prikaze v podobi podjetnega, giz-
dalinskega gospoda, ki razmetava z de-
narjem, drugi¢ v podobi postarnega,
uboznega popotnika, boZjega sla, ki iz-
gine ponoé¢i iz hife, mesto njega pa naj-
dejo ljudje tisoéak. Ta figura je morda
vendarle nekoliko nejasna, visi v zraku
kljub temu, da tam, kjer jé, jemlje, in
daje revezem ter na ta naéin izravnava
nedostatke v organizaciji sveta. Karakter
nam je jasen vedno takrat, kadar ga vi-
dimo v akeiji, v njegovem pravem ele-
mentu, Kranjec nam je pa tega velikega
in dobrega razbojnika pokazal izven nje-
govega pravega Zivljenja, morda je nje-
gova podoba zato nekoliko medla, Zdi
se, da je prepisan iz izrodila in ne iz
7ivljenja. Konkretno podobo zadobi ta--
krat, ko si na mah osvoji Marto in iz-
vede s tem udarec, ki konéno razbije
druzino. Nekoliko sem in tja tudi v raz
merju do Katice. Ni pa verjetno, da bi
ga Marta, ko se drugi¢ pojavi v vlogi
popotnika, ne spoznala. Zaljubljeni Zen-
ski Martinega kova bi pri zaklenjenih
vratih nagon povedal, da je el ljubimec
mimo hise, nikar da bi se ne zavedla
njegove blizine, pa naj bi si nadel ka-
kréno koli masko, — Vse ljudi veZe na
tem otoku ljubezen do ganljive osebnosti
slepe Katice in do njenega preudovitega
petja. Njena zgodba se konéa nekoliko v
negotovosti, Pisatelj pa nato zakljuéi in
strne svoj okvir, kakor ga je v zatetku
nacel. Vse osebe so preile v pravljico,
ki je veéna, kakor je veéna ljubezen, na
kateri »brez dvoma sloni svet<.
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Zgodbo je Kranjec razdelil na tiri dele,
v povest o slepi deklici, povest o raz-
bojniku Petru Kostrei, povest o mladi
Zeni in povest o pomladi. Obdal jo je z
okvirom, ki ga je na koncu strnil v prav-
ljico o dobrih ljudeh. Prvo in zadnje
poglavje sta idiliéni, doéim prinafa sre-
dina nasprotje, vzpon strasti. Ana in Jo-
zef tvorita Siroki temelj, na katerem sloni
vsa zgodba in v katerem se prepletajo
in odrazajo usode ostalih. Ivan in Katica
spadata Se v idilo, do¢im jo razbijata
obe skrajni toc¢ki, Marta in Peter. Ce bi
si zgradnjo Kranjéevega dela grafiéno
predoéili, bi bila slika sledeca:

Marta

Ana Ivan Katica Jozef

Peter

Kompozicija Kranjéevega dela je torej
horicontalna, in celo v obeh protiigral-
cih ohrani ravnotezje. Ta zgradnja jasno
oznacuje Kranjca pripovednika., Siroka,
ravna, epska linija je znacilna za vse
njegovo delo. Najbrze bi jo lahko zasle-
dili tudi v zgradnji njegovega stavka, ki
nikoli ne ljubi previsokih vzponov, mar-
ve¢ se dviga umirjeno, s preudarkom,
kakor mirno misli tudi Jozef Kostrca,
ki je konéno le pisatelju najblizji in ki
tvori »filozofsko jedro« vse zgodbe. Ta-
kole pravi Kostrca (o Anini kuharski spo-
sobnosti): »Da, dobre so bile vedno,
lahko reéem prav dobre, ako ne celo
imenitne.« Ta »lahko reéem« in »ako ne
celo« sta Kranjéeva iznajdba in nam zelo
mnogo povesta o njem. Imata celo rahel
humoristiéni prizvok in vendar izzveni
stavek konéno povsem resno, celo dosto-
janstveno, kakor je ves Jozef Kostrca
dostojanstven in se zna zavarovati pred
tem, da bi se mu kdo smejal, »In ljudje,
ki hodijo mnogo po svetu, ki mnogo vi-
dijo, ki berejo ¢asnike, ne verujejo veé
v lepe stvari. Paé pa se oholo nasmejejo,
¢e jim povei kaj takega. Zato se stari
Kostrca samo nasmehne, ée ga kdo vpra-
fa, kako je pri njem, in e hoée kaj
posebnega izvedeti, kajpa, kaj takega, &e-
mur bi se kasneje v svoji oholosti lahko
smejal.« (12) — Tudi to je znaé¢ilna po-
teza. Zavaroval se ni samo KoStrca, mar-
ve¢ tudi pisatelj sam pred ljudmi, ki
mnogo vidijo in berejo in se potem sme-
jejo. Vendar pa on sam za svojo osebo
vztraja pri Jozefu Kostrci in njegovem
svetu, pri pravljici o dobrih ljudeh, pri
hericontalni liniji, pri svojem zivljenj-
skem stilu .— Sem in tje zazveni iz
Kranjéevih poglavij protest proti redu
in obstoje¢i pravici, toda mirno, brez
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patosa, Tudi njegovi ljudje mirno raz-
pravljajo in razmisljajo o vsem tem, do
protesta se povzpne pred naiimi oémi
samo Marta in po pripovedovanju Peter.
Vse to je v skladu z mirnim ritmom
zivljenja na otoku — in konéno z rav-
ninsko pokrajino,

Kako nam Kranjec predstavlja svojo
pokrajino? Posluzuje se opisa, nato pa
spravi vse nenadoma v zvezo s ¢lovekom
in zivaljo. Zdaj poseie nenadoma po
barvnih uéinkih, To je skrivnost Kranj-
¢evih pejsezev. Njegova pokrajina je
vedno ziva. V »tistem ¢udovitem kraju
pri  Muri, kjer je toliko moévirnih
jarkov, kakor nikjer na svetu« ( str, 5)
blodijo ob poletnih veéerih duie zailih
in poginulih, nenadoma sredi najlepse
poletne noéi zaslifis doslej ti neznan
klic, tajinstven Sepet, polglasen pogovor,
da te bo oblil mrzel znoj. Ali pa se
nenadoma dvigne plamen iz zemlje in
zaplove prek teh moévirij ter ugasne sam
od sebe. Tam vidi§ postave laznih inZe-
nirjev, ki merijo nekoé po krivem raz-
merjeno zemljo, kajti v davnih ¢asih so
inzenirji tako izmerili ubogo zemljo, da
je revez dobil sicer mnogo mej, toda
malo zemlje, grof pa samo Stiri meje in
mnogo zemlje. Zdaj se nekje dale¢ zopet
utrga jok, tako presunljiv, da se psi str-
gajo z verig, da vzamejo Zenske v roke
rozni venec. — Poleg barvnih, glasovnih
in svetlobnih uéinkov se posluzuje Kra-
njec za prikazovanje svoje pokrajine ve-
tra, ki je ob vsakem letnem ¢asu dru-
gacen, zdaj tuli okoli voglov samotne
hiSe, zdaj prinasa pomladno hrepenenje.
Kadar naletava prvi sneg, letajo jate div-
jih rac nad hifo, tudi divje gosi prilete.
PriSel je ¢as selitve, ¢loveka obide nekaj
¢udnega, megleno nebo visi nizko nad
gozdovi in nad polji, ponoéi ne svetijo
zvezde in ni meseca. — Spomladi pa sneg
skopni, divje race kli¢ejo veseleje, topel
veter prinafa vonj prvih roz, fazani pojo
za hifo in srne prihajajo iz gozdov na
njive. Jozef Kostrca se sprijatlji s srna-
mi, s fazani in z jerebicami, sprehajajo
se po njegovem vrtu, kakor bi bile do-
mace zivali. Kadar se nebo moéno po-
obla¢i in pride mraz, nadene Jozef zu-
nanja okna, kakor jih spomladi zopet
sname. Vse to na povelje svoje bolne
zene Ane, ki doloéa ¢as, kdaj naj se to
zgodi. Ob ¢asu selitve na jug se vraéajo
ljudje s tujine. Tudi mrak ne gre ne-
opazeno mimo nas.

Ob vsem tem bi ¢lovek mislil, da je
skala wuéinkov izérpana. Vendar najde
Kranjec e vedno nove prijeme. Bezeg
ozeleni, slavec prvié zapoje, ¢ebele gredo
nabirat med in vrbina mladika je ze



voljna, da si otroci lahko delajo piscali.
Zivljenje Kranjéevih ljudi se stika z
naravo, prehaja nekje vanjo, in ta pre-
hod ni nikjer oznafen z ostrimi mejami.
yKatica se je naslonila na jelSo in tiho
jokala, Pocasi je zdrsnila v travo in se
ni mogla potolaziti. SliZala je, kako so
nekoliko korakov od nje hodili mimo
ljudje, kako so se tiho klicali in pogo-
varjali. — Potem je tudi to zamrlo; ostalo

R A

MIHAJLO PETROVIC »ROMAN
JEGULJE«

Srbska knjizevna zadruga poleg redne
jesenske zbirke (kola), ki obsega navad-
no osem knjig, pomladanskega »Savre-
menika¢ s Stirimi knjigami zivih doma-
¢ih pisateljev in »Zabavnika¢, v katerem
prinasa tehtne prevode iz tujih knjizev-
nosti, izdaja Se zbirko »Pouénik« (na-
vadno letno ena knjiga). V tej zbirki je
pred kratkim izila zgoraj omenjena knji-
ga profesorja matematike na beograjski
univerzi dr. Mihajla Petroviéa, ki za-
sluzi, da jo vsaj z nekaj besedami ome-
nim tudi na tem mestu. Petrovi¢ je do-
slej pri isti zaloznici izdal Ze dve knjigi
svojih popotnih zapiskov (»U carstvu
gusara¢, »Po zabalenim ostrvimac), ki so
prav radi svoje poljudnosti zelo mikavno
pisani in pri obéinstvu lepo sprejeti.

Njegov letosnji »Roman jegulje« ni ni-
kak roman v navadnem pomenu besede,
ampak zelo prijetno napisana prirodo-
slovna knjiga, okrasena s Stevilnimi sli-
kami, kakrine sicer ne poznam Vv juzno-
slovanski poljudni znanstveni literaturi.
Jegulja je zagonetna riba, katere skriv-
nosti niti danes, po tolikih stoletjih raz-
iskovanja in opazovanja njenega Zivlje-
nja in selitev niso do konca pojasnjene.
Ze klasiéni filozofi so si z jeguljo belili
glave. Celo sam Aristotel se je bavil z
jeguljinim Zivljenjem in prifel do pre-
pri¢anja, da je jegulja nereiljiva uganka,
zlasti njen konec. Herodot pa pravi na
nekem mestu, da je jegulja sveta Zival.
Paé zato, ker si ni znal pojasniti njene
ploditve. V srednjem veku so po Petro-
viéevih besedah jeguljo priznavali in
smatrali za najzanesljivej$i dokaz, da je
Bog. Nihée namreé nikoli ni videl mla-
de jegulje, pa so o njenem nastanku kro-
7ile vse mogoée predpostavke. Sele v
17. stoletju so prirodoslovei dokazali, da
jegulja pred spolno dczoritvijo odhaja
iz sladkih voda v morje, kjer ji, kakor
je dokazano Sele 1874. leta, zrasto geni-
talije, kar pa se dogaja sorazmerno daleé¢
od morskega obrezja. Najzanesljivejse re-

je samo sonce. ki je padalo v krpah med
drevje, ostala je pti¢ja pesem po grmov-
jus grlice so e vedno grulile in Sumenje
Mure je polnilo gozd.. .«

Ni ¢uda, da je Kranjec preko svojega
pejsaza najprej dobil neposreden stik s
krogom svojih éitateljev. Kritika pa je te
vrline takoj ob njegovem prvem nastopu
opazila.

(Konec prihodnjié)

Z N 0

zultate pa so dala Sele raziskovanja zad-
njih petdesetih let. Zlasti danski ucen-
jak Johannes Schmit, ki je skoraj vse
svoje zivljenje posvetil jegulji, si je ste-
kel velikih zaslug v znanstvenem svetu.
Pet in dvajset let je brodil s posebnimi
ladjami po Atlantskem, Tihem in Indij-
skem oceanu in raziskoval morske glo-
bine. Svoj ¢as, pred 30—40 leti, so posa-
mezni francoski, italijanski in angleski
znanstveniki-prirodoslovei, seveda boga-
to podpirani od svojih drzav, naravnost
tekmovali med seboj, kdo bo priel pre-
je do novih odkritij. Nazadnje je uspel
dokaz, da se vse evropske jegulje, pa
ne vem s katerega konca nasega konti-
nenta so, plodijo nekaj tiso¢ kilometrov
proé od celine, v Atlantskem oceanu,
med Bermudskimi otoki in Sargajskim
morjem, ze blizu Mehiskega zaliva, in
sicer v globini &ez 1000 metrov., Po kon-
¢ani ploditvi stare jegulje poginejo, mla-
de pa v treh do Stirih letih priromajo v
evropske sladke vode. Schmit je nasel
tudi plodiséa za jegulje, ki Zive v re-
kah, ki se stekajo v Indijski in Tihi
ocean. Jegulje, ki Zive v naiih sladkih
vodah, napravijo torej velikansko pot
kakih 6000 km. Jegulje moskega spola
dozorijo v 8—14 letih, samice pa rabijo
fe veé, 10—18 let. In romanje se zaéne
znova, sedaj iz sladkih voda v morje.

Dr. Petrovi¢ je bil po svetovni vojni
¢lan dveh znanstvenih ekspedicij, ki sta
Studirali favno morja in zlasti jegulje
in je dolge mesece prebil na odprtem
morju. Zato ni ¢udno, & nam je toliko
zanimivega povedal zlasti o raziskovanju
¢ velikih morskih globinah, celo do 5000
metrov in §e &éez. Njegova skoraj dve sto
strani obsegajo¢a knjiga o jegulji se res
bere ko najnapetej$i roman in jo pri-
poroéamo vsem, ki bi jih zadeva vsaj
malo zanimala. Knjige ne bodo odlozili,
dokler je ne prebero do konca. Kajti
Petrovié zna kljub vsej stvarnosti pred-
meta, o katerem govori, tako pestro in
privlaéno pisati, da ¢loveka naravnost na-
veze nase.
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OB PETDESETLETNICI
MAZURANICEVE SMRTI

V prvih avgustovskih dneh bo minilo
petdeset let, kar je zatisnil oéi hrvatski
politik in ban in avtor znane »Smrti
Smail-age Cengi¢a¢, Ivan Mazuranié¢. Ste-
vilne so njegove zasluge za hrvatski na-
rod, toda najbolj je ostal v spominu vseh
Jugoslovanov prav po zgoraj imenovanem
svojem spevu, ki se dogaja na meji med
Crno goro in Hercegovino, torej v &isto
dinarski pokrajini, in katerega vrednost
je v oceh knjizevnih zgodovinarjev radi
svojih stilistiénih lepot in umetniike do-
gnanosti sploh dobila ceno visoke umet-
nine, saj spev upravi¢eno vzporejajo z
Njegofevim »Gorskim vijencem«.

Mazuranié¢ se je rodil v Novem Vino-
dolu avgusta 1. 1814., hodil v retko gim-
nazijo, v Zagrebu pa je konéal filozofijo
in pravo. L. 1840. je odprl v Karlovecu
advokatsko pisarno, prihodnje leto se je
pa ozenil s sestro pesnika Dimitrija De-
‘metra, Burno leto 1848. je zajelo tudi
njega, pa se je docela spustil na politié-
no podroéje, postal poslanec hrvatskega
sabora, ¢ez dve leti generalni prokurator
za Hrvatsko in Slavonijo in imel tudi Se
kasneje veé odgovornih drzavnih sluzb.
L. 1871, je po nekaj v miru prezivetih
letih zopet stopil v politiéno areno, po-
stal poslanec za bjelovarski okraj, postal
prihodnje leto predsednik hrvatskega sa-
bora, konec leta 1873. pa je bil ime-
novan za hrvatskega bana. L. 1880. je po
lastni zelji stopil v pokoj. Tudi pozneje
je bil Se poslanec svojega rodnega vino-
dolskega okraja. Umrl je 4. avgusta le-
ta 1890.

Knjizevno je zacel delovati zelo zgo-
daj. Toda politicno zivljenje, ki se mu
je bil v prid svojemu narodu docela po-
svetil, ga je zgodaj odtrgalo od knjige.
Pisal je pesmi, ki jih je kasneje njegov
sin Vladimir izdal v zasebni knjigi, se

bavil z dubrovnitko knjiZevnostjo in
uspelo dopolnil Gunduli¢evega »Osmanac,
leta 1846. pa je izdal svoje najslavnejse
delo, spev »Smrt Smail-age Cengi¢ac v
nekaj ¢ez 1100 verzih. Radi tega dela
je njegovo ime Se danes zapisano z de-
belimi érkami v zgodovini hrvatske knji-
zevnosti, Dejanje se dogaja izven ¢isto
hrvatskega ozemlja, na meji Hercegovine
in Crne gore. In prav letos septembra
meseca bo minilo sto let, kar je pleme
Drobnjakov v Drobnjaku ubilo Smail-
ago Cengiéa, ko je prisel s tri sto Turki
pobirat davek. To Mazurani¢evo delo je
dozivelo brez Stevila izdaj pri Hrvatih
kakor tudi med Srbi, prevajali so ga pa
tudi na veé tujih jezikov. Radi popol-
nosti naj omenim fe to, da je Mazuranié¢
skupaj z dr. Jakobom Uzareviéem izdal
»Njemacko-ilirski slovar« (1847), v revo-
lucionarnem letu osem in Stirideset pa po-
litiéno brosuro z naslovom »Hrvati Mad-
zaromg. 7. P.

KNJIZEVNA NAGRADA
»CVIJETE ZUZORIC«

Ob smrti pesnika Milana Rakiéa se je
vodstvo umetnitkega drustva »Cvijeta Zu-
zori¢c« v Beogradu odloéilo nagraditi ene-
ga izmed zivih srbskih pesnikov. Te dni
je zirija prisodila nagrado modernistié-
nemu pesniku Desimirju Blagojeviéu.
Blagojevi¢ je rojen v srcu Sumadije, v
Topoli, 1. 1905. Mlada leta je prezivel v
Kragujeveu, maturiral in dovriil prave v
Beogradu in je potem postal ¢asnikar,
kar je fe dandanasnji. Svoje pesmi je ti-
skal v vseh mogoéih revijah, poleg tega
pa jih je izdal tudi v dveh posebnih knji-
gah (»Saputanja s mostova¢, »Karneval
andjela<). Tretja knjiga njegove lirike
bo po vseh izgledih izila prihodnje leto
v »Savremeniku« Srbske knjizevne zadru-
ge z naslovom »Zemaljska trpezac. 7
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Cenjeni naroéniki!

Zalozba je v neprijetnem poloZaju, da se mora S enkrai opra-
vifevati naro¢nikom zaradi zakasnitve druge knjige »V VRTINCU«.
Kakor je narotnikom znano, smo lani v prospektu naznanili, da bo
ta knjiga izila v marcu, toda ko so potem nenadoma nastopile
tezkode, o katerih vnaprej niti sanjati nismo mogli, smo sklenili
vrstni red letosnjih knjiZznih publikacij v toliko spremeniti, da
naj bi iziel drugi del romana »V vrtincu« kot letoinja tretja redna
knjiga, torej v juniju. Tako smo pridobili tri mesece ¢asa in smo
bili prepric¢ani, da bo to veé kakor dovolj, zlasti ker smo imeli
precejien del rokopisa Ze v januarju v rokah. Tudi pozneje, ko se
je ze blizal junij, nismo bili v skrbeh. Prevod knjige se je nagibal
ze v zadnjo tretjino in nismo mislili, da se bo stvar fe tako dolgo
zavlekla. Toda okolii¢ine so véasih hujie, kakor vsi napori in vsa
dobra volja. Kar je prevajalec M.RoZzi¢ mogel v normalnih
okolid¢inah opraviti v enem tednu ali celo v nekaj dneh, za to je
zdaj potreboval mesec dni. In v tem je vzrok zamude. Zalozba
ni mogla storiti drugega kakor ¢akati ali pa naprositi koga dru-
gega, ki bi delo lahko prav hitro dokonc¢al. Za to drugo moznost
se zalozba zato ni odloéila, ker bi bilo delo, tudi ¢e bi dobili
enako dobrega prevajalca, v jezikovnem pogledu vendarle kolikor
toliko neenotno. Zamuda je bila torej manjie zlo, ¢eprav se je
izkazalo, da bo velja, kot smo mogli slutiti. Prepricani smo, da
se bodo v tem pogledu strinjali z nami tudi nagi naro¢niki, zlasti
fe potem, ko bodo imeli knjigo v rokah.

In kdaj bo torej knjiga izila?

Postavljena in dotiskana je zdaj vsa, razen zadnjih 24 strani,
o katerih smo bili pa pravkar obvesceni, da so tudi Ze prevedene.

Ker je tudi v knjigoveznici vse delo vnaprej pripravljeno
(platnice, zganjene pole), bo knjiga lahko izsla okoli 10., naj-
pozneje pa do 20. avgusta. Nekaj tednov pozneje pa bo izila Ze
tudi nasa zadnja knjiga za tekoce leto:

S. Jakovljevié: POD KRIZEM

Tako bo torej neprijetna zamuda konéno vendarle izravnana
in naro¢niki, upamo, da nam jo bodo blagohotno oprostili.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




Ne pozabite narociti knjige

A. ISACENKA

Ne hojmo se ruscine

»Ne bojmo se ruifine« je izredno poljudno napisan ucbenik

ruskega jezika. Vsak, ki se Zeli seznaniti s tem najbolj raziirjenim
slovanskim jezikom, bo s pridom segel po tej knjigi. Kdor ima
le pol ure prostega ¢asa na dan, se bo po tej knjigi v par mesecih
igraje toliko naudil ruicine, da bo lahko ¢ital ruske knjige, ra-
zumel rusko govorjeno besedo in z malo vaje tudi dobro govoril
ruski. Knjiga nas uvaja v novi ruski pravopis, uposteva pa tudi
starega. »Ne bojmo se rus¢ine« je v nadi drzavi edina knjiga, ki
ima na vseh ruskih besedah tudi akcente. Na koncu ucbenika je
tudi majhen slovaréek.

Knjiga stane za nafe narofnike din 66—, za nenaroé¢nike
din 88 —. Narocite jo, dokler je fe v zalogi.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

MERCINA IN DRUG

liul)-iana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22-32

Irgovina s papirjemn na veliko

Ima v zalogi fine brezlesne papirje. do-
kumentni koncept, knjiZne in risalne
papirje, srednjefine papirje in kartone.
Za pisarne priporoca zlasti razne ban€no-
poStne papirje, linirane in karirane pa-
pirje v pisarniSkem in trgovskem formatu,
kakor tudi ciklostilni in prepisni papir.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

[
1}

|

|
l

i
|

[
[[]

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica

Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitlarjeva 6
2. nadsiropje




Ali ze imate knjigo
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NE BOIMO SE
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Tiskarna Merkur, Ljubljana
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