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Rojstvo 
(Odlomek iz romana Vrnite se, si
novi) 

Dr. Jordan Jernej, kirurg, za
poslen v neki bolnišnici, nekje v Za
hodni Nemčiji, naj se takoj vrne 
domov. 

Potrebuje ga mati. 
Vendar je dvomljivo, ali bi se 

vrnil, čeprav bi po radiu slišal moj 
klic v sili. Sicer pa, brez skrbi, ne 
bom mu ga poslala. Saj je prav tako 
dvomljivo, ali je to stanovanje še 
dom. Skoraj trideset let sem se tru
dila, da naj bi bil. Zdaj moram pri

znati, da mi je spodletelo. Danes, na svoj petdeseti rojstni dan. Srečati se 
z Abrahamom — ampak to velja le za moške. S kom naj bi se srečala jaz? 
Z njegovo ženo Saro? Ta je baje doživela sto sedemindvajset let. Bog me 
obvaruj! 

Torej petdeset let mi je in prihajam s sodišča, kjer je bil po hitrem po
stopku razvezan moj zakon z Aleksandrom Jordanom. Da, to je tisti, ki se 
njegovih pesmi učijo otroci na pamet že v šoli in ki zaradi njega dijaki pri 
maturi lahko padejo. Pred kratkim je dopolnil šestdeseto leto, ovenčan s 
slavo in z vsemi nagradami, ki jih zaslužnemu umetniku lahko podeli hva
ležna domovina. (Mimogrede povedano: ko je prišel na svet, so ga krstih 
za Alojza, ne za Aleksandra, ampak to je majhna skrivnost, za katero razen 
mene ne ve skoraj nihče. 

Po razpravi sem prišla domov, če smem tako reči praznemu stanova
nju. Hitro, živčno sem zaprla nadoknice. Naj ne prodre k meni noben šum 
ali glas. Hvala bogu, telefon so mi že izključili, ker nisem pravočasno po
ravnala mesečnega računa. 

Za pričo pri najini pravdi je bila Rezi. Izpovedala je vse tako, kakor 
ji je bilo naročeno, da ni bilo nobene spotike. Ločili so naju zaradi ne
skladnosti značajev in nihče ni omenil študentke, ki pričakuje z njim otroka 
in s katero se bo morda zdaj, po ločitvi, vendarle poroči l . . . Ob slovesu — 
stali sva pred sodnijo in se druga drugi prazno nasmihali — mi je potisnila 
v roke majhen zavitek. V njem je bila rdeča sveča in dve paličici kadila. 
»Prižgi, kadar se boš počutila sama. Meni je pomagalo,« je rekla. 

Mira 
Mihelič 
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Tudi Rezi je ločenka. »Kadar se takole znajdeš na suhem.. .« Njen 
bivši mož je kapitan dolge plovbe. Kadilne paličice ji je prinesel z Japon
skega. Takrat je pripeljal s seboj tudi svojo drugo ženo, Japonko, ki jo je 
nekaj časa skrival. »Morala bi bila razumeti, da so moški po naravi mnogo-
ženci, in se s tem sprijazniti,« mi je dejala Rezi. »Ona bi bila to zagotovo 
sprejela. Baje imajo Azijke veliko naravnejši odnos kakor me.« 

Rezi je ostala sama s sivimi lasmi in z obrazom, prepreženim z rdečimi 
žilicami v barvi, kakršno imajo listi divje trte, preden odpadejo. Kadar si 
prižiga kadilne svečice, seveda tudi zaliva svojo bolečino. To stanje traja 
zdaj že sedem let, torej domnevam, da jih ji je kapitan prinesel precejšnjo 
zalogo, ker jih je nekaj lahko še dala meni. »Ampak ti — ti imaš vsaj 
otroke,« mi je rekla. 

Ja, imam jih. 
Moj prvi sin se je rodil junija 1941. 
In meni je bilo šele devetnajst let. 
Moj drugi sin se je rodil poldrugo leto pozneje. Moj tretji sin po tako 

imenovani osvoboditvi, tako rekoč pomotoma. Mislila sem namreč, da sem 
ga že odpravila, pa je vseeno vztrajal in prišel na svet. Takrat sem že ve
dela, da ima Aleksander, moj slavni mož, razmerje z neko drugo žensko. 
Kakor rečeno, pa na sodniji seveda ni bilo govora o vsem tem. Vse skupaj 
je bilo tako obzirno in higienično, da sem se počutila, ko sem odšla iz tiste 
hladne, sive zgradbe, kakor da prihajam iz kozmetičnega salona. 

»In kaj boš zdaj? Kako boš živela?« To vprašanje mi je rahločutno 
zastavil še na sodnijskem hodniku moj bivši mož. 

»Stanovanje bom seveda pustil tebi,« je dodal z majčkenim vzdihom. 
To je bilo od njega skrajno velikodušno, če upoštevam, da je bilo stano
vanje že od vsega začetka moje s hišo vred, ki mi jo je kupil oče, nekdanji 
tovarnar Franc Bogataj, za doto. Leta enainštiridesetega je bila hiša zaradi 
smrti dotedanjega lastnika izredno poceni na prodaj in moj oče je seveda 
napravil dober kup. Stanovanje v tretjem nadstropju je dal prezidati in 
opremiti s sodobno kuhinjo in kopalnico, ki pa že zdavnaj nista več so
dobni. S tem me je odpravil., »Tebe in tvojega umetnika!« mi je rekla mati. 
Kakor da se ni tudi ona nekoč imela za umetnico. 

»Saj razumeš, da me skrbi,« je rekel Aleksander. »Kaj boš delala 
zdaj?« 

To vprašanje je bilo upravičeno postaviti ženski, ki trideset let ni de
lala drugega, kot da je živela zanj. Saj, odkar sem se poročila z njim, nisem 
bila to več jaz, temveč le Jordanova žena. Sicer pa si tako in tako nisem 
nič drugega želela, to je bil tako rekoč moj življenjski cilj. 

Drugega ne znam kot pospravljati, kuhati in tipkati: tega sem se na
učila, ko sem pretipkavala Aleksandrove rokopise, seveda pa sem bila še 
zmerom na boljšem kot Tolstojeva žena, ki je dela svojega moža prepisovala 
na roko. 

»Mogoče bom začela pisati,« sem rekla in ga pogledala izpod čela. 
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»Kaaj?« 
Jaz sem jim zmeraj kuhala in prinašala črno kavo, namreč Aleksan

drovim prijateljem, pisateljem in pesnikom. Ponavadi sem molčala in po
slušala, zakaj če sem le odprla usta, mi je Aleksander pozneje povedal, da 
sem bleknila neumnost. Ampak ker sem tako zvesto poslušala, se mi zdaj 
vsaj približno sanja, kako je treba napisati roman ali novelo. Poslušala sem 
najprej hvalnice realizmu, po letu oseminštiridesetem pa razprave o eksi
stencializmu, nato marsikaj zvedela o fenomenologiji, pa o strukturalizmu, 
čeprav moram priznati, da mi je marsikaj ušlo tudi zaradi tega, ker sem zdaj 
pa zdaj, zlasti če se je to zavleklo pozno v noč, v kakem kotu sobe rahlo
čutno zakinkala. 

Sicer pa pisatelj nikoli ne piše drugega kot eno samo zgodbo svojega 
življenja v raznih variantah, nam je nekoč v tisti naši dnevni sobi izjavil 
znani kritik, res pa je, da takrat ni bil več popolnoma trezen. (Dva gina 
s tonikom, dva whiskyja in povrhu tri slivovke, ker je že zmanjkalo tujih 
pijač.) Če je Francoise Gillot tako uspešno napisala Moje življenje s Picas-
som, bi morda tudi lahko napisala jaz, pač v okviru naših skromnejših 
razmer in glede na skromnejši genij svojega soproga: Moje življenje z 
Aleksandrom. Navsezadnje sem bila dobrih trideset let poročena s tem 
znamenitim možem. Morda sem res bila kakor tisti slepec, ki ni mogel 
zapopasti, kaj je svetloba, ker je bil pač slep. Nekaterim slepcem pa pomaga 
do vida operacija. Ali bi, če bi začela pisati o svojem in njegovem življenju, 
tudi jaz lahko spregledala? Ali je ravno v tem smisel pisateljevanja? Vendar: 
pisati pomeni ustvarjati, tako so mi vsaj rekli. In veličina literarnega dela 
je v pisateljevem osebnem IDIOMU. Čeprav ne vem natanko, kaj naj bi to 
bilo, seveda pa sem se z razumevajočim nasmeškom delala, da mi je docela 
jasno. Navajam besede Božidarja Sajovica, ki je bil vsaj pred leti duhovni 
mentor mojega moža, nekakšen njegov Čop. »Gre za tisti, da, TISTI in
dividualni prijem, ki se tako razlikuje od konvencionalnih pravil. Brž ko se 
v svetu literature uveljavi nova govorica — neki poseben način, kako je 
pisatelj povezal svoj motiv z enkratnim sredstvom lastnega izražanja, mu 
navadno pričenja slediti truma učencev in posnemovalcev. Samo pri Kafki 
so jih baje našteli po vsem svetu dobrih pet tisoč. To se pravi, če naj se 
izrazim preprosto, že na ljubo naši izvrstni kuharici gospe Brigiti: »Vsak 
pravi umetnik ima, mora imeti svoje izvirne sestavine za jedi, s katerimi 
nam streže.« Ob tem si je obrisal mastna usta z damastnim prtičem, eno 
izmed ostam* moje meščanske bale, z inicialkami BB (ne Brigitte Bardot, 
temveč Brigita Bogataj, moje dekliško ime). Jaz, na primer, imam svoj 
recept za srno v omaki z brinovimi jagodami, šatrajem, lovorom in kančkom 
terana. »Zmeraj moramo razlikovati med resnično ustvarjalnostjo . . .« Pri 
tem se je priklonil s svojo lasato glavo na dolgem gosjem vratu Aleksandru 
in si spet položil prtič na kolena tako dolgih nog, da je z njimi venomer 
zadeval ob tistega, ki mu je za mizo sedel nasproti. »Torej med resnično 
ustvarjalnostjo in spretnostjo, s katero proizvajajo posnemovalci različice 
prvotnega recepta.« 



164 Mira Mihelič 

Bojim se, ne, prepričana sem, da bi jaz, tudi če bi res začela pisati, ne 
mogla in ne znala ustvarjati izvirnega, torej bi bil moj delež pri literaturi 
lahko le posnemanje že vpeljanih in ustaljenih metod. Ce bi torej res tvegala 
to nevarno pustolovščino (že spet ponavljam besede nekoga drugega, am
pak naj mi bo odpuščeno, ker ne vem več, koga), namreč pustolovščino, 
ki jo pomeni plovba po prevečkrat preplutem in še zmerom neznanem morju 
pisateljevanja — za koga naj se odločim, da bi ga posnemala? Nikakor ne 
zanj, ki je že tako predolgo obvladoval moje življenje. 

Ampak pisati ni težko, mi je nekoč rekel eden izmed poklicnih tovari
šev mojega moža, ki je med vojno brez poprejšnje vojne izobrazbe postal 
general, zdaj pa je pisatelj, ne da bi bil kdaj obiskoval ali slavistiko ali 
komparativno ali vsaj gimnazijo. Edino, kar povzroča človeku preglavice, mi 
je zaupal, je tista prekleta slovnica. Recimo, da jo jaz še kolikor toliko 
obvladam. Pred vojno sem končala štiri gimnazije in v tej šoli so nam tedaj 
vsaj vtepli v glavo osnove materinega jezika. 

Kolikokrat sem, kadar sem pesnikom in pisateljem kuhala turško kavo, 
slišala v sebi nek posmehljiv glas: »Marta, Marta, skrbi in vznemirja te 
mnogo stvari, a le eno je potrebno . . .« 

Tako nekako, prosto po svetem pismu, ne da bi vedela, kaj je tisto 
»eno«. V svoje opravičilo lahko navedem, da izviram iz tako imenovane 
liberalne, torej svobodomiselne družine in nisem nikoli uživala prednosti 
višje verske vzgoje. Torej moram, ker ne znam drugače, dvomiti tudi o 
Mariji in o njenem »boljšem deležu«. Dvomiti tudi o sebi, če že ne o tem, 
da literatura nikakor še ni mrtva za ljudske množice, zlasti ne, če je brez 
literarnih kakovosti, kakor bi moralo biti tisto, kar bi napisala jaz. . . 

Če nisem verna, praznoverna sem bila zmeraj. Zdaj sem prižgala Rezino 
rdečo svečo v umetni temi, ki sem jo ustvarila, ko sem zaprla nadoknice, 
seveda pa se je tudi zunaj zmračilo, čeprav na ulicah še niso zagorele 
svetilke. V medli svetlobi, ki se je širila od svečnika, vendar ni dosezala 
skrajnih meja mojega prostora, se mi nenadoma zazdi, da se mi odpira 
hodnik, obzidan s stenami teme, iz te sobe, morda tudi iz mojega dosedanje
ga življenja. V katero novo temo, v kakšno brezno? Nehote se prekrižam, 
kakor sem delala zmeraj v sanjah, kadar so me preganjale pošasti. Prekrižaj 
se, prekrižaj! Ampak tega me! nista učila ne mati ne oče, temveč služkinje, 
ki jim je bila v prvih letih mojega otroštva zaupana moja vzgoja. Vem, da 
sem primitivna. Le kako si mogel toliko let vzdržati z njo? Slišim Božidarja 
Sajovica z njegovim rahlo posmehljivim in hkrati božajočim glasom, s 
kakršnim je vajen izgovarjati žalitve. In kako Sem mogla jaz tako dolgo 
vzdržati z njim? Tega nihče ne vpraša. Povrhu ti je bila tudi nezvesta, kajne? 
Da je bil on nezvest meni, seveda nikogar ne moti. Da me je zatiral, za
ničeval in stalno varal.. . Ampak tako nočem misliti in tudi pisati ne, 
zdaj, ko sem ločena od njega. De mortuis nil nisi bene, to sem si zapomnila 
še iz gimnazije. Čeprav on še ni mrtev, daleč od tega. Komu torej prižigam 
tisto svečo? Tudi sebi. 

Tako razmišljam dolgo, dolgo, nato vzamem svečo, ki me čaka nekam 
zlohotno, in grem počasi kakor duh skozi dnevno sobo v sobo, v kateri 
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je Aleksander toliko let delal in spal. Če bi me kdo videl, kako držim 
svečnik z gorečo svečo visoko nad glavo, kako hodim v sami kombineži — 
obleko sem vrgla s sebe, brž ko sem prišla domov — kako stopam po 
praznem stanovanju z vihrajočimi rdečimi lasmi, bi morda pomislil, da 
igram neko vlogo. Provincialna lady Macbeth, čeprav brez krvavih rok. 
Morda sem zmeraj nekaj igrala, skoraj gotovo nisem to bila nikoli jaz. 

Ustavim se v Aleksandrov sobi in pogledam naokrog. Plamenček sve
če razsipa po stenah lahkotne sence, ki raziskujejo omare in slike, police 
s knjigami, pisalno mizo, vrtljivi stol, na katerem je sedel in pisal, v kotu 
dva z zelenim žametom prevlečena naslanjača za nizko okroglo mizo, na 
kateri so navadno stali kozarčki za žganje in skodelice za črno kavo. Tam 
je še nekaj listov, popisanih z njegovo pisavo. Jutri bo prišel po svoje stvari. 
Naročil je že postrežčke. (Neverjetno, koliko ti danes računajo za selitev!) 
Odpeljali bodo njegov kavč, police in knjige. Pisalno mizo, vrtljivi stol in 
oguljene naslanjače pa bo pustil meni. Dobil je novo stanovanje v veliki, 
pred kratkim sezidani hiši, kjer stanujejo ugledni politični in kulturni de
lavci, dobil kredit za novo pohištvo. Tudi njegov stari pisalni stroj ostane 
tukaj. (»Morda si boš lahko zaslužila kako malenkost s pretipkavanjem. 
Zdaj plačujejo stran že po sedemdeset dinarjev.«) Aleksander si je kupil 
novega, električnega. 

Svečnik s svečo, s katere so se začele cediti umazane rdeče solze, po
stavim na njegovo pisalno mizo. Lisasta je in razbrazdana, kakor da so se 
vanjo zarezale mnoge noči brez spanja, nešteta iskanja besed, ki naj bi bile 
nove, a so se zmeraj zadevale ob svoj že obrabljeni, tisočkrat uporabljeni 
pomen. Usedem se na vrtljivi stol kakor že tolikokrat v dolgih letih svojega 
zakona. V pisalni stroj vložim nepopisan list (brezlesni papir znamke di
plomat, izdelek kartonažne tovarne Zmaga). V desnem predalu pisalne 
mize ga je še za debel sveženj, dovolj za moje potrebe. Zamižim. Tipkati 
znam dovolj dobro, da lahko slepo sledim nareku. 

Ampak kdo naj mi narekuje? Tišina okrog mene je neznosna. In zdaj 
potočim solzo, ker se končno že pričenjam sama sebi smiliti. 

Umetnik potrebuje za življenjsko družico gospodinjo ali vsaj žensko, ki 
živi le zanj. Potem se lahko izključno posveti svoji USTVARJALNOSTI. 
Nobena banalna nadrobnost iz zunanjega sveta ga ne moti, na priliko 
ozimnica ali račun za elektriko, cene na trgu, prepiri z mesarjem, ki nima 
zadostnega razumevanja za nežni lukulični okus mojstrskega ustvarjalca, 
pranje in likanje, skrb za plenice, za previjanje dojenčkov in pozneje za 
učne uspehe v šoli. Ampak jaz sem se brigala za vse to. Služila sem njego
vemu — geniju. Če se srečata in zvežeta dva, ki je eden od njiju nad-
poprečna osebnost, drugi pa nič, je seveda naravno, da se drugi prvemu 
podredi, vendar ne brez grenkobe. Der Neid der besitzlosen Klassen, je 
rekla nekoč moja mati v odnosu do svojih služkinj. 

' Vseeno mu moram biti hvaležna, ker me je tako lepo opisal v svoji 
pesniški zbirki Rdeča krizantema. Jaz, ki sem preprosta, bi bila lahko 
mislila, da je naslov veljal mojim rdečim lasem, pa je seveda imel neki 
veliko globlji, da ne rečem simboličen pomen. 
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Rdeči lasje. Tudi to je pečat drugačnosti. Najsrečnejši med nami so 
tisti, ki se ne ločijo od drugih, čeprav se morda te svoje sreče ne zavedajo 
dovolj, zakaj kateri moški, katera ženska nista že hrepenela po tem, da bi 
bila izvzeta iz poprečnosti? Filozofi in uganka, ki jo pomenijo zvezde, 
bistvo tistih sanj, ki preganjajo vsakega izmed nas v snu pred svitanjem 
dneva, kadar nas budi k najbolj poprečnim, najmanj upoštevanim dolž
nostim .. . Tudi jaz sem hrepenela po tem, priznavam, in morda je bila to 
zame tista prva pobuda, zakaj sem hotela postati Jordanova žena, saj sem 
se še predobro zavedala, da jaz, takšna, kakršna sem, nimam nobene mož
nosti potegovati se za nesmrtnost. 

Moja edina posebnost, s katero se razlikujem od drugih, so rdeči lasje, 
dediščina plavolasega očeta in črnolase matere. Od takšnih staršev se baje 
potem včasih rodi nekakšen spaček, dete z rdečimi lasmi in s tako občutljivo 
kožo, da se tudi pod vplivom najmilejših sončnih žarkov posuje z rjastimi 
pegami. Ja, in koliko kozmetičnih sredstev sem uporabila, ko sem bila še 
mlada, da bi si z nosa in z lic pregnala madeže, za katere danes pravijo, 
da so moderni. Ženske si jih baje umetno slikajo na obraz. Vendar nisem 
nameravala pričeti svoje življenjske zgodbe ne z lasmi ne s pegami. Vseeno 
mi bodi dovoljeno žalovati za črnimi lasmi, ki niso imeli postati moji, a so 
bili posebna odlika Ilone, rojene Karry, poročene Bogataj, namreč moje 
matere. Ti lasje so bili gosti in valoviti, da ne rečem bujni. Ilona, še zdaj 
živeča mati Brigite, poročene Jordan, je bila hči Ferenca Karrvja, vele-
trgovca z žitom, in njegove žene Pavline, rojene Weicher, ki je bila njena 
mati Francozinja Josette, rojena De Presles, o kateri vem le toliko, da se je 
njen portret ohranil v naši družini in visi še danes nad posteljo moje matere 
Ilone, rojene Karry, z objubo, da ga bom po njeni smrti podedovala jaz . . . 
Nočem razmišljati o tem, kako čas prehaja v čas in ženska iz ene generacije 
v drugo, kako sem jaz morda le nadaljevanje tiste Josette ali Še mnogih 
drugih žensk pred njo na tem nesrečnem planetu. Sicer pa — kaj naj povem 
drugega o ženskah, ki se je njihova zapuščina strnila v moje rdeče lase, 
preveč občutljivo polt in neuravnovešeni značaj? »Jaz sem Panonija,« mi 
je nekoč malo ponosno in tudi obupano rekla Ilona, ki je tudi moja mati. 
Karkoli že predstavlja Panonija zemljepisnega in tudi zgodovinskega, danes 
je lahko le še fantazmagorija, bajka o razsežnosti, ki nima ne začetka ne 
konca, zlasti pa ne razumske opravičbe: zamišljam si jo kot deželo soparice, 
iz katere tu pa tam štrlijo pokončne stavbe zvonikov in stolpov, igle, ki so 
prerastle čas, morje, ravnino, žito in blato, lene reke s tisočerimi vodnimi 
pticami, kot pokrajino, iz katere diha velikanska ravnodušnost do majhnih, 
tesnih stvari, na primer do reda, ki ga ženska lahko vzdržuje v lastni hiši, 
ali, kar je še bolj odločilno, v sami sebi. Panonija je opravičilo za vse tisto 
nerazrešljivo, podedovano v nas: vse je dovoljeno v tej naši Panoniji, vse 
je mogoče: vsakršna sreča in nesreča. Ampak bodi že opravičilo ali resnič
nost, za mojo mater pomembnejša od vseh tistih let, ki jih je preživela v 
deželi svojega moža, jaz si njene Panonije ne morem lastiti. Čeprav pri
znavam, da sem ničkolikokrat občutila hrepenenje po nji, po njenem ne
izmerljivem obilju in blatu, po tožečih, pretirano čustvenih zvokih njenih 



167 Rojstvo 

ciganskih gosli pod polno luno, po vsej tej svoji dediščini, ki je nisem 
mogla nikoli vnovčiti, kakor jo je na priliko vnovčil moj oče, ko se je 
poročil z dedinjo veletrgovca z žitom Ferenca Karrvja. Človeka, ki ga nisem 
poznala drugače kakor s fotografij: velikanskega, plešastega, z navzgor 
privihanimi koničastimi kavalerijskimi brki, upodobljenega poleg drobne, 
komaj do pasu mu segajoče žene Pavline, rojene Weicher, iz bogate švabske 
družine. Zakaj mora biti vse to važno in se nadaljevati v meni? Tudi moj 
ded po očetovi strani, Ivan Bogataj, je bil veletrgovec z žitom, le da je on 
žito kupoval, stari Karry pa ga je sam prideloval na svojih velikanskih 
posestvih. 

Kadar se mi hoče moja mama prilizniti, pravi, da sem podobna njeni 
plemeniti babici Josette, kadar pa je jezna name, mi zmeraj zabrusi: »Moj 
bog, kako si podobna svojemu ubogemu očetu!« Ampak mlad je bil moj 
oče baje še čeden, s kodrastimi plavimi lasmi, ki jih je pozneje spodrinila 
pleša, segajoča od visokega čela do tilnika in ob straneh obrobljena s 
puhastim vencem tistega, kar je bilo nekoč enakomerno gosto lasišče. 
Njegove oči so bile že od nekdaj preblizu nosne korenine, modre in pre-
nikave in z nabreklimi vekami, ki so mu v poznejših letih drgetale v stalnem 
mežikanju. Trup z glavo, preveliko za njegovo postavo, je počival na pre
kratkih nogah. Njegove lakti z nadlaktmi pa so bile dolge, pač pa same 
roke majhne in široke, s kratkimi, čvrstimi prsti, ki so delovali kot primež, 
kadar so pograbli za zapestje neposlušno ženo ali hčer, kar se je, po pravici 
povedano, le redkokdaj zgodilo, saj je bil nasploh še precej potrpežljiv in 
blag človek. To svečo prižigam tudi njemu. 

Njegova žena Dona, moja mati, pa je imela dolge in ozke roke s tan
kimi, občutljivimi prsti, ki so danes v členkih artritično odebeljeni, a so bili 
nekoč, to ji rada verjamem, ena njenih poglavitnih lepot, odlični, prav 
aristokratični, pač po tisti slavni babici De Presles. Ampak to niso bile le 
očem prijetne roke, temveč roke umetnice, pianistke. Najprej se je šolala 
v Zagrebu in je potem hotela še na Dunaj, da bi se izpopolnila v klavirski 
umetnosti. Oh, naravnost nebeško sem igrala Mondscheinsonato! Ampak 
potem sem se vdala želji svojih staršev in ga vzela — tvojega očeta... 
Seveda v družini straši še danes kot okostnjak v omari podoba nekega 
črnolasega, modrookega cigana, goslača v zakotni panonski kavarnici nekje 
sredi tiste ravnine, kjer so po blatu tacale in gagale neštete gosi in kjer je 
moja mati iz podstrešne sobice, v katero so jo zaklenili njeni starši, da bi 
jo spametovali, skozi zamreženo okence vzdihovala proti luni, velikanski 
pomaranči na nikoli pozabljenem vijoličastem nebu. 

Še zdaj se zgodi, da sede za klavir in zaigra nekaj kakor v snu, s prsti, 
ki je več ne ubogajo, medtem ko si zraven tiho brunda cigansko romanco. 
Z nogo pritiska na pedal, da se zvoki zlivajo v eno samo bučanje, kakor da 
je kdo na vso moč odprl pipo pri vodovodu in se širok curek vliva v korito 
za pomivanje posode, v kakršnem se tudi končuje njeno življenje. In 
nenadoma, kakor je bilo pričakovati, se Ilonin glas v nedosežni višini 
pretrga, ona sama pa na vrtljivem stolu zasuče proti meni z nasmihajočim 
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se obrazom, da me vpraša, odpirajoč zameglene, nikamor zroče oči: »No, 
kaj praviš k temu? Zmeraj prekrasna je umetnost.« 

Ne glede na to pa zdaj prodaja svoj stari klavir znamke Bechstein, 
kakor je prodala že vse drugo, svoj nakit, slike, preproge, srebrnino, da je 
mogla živeti. Poleg tega si pri meni že mnogo let »izposoja« denar, nekaj, 
kar sem morala skrbno prikrivati Aleksandru, ki mi je že prvi dan, ko se 
je vrnil iz vojne, odločno povedal: »Zapomni si, da nobeden tistih skra-
hiranih meščanov, tvojih sorodnikov, ne bo živel od mojega dela — naj 
se slednjič navadijo delati sami.« Ampak kdo bi mogel zahtevati ali sploh 
pričakovati od Ilone, naj se loti kakršnegakoli dela? »Moje roke, moje 
aristokratske roke!« je vzdihovala, kadar bi bila vendarle morala pomiti 
posodo, česar ji prej ni bilo treba nikoli, nikoli, saj je imela tri ali najmanj 
dve služkinji. 

»Mama ni vajena. . .« sem si potem upala previdno ugovarjati. 
»Saj to je tisto! Naj se, prekleto, že enkrat navadi! Ali pa naj. . .« 

Tega pa ni dokončal, tako surov vendarle ni mogel biti. Namesto njega sem 
stavek v mislih dokončala jaz in zaihtela. Do tega drugega, dokončnega 
izhoda iz svojih razmer pa se moja mati še ni prebila. Pred enim letom je 
prodala svojo stanovanjsko pravico v hiši, ki že zdavnaj ni bila več njena, 
in se preselila k moji starejši sestri Dori; izročila ji je polovico kupnine in 
sme zdaj do smrti stanovati v Dorini vili, v sobi, ki bi se morala imenovati 
kletna, pa jo Dora rahločutno imenuje »podpritlična«. S posebnih izhodom 
na vrt, kjer jo je skoraj ob vsakem vremenu videti, kako dopoldne blodi 
med podivjanimi rožnimi grmiči v spremstvu svojih mačk, do ute, poraščene 
z glicinijo, in potem spet nazaj v podzemlje, v sivi halji iz prozornega 
tančičnega blaga, valujoči okrog njene koščene postave kot megla ali pajče-
vina. Dora ima še precej razvito trgovsko žilico, sicer pa je tudi na pogled 
odločna, urna ženska z zvedavim dolgim nosom in s tankimi, v kotih 
navzdol zavihanimi ustnicami, z mišje sivimi očmi in z lasmi, ki bi prav 
tako morali biti sivi, pa si jih »preliva«, kakor pravi temu ona, z vranje 
črno barvo, a se ji na temenu žalostno redčijo, tako da si z njimi komaj 
prekriva nekaj, kar bi se pri moških imenovalo pleša. 

Že spet tvezeš nepomembne stvari, bi mi rekel Aleksander. Kakor 
zmeraj ob takšnih priložnostih, bi živčno privzdignil zgornjo ustnico in 
nagrbančil svoj prejkone topi nos. Ampak reči sem hotela le to, da je moja 
mati še danes, pri svojih dvainsedemdesetih letih, mikavnejša od moje 
sestre Dore in tudi jaz bi bila na slabšem, če bi se hotela primerjati z njo. 
Leta se niso dotaknila gladke kože njenega obraza, njenih valovitih las, ki 
so sicer sivi, tako da je še najbolj podobna rokokojski markizi, njenega 
tankega pasu. Če pa se abotno vede in govori puhlice, je treba pomisliti, da 
ni bila nikoli drugačna in da to pri nji ni starosten pojav (tako vsaj pravi 
Aleksander). In že spet sem se zavedela, da venomer navajam Aleksandrove 
besede, kakor da sama ne znam povedati o ljudeh, niti o svojih najbližjih, 
ničesar. Bo zmeraj tako navzoč v meni, se ga ne bom odkrižala nikoli? 
V tej njegovi sobi ne. Zaboji sicer čakajo, ni pa še zmetal vanje knjig, 
police so jih še zmeraj polne in polne tudi prahu, ki ga zadnje tedne nisem 
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več hotela brisati. V pepelniku leži kakih deset cigaretnih ogorkov sredi 
pepela, od katerega polje zagaten duh po postanem tobačnem dimu, naj 
kadi Aleksander še tako odlične cigarete znamke Kent. S tobačnim dimom 
so kakor pretkane tudi porumenele in že preperele zavese na oknih. Ta 
soba je bila zmeraj velika prekajevalnica, predvsem zaradi tistih, ki so 
prihajali k nama na obisk. Pogovori, neskončni pogovori sredi dima, tako 
gostega, da bi ga lahko rezala s svojim najbolj topim kuhinjskim nožem, 
in potem pride Aleksander k meni v kuhinjo, kjer sedim za mizo, založeno 
s še neumitimi skodelicami za kavo, in kinkam, da zasika vame z naravnost 
sovražnim obrazom, kakor da sem tega kriva jaz: »Da mi ne puščaš nikogar 
več k meni, si razumela? Od jutri dalje za obiske kratko malo nisem več 
doma. Požrli me bodo ti hudiči, izmozgali!« Ampak potem si jih spet in spet 
sam pripelje v hišo. »Moje delo . ..« stoka in me spet tako očitajoče gleda. 
»Ljudje so tako brezobzirni.« Jaz pa se otožno vprašujem, ali mu ni to 
potrebno, da prihajajo tako pogosto in ga odvračajo od dela, ki ga prav
zaprav več ne veseli. Morda se je, kakor temu pravijo, že »izpel«. Sicer pa 
je letos v vsej tišini — domovina ni smela uradno izvedeti za to — praznoval 
svojo šestdesetletnico. Malo težak je že v pasu, njegov korak je postal 
počasnejši, preudarnejši. Lasje so se mu razredčili, pod očmi se tudi po 
prespanih nočeh prikazujejo z rdečimi žilicami preprežene vrečice. Ampak 
pogled je še zmerom tako ponosen kakor nekoč, in zmagovit. Usta znajo 
govoriti, kadar je dovolj prizadet, prijetne, da ne rečem priliznjene besede. 
In privlačnejši od čara njegove mladosti, ki je že zdavnaj minula, je vsaj 
za ženske, tisti sicer nevidni, vendar skoraj otipljivi sij uspeha in samo-
zavestnosti, ki ga izžareva vsa njegova oseba, predvsem takrat, kadar je 
obrit, odišavljen, počesan in oblečen v eno svojih angleško krojenih oblek, 
ki jih kupuje v naši konfekciji, ker ima, kakor zatrjuje, zadovoljen sam 
s seboj, postavo »po jusu«. Vsekakor privoščim njegovi bodoči mladi ženi, 
da ga bo zjutraj morala gledati v pižami, v shojenih copatah, z obrazom, 
še zabuhlim od spanja, s sivimi ščetinami na bradi, ohripelega od mnogih 
cigaret, ki jih je pokadil prejšnji večer, in poslušati njegovo odhrkavanje 
(kh kh kh), zakaj njegov nos, prej top kot izrazit, je zjutraj stalno zamašen 
in po mnogih zvečer pokajenih cigaretah ga muči kroničen bronhialni katar. 
Tudi oči se mu solzijo in zdaj pa zdaj si jih potaplja z rutico, odišavljeno 
s trpko vonjajočo kolonjsko vodo (Adam, za vsak rojstni dan je dobil od 
mene veliko steklenico). To je pri njem nekaj gosposkega, manj gosposko 
pa je, kako se loti zajtrka, ki mora biti obilen (tega se je navadil v Angliji, 
kjer je preživel šest mesecev z državno štipendijo, da bi se izpopolnil v 
znanju tega svetovnega jezika in njegove literature). Zjutraj se namreč 
nagne nad dobro založeno mizo in začne srkati in cmokati, vmes pa si briše 
usta z jedilnim prtičem iz damasta, že spet eno izmed ostalin moje meščan
ske bale. Jaz ugovarjam še precej obzirno. Ampak da ne uživa, mi pravi, 
če ne srka kave, v katero je nadrobil na gosto kruha, čeprav zna jesti, kadar 
so drugi zraven, kakor angleški lord. Da cmoka z odprtimi usti, ki so polna 
jedi, nekaj, kar so meni že kot otroku zabičali, da je po pravilih lepega 
vedenja strogo prepovedano, da si z nožem nosi omako v usta, da poliže 
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krožnik ali si ga prinese k ustom, ga nagne in zlije vase še tisto, kar je tam 
ostalo tekočega, to ni le posledica njegove pomanjkljive vzgoje in za-
puščenosti v otroških letih — njegova mati je bila snažilka, on, njen edini 
otrok, pa nezakonski — ne, to je nekaj, kar še posebej velja meni, ki sem 
morala to vsak dan gledati, kot nekakšno izzivanje zoper svoj način živ
ljenja, zoper razred, ki sem mu nekoč pripadala, zoper tisto, kar je imenoval 
s posmehom »tvoji malomeščanski predsodki«. Res, zakaj bi ne smel jesti 
tako, kakor je naravno, kakor so jedli že naši predniki opice? In potem še 
prdne, kar je prav tako naravno. Po cigareti, ki jo je pokadil med raz
valinami zajtrka, se pretegne in vstane, odrine stol od mize in odide s 
tistimi svojimi, zdaj že precej težkimi koraki z dnevne sobe v svojo delovno 
sobo, v kateri prav zdaj jaz prižigam svečo, tudi njemu. 

Vsako jutro sem potem stala tam poleg zapuščene mize, preden sem 
se odločila, da odnesem posodo in pribor v kuhinjo, da bi vse to pomila, 
vprašujoč se: »Kdo je ta poštami, čemerni moški? Spominja me na nekoga, 
ki sem ga nekoč spoznala. Davno, pred tridesetimi let i . . . 

Sicer pa tudi jaz nisem več tista, kakršna sem bila takrat. Skoraj preveč 
suha za svojo velikost (meter sedemdeset), pri vsej mršavosti obdarjena 
z bujnih oprsjem, zaradi katerega so me še toliko bolj motile moje prejkone 
tanke noge, pa s širokim obrazom, o katerem sem mislila, da bi ga mogla 
zožiti, če bi shujšala, in sem zato požrtvovalno stradala. Motilo me je tudi 
to, da je bil moj nos rahlo privihan navzgor, namesto da bi bil raven in 
tako rekoč klasičen kot pri moji materi in sestri Dori, da o tistih nesrečnih 
sončnih pegah sploh ne govorim. Ampak če sem se že sama imela za grdo, 
sem kmalu opazila, da moški ne mislijo tako. Torej, nič nimam več skupnega 
s tisto mlado, po izkušnjah hrepenečo smrkljo, ki je spakljivo stegovala svoj 
dolgi, tanki vrat, da si je potem z enim samim zamahom lahko stresla 
z ramena dolge lase. »Takšne je imela Lucrezia Borgia,« mi je nekega 
večera za živo mejo, ki je obrobljala vrt naše vile, šepetal Tonči, moj prvi 
kavalir, čeprav pove ta beseda premalo in preveč. Pravkar je bil prebral 
knjigo Lucrezia Borgia, hči papeža, z razkošno opisanimi ljubezenskimi 
prizori. Bil je športnik in je pri maturi že dvakrat padel, vendar se je 
njegov klub za svojega zvezdnika zavzemal pri ravnatelju gimnazije, da bi jo 
smel delati še tretjič. Svojo pamet je imel v nogah, v lepem, somerno 
raščenem telesu, na katerem je tičala za tista široka ramena skoraj pre
majhna glava z drobno kodrastimi lasmi, podobnimi dlaki astrahanske ovce, 
na katero me je nasploh spominjal s svojim arhaičnim profilom. Ne glede 
na to pa me je privlačil s poznavanjem sveta, v katerem je vladalo telo 
s svojimi pravicami in dogodivščinami. Pred menoj je imel baje že nič 
koliko deklet, seveda pa jaz nisem bila njegovo dekle, le včasih sem mu 
puščala, da mi je ukradel poljub, ko pa mi je nekoč šel z roko v bluzo, sem 
ga v svetem ogorčenju pahnila od sebe in mu primazala klofuto. Potem je 
stal tam v mraku s prepadenim, deloma predrznim, deloma slaboumnim 
izrazom na obrazu, s povešeno spodnjo ustnico, rahlo se zibaje v bokih. 
Po tistem me je začel zasledovati še veliko vztrajneje kakor prej in mi 
pisati — celo pesmi! To mi ga je še bolj priskutilo. Ubogi Tonči! Šele zdaj, 
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po vseh teh letih, se ga ob mislih na svojega prvega sina lahko spet spo
minjam brez odpora, groze in kesa zaradi tistega, kar sem mu storila. Tudi 
njemu prižigam to svečo. 

Ne da bi bila poezija neznana ali zaničevana v moji družini. Moja mati 
ni brala romanov, kar je bilo tedaj običajno razvedrilo brezdelnih gospa, 
temveč je na svoji polici iz palisandrovega lesa hranila v usnje vezane 
knjižice, dela znanih pesniških imen, večidel v nemščini ali francoščini, in 
še zmerom ne vem, ali jih je jemala med aristokratsko medle prste zaradi 
tega, ker so se s svojimi olivno zelenimi in pompejansko rdečimi vezavami 
tako podale negovani bledici njenih rok, ali zaradi tega, ker je vendarle, 
kadar je prebrala verz s strani, ki jo je odprla po naključju, presunila 
pesniška podoba njeno dušo in telo (Ampak duša in telo sta tako tesno 
povezana kakor. . . kakor Amor in Psihe, draga moja, je zamrmrala, da 
je potem zamižala in mrmraje odrecitirala, pravzaprav zapela: »Kod, o kod 
si hodil, dragi, da tako dolgo nisi mislil name?« Ali pa je zasukala oči proti 
stropu in zašepetala: »Was seh ich? Welch ein himmlisches Bild zeigt sich 
in diesem Zauberspiegel! O, Liebe, leihe mir den schnellsten Deiner Fliigel, 
und fiihre mich in ihr Gejild!« Potem je včasih prišel na vrsto Muset: 
»Cetait, dans la nuit brune, sur le clocher jauni, la lune, comme un point 
sur un i.«) Odložila je knjižico na mizico z mozaično ploščo in tragično 
zavzdihnila: »In poročena sem s trgovcem!« Torej je bila poezija v naši hiši 
dovolj spoštovana, morda je celo dobila večje razsežnosti, kakor jih ima 
ponavadi umetnost v hišah navadnih ljudi, kakršni so bili člani naše 
družine, bila je nekaj plemenitejšega, višjega, pomembnejšega, kakor je bilo 
vsakdanje življenje, zlasti pa je bila obramba zoper vse tisto, kar je pomenil 
in prinašal denar, ki si ga lahko preziral, dokler si ga imel preveč. Tudi 
mene je s tem okužila. Moja mati je govorila, da »je Dora, njena starejša 
hči, lepa, jaz pa da imam — pesniško dušo«. »Po meni,« je potem vselej 
pristavila z vzdihom, ki je bil preveč teatraličen, da bi bil pristen. Ampak 
če hočem biti poštena, moram priznati, da bi bila rajši lepa v obraz in telo 
kakor tako plemenita. »Tiste tvoje oči. ..« je mrmral Tonči v trenutku, ki 
se ga ne želim več spominjati. 

Iz tistega časa se spominjam same sebe le še po zbledeli fotografiji, ki 
kaže neko sloko, precej spakljivo bitje s tesno prepasanim životom in zvon-
častim krilom, z lasmi, počesanimi na eno ramo, z vrtnico za levim ušesom, 
nekakšno svetlolaso Karmen s preveč izbočenim čelom in z našobljenimi 
ustnicami. Bila je jesen, nenavadno toplo in milo vreme, in vrtnico za 
ušesom, ki me tako spogledljivo krasi na fotografiji, sem zamenjala s široko-
krajnim klobukom iz črne polsti, nečimrno podobna dami iz minulih časov, 
in takšna stopim v kavarno, ki je zdaj ni več, v prostor s starimi oboki, s 
stranskimi ložami, v katerih so bile klopi prevlečene z mišje sivim žametom, 
leseni zasloni pa pobarvani črno, da bi bilo vse skupaj videti kot predsoba 
pogrebnega zavoda za žalujoče ostale, če bi ne bilo tam še mizic z marmor
natimi ploščicami, pa stolov z zvitimi naslanjali: bržkone je bila to slika 
in podoba ene značilnih starih kavarn avstro-ogrskega cesarstva, ohranjenih 
med obema vojnama tudi v našem mestu. In kakor ni več tiste tedaj tako 
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odlične kavarne, sta izginila tudi dva tedaj še mlada človeka, ki sta se tam 
srečala. V Aleksandrovi delovni sobi, medtem ko pleše po njegovih knjižnih 
policah, ki bodo jutri že prazne, negotovi odsev plamenčka sveče, po
skušam obuditi v sebi njegovo nekdanjo podobo, nekoga, ki sem ga prvič 
zagledala v tisti kavarni. Prišla sem na zmenek z njim kot namestnica. 
Moral bi se bil sestati z neko mojo prijateljico, ki je nabirala zmenke in 
častilce kot koralde na vrvico svoje spogledljivosti, ampak včasih jo je 
njeno računstvo (v matematiki je imela zmeraj zelo slabe rede) tako zelo 
pustilo na cedilu, da se je za isto uro zmenila z več častilci hkrati, čeprav 
na različnih krajih. Tudi to pot se ji je tako naključilo, da je imela za isto 
popoldne na programu dva, TISTEGA ZNANEGA PESNIKA IN PISA
TELJA, saj veš, in sina nekega industrialca, ki je od očeta pravkar dobil 
nov avtomobil in jo je povabil s tem vozilom na izlet. Dolgo je omagovala, 
ZAKAJ, JORDAN, LJUBA MOJA, JE SLAVEN PESNIK IN BILO BI 
ČISTO HECNO, CE BI NAPISAL NAME PESEM. Potem se je vendarle 
odločila za avto, mene pa pregovorila, ker si ni hotela zapraviti vseh šans 
pri pesniku, naj grem v tisto kavarno, se mu predstavim kot njena zaupnica 
in jo opravičim, češ da je morala zadnji trenutek odpotovati, ker je za smrt 
zbolela neka njena stara teta. 

»Ampak saj ga sploh ne poznam!« 
»Trapa! Gotovo si že videla njegovo fotografijo v kakem časniku.« 
»Po fotografiji ga gotovo ne bi prepoznala.« 
»Torej ti ga opišem: srednje velik, s kostanjevimi lasmi. Čelo ima 

precej visoko, oči zelenkasto rjave, usta bolj velika s skoraj predebelo 
spodnjo ustnico (to mi ne ugaja pri moškem), brado pa izrazito, malo 
naprej pomaknjeno, tako da je videti, kakor da stalno moli glavo predse 
kakor kakšen ptič. Ušesa ima lepa, majhna, tesno ob glavi raščena, njegov 
nos — no, ta pa je takšen, kakor da se mu je kdo nanj usedel.« To ni bil 
portret, ki bi bil mogel očarati dekle osemnajstih let, kolikor sem jih tedaj 
štela jaz. Vendar je pristavila: »Sicer pa je genialen. Če veš, kaj je to.« 
Ne, tega nisem vedela. In še danes ne vem, pač pa piše v leksikonu genialen, 
nekdo, ki je izvirno ustvarjalen in ima najvišje duhovne sposobnosti. 

Ali sva se tako prerekali' še dolgo, tega ne vem, spominjam pa se, kako 
sem se oblekla v svojo najlepšo obleko z našivi, kakršne so nekoč nosili 
dragonci, si poveznila na glavo tisti širokokrajni klobuk in obotavljaje se 
pristopicala do kavarne, v kateri so bile tedaj, ob šestih, vse mize že 
zasedene. Usedla sem se za edino prazno mizo, na kateri pa je še stala 
skodelica s črno kavo in je v pepelniku tlela do polovice pokajena cigareta. 
Vzdignila sem nos izpod širokokrajnega klobuka, si snela bele rokavice in 
se začela tolči z njimi po zapestju leve roke, kakor da bom s tem priklicala 
natakarja, ki se še malo ni zmenil za smrkljo. Pač pa je nekdo prisedel, 
h kavi in cigareti, ki je bila očitno njegova. Moški morda tridesetih let, 
s čemerno potezo okrog polnih ustnic, s štrlečo brado, z očmi nedoločljive 
barve, z visokim čelom, ki je napovedovalo zgodnjo plešo, v suknjiču 
nedoločljive oblike, v športni srajci brez kravate, skratka, naravnost iz
zivalno malomarno oblečen za moje tedanje pojme. Ta podoba je zdavnaj 
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izginila kakor prikazen, ki jo je priklical čarovnik in nato z zamahom svoje 
palice spet poslal v nič, vendar so njene črte, barve in obrisi v tem samot
nem trenutku spet zaživeli v meni, snovnejši kakor kdaj, morda so šele v tej 
noči postali neko svoje bitje in ne več del mene, moje pristranosti. 

»Saj dovolite, da popijem svojo kavo?« me je vprašal z malo raskavim 
glasom, ki pa ni bil neprijeten. 

»Prosim,« sem rekla in spakljivo našobila ustnice. 
»Ali koga čakate?« 
»Pravzaprav . . . « 
»Torej motim?« 
Stresla sem lase, da se je črni klobuk zamajal na glavi in se mi po

veznil na eno oko. Brž sem si ga popravila. 
»Zmenek imam z . . . z nekim precej znanim pesnikom, pravzaprav, 

no, hotela sem reči, pravzaprav ga nimam jaz, pač pa . . .« 
Zardela sem, ker sem se zavedala, da govorim stvari, ki se tega ne

znanca ne tičejo, ampak njegov pogled je bil tako spodbuden, da se mi je 
še bolj razvezal jezik. 

»Če je tako znan, potem ga mogoče poznam tudi jaz.« 
»O, gotovo. Ze po fotografijah v časnikih. Vsakdo ga pozna,« sem se 

rahlo pobahala. »To je namreč Aleksander Jordan.« 
»O!« 
»Menda je čudovit in naravnost — genialen.« 
»Najlepša hvala za poklon.« 
»Kako . . .?« 
»Jaz sem namreč Jordan.« 
Tako smešno se je pričelo, kar se je končalo danes na sodniji. 
In zdaj predrejo k meni iz temnega kota, do katerega ne seže več 

svetloba moje sveče — še malo, pa bo dogorela — zvoki neke že pozabljene 
melodije, pravzaprav koračnice. Ilona, moja mati, ali sanjam?, sedi tam za 
klavirjem v eni svojih širokih vihrajočih oblek, ki jim pravi »neglige«, miži 
in udarja z dvema prstoma po tipkah, tako porumenelih, kot so njeni zobje. 
Z levo roko prične udarjati akorde. Ta-ram-ta-tam, ta-ram-ta-tam. Se 
spominjaš? Poročna koračnica iz Lohengrina. Tvoj oče je najel najboljšega 
organista, da jo je igral, medtem ko si stopala k oltarju s svojim umetnikom. 
V beli nevestini obleki s pajčolanom in z venčkom na glavici in vsi smo se 
delali, da verjamemo v tisto tvojo belino nedolžnosti, čeprav smo vedeli, 
da si že noseča. Počila bi od smeha! Ta-ram-ta-tam... 

Zmeraj sem vedela — vsi v hiši smo čuvali to neizgovorjeno skrivnost 
— da moja mati s svojo klavirsko umetnostjo nikoli ni prišla dlje kot do 
stopnje, na kateri se konča klavirska priredba valčka Na lepi modri Do
navi. To, kar mi zdaj igra, pa je celo pod njeno ravnijo. Planem pokonci, 
zavpijem, jo preženem, ampak medtem ko se s svojim starim bechsteinom 
vred pogreza v senco, jo slišim šepetati: »Neverjetno, kako hitro mineva čas. 
Zdi se mi, da je bilo šele včeraj. . .« 

Včeraj? Leta enainštiridesetega, v juniju, nekaj dni prej, kot je Nem
čija napadla Sovjetsko zvezo, to je bil dan, ki je daleč in mi je vendar še 
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zmeraj blizu, dan, ko se je rodil moj prvi sin. Dr. Jernej Jordan, zdaj 
trideset let star, ki ga vidim, kakor sem ga videla nazadnje, preden je 
odšel v tujino, v belem zdravniškem plašču, s tisto belo čepico, tako podobno 
mesarski, na temni trmasti glavi. Ta zdavnaj odrasli, nepristopni, do mene 
tako nezaupljivi moški, ki meri meter petinosemdeset v višino, tako da 
moram venomer gledati k njemu navzgor, hiti, skoraj teče proti meni, v veži 
bolnišnice, potem ko sem zaprosila vratarja, naj ga pokliče. Velik in teman, 
naravnost nespodobno podoben nekemu mlademu človeku, ki sem ga hotela 
pozabiti in ki je nekoč pisal name pesmi, vidiš, ta ti spet prihaja naproti, iz 
katere dežele, iz katerega morečega sna? Ampak ne z zaljubljenim pogle
dom, temveč z očmi, v katerih se hladno lesketa nestrpnost preveč za
poslenega človeka. Odpelje me po hodniku, mimo drugih bolnikov, ki po
trpežljivo čakajo, naravnost k primariju, da bi me pregledal. »To je tista 
gospa,« mu pravi. Ne reče mu »moja mati«, ne, temveč gospa. Operacija, 
katero sem morala prestati, ni bila huda in tudi nevarna ne. Ko sem se 
prebujala iz narkoze, pa se mi je za hipec zazdelo, da se sklanja k meni 
neka znana postava, z obrazom in lasmi, še temnejšimi zaradi bele čepice 
in plašča, sklanja nenavadno toplo in nežno, ampak seveda se mi je to le 
sanjalo... 

Torej leta enainštiridesetega v prvih mesecih okupacije . . . V razkosani 
bivši državi se je spet dalo, kolikor se spominjam, tiste dni ne več dolgo 
časa, dovolj udobno živeti. Kurirji Rdečega križa so potovali sem in tja in 
prenašali pošto sorodnikov in znancev v razne druge dele nekdanje države, 
s pismom moje matere vred, ki je pisala svoji sestri, poročeni v Srbiji: »Mi 
pa imamo tukaj naše ljube, dobre Italijane. ..« Aleksander se je temu 
posmehoval, sicer pa mi ni zaupal, da se je udeležil nekega skrivnega 
sestanka v na videz nedolžni meščanski vili, kar ga je imelo kmalu odpeljati 
od mene v gozd. . . Bil je nepričakovano pozoren mož in me je vodil vsak 
dan po dve uri na sprehod, kakor je naročil zdravnik. Da bi bil porod 
lažji.. . Bal se je komplikacij, ker je bilo videti, da bo otrok velik in 
močan, veliko prevelik za mojo otroško postavo. 

»Navsezadnje pa si dobila zelo dobrega moža,« mi je govorila mati, 
kadar je prihajala k meni na obisk. Ob takšnih priložnostih je Aleksander 
vselej pobegnil v kavarno. »Moj me ni nikoli med nosečnostjo tako prevažal. 
Seveda pa najinemu zakonu ni botrovala VELIKA ljubezen.« Vzdihnila je. 
»To so bili poslovni interesi, ljuba moja, in ti niti ne slutiš, kaj to pomeni 
za vročekrvno žensko, če se mora poročiti s poslovnimi interesi.« Pre-
molknila je in nekaj časa zrla vame izpod priprtih vek, kakor da tehta, 
ali sme z menoj govoriti docela odkrito kot ženska z žensko, zdaj ko sem 
poročena in bom kmalu mati. Tudi moja sestra se je imela kmalu poročiti, 
seveda pa nji ni bilo treba tako hiteti kakor meni, in čakala je, da bi bila 
do zadnjega vboda izdelana njena razkošna bala in da bi prišlo iz Italije 
posebej naročeno stilno pohištvo za vilo, ki jo je dobila za doto. Ze res, 
bila je vojna, ki se je menda končala, toliko da se je začela, ampak nihče 
izmed nas se ni zavedal do kraja, kako docela se bo spremenilo naše 
življenje in kako odveč bodo Dori prav kmalu njeni čipkasti prti za dva-
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najst oseb z ustreznimi prtiči. (Srebrni pribor, prav tako za dvanajst oseb, 
je bilo prvo poročno darilo, ki ga je takoj po osvoboditvi prodala.) 

»Tega, kaj bo z nami, si nihče ni mogel predstavljati in si še zdaj ne 
more. Nihče, nihče,« že spet slišim, kako toži moja mati, naslanjaje se na 
svoj stari klavir. Nihče, nihče. Kaj pa si sploh more kdorkoli predstavljati 
vnaprej? Vsa domišljija, vse predstave se razpuhtijo v nič pred tistim, kar 
se potem v resnici zgodi, tolikokrat nepričakovano, včasih tudi bolj smešno 
kakor tragično, včasih skrajno mučno in boleče, podobno porodu, po kate
rem nastopi olajšanje. 

Natanko na dan, ki mi ga je napovedal zdravnik, čeprav bi mi bilo 
ljubše, če bi se bil otrok rodil z zamudo, potem bi ne bilo toliko verjetnosti, 
da je bil njegov oče nekdo, na katerega nisem hotela več misliti. Kakor da 
se je sprožila v meni pred devetimi meseci navita budilka, so mi rahli trzljaji 
v hrbtenici in med kolki začeli napovedovati tisto, čemur je moja mati rekla 
VELIKI dogodek. Prebledela sem, se prijela za pas, ki zdaj že dolgo ni več 
zaslužil tega imena, in zaklicala: 

»Moj bog, Aleksander!« 
Sedel mi je nasproti za najino zajtrkovalno mizo, namrščen, vdan, 

podoben ukročenemu levu. (Ampak potem marsikdaj požro svoje krotilce ali 
krotilke.) 

Zakričala sem. 
»Kaj je?« 
Zakričala sem še bolj, se pograbila za boke in zvila. 
»Pokliči koga, za božjo voljo,« sem zahlipala. »Zdi se mi, da bom 

rodila. Hitro, hitro!« 
Posrečilo se mi je, da sem povzročila preplah, vendar je trajalo še 

osem ur do trenutka, da je moj prvi sin, kakor temu tako lepo pravijo, 
zagledal: luč sveta. 

In zdaj bi lahko kratko malo prepisala poglavje iz Aleksandrovega 
neobjavljenega romana »Srečni zakon«. Baje začnejo mnogi pisati romane, 
ko jim usahne tisti tako imenovani pesniški navdih. V tistem njegovem 
romanu, tretjem po vrsti, sem bila jaz Lili, on sam pa Martin, vendar sem 
seveda natanko vedela, koga je mislil: 

»Stala je pri mizi in se je je oklepala z obema rokama, kakor da ji tla 
drsijo spod nog. Poskušal sem ostati hladen in miren. Nisem ji hotel po
kazati, kako se bojim, da se me bo oklenila in prenesla svojo grozo vame. 
Ona je medtem strmela že nekam mimo mene in na obrazu so se ji pri
kazale temne lise. Umaknil sem se v varno razdaljo in poklical dekle z 
dežele, ki nama je v teh prvih mesecih najinega zakona služila kot dekla za 
vse gospodinjske opravke. Ime ji je bilo Pepca in bila je mehka, neumna, 
dobrosrčna, okroglih bokov in prsi, tako blaga in vdana na pogled, da sem 
večkrat pomislil, kako bi bilo, če bi namesto moje mlade žene, ki je bilo 
njeno telo le še brezoblična gmota, sredi katere je počival tisti še nerojeni 
nekdo, velika uganka nastajajočega bitja, da, kako bi bilo, če bi namesto 
Lili, ki se je zadnje čase navadila zelo smrčati, ležala poleg mene blaga in 
mehka Pepca. Kako milo in nežno bi mi razklenila svoja še zmerom po 
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vaškem senu vonjajoča stegna in kako popolnoma bi v tem nezahtevnem 
objemu pozabil nase in na svoje težave v zvezi z ljubljeno in hkrati ne-
ljubljeno Lili! Duhal sem v mislih malo zagatni vonj njene rdečkaste kože, 
čutil, kako njeno telo pod mojim pričenja valovati v dolgih, nasladnih 
trzajih. Hkrati sta me obšla gnus in slabost, zavedel sem se, kako moram 
biti svoji ženi ob tej njeni preizkušnji tudi v domišljiji zvest. Skratka, 
z glasom, še zmerom malo negotovim od potlačenih želja, sem Pepco poslal 
po babico, s katero je bila Lili že nekaj mesecev v dogovoru, po zdravnika 
in nazadnje še po svojo taščo, v zgrešeni domnevi, da potrebuje ženska 
v takšnih trenutkih poleg sebe žensko, ki ji je najbližja po krvi in naravi. 
Vendar bi se praviloma morali ogibati vere v pravila, že iz odpora proti 
oportunizmu.. . 

Prva je prihitela babica, gospa Amalija Krpan, tako velika in mogočna, 
da je bila v čast imenu svojega legendarnega soimenjaka. Ta ženska nad
človeških razsežnosti je bila prav tedaj v veliki modi, kakor mi je povedala 
Lili, pri najuglednejših družinah mesta, se pravi, pri družinah, ki so se 
njihove hčere pred kratkim poročile in rojevale potomce za zibelke, obite 
z muslinom in prepete z rožnatimi ali sinjimi pentljami, pač po spolu 
novorojenčkov, o, da bi bilo vsako stvar v življenju tako preprosto klasi
ficirati! Gospa Amalija je že večkrat v zadnjih dveh mesecih obiskala mojo 
ženo in se pogovorila z njo o vsem, kar je v stanovanju mlade bodoče 
matere treba pripraviti za porod in za novega člana družine, skratka, ne- I 
nadoma je v najinem zakonskem življenju zavzela nenavadno pomemben, 
da ne rečem monumentalen položaj. V trenutku, ko se je drama, v kateri 
je igrala tako vodilno vlogo, bližala svojemu klimaksu, je, široka za tridelno 
omaro, prinesla v eni roki črn kovček, ki me je spominjal na predimenzio
nirane torbice prostitutk na Maria Hilferstrasse na Dunaju, kjer sem se 
prvič srečal s tujezemskimi predstavnicami te častitljive obrti. V drugi roki 
je imela mrežo s svojim babiškim predpasnikom, s čepico in z rokavicami: 
in vse to je bilo nedolžno zavito v rabljen časopisni papir, torej ne več 
sterilno. Nemudoma je gospa Amalija zavladala v stanovanju kot velika 
duhovnica nad lonci z vrelo vodo, ki jih je tekajoč, kakor preplašena kokoš, 
prinašala in odnašala Pepca, in precej nato se je pri nas prikazal še gineko
log, možiček z očmi kakor'dve cvebi in z nenavadno gladkim in bledim 
obrazom, na katerem je poplesaval tisti smehljaj vsevednosti, vzvišenosti in 
hkrati priliznjenosti, ki ga je tako priporočal porodnicam iz bogatih družin. 
Tri glavne osebe — moja žena, babica in zdravnik, so se umaknili v najino 
zakonsko spalnico, potem ko se je Lili še poslovila od mene z blodnim, 
mučeniškim pogledom, kakor da po moji krivdi odhaja na morišče, jaz pa 
sem ostal v predsobi sam kot najmanj pomemben, da ne rečem zaničevanja 
vreden član te pravkar ustanovljene skupnosti, z naročilom, naj čakam v 
dnevni sobi na dogodke, zlasti pa naj sprejemam tam sorodstvo, katerega 
predstraža se je pojavila prav kmalu v osebi moje tašče. 

Moja tašča je imenitna, nadvsem zanimiva gospa,, še zmerom v naj
boljših letih. (»Imela sem dve deklici, dragi moj Martin, pa sem bila tedaj 
še tako zelo mlada, bogu bodi potoženo, skoraj otrok, da se zdaj počutim 
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kot njuna sestra, ne mati. . .«) Moja tašča s pobarvanimi lasmi in pobelje
nim obrazom, ob katerem si se nehote spomnil prilike o pobeljenem grobu, 
tako čeden in svetal je bil od zunaj, tako nabit s sovraštvom in trohnobo 
znotraj: ta ženska sovraži ne le svojega moža, ampak tudi svoji hčeri, in ne 
zna, ne sme tega pokazati drugače kakor z ljubeznivostjo, ki tako presega 
vse meje, da spravlja s tem vso svojo okolico v obup. Moja tašča v lilasti 
crepe de chine obleki z biserno sivim polstenim klobukom, ki ji s polovično 
tančico prekriva gube okrog oči, razgalja pa njene temno rdeče našminkane 
ustnice, ustnice klovna v nasmihajoči se krinki iz mavca. Moja tašča se je 
torej usedla na enega naših, z rožastim brokatom prevlečenih naslanjačev, 
ki jih je izbrala po svojem okusu, ker jih je tudi plačala. Potem se je iz nje 
proti stropu zasukal nekakšen vzdih. Odkimala je in z odločno napetimi 
ustnicami nakazala, da bo kljub vsem naporom, ki jo še čakajo, vztrajala 
tukaj do konca. 

»Uboga moja mala deklica,« je rekla tožeče. »Zdaj jo čaka tista 
VELIKA preizkušnja njenega mladega življenja.« Besedo preizkušnja je 
izgovorila s previdno naslado, kot da valja v ustih želatinast bonbon, ki se 
ga ne upa takoj pregrizniti. 

»Tudi jaz.. .« je rekla s povzdignjenim glasom, »tudi jaz sem morala 
prestajati tako strašne muke, ki jih zmeraj zakrivite vi. . .« Poblisnila je po 
meni z zasenčenimi očmi in me lahkotno, skorajda koketno udarila po 
rami. »Vi grdi, poredni moški zaradi svojega sebičnega užitka.« Spet je 
vzdihnila. »Medtem ko me, uboge mučenice, pri tem niti malo ne uživamo, 
čeprav se včasih vam na ljubo majčkeno pretvarjamo: to vam lahko zdaj 
zaupam kot zrela žena.« 

»In zakaj se nam potem tako rade vdajate?« sem rekel, bojim se, da 
precej razdraženo. 

»Ker se zavedamo, ljubi moj,« je rekla moja tašča in spet vzdihnila, 
očitno je bila njena zaloga vzdihov neizčrpna, »zavedamo se svoje dolžnosti 
do ČLOVEŠTVA.« 

»In ali mislite, da vam je človeštvo za to hvaležno?« 
»Nehvaležnost je plačilo sveta,« je rekla moja tašča, ki se je rada izra

žala tudi v pregovorih. 
»Ampak ubogi moj otrok!« je potem zaklicala, ker se je nenadoma 

domislila, da je tukaj zaradi svoje hčere, ne pa zato, da bi mene poučevala 
o moški sebičnosti. In kakor da jo je Lili slišala, se je iz najine zakonske 
spalpice oglasil zategel krik. 

Moja tašča si je zamašila ušesa, mene pa obletela s pogledom, v ka
terem sta se mešala prošnja za sočutje in nov očitek. Zmajala je z glavo 
in rekla: 

»Preveč trpim. To ubogo materinsko srce!« In položila si je roko na 
levo stran oprsja, zavarovanega z več plastmi čipk v serpentinastih navojih, 
modna naprava, o kateri sem se pustil poučiti, da se imenuje »fichu«. 

»Prosim vas, Aleksander,« (zmeraj me je vikala, to je bil njen način, 
kako mi je dajala razumeti, da je pravzaprav plemenitega rodu: grofje in 
grofice so se tudi v najintimnejših trenutkih vikali), »prosim vas, dragi moj, 



178 Mira Mihelič 

poglejte, ali so vsa vrata zaprta? O tem namreč dvomim, ker bi sicer ne 
bilo tako razločno slišati, kako se dere naša uboga Lili.« 

Ustregel sem ji, vesel, da sem se je lahko za nekaj trenutkov odkrižal. 
»Vse je zaprto,« sem ji naznanil slovesno. 
»Merci,« je rekla. »Očitno so moji živci tako občutljivi, da pretirano 

participiram,« je dodala, karkoli je že mislila s tem, medtem ko me niso 
njene, čeprav zastrte, vendar nenavadno zvedave in nesramno brezobzirne 
oči niti za trenutek izpustile. 

»O, naj vendar kdo reče Lili, da ji ni treba tako vpiti! Ko sem jaz 
dobila svojo prvo punčko — Doro — je vse potekalo izredno dostojan
stveno. Profesor Grimiček, po rodu Čeh, ki pa je živel že trideset let v 
našem mestu, je stal poleg moje postelje s cilindrom na glavi, na rokah je 
imel bele glaze rokavice in se me ni dotaknil, le gledal me je s svojim 
izredno sugestivnim pogledom. To je bila nekakšna hipnoza, če naj tako 
rečem, in šele pred kratkim sem prebrala, da v najsodobnejših sanatorijih, 
seveda v Ameriki, pomagajo ženskam roditi s hipnozo, brez bolečin. Ali 
me je profesor hipnotiziral ali ne, zdaj ne bi mogla povedati, vem pa, da 
sem rodila svojo Doro, to ljubko dekletce, brez posebnih bolečin, seveda pa 
je imela ob rojstvu le dve kili in četrt, medtem ko je imela vaša žena — 
ohoho!« Spet me je pogledala obtožujoče. »Vaša žena je imela skoraj pet 
kil in malo je manjkalo, pa bi me bila umorila. Ukazala sem babici, naj 
pokliče Franca, mojega soproga, in moral se je postaviti poleg mene, med
tem ko sem vpila in se napenjala. Ko pa je bilo moje trpljenje najhujše, 
pa sem segla z roko pred posteljo, pobrala svoj šoln, ki je tam ležal, in 
mu ga vrgla v glavo, še dobro se spominjam, da je bil iz rožnatega maro-
kena in obrobljen z belim labodjim perjem, in po tistem mi je malo od
leglo, tembolj ker sem videla, da se on od groze še bolj poti kakor jaz, in 
pritisnila sem, kakor mi je babica rekla, da moram, in. . .« 

Nadaljevanja nisem več slišal, ker sem pobegnil. 
Sicer pa se je zdaj tašči pridružila še moja svakinja Dora, visokorasla, 

hudobna mlada ženska z obokanim čelom rimske boginje pravičnosti, z 
izrazitim nosom in ohlapno spodnjo ustnico, ki visi nekje med nebom in 
zemljo, ker temu obrazu manjka brade. Dora ima ploščata, kakor obtesana 
stegna, ploščato zadnjico in namesto trebuha vdrtino, stopala drži navzven, 
dolge roke ji segajo skoraj do kolen, najhujše pa je to, da so njene oči tako 
izbuljene in mrzle kot pri na videz nenevarni ribi, ki pa žre ljudi, kadar ji 
zmanjka moluskov in alg. » 

Dora se bo kmalu poročila in zamišljam si, kakšna bo njena premiera 
na poročni postelji louis seize z rožnatimi rjuhami in s svetilko na stilno 
izrezljani nočni omarici. Luč bo moral ženin ugasiti, prej kot bo opravil 
krvavi ženitbeni obred. Dora ga bo vzela med klešče svojih stegen in med 
klešče svojih lahno naprej štrlečih zob in vprašujem se, kaj bo še ostalo od 
ženina, tega drobnega, pri štiridesetih letih starikavega mladeniča, z ugledno 
bančno kariero. Izginil bo v mrzli, pohlepni notranjščini neveste, telesno 
se bo morda še ohranil pri življenju, za razliko od pajka po poročni noči, 
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vendar ne bo imel nikoli več ne veljave ne besede pri svoji družici, še naj
manj tedaj, ko se bodo iz njegovega skopega, po plesnivem zaudarjajočega 
semenja rodili otroci, slabokrvna bitja, ki si niti vpiti ne bodo upala, ker bi 
to ne bilo dovolj spodobno. 

Medtem pa moja Lili vpije kot jesihar in se jaz — pri vsej tej krvavi 
zadevi postranska oseba, statist, brezpomemben član igralske skupine na 
odru — sramežljivo stiskam k steni, pomikaje se proti tistemu kotu, kjer 
stoji kredenca s tolažilno zalogo raznih alkoholnih pijač. Vendar niso no
vega potomca ugledne meščanske družine pričakovale le ženske, da bi se 
nad njegovo zibelko nagnile kot rojenice, ne, prišel je tudi sam poglavar 
družine, mogočni Bogataj, tovarnar in veletrgovec, in pripeljal s seboj brata 
Jerneja, profesorja latinščine, tako nepodobnega vsem drugim, da si je člo
vek ob pogledu nanj kar oddahnil. 

»Franc, a se spominjaš, kako sem te takrat, saj veš, TAKRAT s šolnom 
po glavi?« je solzno zaklicala moja tašča in v očeh ji je zasijala naravnost 
morilska strast. (Vse bi nas prej ali slej umorile, če bi to lahko storile 
nekaznovano.) 

Stric Jernej, mož z žalostnim, odmaknjenim pogledom, z bujno, že osi
velo grivo propadlega violinista, z žalostno povešenimi brki mroža — le 
kje so ga staknili na ta VELIKI dan? Ampak morda so v tako ugledni 
družini veljala pravila, o katerih jaz kot proletarec nisem imel niti pojma, 
strogi zakoni, ki so terjali od vseh, da se morajo zbrati v enem svojih sa
lonov ob smrtih, porokah in rojstvih svoje rodovne zveze, stric Jernej pa 
nikakor ni bil revolucionar, ki bi se bil mogel ali hotel upreti kateremukoli 
družbenemu ali družinskemu redu. S svojim sključenim, v dve gube pre-
ganjenim telesom, s preveliko glavo na šibkih ramenih, s koleni, tako ko
ščenimi, da so skoraj predirali ogoljene hlačnice njegove večne črne obleke, 
se je ta klasični stric usedel nekam v kot, prizadevajoč si, da bi ostal 
kolikor mogoče neopazen. Zamišljeno je strmel v kozarec na mizici poleg 
sebe (zdaj pa zdaj sem mu ga napolnil z žganjem), ga srknil požirek, za-
strigel z brki in se opravičujoče nasmehnil. Kadar ni citiral Horaca ali 
Ovida, je bila njegova najljubša navada molčati, in tako je tudi zdaj nemo 
sedel tam, trzal z obrvmi in z brki in enakomerno pil. Lili je bila že od 
nekdaj, vsaj tako so mi zatrjevali, njegova najljubša nečakinja. In vsa dru
žina je zdaj poskušala prepričati njega in mene, da je to izjemno bitje 
zdaj v smrtni nevarnosti, ker opravlja nekaj, kar so, odkar pomnijo ljudje, 
še preveč uspešno opravljale vse ženske človeštva, in dokaz za to je eks
plozija prebivalstva. Tako sva prišla na svet tudi midva s stricem Jernejem 
in sediva zdaj v tej sobi kakor v čakalnici, ki mi je še zmerom tuja, med 
hlipajočo taščo in užaljeno svakinjo, ki me gleda, stiskaje že tako pre
tanko zgornjo ustnico nad ohlapno spodnjo ustnico, podobno prazni mež-
narjevi mošnji, z obtožujočim pogledom, kakor da sem jaz tisti morilec iz 
naslade, zaradi katerega bo zdaj zdaj izpustila dušo njena plemenita sestra. 
Kriki, ki so prihajali iz spalnice, so to ozračje zgoščevali do neznosnosti in 
moj tast je živčno izjavil, da vse skupaj le predolgo traja in da mora zdaj 
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v banko, in stricu Jerneju je bilo videti, da bi najraje odšel z njim, čeprav 
ne v banko, ampak v eno tistih zakotnih krčem, kjer so ga baje še predobro 
poznali. Vendar si ni upal vstati s svojega kota in tako je občemel tam, zroč 
z rahlo ginjenim pogledom v steklenico, ki se je čedalje bolj praznila. 
Ampak še preden je mogel moj tast oditi — in nihče mu ni ugovarjal ali 
ga poskušal zadržati — je zadnji krik bodoče mamice iz spalnice zazvenel 
tako presunljivo, da smo vsi otrpnili v naravnost bronasto tišino, ki jo je 
že trenutek nato pretrgalo debelo, hripavo dretje nekega neznanega bitja. 

»Joj, omedlela bom,« je zaječala moja tašča in nagnila glavo v stran 
kakor Kristus, ko je zamrmral Dopolnjeno je. 

»No, končno,« je sitno rekel moj tast, moja svakinja pa me je po
gledala z enim tistih svojih vedečnih in predirnih pogledov, od katerih sem 
se vsakikrat stresel, kakor da me je oblila z mrzlo vodo. 

»Aleksander — pojdete vi?« je dahnila moja tašča. In pristavila je: 
»Čeprav mislim, da je to nekaj, kar bi morala, že iz rahločutnosti, 

storiti ženska, ampak jaz. . . ljubi moji . . . jaz sem ta trenutek tako iz
črpana, da se sploh ne morem postaviti na noge.« 

Iz zadrege nas je rešila babica, ki nam je prišla zmagoslavno povedat, 
da se nam je rodil sin. 

»Velik, močan junak,« je rekla in zarisala z rokami v zraku obliko, 
bolj podobno novorojenemu kitu kakor človeškemu otroku. 

Kakšna čustva ponavadi prešinjajo moškega, ki je pravkar postal oče? 
Zasanjano in hkrati napeto so se velike, nekoliko izbuljene oči moje tašče 
zazrle v obraz zeta, ki ga je njena hči tako osrečila. Priznati moram, da 
sem občutil predvsem zadrego, sestavljeno iz nasprotujočih si občutkov. 
V meni je prevladovalo spoznanje, da sem se zapletel v nekaj brezizhod
nega: in to me je spravljalo v obup, nikakor pa me ni navdajalo s tisto bla
ženostjo, ki so jo na mojem obrazu hotele odkriti čustveno zroče oči moje 
tašče. Zavedal sem se, kako me obdajajo neke ne samo meni, ampak vsemu 
moškemu svetu nerazumljive sile, dejstva, ki jih vselej moramo mi, moški, 
znanstveno razčlenjevati, ki pa ženskam sploh ni treba, da bi si jih po
jasnjevale, ker jih razumejo in poznajo, če že ne od rojstva, pa vsaj od 
trenutka, ko so se prvič zavedele, da so ženskega spola. In ker je naš svet 
tako urejen, da se moramo vsaj v trenutkih rojstva in smrti tem silam pod
rediti, so tudi zdaj pričakovale ženske, ki so se tukaj zbrale, da bo srečni 
oče nemudoma, čeprav previdno in po prstih in s pridržanim dihom stopil 
v porodniško sobo, ki je bila nekoč soba njegovih ljubezenskih noči, pri
tisnil hvaležen poljub na čelo svoje junaške žene in se zagledal s presunje-
nim pogledom v sina, ki ne samo da bo nadaljeval človeško pleme, ampak 
predvsem tisto posebno, edinstveno zvrst, ki je izšla iz ledij njegovega po 
prstih plazečega se, od ginjenosti onemelega očeta. 

Ko so me spustili v sobo, je Lili ležala tam že očedena, pokrita do 
vratu, s potnimi, zmežljanimi lasmi, ki so obdajali njen bledi obraz na bla
zini kot mokro se zvijajoče kače. Njene oči so bile upadle, vendar z otek
limi vekami, blede ustnice do krvi razgrizene, drobne in suhe roke pa so ji 
kot dva krempeljčka počivale na odeji. Od nje je plal zame v prvem tre-
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nutku nedoločljiv duh, ki pa sem ga že trenutek nato lahko zaznal kot 
mešanico sopuha po krvi, po znoju in po razkužilih. Bil je še dan, vendar 
je v sobi gorela luč, svetilka z moje pisalne mize, v katero so bili privili 
stosvečno žarnico, da je rabila zdravniku in babici kot reflektor pri zadnjem 
odločilnem spopadu z rojstvom novega člana naše že tako in tako preveč 
številne človeške družbe. Vrata v kopalnico so bila odprta, na njenem 
pragu je stal zdravnik in si otiral roke v brisačo, naravnost neutrudno si jih 
je brisal, zroč vame s prizanesljivim, da ne rečem pokroviteljskim smeh
ljajem. Vse to so bili neprijetni vtisi, ki so se mi v nekaj trenutkih strnili 
v občutek rahlega gnusa, pomešanega z nekakšno osuplo nevernostjo. 

Lili me je gledala proseče. Sklonil sem se in jo, kakor so vsi pričakovali 
od mene, lahno poljubil na čelo, ki je bilo mrzlo in še zmerom potno. 

Zdravnik je stopil v sobo in tehtno ugasil tisto luč, ki je tako srepela 
vame in razkrivala na mojem obrazu, tega sem se zavedal, vso stisko moje 
neprilagojenosti slovesnemu dogodku. 

»Tukaj ga imate,« je zažgolela babica. 
Poskušala mi je potisniti v roke tesno okomotan bel sveženj, iz katerega 

je gledalo nekaj krvavo rdečega, podobnega tistemu, kar sem si zmeraj pred
stavljal, da je lahko človeška lobanja, ki so jo Indijanci skalpirali, da po
tem zija vate z golim krvavim mesom. Ampak to meso ni bilo brez oblike, 
imelo je nos, lica, usta, ki so se strašansko pačila, pa oči s tako nabreklimi 
vekami, da se niso mogle odpirati, čeprav je to človeku komaj podobno 
bitje vsekakor poskušalo. Vrh čela, nagrbančenega kakor pri starcu, je člo
večku — in kaj naj bi drugega bil? — tičala bela čepica, podobna kapuci. 
Na drobceni glavi mu je čepela postrani, poveznjena na eno oko, kakor pri 
pijancu. Bitje je nazarensko zazehalo in kakor v krču zakrililo z drobnimi, 
modrikastimi pestmi. 

»Vaš sin,« je spet zažgolela babica. 
Uspešno sem se ubranil svežnja in ji ga spet potisnil nazaj v velikanski 

objem. 
»Izredno lep otrok,« je rekel zdravnik. 
Tisti otrok je bil najgrša živa stvar, kar sem jih kdaj videl. 

Moj lepi, močni, krepki, zdravi sin, ki me danes tako sovraži. Mislila 
sem, da me bo raztrgal na koščke, iz katerih ne bom mogla nikoli več se
staviti svoje nekdanje podobe. Saj sploh nisem bila tako ustvarjena, da bi 
smela roditi otroke, kajne da ne? Moja prozorna polt, posuta s pegami 
kakor z zlatim prahom, drobna, krhka postava, ozka medenica — vse to 
je navdajalo zdravnika, ki me je pred porodom pregledal, s poklicno za
skrbljenostjo. Krhko ogrodje pa menda le ni bilo tako slabotno, kakor je 
nakazovala ozka oblika bokov, zakaj kosti so se ubogljivo razklenile, vezi 
podaljšale in stanjšale, resda do neznosnosti in z bolečino, ki se je stop
njevala — kako neverjetno — celo do nekakšnega telesnega navdušenja, 
sicer pomešanega s strahom zaradi te bolečine, ki bi lahko pomenila tudi 
smrt, navdušenje pa je vendarle naraščalo, okrepljeno z voljo, spraviti iz 
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sebe neko tuje telo, ki mi je bilo hkrati najmanj tuje. Odpor do te čudne 
istosti se je mešal v meni z neko posebno nežnostjo in vdanostjo, krutost 
bolečine je prehajala v zavzetost čudenja, dokler se ni slednjič bolečina 
spremenila v odrešitev, tako nenadoma, kakor je nenadna strela, ki prepara 
nevihtno nebo. Nekaj spolzkega kot jegulja, kot velika riba se je izmotalo iz 
krvaveče tesni, ki ni bila več moja, in svet se je za trenutek ustavil od za
čudenja, da je bilo vse tako lahko in preprosto. Glasno sem zasopla, menda 
prvič po neskončno dolgem času zajela vase požirek krepčilnega zraka. 
Poskušala sem privzdigniti glavo. Približno sem razločila, s še zmerom 
omotičnimi očmi, kako je zdravnik vzdignil v zrak kot žogo nekaj temnega, 
kar se je otepalo in zvijalo v njegovih neizprosnih rokah. Udaril je po ne
čemu, o čemer so mi pozneje povedali, da je bila novorojenčkova zadnjica, 
in prvič v življenju sem zaslišala glas novorojenega človeka, zahteven, zma
goslaven in hkrati tožeč, in babica mi je rekla: 

»Dobili ste sina.« 


