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je: kaka tisina vseokrog, blagodejna tidina. kako lep je gozd ob
Sumenju zamolkle reke in dezja. Sebe ni ¢util.

Vmes je govoril Vrezee.

«Vse to ni niti hudo. Kupi si zapisnik in pisi notri imena
zvezd, ki so sijale v ivoje dni n nodi, Mimogrede. Vse je mimo-
srede, Clovek pa gre naprej. venomer gre naprej. Vedno bolj
mogoden, vedno bolj sijoc. Ampak kaj ti je vendar?»

Boliori¢ ga ni poslufal. Praznota, ki ga je za trenutek omrtvi-
¢ila. mu je zbudila ¢uvsivo neke ¢udne sproscenosti.

Nato sta se veacala proti domu brez besed. Samo Vrezec je
polglasno pozvizgaval napeve iz starih operet.

JTi si moj prijatelj». mu je slednji¢ odgovoril Bohori¢ tako
trpko resno in iz srca, da je 3¢ Vrezea presunilo. In nato se je
spet skril v molcanje, (Dalje prih.)

DVE SLIKI VSAKDAN]JE POVESTI
MILENA MOHORICEVA

Sed]n je za klavir na odru, srce ji je vzirepetalo od bolestno
opojnih slutenj lepote. Pogreznila se je v mehke. burne in bezece
linije tonov. Pozabila je vse: le eno je vedela: da se dviga k Bogu,
da se bliza njegovim daljnim. tajnim domovanjem. plava v ne-
popisne pokrajine lepote in srece. Ko je minulo vse. se je vzdramila.
Nekaj dolgocasnih obrazov je dvignilo roke in zaploskalo.

Ponoci se ji je zdelo. da sedi v veliki, dolgi dvorani za slavnostno
okrageno mizo. (Kakor se je vrdilo v resnici.) Kar se dvigne velik
moz, vzame v roko kozarec in govori napitnico. Cisto natanko je
videla njegovo veliko pleSo, Zzarki lu¢i so se odbijali na njej. in
zdelo se ji je. da je podobna veliki skali. na katero je pravkar padel
dez in bi ¢lovek preko nje mogel kdaj pasti. Njegova suknja je bila
¢rna, slavnostna, njegov obraz velik. Postajal je vecji in vecji, gro-
zete se ji je blizal, se prijazno zarezal:

«Veste, za javnost. za javnost moramo govoriti slavnosino in
vzvigeno. Ali. draga moja. mene osebno, resni¢no in iz srca dolgo-
Casi taka glasba. Clovek ne najde pri njej nicesar. kar bi mu ogrelo
srce in telo. Veste. take poskotne —»

Ali vendar, stal je tam in govoril slavnostno napitnico. Kaj je
“ bilo to? Komaj se je dobro zavedela. so dvignili ¢ase vsi, zopet sedli,
in ze je vstal drug ¢lovek. Tmel je skrbno pocesane lase, bili so redki.
kot bi bili poloZeni drug poleg drugega. Ovratnik se mu je trdo
oklepal vratu. glava je bila kakor okovana, tezko in dostojanstveno
jo je obracal. Govoril je o velikanskem pomenu umetnikov za
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narod. ki so njegovo oko. ki izraza duSo ljudstva. ki je jasno in ne-
skaljeno. Nenadoma je zrastel. rastel silno. priblizal se ji. Bila je
majhna in zasmehovana. revna poleg njega.

«Ti, goska neumna. nikar si ne misli. da bi to tudi zate veljalo.
Pravim to radi prijetnega zvoka besedi in ker sem na sploino dober
govornik. Razumes?»

Stal je ob mizi slok in visok. nepremi¢no zrl k njej. se prijazno
naklonil in dejal ob navduSenju vseh navzocih:

«Napivam Vam ponovno. vélika nasa umetnica, pozivam Vas in
Vas bodrim k nadaljnjemu delu v ¢ast in slavo nafe domovine.»

Komaj so sle te ¢udne stvari mimo nje, ze se je dvignil moz sred-
nje postave. bistrih sokoljih o¢i. ostrega nosu in ustnic. ki so se
vedno drzale nekam spaceno.

«Hm. prijateljica. Cestitam ti. Dobojevala si. pri ¢emer smo mi
pred leti omahnili. Sicer bodo leta izbrisala tvoje veselje. Ne upaj
prevec, iz srca bo malo ljudi poslusalo tvojo glasbo.s

Zavladalo je splosno ogorcenje. Ta pritepenec se je drznil.

«Spravi se k .Zelenemu kuscarju’. nadloga. sedi za svojo skatlo
in razbijaj. kakor se spodobi.»

Znance Komponist ga je potisnil skozi vrata. Smatral je za svojo
dolznost spregovoriti in je slovesno zakasljal k besedam o potrebi
gojitve instrumentalne glasbe. Skladatelji hrepene po ljudeh, ki bi
se ji posvetili. Nekoliko je pomeziknil. priskakljal do nje. cisto
majhen je bil.

«Prekrvavo nikar ne jemlji nasih besedi. dekle. Saj kon¢no ven-
dar nih¢e bogve Cesa ne napise. Adijo!l»

Tedaj pa je posvetil nanjo zarek jutranjega solnca in jo resil
c¢udnih sanj. Vplivale so na njeno razpoloZenje mnogo dni in, ko jo
je prijatelj neko¢ nasel samo in obupano. se jih je spomnila in mu
govorila o njih.

Sesla sta se pred kavarno.

«Kam, Janez? Nekako nesigurno stopas. Nisi bil pri uri?»

«Ne dovoljujem nikomur. da bi nadziral moja poia.»

«Po vinu disis.»

«Mislis. da sem tako slab Solar kakor ste ve, izgube ¢loveskega
rodu. ki ne delate drugega ko da sedite za svojimi klavirji ali pa
drgnete po violinah — no. in France. seveda. kri¢i vsaj pol dneva.
Pri moji veri, boljSa je macja muzika od vaSe.»

« Janez, kaj moremo mi zato. ¢e bi bilo vse to res.»

«Ana, ¢uj me, ne zameri. Ves teden sem Studiral, skoro dihati si
nisem upal, ko pa sem prisel k njemu. sem bil brez vsake modi. Stari
Otavnik je godrnjal nad menoj. me posteno ozmerjal. Zdi se mi, ¢im
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bolj Studiram. bolj mi odpoveduje znanje. Vsaka ura mi prinasa
bolj grenko nezaupanje. Cemu bi naj hodil fe k njemu? Opravim
itak niCesar ne.»

«Vsem se nam godi tako. Tone je pravil. da je ves teden gonil
tehniko in zopet tehniko., pa ga je Repi¢ tudi skoro nagnal. Vcasih
se ¢udim, da smo vsi tukaj. Delamo. trudimo se. nasi cilji se od-
mikajo vedno bolj.»

«Veasih se mi je zdelo lahko. osvojiti muziko. instrument. kakor
sta ga nekdaj Chopin. Liszi. Zdelo se mi je: na konservatorij poj-
dem. Studiram, pa bom mojster, enak njima. Se ti ne zdi? Se roko-
delskega dela ne izvriimo. kaj bi drugo.»

«Veasih bi ¢lovek lahko zastal.»

«Bi. ¢e bi ga ne drzalo ono. kar ga je privedlo sem. Sam Bog vedi.
kaj je to.»

«Pojdi z menoj v kavarno. France in Tone sta gotovo tam.»

Mol¢e sta zavila krog ogla. Janeza je nekoliko zanasalo in ko
sta ga France in Tone zagledala. sta se drug drugemu veselo po-
smejala. Opazila sta njegov izgubljeni izraz na obrazu in mislila,
da prihaja od vina—in da se bosta danes zabavala z njim, ki bo
vsako besedo sprejel in zagovarjal z najvecjo resnobo. A ko sta
ugledala Ano. sta se zacudeno ozrla k nji. Mraz ji je bilo. Obraz je
bil modrikast. ustnice brezbarvne. o¢i so se ji motno svefile. Nepri-
jetno ju je spreletelo oba. Naenkrat se jima je zdel Janezov obraz
povsem trezen. ¢itala sta na njem vse ono. kar sta sama preganjala
iz svojih misli. Prvi je spregovoril FFrance.

«Prav za prav smo ¢udni ljudje. mi muzikanti. Véasih se mi zdi.
ce gledam druge postene ljudi. da Zivimo na luni. — KakSen pro-
gram imas. Ana?»

«Zakaj vpraSujes, ko vendar ves, kako je z njim. Zdi se mi. bolj
ko se seznanjam z vsem. kakor bi stala sredi polja ob zacetku ceste.
ki vodi naravnost. naravnost v oblake in se v njih izgubi. Bacha
Studiram sedaj.»

«Bach. Vse se razmakne. nobene meje ni. v brezbreZnost se iz-
gubljajo vrste tonov. ki se pogovarjajo med seboj. Klicejo se. spa-
jajo. pogovarjajo, odbijajo zopet in zopet. Njegov ton je ¢ist, jasen.
zamaknjen v svojo lastno lepoto. zatopljen v svoje kristalno bistvo.
Skoro straino je véasih za ¢loveka. lahko bi se izgubil na teh potih.»

« Janez. tako govoris, kot bi se ne bil napil vina. ampak muzike.»

«France. ne norfuj se iz samega sebe. ¢eprav o Janezu govoris.
Saj ves, kako je. Ce bi pricel govoriti ti. kako bi bilo?»

«Se spomnis pesmi, ki nam jo je stari Kosir vtepal v glavo. Ah.
stari KoSir. Se vesta, kako je hodil z rokami. prekrizanimi na hrbtu,
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po razredu gor in dol kakor nihalo in govoril: Pojte krave past,
smrkavel. saj niste za drugo rabo. V glavah imate slamo namesto
mozgan. Vi. Trian. se smejete. gotovo ste dobro pripravljeni. Povejie
mi pesem o .Rajski ptici’. Ne znate? Prav, prav. kar sedite. Ne bi
si bil mislil. paglavec. kakrSen sem bil. da se bom ravno te pesmi
spominjal vedno in vedno znova:» -

«Takrat se nam je cudno zdelo: kaj. kratek hip je poslusal. pa
ni vedel. da so minula cela leta.»

«Muzika je. in samo ta. ki vodi ¢loveka v neskonénost. Pot je.
ki veze Cloveka z onimi skrivnosimi. ki bi jih z besedo nikdar ne
mogel oznaciti. Irepetanje. Ena sama misel trepece. eno samo do-
zivetje — neprestano. ali nikdar ponavljano. Vedno je novo. vsak
hip obzarjeno od novih svetlobnih utripov. vsak hip obdano od nove
radosti. od nove tegobe. Vidite. to je muzika. Vecno spreminjanje
je nje osnovno bistvo. — Mislis na Boga. Kdo je, ki bi nanj ne mislil,
¢e mu stokrat pravi drugace? Ce pa dobro premislimo. nikdar ne
mislimo nanj tako. da bi bilo enako prej in slej. — Zdaj se zamislim
vanj, recimo. Zaprem o¢i. Kako mi je? SliSim motiv. Cisto jasno.
Lopet. Je ze ves drug. Zdaj je vesel. Zalosten. Sedaj ponosen. Na
kolena je padel pred njim. Zopet se dviga. uporen je. kljubuje.
ustavlja se. Tih je postal. Vdan. Milosti prosi. Ne, ne. Zopet se dviga.
Veruje v sebe. Pada. Vdaja se in obupuje. Za vero prosi. za svoje
zivljenje.»

«Moléi, Janez. prosim te. moléi!ls

«Strah te je, na oc¢eh ti vidim. Fej, kaksen plasljivec si. Ves. ¢esa
se bojis, Tone? Muzike se bojis. muzike. Ha, ha, le boj se je. boj.
Zaljubljen si vanjo, usodno zaljubljen tudi ti in za ta greh se bos
pokoril. Pokoril se bos. Tone, kakor jaz: tudi ti se bos, France, in
ti — Ana. Odmika se nam. Blizu smo ji. Pa se zopet odmakne. Vemo.
da je ¢udezna. bezimo za njo. vedno le za njo. Pa ne vemo. da je
nje zagoneino bistvo za nas sirup. Strup za nas. ki ga ljubimo
blazno. Veste, kaj je blazno? Ce bi nas poznal tisiile psihiater. tamle
pri sosedni mizi, bi nas imel zrele za svoj odli¢ni zaved. In tamle
onile advokat — kaj, mislig, bi dejal k na$im mislim? Stirje fantasti.
Stirje norci, ki Bogu cas kradejo.

Res je tako. Zac¢arani smo. zacarani z najsilnejSo ¢arovnijo sveta.
Zato se nam vedno znova dogaja. da se prepricamo o tem, da je
ves svet okrog nas top in zaspan. Oni pa mislijo prav tako o nas.
Cedne storije, kako mislite?>

«Cetudi bi bilo stokrat res. Dejstvo je le, da ne bi hotela ziveti,
¢e bi vedela, da je umrla lepota, navdusenje zanjo. Sedem za klavir,
igram si in zaCutim prostranost, svobodo. Nobene vezi ni v meni, ne
krog mene. Cujte: tretji stavek sonate. Beethoven. To je silen za-
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govarjalec sveta. Objel ga je vsega s svojimi rokami. V tiho poboz-
nost jutra narahlo zveni titanska bol clovestva. V divjo razigranost
srca pozvanja mehak zvok odrefenja duSe. Ah. Najvecja izpoved
zame.»

«T1, Ana. saj sem ti povedal. in France in Tone in jaz. — vsi smo
izob¢eni. Zapomnite si to.»

BAJTA
FRANC ONI@

V zelenem objemu hmeljskih vriov
bela vas ko pisan prt.

Bajta ¢emerna na koncu vasi
kaze vrtovom svoj hrbet razdrt.

Pred bajto postanem. V linah jedi.
nad vrati samuje rjavi bog.

V prahu za bajto starikav glas
plane iz kupa sirotnih otrok.

Vzdrhtim. In glas se gubi. bezi
prose¢ in tanek ¢ez vse poljé.

In pesem polnagih tezakov na njem
ko bajta se skljuci in v njem zamre.

NOC IZPRASEVANJA
VINKO KOSAK

Danes vso no¢ nisem zaspal,
venomer sem izpraseval:
kako je s teboj. brat moj,
si li prisluhnil zemlje rodne jecanju
ali udal si se brezplodnemu spanju
in njegovih sanj omami
in pozabil. kako je z nami?

Tezko so ure polnoéne polzele,

pele in bile na moje srce.
In ko je prvi zarek skozi okno zasijal,
sem pogledal v zrcalu svoj obraz
in se nisem spoznal.

In vendar te srepe odi,
ta v boli okameneli obraz sem jaz.
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