Tuja obzorja

Alenka Vesenjak

“Rad bi bil nekdo, ki je bolj sre¢en kot jaz.”

Ko reCemo “Thomas Mann”, se pri tem navadno tudi ustavi. Mann
je eden od sinonimov za prozne vrhunce 20. stoletja, ki pri nekaterih
odzvanjajo kot Buddenbrookovi, pri drugih kot Carobna gora, spet tretji
ga, predvsem po zaslugi Viscontijeve ekranizacije, povezujejo z novelo
Smrt v Benetkah. Thomas Mann je institucija, o tem ni dvoma, ki pa je
imela zaradi svojega obstoja Stevilne talce; najbolj o€itni so bili otroci.
Thomas in Katia Mann sta imela Sest potomcev: Eriko, Klausa, Gola,
Moniko, Michaela in Elisabeth. Ce so ti kdaj na nem$kem govornem
obmocju v javni sferi zasedali bolj ali manj pomemben polozaj oziroma
bili v dolocenih Zivljenjskih etapah deleZni vsaj tracarske pozornosti (in
naj bo v tolazbo, da je tra¢ mogoce interpretirati tudi kot poslednje, Ceprav
nelepo zanimanje za socloveka), so slovenski javnosti skoraj povsem
neznani. Ceprav Klausa Manna pred anonimnostjo refuje roman Mefisto,
ki je leta 1984 v prevodu Lada Kralja izSel pri zalozbi Mladinska knjiga,
so drugi za Slovence, razen redkih mannovskih vznesencev, ostali na
ravni brezimnezev.

Vedno le héere in sinovi Thomasa Manna

Zaradi kratke zgodbe Gola Manna Zivijenje Studenta Raimunda, ki je
sploh prvi prevod katerega koli njegovih del v slovens¢ino, se bomo v
tem zapisu osredotocili nanj, na Gola, preostale druZinske ¢lane pa zraven
pritegnili le v primeru, da bo njithova omemba bolje osvetlila njegovo
Zivljenjsko pot.

Thoman Mann je v svoj dnevnik, s katerim je delil vse, na nekem mestu
zapisal, da ¢lovek, kakrSen je on, ne bi smel imeti otrok. Razlagi za tak§no
brezprizivno izjavo sta vsaj dve: prva zadeva njegovo homoseksualnost,
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ki bi ga, ¢e bi jo javno izrekel, najverjetneje vodila po kateri drugi,
nedruzinski poti, druga — ki nas tukaj bolj zanima — pa odkriva vse
frustracije, ki jih je kot avtoritativna pisateljska in ocetovska figura
prizadejal hé¢eram in sinovom. Ne glede na to, kako so se trudili, da bi
se izvili iz primeZa njegove slave, vedno so bili le potomci slavnega
oceta. Erika, igralka in novinarka, h¢i slavnega oceta, Klaus, pisatelj in
novinar, sin slavnega oceta, Golo, filozof in zgodovinar, sin slavnega
oCeta, Monika, ki dolgo Casa ni vedala, kaj bi sploh bila, nazadnje
pisateljica, a zmeraj h¢i slavnega oceta, Michael, violinist, sin slavnega
oCeta, Elizabeth, najprej glasbenica, a po prepricanju starSev dekletom
ni dano, da bi ustvarile glasbeno kariero, zato je svoje poklicno Zivljenje
posvetila oceanografiji. Na podlagi pri¢evanj je od vseh otrok le Elisabeth
odsla Onstran brez zamer in razo¢aranja, da ji je bilo Zivljenje ukradeno,
ker je bila — h¢i slavnega oceta.

Res je, da je bila vsem otrokom Thomasa in Katie Mann prirojena usoda
v senci velikega Carovnika, toda nezanemarljiv je podatek, da otroci niso
uzivali enakovrednih starSevskih simpatij. Erika in Klaus Mann sta bila
najstarejSa, najbolj povezana. Erika je imela na oceta velik vpliv, sploh,
kar zadeva njegovo antinacisti¢no in migracijsko drzo. Klaus je v ofetu
vzbujal delni ponos zaradi pisateljske nadarjenosti, a hkratno nelagodje,
saj ga je s svojim odprtim gejevskim Zivljenjskim stilom spominjal na
vse, kar je bil tudi sam, le da je ostal “v klozetu”. Sledi Golo, ki ga po
preprianju starSev Ze v otroStvu niso zaznamovale kaj prida prikupne
lastnosti: lazniv, vzkipljiv, trmast. “Clovek si ne more kaj, da ga ne bi
sovrazil,” je zapisala njegova mati Katia. V starostnem tandemu z Golom
je bila Monika, ki je §la s svojo ve¢no uzaljenostjo in izgubljenostjo vsem
(razen nemara Klausu in Elisabeth) nemalo na Zivce. NajmlajSa sta bila
Michael in Elisabeth. Ce je prvega Thomas Mann skorajda prezrl, je bil
toliko bolj navduSen nad najmlajSo héerjo. Kot je priob¢il v dnevnik, so
se mu Sele ob njej koncno prebudila prava oCetovska Custva.

Otroci se Thomasa Manna spominjajo kot odmaknjenega druzinskega
Clana, zaradi katerega je morala v hiSi vladati tiSina. Da bi do oceta gojili
pristna Custva pripadnosti, se ne spominjajo, saj jim nikoli ni pustil blizu.
Ceprav sta Klaus in Golo na ve& mestih zapisala, kako bi si Zelela, da bi
oce umrl, je Golo leta 1955, ko je vendarle nastopil trenutek ocetove smrti
(Klaus je Sest let prej podlegel prevelikemu odmerku uspavalnih tablet),
zapadel v Se eno svojih nizkih razpoloZenjskih stanj. Toda, bistveno, Sele
po letu 1955 je napisal svoja klju¢na zgodovinska dela.
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Golo Mann pred in po Raimundu

Golo Mann se je rodil 27. marca 1909 v Miinchnu. Kot receno, je veljal
za tezavnega, lahko bi rekli nesimpati¢nega otroka ihtave in zamerljive
narave, ki jo je najbolje od vseh razumel Klaus Mann. Za Gola je bilo v
ve¢ pogledih dolocujo¢e njegovo dijasko bivanje v Salemu, nekdanjem
cistercijanskem samostanu, ki je zdruZeval Solo in internat. Tu je vladala
asketska, malodane Spartanska vzgoja, ki je temeljila na telesni aktivnosti.
Golo se je izkazoval zlasti kot odlien teka¢ na 100 metrov, v te Case sega
tudi njegova poznejsa privrZenost naravi, sveZzemu zraku in pohodniStvu.

Svojih nekoliko zoprnih lastnosti se Golo ni znebil niti v Salemu. Vrstniki
so ga klicali “mali hudic¢”, ki je pred raznovrstnimi oblikami druzabnosti
dajal prednost branju lirike. Pri soSolcih je s svojo resnobnostjo in
cinizmom kljub vsemu vzbujal spoStovanje; veseli so bili, ¢e jim je
naklonil svoj ¢as. Zaradi njegove bolj ali manj o€itne privrZzenosti deckom,
in ne deklicam, ter zaradi Stevilnih Ziv¢nih izbruhov je bil obisk psihiatra
neizogiben. Golo je bil, ¢eprav je o€itno odstopal od norm, pripoznan
kot benigen. Dodelili so mu lo¢eno posteljo, njegovo Solanje se je lahko
nadaljevalo.

Golo Mann se Zivljenja v Salemu spominja kot obdobja prvih neures-
ni¢enih ljubezni, a kljub temu blaZenih stanj, neskoncne srece, ki jo
je obcutil kot igralec v dijaskih gledaliSkih predstavah, ocaranosti z
zgodovinskimi liki, kot sta Gentz in Wallenstein, prebiranja in ucenja
pesmi na pamet, kar je ostala njegova velika strast ... in temnih dni, polnih
depresije, malodusja, ki se ju ni resil do konca Zivljenja. V to obdobje sega
deloma tudi njegova mladostniska zgodba Zivljenje Studenta Raimunda,
a 0 njej pozneje.

Po maturi je Golo najprej krajsi ¢as Studiral pravo, nato filozofijo in
zgodovino. Iz Hegla je diplomiral pri Karlu Jaspersu. Od vseh Mannovih
otrok je prav Gola, poleg Monike, najbolj preganjalo iskanje svojega
lastnega mesta pod soncem. Minila so dolga leta, ki jih je zapolnjeval
s Stevilnimi selitvami po vsem svetu. Bil je gostujoci profesor na vec
univerzah, Se posebno je bil priljubljen med ameriSkimi Studenti. Vabil jih
je na vecerna pomenkovanja na dom, pili so vino, kadili ter izmenjavali
mnenja o umetnosti, zgodovini in aktualnih druzbenopoliti¢nih razmerah.
Golo se je sicer zagledal v katerega od svojih Studentov, a najveckrat dlje
od obcudovanja kljub Klausovim nasvetom ni prispel.

Vseskozi je bil Golo v tesnem stiku s Katio Mann, do katere je gojil silno
intenzivna Custva, med ljubeznijo in sovraStvom. Kadar je prevladovalo
zadnje, se mu je zdela sadisti¢na, robata, povsem nezmozna topline. Tudi
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v ¢asu Golovih depresivnih obdobij, v katera sta ga Se globlje pahnila
alkohol in optalidon, pomirjevalni analgetik, takrat zelo priljubljen v
vi§jih slojih, so ga starSi potisnili vstran, njegovo pritoZevanje pa je
dokon¢no poteptala sestra Erika, ki je bila v izrazanju svojih mnenj vedno
zelo neposredna. Golo je namrec, ko je bil Se posebno na tleh, pogosto
ponavljal, da bi prav lahko bil izjemen pisatelj, ¢e le ... Erika je bila
kratka: “Kdor lahko, ta stori.”

Razen nekaterih kratkih zgodb gradita Golov opus esejistika in zgo-
dovinske knjige. Veliko slavo je dosegel z Nemsko zgodovino 19. in 20.
stoletjia (Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts; 1958) in
monografijama o Gentzu (Friedrich von Gentz. Geschichte eines euro-
pdischen Staatsmannes, 1947) in Wallensteinu (Wallenstein. Sein Leben
erzahlt von Golo Mann, 1971). Njegovi vknjizeni zgodovinski pogledi,
ki jih je podajal v svojstvenem, prepoznavnem literarnem slogu, so bili
odreSilna pot, ki ga ni povsem odpeljala od pisateljskega poklica. Golo
se je v tem primeru rad naslonil na misel Paula Veyna, ki je zapisal, da
je “zgodovina resni¢en roman z luknjami” — resnicen, ker ne sme biti ni¢
izmiSljeno, roman, ker se ga pripoveduje, z luknjami pa zato, ker marsikaj
ostaja neznano.

Pri zgodovinopisju je Golo Mann sledil metodi zoperstavljanja nacio-
nalne zgodovine in nadnacionalnega pogleda. Verjel je, da prav zaradi
vracanja nekaterih vzorcev zgodovina lahko postane ogledalo sedanjosti.
Pri svojem pisanju je tako vztrajno iskal povezave med vecnimi po-
dobnostmi in posameznimi novostmi.

Na zgodovinski podlagi je Golo zgradil tudi povezovanje Nemcije
z Vzhodom, in to Ze pred Willyjem Brandtom. Njegovo zavzemanje
za “Ostpolitik™, ki je najprej naletelo na val ogoréenja, ga je uvrstilo
med skrajne levicarje. Nekaj Casa je sodeloval z Brandtom, nato sta se
mnenjsko raz§la. Tilmann Lahme, biograf Gola Manna, opozarja, da se
je Golo pristeval med tradicionaliste; bliskovita revolucija mu je bila tuja,
blizje so mu bile pocasne, dolgorocne poteze.

Golova odlocitev, da ne skoci v leposlovne pisateljske vode, tako
kot je pred njim storil Klaus, se zdi pravilna vsaj zaradi dveh dejstev:
slovel je kot eden najbolj spoStovanih komentatorjev nemske politike
ter doslej edini zgodovinar, ki je za svoje delo prejel ugledno, literarno
Biichnerjevo nagrado.

Ne glede na poznejsi veliki poklicni uspeh, ne glede na to, da je v
zrelih letih imel nekaj srecnih razmerij, in ne glede na to, da ga je kljub
zapletenemu znacaju ves Cas obdajalo nekaj res pravih prijateljev,
je Gola do konca Zivljenja leta 1994 spremljala neka posebna vrsta
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Zalosti, ki so jo njegovi najblizji pripisovali preobcutljivosti. V nekem
televizijskem intervjuju je na vprasanje, kaj bi rad bil, odgovoril: “Rad
bi bil nekdo, ki je bolj srecen kot jaz.” Nekako tako bi verjetno odgovoril
tudi Student Raimund.

Kaj bi bilo, ko ne bi bilo nicesar?

Leposlovni opus Gola Manna obsega le nekaj zgodb, ki jih je pisal
sporadi¢no, tudi z vecdesetletnim casovnim presledkom. Prvi€ so, vse
na enem mestu in skupaj z nekaterimi njegovimi eseji, iz$le lani, ob 100.
obletnici Golovega rojstva. Med njimi ima prav posebno mesto zgodba
Zivljenje §tudenta Raimunda. Ne le, da je bil to Golov literarni debi, ki ga
je pod psevdonimom pri 18-ih letih objavil v zborniku mladih, obetavnih
imen. Zgodba o Raimundu verjetno tudi v najbolj pristni maniri opisuje to,
kar je Golo Mann cutil Ze kot otrok in mladostnik ter, z redkimi obdobji
duSnega miru, vse Zivljenje.

Vsebine zgodbe Zivijenje Studenta Raimunda ni smiselno obnavljati.
Toliko pomembneje se zdi opomniti na slog, v katerem je izpisan Raimund.
Sodobnemu nemSkemu bralcu — in zaradi natancnega prevoda, ki lovi vse
semanti¢ne tancine tudi slovenskemu — se besedilo zdi arhai¢no. Toda
po preprianju Ze omenjenega strokovnjaka za Zivljenje in delo Gola
Manna, Tilmanna Lahmeja, se je besedilo tedanjim bralcem, v dvajsetih
letih minulega stoletja, zdelo prav tako arhai¢no kot danasnjim. Bolj kot
da bi Golo Zelel slediti starinskemu pripovedovanju, je treba razloge
za njegov posebni slog iskati v avtorjevi veliki privrzenosti poeziji, ki
najpogosteje ni bila sodobna. Nekoliko vzvisen stil, liri¢ni opisi narave in
protagonistovih obcutij ter ponavljanje nekaterih motivov, ki Raimunda
potisnejo na drugo stran, sodijo med najvecje prepoznavnosti zgodbe.

Zivljenje Studenta Raimunda je, kot je oéitno in kar je znacilno za
prve resnejSe pisateljske poskuse, v prenekaterih trenutkih polepljeno z
biografskimi slikami. Sele v tej Iuéi se bralcu razpre vsa razseznost zgodbe,
ki jo naseljuje od sveta ranjeni posameznik. VpraSanje, ki si ga ta zastavlja,
kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni¢esar, in obcutki, ki ga lovijo, ko ga napade
neskoncnost, so tisti, ki so Raimunda spravljali v grozo Ze kot otroka in so
podobni tistim, ki jih je imel Golo Mann tudi e leta 1962. Zivéni zlom ga
je v posteljo polozil za pet tednov. Razmisljal je o popolnem ni¢u, o nebesih
in peklu, tako kot njegov Raimund pred malo manj kot 40 leti.

“Ni dosti tega, kar Zelimo povedati o Zivljenju Studenta Raimunda,”
je 18-letni Golo Mann zacel svojo zgodbo. In nato povedal vse, kar mu
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je lezalo na dusi, predvsem pa ubesedil strah, ki ga je dolocal, odkar
se je dobro zavedel samega sebe. Strah pred omracitvijo uma, pred
samomorom, pred ni¢em, ki ni bil redek v Zivljenju njegovih prednikov.
Golo Mann je Raimunda odresil po svoje, Gola ni odresil nihce. Prepustil
se je in Zivel v skladu z resnico, ki jo je zapisal v zgodbi: “OtoZnost
in melanholija najedata mo¢.” Morda bi veljalo Se dodati — strah pred
resniénim, iskrenim Zivljenjem prav tako. Se desetletja po tem, ko je
objavil Raimunda, se je Golo bal, da bi se psevdonim razkril in da bi za
njim stal On, takSen, kakrSen je v resnici bil.
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