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Alenka Vesenjak

“Rad bi bil nekdo, ki je bolj sre~en kot jaz.”

Ko re~emo “Thomas Mann”, se pri tem navadno tudi ustavi. Mann 
je eden od sinonimov za prozne vrhunce 20. stoletja, ki pri nekaterih 
odzvanjajo kot Buddenbrookovi, pri drugih kot ^arobna gora, spet tretji 
ga, predvsem po zaslugi Viscontijeve ekranizacije, povezujejo z novelo 
Smrt v Benetkah. Thomas Mann je institucija, o tem ni dvoma, ki pa je 
imela zaradi svojega obstoja {tevilne talce; najbolj o~itni so bili otroci. 
Thomas in Katia Mann sta imela {est potomcev: Eriko, Klausa, Gola, 
Moniko, Michaela in Elisabeth. ^e so ti kdaj na nem{kem govornem 
obmo~ju v javni sferi zasedali bolj ali manj pomemben polo`aj oziroma 
bili v dolo~enih `ivljenjskih etapah dele`ni vsaj tra~arske pozornosti (in 
naj bo v tola`bo, da je tra~ mogo~e interpretirati tudi kot poslednje, ~eprav 
nelepo zanimanje za so~loveka), so slovenski javnosti skoraj povsem 
neznani. ^eprav Klausa Manna pred anonimnostjo re{uje roman Mefisto, 
ki je leta 1984 v prevodu Lada Kralja iz{el pri zalo`bi Mladinska knjiga, 
so drugi za Slovence, razen redkih mannovskih vznesencev, ostali na 
ravni brezimne`ev.

Vedno le h~ere in sinovi Thomasa Manna

Zaradi kratke zgodbe Gola Manna @ivljenje {tudenta Raimunda, ki je 
sploh prvi prevod katerega koli njegovih del v sloven{~ino, se bomo v 
tem zapisu osredoto~ili nanj, na Gola, preostale dru`inske ~lane pa zraven 
pritegnili le v primeru, da bo njihova omemba bolje osvetlila njegovo 
`ivljenjsko pot.

Thoman Mann je v svoj dnevnik, s katerim je delil vse, na nekem mestu 
zapisal, da ~lovek, kakr{en je on, ne bi smel imeti otrok. Razlagi za tak{no 
brezprizivno izjavo sta vsaj dve: prva zadeva njegovo homoseksualnost, 
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ki bi ga, ~e bi jo javno izrekel, najverjetneje vodila po kateri drugi, 
nedru`inski poti, druga – ki nas tukaj bolj zanima – pa odkriva vse 
frustracije, ki jih je kot avtoritativna pisateljska in o~etovska figura 
prizadejal h~eram in sinovom. Ne glede na to, kako so se trudili, da bi 
se izvili iz prime`a njegove slave, vedno so bili le potomci slavnega 
o~eta. Erika, igralka in novinarka, h~i slavnega o~eta, Klaus, pisatelj in 
novinar, sin slavnega o~eta, Golo, filozof in zgodovinar, sin slavnega 
o~eta, Monika, ki dolgo ~asa ni vedala, kaj bi sploh bila, nazadnje 
pisateljica, a zmeraj h~i slavnega o~eta, Michael, violinist, sin slavnega 
o~eta, Elizabeth, najprej glasbenica, a po prepri~anju star{ev dekletom 
ni dano, da bi ustvarile glasbeno kariero, zato je svoje poklicno `ivljenje 
posvetila oceanografiji. Na podlagi pri~evanj je od vseh otrok le Elisabeth 
od{la Onstran brez zamer in razo~aranja, da ji je bilo `ivljenje ukradeno, 
ker je bila – h~i slavnega o~eta.

Res je, da je bila vsem otrokom Thomasa in Katie Mann prirojena usoda 
v senci velikega ̂ arovnika, toda nezanemarljiv je podatek, da otroci niso 
u`ivali enakovrednih star{evskih simpatij. Erika in Klaus Mann sta bila 
najstarej{a, najbolj povezana. Erika je imela na o~eta velik vpliv, sploh, 
kar zadeva njegovo antinacisti~no in migracijsko dr`o. Klaus je v o~etu 
vzbujal delni ponos zaradi pisateljske nadarjenosti, a hkratno nelagodje, 
saj ga je s svojim odprtim gejevskim `ivljenjskim stilom spominjal na 
vse, kar je bil tudi sam, le da je ostal “v klozetu”. Sledi Golo, ki ga po 
prepri~anju star{ev `e v otro{tvu niso zaznamovale kaj prida prikupne 
lastnosti: la`niv, vzkipljiv, trmast. “^lovek si ne more kaj, da ga ne bi 
sovra`il,” je zapisala njegova mati Katia. V starostnem tandemu z Golom 
je bila Monika, ki je {la s svojo ve~no u`aljenostjo in izgubljenostjo vsem 
(razen nemara Klausu in Elisabeth) nemalo na `ivce. Najmlaj{a sta bila 
Michael in Elisabeth. ^e je prvega Thomas Mann skorajda prezrl, je bil 
toliko bolj navdu{en nad najmlaj{o h~erjo. Kot je priob~il v dnevnik, so 
se mu {ele ob njej kon~no prebudila prava o~etovska ~ustva.

Otroci se Thomasa Manna spominjajo kot odmaknjenega dru`inskega 
~lana, zaradi katerega je morala v hi{i vladati ti{ina. Da bi do o~eta gojili 
pristna ~ustva pripadnosti, se ne spominjajo, saj jim nikoli ni pustil blizu. 
^eprav sta Klaus in Golo na ve~ mestih zapisala, kako bi si `elela, da bi 
o~e umrl, je Golo leta 1955, ko je vendarle nastopil trenutek o~etove smrti 
(Klaus je {est let prej podlegel prevelikemu odmerku uspavalnih tablet), 
zapadel v {e eno svojih nizkih razpolo`enjskih stanj. Toda, bistveno, {ele 
po letu 1955 je napisal svoja klju~na zgodovinska dela.
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Golo Mann pred in po Raimundu

Golo Mann se je rodil 27. marca 1909 v Münchnu. Kot re~eno, je veljal 
za te`avnega, lahko bi rekli nesimpati~nega otroka ihtave in zamerljive 
narave, ki jo je najbolje od vseh razumel Klaus Mann. Za Gola je bilo v 
ve~ pogledih dolo~ujo~e njegovo dija{ko bivanje v Salemu, nekdanjem 
cistercijanskem samostanu, ki je zdru`eval {olo in internat. Tu je vladala 
asketska, malodane {partanska vzgoja, ki je temeljila na telesni aktivnosti. 
Golo se je izkazoval zlasti kot odli~en teka~ na 100 metrov, v te ~ase sega 
tudi njegova poznej{a privr`enost naravi, sve`emu zraku in pohodni{tvu.

Svojih nekoliko zoprnih lastnosti se Golo ni znebil niti v Salemu. Vrstniki 
so ga klicali “mali hudi~”, ki je pred raznovrstnimi oblikami dru`abnosti 
dajal prednost branju lirike. Pri so{olcih je s svojo resnobnostjo in 
cinizmom kljub vsemu vzbujal spo{tovanje; veseli so bili, ~e jim je 
naklonil svoj ~as. Zaradi njegove bolj ali manj o~itne privr`enosti de~kom, 
in ne deklicam, ter zaradi {tevilnih `iv~nih izbruhov je bil obisk psihiatra 
neizogiben. Golo je bil, ~eprav je o~itno odstopal od norm, pripoznan 
kot benigen. Dodelili so mu lo~eno posteljo, njegovo {olanje se je lahko 
nadaljevalo.

Golo Mann se `ivljenja v Salemu spominja kot obdobja prvih neures­
ni~enih ljubezni, a kljub temu bla`enih stanj, neskon~ne sre~e, ki jo 
je ob~util kot igralec v dija{kih gledali{kih predstavah, o~aranosti z 
zgodovinskimi liki, kot sta Gentz in Wallenstein, prebiranja in u~enja 
pesmi na pamet, kar je ostala njegova velika strast … in temnih dni, polnih 
depresije, malodu{ja, ki se ju ni re{il do konca ̀ ivljenja. V to obdobje sega 
deloma tudi njegova mladostni{ka zgodba @ivljenje {tudenta Raimunda, 
a o njej pozneje.

Po maturi je Golo najprej kraj{i ~as {tudiral pravo, nato filozofijo in 
zgodovino. Iz Hegla je diplomiral pri Karlu Jaspersu. Od vseh Mannovih 
otrok je prav Gola, poleg Monike, najbolj preganjalo iskanje svojega 
lastnega mesta pod soncem. Minila so dolga leta, ki jih je zapolnjeval 
s {tevilnimi selitvami po vsem svetu. Bil je gostujo~i profesor na ve~ 
univerzah, {e posebno je bil priljubljen med ameri{kimi {tudenti. Vabil jih 
je na ve~erna pomenkovanja na dom, pili so vino, kadili ter izmenjavali 
mnenja o umetnosti, zgodovini in aktualnih dru`benopoliti~nih razmerah. 
Golo se je sicer zagledal v katerega od svojih {tudentov, a najve~krat dlje 
od ob~udovanja kljub Klausovim nasvetom ni prispel.

Vseskozi je bil Golo v tesnem stiku s Katio Mann, do katere je gojil silno 
intenzivna ~ustva, med ljubeznijo in sovra{tvom. Kadar je prevladovalo 
zadnje, se mu je zdela sadisti~na, robata, povsem nezmo`na topline. Tudi 
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v ~asu Golovih depresivnih obdobij, v katera sta ga {e globlje pahnila 
alkohol in optalidon, pomirjevalni analgetik, takrat zelo priljubljen v 
vi{jih slojih, so ga star{i potisnili vstran, njegovo prito`evanje pa je 
dokon~no poteptala sestra Erika, ki je bila v izra`anju svojih mnenj vedno 
zelo neposredna. Golo je namre~, ko je bil {e posebno na tleh, pogosto 
ponavljal, da bi prav lahko bil izjemen pisatelj, ~e le … Erika je bila 
kratka: “Kdor lahko, ta stori.”

Razen nekaterih kratkih zgodb gradita Golov opus esejistika in zgo­
dovinske knjige. Veliko slavo je dosegel z Nem{ko zgodovino 19. in 20. 
stoletja (Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts; 1958) in 
monografijama o Gentzu (Friedrich von Gentz. Geschichte eines euro­
päischen Staatsmannes, 1947) in Wallensteinu (Wallenstein. Sein Leben 
erzählt von Golo Mann, 1971). Njegovi vknji`eni zgodovinski pogledi, 
ki jih je podajal v svojstvenem, prepoznavnem literarnem slogu, so bili 
odre{ilna pot, ki ga ni povsem odpeljala od pisateljskega poklica. Golo 
se je v tem primeru rad naslonil na misel Paula Veyna, ki je zapisal, da 
je “zgodovina resni~en roman z luknjami” – resni~en, ker ne sme biti ni~ 
izmi{ljeno, roman, ker se ga pripoveduje, z luknjami pa zato, ker marsikaj 
ostaja neznano.

Pri zgodovinopisju je Golo Mann sledil metodi zoperstavljanja nacio­
nalne zgodovine in nadnacionalnega pogleda. Verjel je, da prav zaradi 
vra~anja nekaterih vzorcev zgodovina lahko postane ogledalo sedanjosti. 
Pri svojem pisanju je tako vztrajno iskal povezave med ve~nimi po­
dobnostmi in posameznimi novostmi.

Na zgodovinski podlagi je Golo zgradil tudi povezovanje Nem~ije 
z Vzhodom, in to `e pred Willyjem Brandtom. Njegovo zavzemanje 
za “Ostpolitik”, ki je najprej naletelo na val ogor~enja, ga je uvrstilo 
med skrajne levi~arje. Nekaj ~asa je sodeloval z Brandtom, nato sta se 
mnenjsko raz{la. Tilmann Lahme, biograf Gola Manna, opozarja, da se 
je Golo pri{teval med tradicionaliste; bliskovita revolucija mu je bila tuja, 
bli`je so mu bile po~asne, dolgoro~ne poteze.

Golova odlo~itev, da ne sko~i v leposlovne pisateljske vode, tako 
kot je pred njim storil Klaus, se zdi pravilna vsaj zaradi dveh dejstev: 
slovel je kot eden najbolj spo{tovanih komentatorjev nem{ke politike 
ter doslej edini zgodovinar, ki je za svoje delo prejel ugledno, literarno 
Büchnerjevo nagrado.

Ne glede na poznej{i veliki poklicni uspeh, ne glede na to, da je v 
zrelih letih imel nekaj sre~nih razmerij, in ne glede na to, da ga je kljub 
zapletenemu zna~aju ves ~as obdajalo nekaj res pravih prijateljev, 
je Gola do konca `ivljenja leta 1994 spremljala neka posebna vrsta 
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`alosti, ki so jo njegovi najbli`ji pripisovali preob~utljivosti. V nekem 
televizijskem intervjuju je na vpra{anje, kaj bi rad bil, odgovoril: “Rad 
bi bil nekdo, ki je bolj sre~en kot jaz.” Nekako tako bi verjetno odgovoril 
tudi {tudent Raimund.

Kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni~esar?

Leposlovni opus Gola Manna obsega le nekaj zgodb, ki jih je pisal 
sporadi~no, tudi z ve~desetletnim ~asovnim presledkom. Prvi~ so, vse 
na enem mestu in skupaj z nekaterimi njegovimi eseji, iz{le lani, ob 100. 
obletnici Golovega rojstva. Med njimi ima prav posebno mesto zgodba 
@ivljenje {tudenta Raimunda. Ne le, da je bil to Golov literarni debi, ki ga 
je pod psevdonimom pri 18-ih letih objavil v zborniku mladih, obetavnih 
imen. Zgodba o Raimundu verjetno tudi v najbolj pristni maniri opisuje to, 
kar je Golo Mann ~util `e kot otrok in mladostnik ter, z redkimi obdobji 
du{nega miru, vse `ivljenje.

Vsebine zgodbe @ivljenje {tudenta Raimunda ni smiselno obnavljati. 
Toliko pomembneje se zdi opomniti na slog, v katerem je izpisan Raimund. 
Sodobnemu nem{kemu bralcu – in zaradi natan~nega prevoda, ki lovi vse 
semanti~ne tan~ine tudi slovenskemu – se besedilo zdi arhai~no. Toda 
po prepri~anju `e omenjenega strokovnjaka za `ivljenje in delo Gola 
Manna, Tilmanna Lahmeja, se je besedilo tedanjim bralcem, v dvajsetih 
letih minulega stoletja, zdelo prav tako arhai~no kot dana{njim. Bolj kot 
da bi Golo `elel slediti starinskemu pripovedovanju, je treba razloge 
za njegov posebni slog iskati v avtorjevi veliki privr`enosti poeziji, ki 
najpogosteje ni bila sodobna. Nekoliko vzvi{en stil, liri~ni opisi narave in 
protagonistovih ob~utij ter ponavljanje nekaterih motivov, ki Raimunda 
potisnejo na drugo stran, sodijo med najve~je prepoznavnosti zgodbe.

@ivljenje {tudenta Raimunda je, kot je o~itno in kar je zna~ilno za 
prve resnej{e pisateljske poskuse, v prenekaterih trenutkih polepljeno z 
biografskimi slikami. Šele v tej lu~i se bralcu razpre vsa razse`nost zgodbe, 
ki jo naseljuje od sveta ranjeni posameznik. Vpra{anje, ki si ga ta zastavlja, 
kaj bi bilo, ko ne bi bilo ni~esar, in ob~utki, ki ga lovijo, ko ga napade 
neskon~nost, so tisti, ki so Raimunda spravljali v grozo `e kot otroka in so 
podobni tistim, ki jih je imel Golo Mann tudi {e leta 1962. @iv~ni zlom ga 
je v posteljo polo`il za pet tednov. Razmi{ljal je o popolnem ni~u, o nebesih 
in peklu, tako kot njegov Raimund pred malo manj kot 40 leti.

“Ni dosti tega, kar `elimo povedati o `ivljenju {tudenta Raimunda,” 
je 18-letni Golo Mann za~el svojo zgodbo. In nato povedal vse, kar mu 
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je le`alo na du{i, predvsem pa ubesedil strah, ki ga je dolo~al, odkar 
se je dobro zavedel samega sebe. Strah pred omra~itvijo uma, pred 
samomorom, pred ni~em, ki ni bil redek v `ivljenju njegovih prednikov. 
Golo Mann je Raimunda odre{il po svoje, Gola ni odre{il nih~e. Prepustil 
se je in `ivel v skladu z resnico, ki jo je zapisal v zgodbi: “Oto`nost 
in melanholija najedata mo~.” Morda bi veljalo {e dodati – strah pred 
resni~nim, iskrenim `ivljenjem prav tako. Še desetletja po tem, ko je 
objavil Raimunda, se je Golo bal, da bi se psevdonim razkril in da bi za 
njim stal On, tak{en, kakr{en je v resnici bil.


