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slovenski esej

Marko Pavliha

Biti ustvarj@hen*

7 vo$¢enkami ne znam,

zato z besedami bi slikal,

z mislijo bi vtisnil vsak trenutek narave.

Kako preprosto je sredi zaspane poljane

pricarati snezno beli lokvanj,

na katerem se nabira kristalna rosa tvojih pogledov.

Rad si domisljam, da edinole s pisanjem in retoriko prvinsko ustvarjam, ker
drugace ne znam biti iz anonimnosti prepoznan. Ker to po¢nem s strastjo
in vsaj priblizno enakim navduSenjem kot na zacetku v zgodnji osnovni
Soli, brzkone drzi parafrazirano reklo “ustvarjam, torej sem” ali ustvarjen
sem, da ustvarjam in se samouresnicujem. Biti tu in ziveti pomeni dihati in
utripati, bivati je bitje srca in srénost je strast in gore¢nost in eden kljuc-
nih postulatov ustvarjalnosti. Pisarija je moja terapija in ustvarjalnost je
naravna posledica ustvarjenosti, ker koprnim po metafizi¢ni nesmrtnosti.

"Avtor je na natecaju Sodobnosti prejel nagrado za najboljsi esej leta 2016.
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Kaj lahko $e konkretnega pokazem sebi in obcestvu, razen prgisca ob-
javljenih mladostnih pesmic, nedonosenih esejev in eklekti¢nih knjig, ce v
tem kontekstu ne $tejem dveh absolutno nenadomestljivih otrok, katerih
genetski soavtor sem in oce, pa ducata posajenih dreves in grmickov ter
dokaj uniformirane civilizacijske materialnosti? Po kitajskem izrocilu sem
pravcati moz, bravo jaz, toda ¢e ne ustvarjam, ali to pomeni, da nisem? Je
pricujoca izpoved, ki je po zacetnih spontanih brizgih alkimisti¢no kapljala
v beleznice ve¢ mesecev, zadosten dokaz kreativnosti, ali pac¢ potrebujem
uredniski oziroma komisijski blagoslov, belo krizantemo ali (p)odvezo
kak$ne nadebudne kriticarke? Bo kar koli mojega ostalo nesmrtno in $e
vedno aktualno tudi ¢ez pol tisocletja, kot na primer Montaignovi Eseji?
Mar ni svojevrsten absurd, da se o teh bivanjskih rec¢eh sprasujem ravno v
tejle vnovi¢no spisani prijavi na natecaj za leto$nji esej vseh esejev, kot da
bi na izpitu iz somatologije gnjavil profesorja, ali sem zadostno medicinsko
nadarjen, da prepevam hvalnice re$njemu telesu?

Eno od vprasanj, ki oglusujoce brnijo v meni kot perpetuum mobile, se
torej glasi takole: kaj resni¢no znam, kakSen je moj dejanski prispevek
skupnosti, zakaj bi me recimo (ne) izbrali v pionirsko medplanetarno
odpravo prvih naseljencev na Mars, poleg zasluznih milijarderjev, poli-
tikov, zdravnikov, duhovnikov, fizikov, matematikov, filozofov, biologov,
geologov, kemikov, astronomov, kozmonavtov, mehanikov, kuharjev, bota-
nikov in preostalih selekcioniranih znalcev? Bi zado$¢alo, da zmorem pre-
davati, nakladati, ¢rkarsko racati in po potrebi vesoljske predpise snovati?
Sem kot druzboslovec manjvreden, ker se nisem aktivno ucil latin§¢ine
in stare grscine? Je mogoce, da bodo ¢ez nekaj desetletij na voljo racu-
nalniski programi, ki bodo utelesili in presegli levo (logicno) in zlasti
desno (intuitivno-kreativno) mozgansko hemisfero, kar bo uporabniku
omogocalo izjemno hitrost, produktivnost in ustvarjalnost, denimo v
nekaj minutah na tisocerih straneh spisano knjigo Vojna in nemir? Bodo
tedaj premozni Se bolj privilegirani kot Ze doslej, ko obvladujejo vse, razen
najzlahtnejsih duhovnih vrelcev? Kaj se dogaja v Cernovem mogocnem
hadronskem trkalniku, mar so pod zenskim vodstvom na sledi novemu
delcu?

Sprasujem se, torej sem. Ce vprasam, izpadem neumen le enkrat, ¢e ne
vprasam, ostanem neumen za vedno. Ko bodo roboti sposobni nelogi¢nih
vprasanj, custvovanja, jeze, zalosti, ravnodusnosti in radovanja, bo ¢lo-
vestvo v Se vedjih Skripcih in znaten lucaj blize suzenjstvu ali iztrebljen-
ju. To zmore prepreciti le humanistika z duhovnim krotenjem tehnike.
Vnovodobnem Macondu ne razsaja kuzna nespecnost, marve¢ malodusna
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elektronska otopelost. Posledice so enake: neskon¢ne moznosti pozabljen-
ja, zato so nujne besedne naprave za ohranjevanje spomina.

Vdahnem in izdahnem, kardioloska pumpa utripa tika-taka, krivulja se
vzdiguje in pada, zivim, ker bedim, delam, ljubim, zaletavo kolovratim,
sanjarim in spim na Pikinem otoku Taka-Tuka. Hodim od sebe do mene,
kot da sem biblijsko razpet med Poncijem in Pilatom; vem, da si ne smem
umiti rok, kajti le od mene je odvisno, ali bom krizan ali zveli¢an. V vsej
svoji druzabni dekadenci poskusam biti samotni asket, Coelhov bojevnik
luci, ki ga stiska Se bolj pritiska, da v lastni tiSini navduSeno vriska v
ustvarjalni omami in iskanju intelektualne lepote, v energiji, ki me povsem
posrka vase. To je boljSe od vsake meditacije, joge, tibetanskih vaj, regresi-
je, samohipnoze, satorija ali epifanije, kajti kreiranje je oprijemljivo in na
razpolago sleherniku tu in zdaj. Radovednost in vedoZeljnost vrednotno
osmiSljata (mojo) nevednost, kajti ko redni profesor v sebi ve¢ ne gosti
vsaj kancka porednega in zvedavega Studenta, je le Se bedni podatkovni
agresor. Pretekle blodnje so me po nekajletni sedanjosti privedle do inicia-
cije v sodobnosti, kjer se Sele zdaj, prav zdajle zares osmisljam. Vse manj
si zenem k srcu, ¢e me imajo za odstekanega, kajti to je indic, da pocasi
Stekam.

Zato se oklepam otroskosti in je ne dam, za nobeno ceno, cetudi sem
otrodji kot otroci v misti¢ni vili Cira-Cara, kjer so v decembrskem prazni¢-
nem casu pogasili vse svecke na novoletni smreki in tiho posedli v krogu
na tla. Vkuhinji se je povsem stemnilo, edino v peci je skozi vratca Zarel
ogenj. Prijeli so se za roke in poduhovljeno pogoltnili vsak svoj ¢arobni
grahek, reko¢ “ljuba kroglica pregelk, nikdar no¢em biti velk” (¢e bi vedeli,
da goltajo prototipske tabletke vrvrti, bi se v hipu postarali do skrusene
onemoglosti). Nikoli ne bodo odrasli in ne bodo dobili kurjih oces in vseh
drugih neumnosti, in ¢e bi Ze kdo hotel postati gusar, bo sicer majcen,
toda hud morski razbojnik, ki bo $iril strah in grozo. In ko bo ¢ez mnogo
let prisla mimo kaksna teta in jih videla igraje tekati po vrtu, bo na njeno
vprasanje, koliko je decek star, ta strumno odvrnil, da triinpetdeset let,
¢e ga spomin ne vara. Prastevilo triinpetdeset? Neverjetno, toliko jih
namre¢ $tejem tudi sam. Ceravno se bo tetkici zdelo, da je fanti¢ stragno
pritlikav, ji bo ponosno pojasnil, da je bil velji, ko je bil majhen. Z igrivostjo
se namrec¢ kreSejo kozmicne iskrice, ki preprecujejo egu, da zamrzne v
zlovesco ledeno goro.

Preljubi Bog mora izvedeti, je v estetski dimenziji modroval Rilke,
kakSen je pravzaprav videti dokoncani ¢lovek, kajti tega ne ve zaradi ne-
poslusnosti svojih rok, antagonisti¢no sprte levice in desnice. Zategadelj
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mu naj o tem pripovedujejo otroci in vsi tisti, ki slikajo, piSejo pesmi ali
kako drugace gradijo celoto.

Dum spiro, spero je bil navzlic premnogim vzponom in padcem opti-
misticen Cicero, sedem stoletij poprej pa je Heziod prvi izpostavil vlogo in
pomen dela za vrednotenje in samouresnicevanje ¢loveka. V u¢enih bukvah
piSe, da je kreativen tisti ¢lovek, ki je ustvarjalen, stvarilen in tvoren, ki
je zmozen kreacije, umotvorov, stvarjenja izvirne, zlasti umetniske stva-
ritve, denimo prvega oblikovanja igralske vloge, romana, drame, komedije,
simfonije, pesmi, freske, kipa ali eseja. Kreirati pomeni misliti in mislec je
ustvarjalec. Ce mu je namenjena vloga pisca, s $amanskim ritmi¢nim ni-
zanjem besed spocenja duhovna bitja, se z njimi istoveti, vstopa v magicne
svetove in brede Cez reke, ne menec se za dogovorjene mostove.

Umetnost je mozno umetno deliti na sedem velikih skupin. Proza,
glasba in poezija se izrazajo abstraktno, z besedami in notami, kiparstvo,
arhitektura in slikarstvo pa z materialnimi sredstvi. Simboli¢no sedma je
dramatika kot najpopolnejsa upodobitev zivljenja in sinteza vseh prejsnjih
umetnosti. Ker je samostalnik umetnost izpeljan iz bratskega glagola umets,
znati nekaj narediti z znanjem ali umom, je dokaj ne-umno, zakaj si reci-
mo literatura alias slovstvo ali knjiZevnost, vsi tiskani in pisani spomeniki
kakega naroda, dobe in stroke, ne zasluzijo svoje umetniske akademije, kot
jo imajo glasba, slikarstvo, kiparstvo, sofisticirano oblikovanje, gledalisce,
radio, film in televizija? Mar ni prav literatura src¢ika celotnosti materialnih
in duhovnih pridobitev v kaki eri na doloceni razvojni stopnji ¢lovestva, ki
jo imenujemo kultura, gojenje in negovanje metaforicne “zemlje”, ki je tudi
nam, na morski strani Triglava, utelesila samobitnost v podobi samostojne
drzave? Kaj ni poezija figurativni sinonim za lepoto, ¢ar in dignitas homi-
nis? Zakaj torej (ne)kdo ubija slovensko kulturo, se sprasuje Evald Flisar,
ali bi tipi¢en Sentflorjanski poslanec ali minister res potreboval slovar za
razumevanje besede kultura? Sodu izbija dno stopnjevanje medijske mar-
ginalizacije kulture, $e zlasti sodobne umetnosti.

Ampak umetnost ostaja in vztraja, ko s ¢rkami, spojenimi v besede, s
smisli in zaporedji pricaramo tak$no zamaknjenost kot zgodbe z zaslonov.
Pisanje je velicastna nadgradnja branja, ker je hiperinteraktivna pustolov-
$¢ina par excellence. Neskon¢na je lepota besed tudi vizualno, saj lahko
tvorijo zanimive geometrijske vzorce, od polzastih spiral do fraktalov in
sakralnih simbolov.

Ceprav sem ¢arovnigkemu vzorniku kot privrzeni vajenec zadarano
obljubil, da ne bom vec utrujal s citati in sklicevanjem na stotere avtorje
(to ne vkljuCuje samocenzure niti navajanja njega s ¢ustvencki vred ©),
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bom vendarle napravil $e eno izjemo, da potrdim pravilo, ¢eprav ne vem
ve¢, katero. Nuccio Ordine namre¢ izvrstno piSe o koristni nekoristnosti
literature in ostalih (spo)znanj, katerih bistvena vrednost je brez kakrs-
nega koli utilitaristi¢nega, dobi¢konosnega namena. Ze samo dejstvo, da
izrazi svobodnega ¢loveskega uma — tako Abraham Flexner - prinasajo
zadovoljstvo dusi, ki iS¢e svoje “ociSCenje in povzdignjenje”, je dovolj
tehtno opravicilo, da jih dopuS¢amo in spodbujamo. Koristno je vse, kar
nam pomaga, da postanemo boljsi, najsi bo to mentalno brkljanje, norost
poezije ali miti¢ni don Kihot, ¢igar sporocilo ni prismuknjenost, marvec¢
zaljubljenost. Tudi iz sijajnih porazov se lahko s¢asoma rodijo velike reci.

Ustvarjalnost je v tesnem sorodu s stvarjo, ki pomeni nekaj nareje-
nega, stvorjenega, storjenega in ustvarjenega. Stvari je nesteto, in Ce jih
tolmacimo s kvantno fiziko, niso ni¢ drugega kot zgoscena trda ali mehka
energija, ki je spiritus agens ustvarjalnosti. Po naravnem redu, je menil
Cervantes, sleherna stvar zaplodi sebi enako, vendar je pozabil dodati, da
na njen razvoj silovito deluje okolje. Ustvarjalnost je zras¢ena s hevristiko,
naukom o metodah raziskovanja z uporabljanjem Se nedokazanih trditev
in hipotez, ki v pedagogiki oznacuje navajanje ucencev k temu, da sami
najdejo resitve. Ustvarjalnost se zatorej kaze v meritokriteti, originalnosti,
izvirnosti, samoniklosti in neposnetosti, kar je znacilnost lateralnega,
nekonformnega misljenja (out-of-the-box thinking) za razliko od striktno
logi¢nega ali linearnega. Pri tem talent ni anti¢na utezna in denarna eno-
ta, marvec prirojena bistroumnost ali nadarjenost, ki jo je treba pogosto
odkriti in prebuditi. Zategadelj je nujna renesansa anticne paideie, ki bi
morala biti v tretjem tisocletju megaholisti¢na vzgoja in najprej funkcija
¢loveka z namenom uclovecevanja, Sele potem odvisna spremenljivka
druzine, druzbe, kulture, drzave, ideologije, religije, gospodarstva in po-
litike. NajplemenitejSe humano vprasanje ni, kdo je najbolj nadarjen in
kako ga lahko spodbujamo, temvec kaj odlikuje slehernika in kako lahko
raznolike talente povezemo v simbioti¢no celoto.

Ce se nekolikanj lingvisti¢no poigramo, bi lahko sklepali takole: ker je
angleski prevod za talent gift in ta beseda z veliko zacetnico v nemscini
pomeni strup, moramo paziti, da se ne zagiftamo z darovi, ki nam jih je
poklonila mati narava, kajti ¢lovek se lahko zastrupi tudi z besednim zakla-
dom, pisalnim smislom in drugimi retori¢nimi sposobnostmi. Ameriske
raziskave kaZejo, da moramo uporabljati preprost jezik, ¢e Zelimo veljati
za brihtne in nacitane intelektualce. Verbalna kozmetika ne pomaga, kajti
dolge, komaj izgovorljive besede in slicno vezanje otrobov pri bralcu in
poslusalcu naletijo na odpor, ker je zapleten jezik tezko dekodirati. ® In
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vcasih ima koncept mocnejsi efekt kot zakljucen projekt. Zatorej na tem
mestu kar samemu sebi sve¢ano zapovedujem embargo na jezi¢ni rokoko
kot muzejski polbaro¢ni umetnostni slog iz poznega 18. stoletja, naj se ve¢
ne vsiljuje (mojemu) tipkanju. ©

S staranjem naj bi ¢lovek tudi odrasc¢al in se (s)pametoval, zmodril, zato
ne bi smel sleherne kritike dozivljati kot napad na svojo persono, marvec
bi jo moral preobrniti sebi v prid, da bi jo sukal kot dleto za rezbarjenje in
pilo za brusenje odvecnega materiala. Vztrajnost je lepa ¢ednost in se slej
ko prej poplaca. Ce ustvarjamo predvsem zaradi zmagovanja, priznanja,
prestiZa in valutnega megadrobiZa, nas bo prvo mesto hipno omamilo s slavo
in nemara resda motiviralo za nove podvige, utegne pa nas po vrhuncu
zapeljati v lagodje, da bi malce poci(va)li na lovorikah, za katere se kmalu
izkaze, da so v resnici kaktusi z zahrbtnimi bodicami. Pisanje je kot seks ali
samozadovoljevanje, saj je Se tako drobcena objava enakovredna orgazmu,
ki je enkrat boljsi in drugic slabsi, a vselej prinese vsaj delno olajsanje, pri
¢emer ob tem res nikoli ne pomislim, ali ga kdor koli doZivlja boljse kot jaz.
Vedno znova si ga (jo) enako gorece Zelim, zato sem ocitno zasvojen na
relativno neskodljiv nacin. Japonci z izrazom kenjataimu oznacujejo kratko
obdobje desetih ali petnajstih minut po orgazmu, ko s(m)o moski edinole
sposobni objektivnega, ¢istega, neomadezevanega misljenja, ki ga ne po-
gojuje in ne ovira spolni nagon, pod pogojem, da nismo vinjeni, zakajeni
ali pod vplivom kaksne druge (i)legalne substance (po slovarju izolskega
slenga pomeni kenjati iti na blato ali srati ©). Ce imamo tedaj partnerja $e
zmeraj tako radi kot pred koitusom in nas ne obhaja demonska zelja, da
bi zbezali od nje(ga) in izginili v neznano, ga oZenimo ali omozimo, kajti
obcutek je enkraten in ga ne gre zamuditi.

Smo taksni tudi po revijalni, ¢asopisni ali knjizni objavi? Ne bi rekel,
mene prej zagrabi melanholija ali celo depresija kot recimo v Studentskih
letih po uspes$no opravljenem izpitu, kar je mogoce fiziolosko razloziti z
znizanjem adrenalina in drugih hormonov v krvi. Toda ko to stanje mine,
me zopet vlece k obgrizenemu digitalnemu jabolku z isto slo kot prvic,
da kaj napiSem in priob¢im, ker je tako imenovano “pisanje le zase” na-
vadna izmiSljotina faliranih literatov. Vselej piSem(0) za ob¢instvo, med
procesom spoznavam(0) sebe in ob¢asno dozivljam(o) katarzo, pri cemer
je nepomembno, ali gre za sublimacijo libida ali za poljub angelov. Uéim
se poslusati tisino, igrati pavze med notami in zapisovati presledke med
besedami.
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II.

Po temle ogrevalnem mentalnem potepanju me mika, da (nas) piSoce
pogledam skozi povecevalno steklo ustvarjalnosti in razvrstim na nekaj
skupin, kar je zopet (moja) poklicna hiba, predal¢kanje namrec¢ in nenehno
sistematiziranje. Navada je Zelezna srajca, red in disciplina pa je Se vedno
nekaterih vrlina, navkljub novemu preganjanju polpreteklih starih ¢asov.
Prvi pisci so tisti, ki zelo skopo ali ni¢ ne berejo in niti ne piSejo, ker ni-
majo potrebe, z izjemo elektronskih sporo¢il, tvitov, esemesov in Zol¢nih
spletnih komentarjev. Blebetajo in tvezijo in ne vedo, da so prazne marnje
kot namisljen strah: znotraj so votle, naokoli jih pa ni¢ ni.

Drugi so citatomani, saj dobesedno pozirajo knjige, ¢asopise in revije
in so ujetniki lastnega podatkovnega znanja, ki jim kot stokilogramski ne-
prebojni pokrov zapira iskrice in miselne laserje v lastno temo, od koder
ne morejo zasijati v zunanje okolje. Kar koli priobcijo, profesionalno defor-
mirano podprejo z neskon¢nimi opombami pod ¢rto in nepreglednimi
spiski uporabljene in priporocljive literature ter preostalih virov, s citati
domnevnih velikanov, na katere se vseskozi opirajo, ker se le tako lahko
strumno v daljave ozirajo.

Spominjam se anekdote o slavnem akademiku, ki je $e priobéeval znan-
stvene in strokovne knjige na klasi¢en nacin, s pisalnim strojem, izrezo-
vanjem odstavkov in opomb ter lepljenjem v papirnato celoto, pri cemer
je bil neverjetno plodovit, s svojimi stvaritvami bi skorajda lahko napolnil
manj$o knjiznico. Neko¢ je neko lastno smelo trditev opremil s fusnoto, v
kateri je nasprotoval samemu sebi v stilu “glej monografijo, v kateri zasto-
pam popolnoma drugacno stalisce ...”. Taks$ne pisce skomina paberkovanje
visokoletecih domislic, ¢asopisnih kislic, sodnih izrekov in latinskih rekov,
kajti naj se ve, koliko ved¢, in ¢e kdo to ocita, jim kritika jemlje sapo in rdi
lica, namesto da bi bili raje ponosni junaki iz svojega vica. Na enem od svo-
jih pohodov po knjiznem trgu je Matej Bogataj upraviceno oSvrknil nekega
wannabe esejista, da je “nagnjen k zgo$¢enemu povzemanju teorij, ki ravno
zaradi zgo$cenosti obvisijo v abstraktnem prostoru, kazejo sicer erudicijo,
vendar delujejo tudi ucbenisko, torej bolj ali manj brez (pedagoskega)
erosa ali kreativnosti”. Prav ima, kajti bralce zanima, kaj misli$ Ti, Jaz ali
Ona, prav ta Pisec, zdaj in na teh straneh, zato je bolje, govorim zase, da
zakrijem svojo “razgledanost”, utiS$am vse nastopaske egove podosebnosti
in prisluhnem resni¢nemu Jazu, kajti le ta je unikaten. Nekdo je predlagal,
da beremo modro in izbirc¢no, ker je slabo pisanje nalezljivo. Upam, da
nisem ze tako okuzen, da bi se moral izolirati v publicisti¢no karanteno.
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Tretji besedni mojstrovalci so neeti¢ni znanstveniki in raziskovalci,
ki samopasno zamol¢ijo vire in si jih lastijo zaradi vsemogoc¢nega pono-
tranjenja, kar se strokovno imenuje plagiat, goljufija, ponaredek ali kaj
podobno necednega.

Cetrti so sposobni vsrkati ogromno informacij in izkugenj ter obilno
zmes$njavo nabranega zvariti v originalne spojine lastne kreativnosti.

Peti trpijo zaradi samocenzure in redkokdaj zberejo pogum, da kaj ob-
javijo, pa Se tedaj se zdi, da bi najraje vse zamolcali.

Poslednji in hkrati prvi zaradi svoje “Ciste” genialnosti, posvecenosti
in prekletstva so tisti umetniki po naravi, ki skoraj ni¢ ne berejo in igno-
rirajo vse medije, a so Se vedno ustvarjalni, ker so se taksni rodili, poeta
nascitur (orator fit?). To so pogosto monomani, ki so obsedeni le z eno
re¢jo, medtem ko vecina svojih talentov ne zna zliti le v en laser, temve¢
jih prepusca(mo) razprSenemu svetlikanju.

Nemara bi si tudi brez najnovejSe integralne verzije uspeli priklicati v
spomin nostalgi¢ne Butale z bistrimi rokodelci vred, med katerimi izstopa
boter Dideldac, ki je neko¢ odromal v $irni svet, da bi ¢evljaril, ceravno ni
nikoli poprej vlekel drete. Kakopak ga to ni motilo, kajti neznanje ga naj
ne bi oviralo pri ucenju te Castitljive obrti. Ta mojster je imel sina, Naceta
stremljastega, ki naj bi takisto skorajda postal nezasliSan mojster, ni mu
dosti manjkalo, zato je od3el v sosednje Tepanje na dodatni, nekakSen
podiplomski studij kovastva. Naposled se je vrnil domov in je imel “na
veliki poti pismo in pecat”, da se je resnicno tri leta ucil kovastva. Butalci
so se zbrali okoli kovacnice, ki mu jo je bil med tem opremil oce, da bi
pasli zijala, kako bo domace seme sebi v prid in njim v ponos opravljalo
imenitno kovasko rokodelstvo. Novopeceni mojster se je sukal okoli nakla,
z eno roko je prijel kleS¢e in zagrabil Zelezo, z drugo pa kladivo, oboje je
bilo tezko, saj ju poprej Se ni izkusil, in je pogumno razbijal po zelezu in
tudi mimo, da so vse povprek letele iskre. Obcinstvo je spostljivo zijalo in
se ¢udilo, kaj neki bo to, vrli kova¢ pa je odgovarjal: “Pokazalo se bo. Ce
bo $picasto, bodo vile, ¢e siroko, bo lopata.”

Nadaljevanje satire za pricujoce razglabljanje ni relevantno, ¢eravno je
tudi tu mikavna butalska logika, da je volk, ki je tulece odskocil in zbezal
v gozd, ko ga je oplazilo odvrzeno Zelezo, pravzaprav nastal iz Zeleznine.
Vrlemu mladenic¢u so urno zaprli kova¢nico, ¢es da jim ne bo na novo koval
zveri, ki niso koristne zivali, zato jih je treba kvecjemu pobiti. Je pa silno
zgovoren stavek, ki ga je izustil nesojeni Kovac¢, namrec¢ da se bo Ze izka-
zalo, kaj bo nastalo, odvisno od oblike. Mar ni ravno to ¢arobnost pisanja,
da si sicer zamislimo nacrt, okvirno vsebino, poanto, protagoniste, fil rouge
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in Se kaj, potem pa se podamo na skrivnostno pot v neznano, per aspera
ad astra, kjer nas ¢aka marsikaj vznemirljivega, zacensi s (ne)poznanimi
osebami, ki s(m)o mi sami. To se ne bo zgodilo, ¢e se bomo drzali forme in
zascitnega plota, ki nas lo¢i od divjine, ceprav bomo zategadelj prej prispe-
li na domnevni cilj, toda brez izvirnih, enkratnih izkuSenj popotovanja.

Neko¢ sem si javno izpraseval vest, kaj sploh po¢nem, mar moji ¢aso-
pisni stolpci ali kolumne disijo po kratkih prispevkih, zapisih, esejih, zgod-
bicah in ¢rticah, ali vonjajo kako drugace, manj dehtece in vabljivo? Sem
tedaj razumel razliko med uvodnikom, kolumno, strokovnim in znanstve-
nim ¢lankom ter esejem? So moje besede boljSe od nepopisanega papirja,
bi bil molk zgovornejsi od ¢vekanja? Je res, kar pravi Vinceng Pages Jorda,
da je tekst nelocljiva meSanica navdiha, obrti, nadarjenosti, priucenosti,
magicnosti in discipline? Najraje bi verjel, da se izpovedujem v obliki viso-
kega eseja, essai, exagium, examen, leposlovnega poizkusa ali razprav(ic)e,
ki je napisana v lahki, sploSno umljivi, umetniski obliki, maturanti pa bi
ga brzkone popljuvali kot nebodigatreba, s katerim je treba zadovoljiti
togo izpitno komisijo. V¢asih s(m)o po socialisti¢no pisali proste spise,
danes pa po kapitalisti¢no eseje, pri cemer je razlika zgolj v kakovosti, ker
vseskozi poznamo le slabe, povprecne in odli¢ne izdelke.

Nikomur ne zZelim soliti pameti, ker je tudi na mojih solinah zaradi
“podnebnih sprememb” pridelek bolj picel (nekdo pa¢ mora biti kriv ©),
toda spominjam se instrukcije, da naj se esej medi v sedmih fazah: od za-
misli k nacrtu (skici) ideje, prek poglavitnega sporocila (teze) in vsebine
eseja do uvoda, zakljucka in koncnega piljenja besedila. Najtezje je pisati,
kadar ti drugi zapovejo témo, kar dobro vedo dijaki in Studenti ali v¢asih
tudi tisti, ki piSejo po narocilu, denimo govore ali kaj podobnega. Zamisel
je treba destilirati v ¢im bolj jedrnat naslov, ki naj bo monogram vsebine.
Starodavno napotilo pravi rem tene, verba sequuntur, drzimo misel in bese-
de bodo sledile, a ¢e hocemo z nec¢im rokovati, mora imeti oprijemljivo
vsebino. Ce na Kitajskem prezivimo en dan, lahko napisemo blog, po enem
tednu ¢lanek, po desetih letih pa se nam konc¢no posveti, da tavamo v temi
in nimamo dovolj tehtne vsebine. Tudi ¢e kujemo tja v en dan, naj nam
bo jasno, da ho¢emo napraviti (zaenkrat) neopredeljivo stvaritev, zato
ne udrihamo z macolo zgolj zaradi krepitve misic, besa ali nepristevnega
stanja. V vsakem primeru si moramo razjasniti, ali Zelimo le opisovati,
pojasnjevati in izobrazevati, ali pa nameravamo kritizirati in celo vec,
argumentirano prepricevati in doseci svoje.

Naslednji korak naj bi bil namenjen organiziranju ideje, kar je mogoce
na slikovit ali pisen nacin. Deblo je zraslo, potrebujemo samo $e krosnjo,
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veje, vejice, liste, cvetove in plodove, ki bodo skupaj tvorili brhko rastlino.
Kdor ne planira, nacrtuje propad, kar drzi kjer koli in kadar koli, seveda
pa forma ne sme biti podrejena substanci. Premnogi govorijo, pisejo in
delujejo, ne da bi imeli pred o¢mi rdece niti svojega pocetja, ki bi jo bilo
mogoce zacrtati na hrbtni strani vizitke. Sledi obred pisanja, pri katerem
nas utesnjujeta nesrecni pravopis - z vsem dolznim sposStovanjem do
pokojnega vodilnega, da ne recem razvpitega slovenskega jezikoslovca
Topori$ica - in obi¢ajno tudi prostor, Stevilo besed ali znakov s presledki
ali zgoraj in spodaj brez, sicer pa si lahko damo duska in poletimo v misel-
no onstranstvo. Nekdo se bo hipoma izlil na papir in pozneje dodajal locila
(pozor: poznavalci velijo, da naj bo ¢im manj zapisanega v oklepajih in od-
svetujejo klicaje!!! ©), ona bo po cankarjansko dneve in noéi premlevala en
samcat stavek, vsi pa bomo slej ko prej spoznali poanto rekla, da popolnost
ni v tem, da ne moremo nicesar ve¢ dodati, temvec¢ v tem, da ne moremo
nicesar vec izpustiti. Tako vzgajajo dobri uredniki, ki so na zacetku s strani
avtorjev delezni marsikatere so¢ne kletvice, pozneje pa kve¢jemu iskrene
zahvale. Lektoriranje je (pre)cenjeno, razen e preraste v nenadomestljivo
katjariranje, ki ga bo, upam, v prihodnosti delezno tudi tole pisanje.

Menda je pametno, da uvod in zaklju¢ek napiSemo Sele na koncu, ker
mora prvi kot grabezljivec pozornosti - attention grabber - pritegniti bralca
in ga na privlacen nacin zazibati v branje tistega, kar smo (Ze) napisali,
drugi pa ga zapustiti v preobrazeni custveni dimenziji, prezetega z nec¢im,
kar ni nujno opisljivo. Tu si lahko pomagamo z anekdoto, $alo, dialogom,
citatom, pregovorom ali udarnim povzetkom, in ¢e je uvod reklama za na$
izdelek, je sklepna misel vabilo k ponovnemu nakupu. Preden oddamo
digitalni “rokopis” ne bo $kodovalo, ¢e ga Se nekajkrat preberemo in v dvo-
mu dilitamo, brisSemo, radiramo in ¢rtamo, pri ¢emer ne smemo pretiravati,
da ne bo vse usahnilo nazaj v prazen zaslon. Pridevnik je nekdo neko¢
o¢rnil, da je najhujsi sovraznik samostalnika, s ¢imer se ne strinjam, razen
pri pisanju juridi¢ne postave, pa Se tam ne gre brez pomenljivih okraskov
ali pogrskov, kot so na primer huda malomarnost, lahka telesna poskodba,
grozovit ali zahrbten nacin in Zaljiva obdolZitev.

Pisati je treba z namenom poboljSevanja, nas izkustveno uc¢i Andrej
Capuder, se pravi eti¢no, skrajni domet neke zgodbe pa naj bo obracanje
solz v smeh, “da iz zle usode potegne dobro”. Oba, bog in hudic¢ ticita v
podrobnostih; eden jih hoce izolirati in izpriditi, drugi ji skusa vpeti v
celoto in posvetiti.

To je to, pisati torej eseje ali molcati? Bridka je duhovna zima, ko ¢lovek
otrpne v kreativni odrevenelosti, po klini¢ni diagnozi zaradi depresije,
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bipolarne motnje ali abstinen¢ne krize, dejansko pa zaradi zavisti, sovra-
Stva, jeze, strahu in drugih prekletstev, ki kvarijo axis mundi in vzpostav-
ljajo stik s peklom namesto z univerzumom. Delo na sebi zatorej ni
newageevska poza, ¢e je pristno, vztrajno in prezeto z ljubeznijo, iuvat ipse
labor. Eno od “opravil” je pisarija, s katero je mogoce ozemljiti nebesa.

III.

Toliko abstraktno, poskusimo Se konkretno, za vaje v slogu. Zamislimo si
soncni zahod, ki je verjetno najpogostejsa inspiracija in “objekt” umet-
niskega ustvarjanja, razen ¢e niso Se bolj priljubljeni Zenski akti, verske
podobice in tiha zitja. Scena je preprosta: sedim na plazi in opazujem
sonce, ki zahaja na daljnem obzorju. Ce se dogodka lotim “znanstveno”,
z akademsko pedantnostjo in v skladu z esejisti¢nimi napotki, uvodoma
predstavim izhodis¢ni polozaj (najverjetneje sem z najdrazjo na pocitni-
cah, kjer ob morju uzivava ob ki¢astem pogledu na nastajajoco zarjo), po-
tem jedro (bistvo mojega pocetja je lahko naucena ali spontana romantika
ali zelja po objavi fotografije na Facebooku), konec pa je krvavi zahod in
nato somrak s kulminacijo v ¢rni temi in najverjetnej$im odhodom na sla-
doled in pivo. Z uporabo bibliometri¢nih metod povzamem in vizualiziram
znanstvena podrodja, ki pokrivajo konkretni epilog dneva, z metaanalizo
pa statisticno in sistemati¢no zdruzim rezultate posameznih, med seboj
neodvisnih Studjij. S podatkovnim rudarjenjem v ogromni koli¢ini informa-
cij pois¢em pravila in vzorce, ki omogocajo odkrivanje vezi med vzroki in
posledicami ter napovedovanje neCesa na podlagi mnozice dejstev, zbra-
nih v preteklosti. Po startu se relativno lahkotno dokopljem do vidnega
spoznanja, da moja zalita medenica (o njeni ne smem pisati, pa tudi sicer
ne zeli nastopati v moji zgodbi ©) pociva na flisasti podlagi oziroma na
nekaksni zmesi proda ali peska iz debelozrnate brece, peS¢enjaka, meljev-
ca, muljevca, laporovca, glinavca, sipinih kosti in lupin $koljk, polzev in
drugih posmrtnih ostankov morske flore in favne (spisek bo urednistvu
prilozen naknadno). O tem podrobneje piSejo Stevilni morski geologi ali
geoloski oceanografi, ki so ve$¢i geofizi¢nih, geokemijskih, sedimento-
loskih in paleontoloskih raziskav morskega dna in obalnih obmodij (citati
sledijo ob drugi priliki).

Kot kak potro$niski mutant z vagabundskim pridihom sem oblecen
v kratke hlace s.Oliver, ¢rno maijco Fruit of the Loom s samokriti¢nim
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napisom I don’t Need Google, my Wife Knows Everything, obut v plasti¢ne
natikace znamke Crocs, ki so po nemsko odporni proti morskim jezkom,
in soncna ocala Ray-Ban z dioptrijo (no ja, priznam, vse skupaj mi je zena
kupila na razprodaji fejkov v Lidlu). Strmim v morje in tuhtam o bibavici, o
plimi in oseki, slanosti, globini, barvi, vetru, valovih in tokovih s pomocjo
obgrizenega iPhona, prek katerega pazljivo spremljam podatke na spletni
strani piranske morske bioloSke postaje.

V daljavi pljuje ogromna potniska ladja, napak krizarka poimenovana, ki
na oko deluje kot nesre¢na Costa Concordia, vredna 450 milijonov evrov,
z italijansko zastavo, prostornino 112.000 bruto registrskih ton, dolzino
290 metrov, hitrostjo krizarjenja 21,5 vozla, s 17 palubami, od teh jih je 14
za potnike, 1500 kabinami - 55 z neposrednim dostopom do SPA-centra in
550 z lastnimi balkoni, 13 bari, Stirimi bazeni, petimi restavracijami, 3750
potniki in 1100 ¢lani posadke (se opravicujem za tale fahidiotizem, ampak
pomorstvo mi ni ravno tuje ©). Nebo je razmrseno, vremenoslovci bi ga
opisali kot kaoti¢nega zaradi raztresenih oblakov, pri¢a sem termicni kon-
vekciji oziroma dvigovanju zraka zaradi pregrevanja nad toplim povrsjem,
poznavalsko razlikujem med cirusi, stratusi in kumulusi. Spreletava me
metafizi¢ni obcutek, da pravzaprav ¢epim na modri krogli, ki se vrti okoli
osi z obodno hitrostjo 465,12 metra na sekundo, kar pomeni zasuk za 360
stopinj v enem dnevu, drve¢ po tirnici okoli Sonca, te edine zvezde in
glavnega telesa nasega Osoncja, s srednjo hitrostjo 30,287 kilometra na se-
kundo, kar za celoten obrat terja eno leto. Sonce skupaj z Osoncjem potuje
skozi krajevni medzvezdni oblak v Orionovem kraku krajevne galaksije,
Rimske ali Mle¢ne ceste poimenovane, ki ima nekje od 200 do 400 milijard
zvezd, bojda pa je tudi priblizno toliko galaksij v vesolju, ki se nenehno
razteza. Ob vsem tem je torej vse to iluzija, vzhajanje in zahajanje sonca,
temnenje in svetlenje, ker gre za naso hiperlokalno percepcijo in ni¢ druge-
ga. To lahko iz¢rpneje potrdijo znameniti astronomi in astrofiziki, katerih
poglavitne izsledke bom ¢im obsirneje strnil v enem od naslednjih esejev,
ki brzkone ne bo objavljen v Sodobnosti niti nagrajen na natecaju. ®

Je taksen “referat” umetnost, ustvarjalnost ali piskavo nakladanje? Za
pretezno objektivno vecino je tole kvecjemu pisunski netopir, ne ti¢ ne
mi$, ki bi ga strokovnjaki popljuvali zaradi banalne povrsnosti in neto¢-
nosti, pravi literati pa bi ga vrgli v smetnjak zaradi neuzitnega, dieti¢nega
ali vitaminsko in proteinsko zasic¢enega okusa, kot da bi jedli decembrski
paradiznik, ki zgleda fantasti¢no kot jabolko iz Sneguljcice, but it tastes like
crap. In Se asociacija na morskega prasicka, ki je svojevrstno paradoksalen:
nima namre¢ popolnoma nobene zveze ne z morjem ne s prasci.
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Kako bi bilo, ¢e bi odvrgel ves ta balast in $inil v nebo kot peresno lahek
balon, ¢e bi uti$al mentalni hrup in prisluhnil Sepetanju lastnega srca? Le
kaj bi vse zmogel doseci, ¢e bi se izmojstril do tak$ne ravni, da bi se vescine
in naucene duhovne pritikline ponizno umaknile pred sleCeno Resnico?
Zdi se mi, da je moja dusa kot articoka, zdravilna rastlina iz druZine nebi-
novk, ki je zaradi dobrega okusa priljubljena v kulinariki. Temno zeleno
listje spominja na pradavno praprot, in ¢e bi plodove pustil pri miru,
naj spontano rastejo in se razvijajo, bi se razprli v magicne vijoli¢aste
cvetove, ki so raj za la¢ne hrosce in druge zuZelke. A kaj, ko tako blazno
prija slastno kuhana, najprej nadevana z drobtinami, sesekljanim ¢esnom,
¢ebulo in petersiljem, soljo in poprom, potem pa poprazena na olivnem
oljem, zalita z vodo in ravno prav pokuhana. Posamezne mesnate listice
skrbno lusc¢im in perverzno sesam, da se hipno nauzijem nektarja, dokler
se ne dokopljem do najvecje poslastice - jedra, ki se skriva prav na dnu te
kulinari¢ne odisejade. Se nekaj sekund in tudi jedra ni ve, le $e obéutek
olajsane zaspanosti in mlahavosti, kot po mesenemu vrhuncu. Slisal sem,
da je articoka kot Zenska, ker se tezko prebijemo do njenega srca, ampak
pri slednji to ostaja, ¢e ga le znamo tankocutno negovati.

Mar torej pravim, da je moja dusa iz druZine nebinovk, ker raje ne b, ali
pac bi? Ne vem, dokler ne napiSem. Ne pomnim, da bi mi kdo svetoval, v
kateri Skoljki naj iS¢em biser, kje jo poisc¢em in kako odprem, a vendarle
predvidevam, da mi je neko¢ nekdo pokazal, kako se recimo razpre ostriga,
kar je zadetna predpostavka za iskanja zaklada. Ce ne kupim srecke, pa¢
nimam pravice jadikovati, da nisem zadel loterijskega dobitka. Zato sem
vse bolj hvaleZen za dobrohotne nasvete, ki jih moram precediti skozi
lastno sito. Iz stotih kilogramov vrhunskih oljk je mogoce iztisniti okoli
dvajset odstotkov olja; le koliko ustvarjalnosti je moc¢ pridelati iz pridnosti
in genetske obdarjenosti?

Krasnd si articoka, arabeska moja ...

Gremo nazaj k obali, kjer po precis¢enem scenariju z mojo $avrinsko
princesko Ester Tobosko ¢akava na prelep soncni zahod - jaz za spremem-
bo odprtega srca in zunaj tesno zaprtih intelektualnih duri, za katerimi
vres¢i okicena ucenost in se pocasi umirja, ona bozanska kot Dulsineja
v vsej svoji zdravorazumski altruisti¢ni milini. Ko piha burja ali jugo, je
morje razburkano in motno zaradi mulja, ki se dviguje z dna. Takrat sta
njegova plitvina in globoc¢ina skriti oem in ju, nevidni, tudi srce tezko
zacuti. Potem veter poneha in v bonaci se gladina umiri in morje zbistri;
tedaj ugledava prelepo notranjost, ki ni samo zibelka in poslednja plane-
tarna odresitev ¢lovestva, temve¢ Bit slehernega ¢loveka.
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Vonj borovcev, rozmarina in sivke se staplja z morsko sapo in naju na-
paja z neopredeljivim hrepenenjem. Sva kot solni lutki, ki se stopljeni v
oceanu metafizicno zdruzita v Eno. Neskon¢no rada klepetava in tezko
molciva, kar ne zmore prav dosti dolgoletnih zakoncev, toda zdaj je Cas
za Tisino. Opazujeva oranzno zogo, kako vse bolj zardeva zaradi najinih
pogledov in po nevidni nebeski niti drsi v sinje morje. Kot po nekem lju-
bezenskem algoritmu naju na prisojni sréni planoti v ritmu zaziblje v ples
poletnega enakonodja.

Vse manj sem potaplja¢ na dah, ker se raje vate potapljam zadihan.
Ne utonem, ker vselej plavam proti vilinskemu siju tvoje duse. Prirodni
akvarij je najin prelep imaginarij, ne gola fantazija. Naposled vem, da biti
ustvarj(al)en pomeni ljubiti in biti ljubljen, razdajati se in neumorno po-
tovati k nedefinirani Biti z mnogimi postanki, ne le jemati, tekmovati in
nenehno koprneti. Ho¢em zuboreti zivljenje in ga ne zdeti. V¢asih je dobro
narediti premor med iskanjem srece in preprosto biti sre€en, s pisanjem
ali brez, kot pa¢ nanese vesoljna usoda. Sele ko se izmuznem iz Faradayeve
kletke predsodkov in ostale tuzemske navlake, sem dovzeten za sublimno
bliskanje Bozanskega.
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