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Sosed Janez je bil izjemno nacelen moz. Za razliko od svojih upognjenih
prijateljev, s katerimi je vsako drugo jutro hodil na kegljis¢e v kazino,
je v svoja prepric¢anja globoko veroval in od njih ni odstopal za nobe-
no ceno. Nosil se je kakor osamljena skala v puséavi s to nacelnostjo,
umirajo¢, izvzet primerek starih ¢asov, ko je bilo vsakomur vse jasno in
je vladala blaginja, brez odurnih svobodomislecev in zablod sodobnega
sveta. Dobra stara miselnost, ki ni drezala in begala, pihala vsak dan v
novi, zdaj v levi, zdaj v desni veter. Ljudje, kot je sosed Janez, so si ze
mladi izbrali - ali pa so pustili, da so jim skrbno izbrali drugi - prepri-
¢anja in stali so za njimi vse ljubo zivljenje.

V naso ulico se je priselil malo pred osamosvojitvijo, ko sem bil Se
decek v pionirski kapi. Pripeljal se je v rde¢em jugu kot kak kralj, ve-
¢je postave, ¢rna ocala na zgubanem obrazu, opesani lasje, polizani ¢ez
¢elo, v usnjenih hla¢ah in Se bolj usnjeni jakni, na katere prsih je sijala
zlata znac¢ka z emblemom na sredi. Ves zacuden sem ga gledal skozi
okno iz ¢etrtega nadstropja, kako je parkiral tik ob vhodu, lepo postra-
ni, vzporedno z robnikom, oértal vehementno teritorij in nato sestopil
na asfaltna tla. V zep je stisnil zlate kljuCe in odSepal proti vratom v
avlo. Pred stopnicami je nekoliko postal; ob poti so bili postrojeni nasi
ocetje, ki jih je v vojski komandiral, in mu ponizno salutirali. Vsakemu
je poklonil pogled, ¢eprav bezen, ukazal »Prostol« in Sel.

104 Sodobnost 2016



Rdeci jugo nasega soseda Primo? Vidovi¢

Ko smo izvedeli, da pride k nam nacelnik bivSe varnostne agenci-
je, je na sejah sveta stanovalcev zavrsalo. Bili smo v tem obcutljivem
sistemskem prehodu in na vse ostanke starega rezima, za katere se je
zdelo, da nas vleéejo nazaj v okove, se je srepo gledalo. Hkrati se je ljudi
prijemal ta zahodnjaski nazor enakosti, ki je pravil, da ne moremo ni-
kakor staremu Janezu odvzeti njegovih pravic, ker je prav tako ¢lovek
kakor mi in zatorej ni¢ manj vreden, da biva, kjer si pozeli. Med togimi
in egalitarnimi se je potemtakem imela vneti silovit boj. Jaz sem takrat
Se poslusal Ostrzka in verjel v dedka Mraza, sanjavi otro¢aj brez mesta
v velikem svetu, zato nisem imel kaj dosti besede pri odlo¢itvi: padla
je naenkrat in pognala celo jato bojkoterjev v stavko, saj je potrdila, da
nacelnik Janez sme ostati. Ko smo mislili, da je zdrahe kon¢no konec, je
seveda bilo treba doloditi $e nadstropje, kar je mnoge poprej zagovarja-
joce skrivnostno spreobrnilo.

Ob vecerih je mati molila, naj nas Bog varuje pred rde¢imi zublji, a ta
ji ni prisluhnil. Janez je postal na$ sosed in jaz sem ga prvi pozdravil,
ko je konéno prilomastil po stopnicah in v na§ hodnik. Prestraseno sem
kukal skozi priprta vrata in opazoval njegovo tezko hojo, katere ritem
je utripal z mojim srcem. Ko je bil oddaljen le korak, mogoce dva, sem
od straha pomizal, nato - misle¢, da je ze mimo - o¢i odprl in ga nena-
doma zagledal tik pred sabo. Snel je odala in pogledal vame s sivo mo-
drimi o¢mi. Iz grla se mi je utrnil jok, sprva plaSen, potem zmeraj hujsi.
Ustavil ga je komaj nezni par materinih rok in me vsega solzavega nesel
v varni hram naSega brloga, potem ko se je do zadnje sape zopravicila.
Sosedu Janezu sem se odtlej na dale¢ ogibal in z njim ne govoril, toda
opazoval sem ga vedno s sokoljimi o¢mi in obéudoval njegovo trmo ter
ponos, tako na dale¢, od koder me ni videl.

Nekako petnajst let po tem, ko se je vselil, ga je stanovalski svet spet
dobil med zobe. Naceloma je zivel zamaknjeno, nevsiljivo bitnost in tu-
robno ¢akal, da premine. Sobo je na sploh poredko zapustil in nikoli ga
nismo videli z nasmehom ali ga slisali, da bi se smejal. Bil je sicer pre-
cej urejenega, redoljubnega znacaja. Vsak dan je izpraznil smeti in jih
strogo spravil. Njegov jugo je bil vedno ¢ist kot solza, pa tudi zase, za
svoj videz, je poskrbel. Tu in tam si je na balkonu prizgal rdeé radio, ki
je prepeval stare, partizanske klasike, in cigareto, sicer pa ni kazal kaj
dosti zivljenja, stari relikt starega sistema, ki ga je sem izpljunil, nanj
pozabil in propadel. Reven ocitno ni bil, skrajno nedruzaben takisto ne;
vsak drugi dan je hodil ob poldnevu na kegljisée, kjer naj bi bil pravi vir-
tuoz. Prijatelji so mu bili stari strici kot on. V vsakdanu so bili samotne
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sence v ozadju, ki jih je nacenjal in izrinjal ¢as, skupaj pa so se prelevili
v prave reenaktorje minulih ¢asov, glasno peli dobre, stare himne in
kegljali z zarom, ki bi jih nemara nesel od Vardarja tja do Triglava.

Na te razvpite rituale se je seveda vozil v svojem starem jugu, ves po-
nosen. S pravim veseljem ga je zagledal vsako jutro, ga bozal in negoval.
Brnenje njegovega motorja je bila zanj spevna simfonija, ki je pomirila
njegovo duso v vseh viharjih. Kljuce je obrnil z neznostjo prvovrstnega
kavalirja. Potem je odpeljal z nasmehom zadovoljnega in dan je bil zanj
takrat popoln. Vrnil se je po navadi pred ve¢erom in parkiral nikjer
drugje kot na istem mestu, ki ga je premisljeno markiral prvidan, udobno
tik ob vhodu. Ce mu je e kdo zasedel mesto, kajti tedaj $e nekih strogih
zamejitev in pravil ni bilo, je vsiljivéev avto zaparkiral, odtistihmal pa
na mestu izrisoval svoj strog podpis in polagal tezke kamne za mejnike.
Sosed Janez je bil nacelen moz in zvest varuh svojega ozemlja. Rad je
imel red, nerad nered.

Tak$en se je nemara rodil in tak8en na vekomaj ostal, zategadelj vsa
pravda, ki se je bila v bloku, potem ko je nova politika korektnosti za-
¢ela barvati parkirna mesta, posebej za »pohabljence«, kot jih je on ne-
korektno imenoval v svojih kletvah. Postajali smo takrat enakopravni,
solidarni narod. O¢itno parkirno mesto za invalide je seveda bilo tik
ob vhodu, ravno tam, kjer je Janez venomer parkiral. Modri $tirikotnik
in mozic v njem ter beli pravokotnik, ki ju je obkrozal, so ga odtlej mo-
rili brez prestanka, a on ni klonil. Parkiral je kot prej, neupostevajoc¢
modrosti nove oblasti. Da bi se Se bolj podrobno znesel nad krivico, je
parkiral Se naprej postrani, kot mu je bilo v navadi, da je hkrati zasedel
Se preostali dve mesti od treh razmejenih. Tako se je masc¢eval, ker so
mu hoteli podrzaviti njegovo.

Svet je bil razjarjen. Napetost na sejah je bila zadusljiva in upravnik
se je zbal sostanovalcev. Do soseda seveda ni upal stopiti, kot vecina
drugih, temve¢ mu je posiljal vljudnostna pisma, ki verjetno niso bila
nikoli odprta, kaj Sele prebrana. Nic¢kolikokrat smo Janeza videli, kako
je v zabojnik mukoma zanesel kupe starega papirja, med njimi brez dvo-
ma spravnostne parole nasega upravnika. Redoljubnez Janez jih je skrb-
no recikliral.

NajsilovitejSe nasprotovanje se ni pojavilo zaradi same eti¢ne dile-
me, ker si je neki sebi¢nez prilastil ubogih privilegij. Saj je ne nazadnje
res tudi Janez Sepal, ker se mu je na neki vaji sprozila pistola in po-
gnala glezenj k vragu. Tezava je bila bolj zapletene narave. Vodovodar
iz spodnjega nadstropja je namre¢ imel invalidnega otroka, diagnoza:
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popolna paraliza. Nekako je pri¢akoval, da mu bo sosed dal prednost;
menda ob taki diagnozi in prognozi zbledi prav vsaka Sepavost. Taksne
zamisli so se Janezu zdele domisljave in predrzne. On si je Ze v pamti-
veku nasel svoj udobni kraj pod soncem in se od njega ne umakne, tako
se je glasil njegov prvi in edini odgovor vodovodarjevim pismom, takrat
Se neznim in prose¢im. Kmalu so se prosnje spremenile v zahteve, nato
skoraj groznje. Rec¢i je treba, da so si stanovalci prizadevali najprej za
miren sporazum, a ko so videli, da jim tako ne uspe in da je upravnik
mnogo prediplomatski, da bi kar koli razresil, so zaceli klicati policijo.
V mesecu dni je sosedov vetrobran Selestel s kazenskimi listki, vsak dan
Stevil¢nejSimi. Bila je to prava burka; utvara, da se je kar koli razresilo,
se je hitro razblinila. Najprej smo mislili, da je kazni preprosto ignori-
ral, toda bilo je Se za mero huje: kazni je s svojimi zajetnimi prihranki
vse do zadnje placal, pustil pa jih je za brisalci kot trofeje zmagovitega
boja.

Njegovo nacelnostno parkiranje se torej ni koncalo, bes stanovalcev
pa je postajal vse vedji. Izkazalo se je, da so njegov nazorni ¢ut »krivi¢ne
kazni« le Se izostrile. Tako je zacel zvesto prijavljati — skoraj prepri¢an
sem, da je za tem stal on - vse nekoliko kaznive incidente svojih rabljev;
policisti so obiskali Studenta, ki mu je v avto v jezi lucal kamne, in ga
odpeljali, ker je gojil neke zle indijske rastline, o katerih se e upravniku
ni sanjalo, sosedu pa je nekako prislo na uho. Sproséeni glasbeni veceri
v avli so se morali koncati, ker sosedu niso dali spati, in celo upravnik
se je znasSel na in$pekciji sumljivih poslovanj, ko je nekoliko zacinil jezik
pisem, tako da so vsi zaceli sumiti, da ima dobri sosed zveze na policiji
in si ga prav zato upravnik ni upal nagnati.

Sosed Janez je obdrzal svoj red, zivci drugih pa so se kresali. Neko¢
sem na stopniscu slidal glasno bitko med upravnikom in tistim vodovo-
darjem iz spodnjega nadstropja s pohabljenim otrokom. To je bil precej
star moz, zdelan in mrk, zena mu je bila preminila pred leti in ga pustila
samega z otrokom. Nestrpne narave in hitre jeze je postal tedaj, trmast
in po vrhu $e nacelen.

»Ce ga v red ne spravite vi, ga bom jaz,« je zabi¢al birokratu, »in tedaj
vam ne bo demokracije, diplomacije in vse te vade navlake.«

»Gospod Novak, ne prenaglite se, prosim vas,« je prosil upravnik z
zivénim glasom. »Saj se bo vse uredilo. Petek je nov zacetek, pravijo.
Prosim vas, le mirno, sproséeno. Vse bo v redu, malo Se.«

Tako je govoril nas ljubi upravnik; in lepo je govoril, s finim, zamet-
nim glasom, ki bi pomiril nekoga pol tako razjarjenega, kot je bil Novak.
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Njega pa ni mogel in petek ni prinesel novega zacetka. Pravzaprav so se
zadeve $e zaostrile. Na sobotno jutro sta se soocila in Novak naj bi mu
grozil, da bo razbil njegov avto in njega samega, ce ne neha s to butasto
igro, ker on ne more ve¢ tako dale¢ parkirati in skozi gost promet voditi
otroka na vozic¢ku. Najblizje parkirno mesto je bilo namre¢ na drugi
strani glavne ceste, ker je vsa tri na tej zavzel na$ Janez, vec jih pa stara
oblast ob bloku ni predvidela. Skratka, jasno mu je povedal, da mu je
dovolj, z groznjo pa je ocitno Sel predalec. V ponedeljek se je pri Novaku
oglasila socialna sluzba, ki ji je bilo priSepnjeno, da otroka pretepa, tako
da pravi anonimna prijava.

Novak je ponorel. V sredo ponoc¢i nas je prebudil neznanski hrup. Z
velikim kijem je tolkel po rde¢em jugu kot obseden. Steklo je fréalo na
vse strani, streha je bila popolnoma uslocena, kolesa predrta. Vrata je
odlomil in vse polil s katranom. Sezgal ga bi, ko skozi vrata tedaj ne bi
stopil sosed Janez sam. Gledal sem ju skozi okno, ves napet, da nemara
Janez ne izvleée puske. Tudi Novak je zmrznil tam na mestu in vziga-
lico upihnil. V tistih trenutkih so bile ujete cele veénosti. Zdaj zdaj je
kazalo, da bo Janez izstrelil metek in Novakovo srce preluknjal; hotel
sem poklicati policijo, a prej se je ze vse koncalo.

Sosed Janez je nekaj ¢asa strmel v razbitino, skoraj nepremi¢no, samo
njegova ledena sapa je rezala skozi jesenski zrak, nato pa se je nemo
obrnil in se vrnil v blok. Novak zadetega dela tisto no¢ ni dokoncal.

Upravnik je skoraj omedlel, ko je vse to slisal, in od takrat ga ni bilo
vet videti na sejah. Cez dober teden je pri$la zamenjava, mlada liberal-
ka, ki je sosedu nemudoma poslala evikcijski odlok. Nestrpno smo caka-
li naslednje jutro, misle¢, kako se nam bo tokrat masceval. Zbudil nas je
naposled znani zvok sosedovega juga. Nekako ga je bil usposobil, ¢eprav
je komajda $e stal. Dezevno jutro je bilo. Pocasi je speljal z dovoza in
potem zdrvel na glavno cesto, tokrat brez o¢al in urejenih las, majhna,
sklju¢ena podoba z zlomljenim izrazom. Takrat sem ju videl poslednjic,
njega in njegov jugo.

Zivljenje v bloku se je nato podasi umirilo. Najprej nas je pretreslo
Se nekaj novic o Novaku, za katerega so ugotovili, da je v depresiji res
trpinéil otroka in poprej tudi Zeno, ter ga strpali za zapahe, pa o uprav-
niku, ki je bil obsojen nekih beloovratniskih predrznosti in premesc¢en
v druzbenokoristna dela. Liberalka je v blok prinesla nov red; vzpostav-
lien je bil strog spalni ¢as, zamudnine so postale astronomske. Sugljati
se je zadelo o dobrih starih ¢asih, ki da so odsli z jugom.
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Ni bilo dolgo, kar je sosed Janez odsel, ko smo prejeli vest, da so ga
pod mostom nasli s prestreljeno glavo. Sedel je v jugu, ves krvav, na
radiu pa so igrale stare, dobre partizanske. K nam so napotili prosnjo,
da darujemo denar za zaro, ¢e$ da druzine ni imel, ki bi poskrbela zanj.
Zbrali smo dovolj za skromen ritual, celo nekdanji upravnik je pridal.
Muzikant je zaigral na trombo, ko so spustili sivo zaro v grob, brez re-
ligioznega besedja. Skoraj otozno je bilo, pa oblaki sivi so se kopi¢ili in
vrtindili na nebu.

Tistega vecera, ko sem se vrnil v blok, sem postal pod obokom za
trenutek in se zazrl ¢ez ramo. Spomnil sem se najinega prvega sreca-
nja in na obrazu se mi je zarisal mrk smehljaj, kot da bi skorajda zacel
pogresati njegov grozeci pogled in juga na parkirnem mestu, ki je bilo
odtehmal prazno v Janezov spomin.
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