Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Stefan Kardog:
Veter in odmev.

Murska Sobota: Franc-Franc, 2015,

Pa recimo, da na tem mestu nimam namena dodajati svojega prispevka k
ze tako dovolj razbohotenim debatam o pasivnosti slovenskega literarnega
junaka, o tem, kam to vodi in kaj to pove o nas. Nekoliko bolj produktivno
bi bilo razpravljati o tem, ali mora biti roman o dolgo¢asnezu res nujno
dolgocasen in ali bi se morda o omlednem protagonistu dalo pisati so¢no
in vznemirljivo. Najlepse pa bi bilo seveda najti kopico prepricljivih pri-
merov, ki bi potrdili, da se znacaj protagonista na zanimiv nac¢in razhaja
z atmosfero pisanja samega, zacensi z luzerji, ki postanejo presenetljivo
kompleksni in zanimivi, ko se jih loti Cehov. Vendar se moram na tem
mestu omejiti na Kardos$ev roman Veter in odmev, ki tozadevno ne prinasa
prav nobenega presezka in v katerem junak, ki ne ve, kaj hoce, zgolj zrcali
avtorja, ki ne ve, kako bi se tega lotil, bralec pa skupaj z njima stopica na
mestu, pa ¢eprav v ritmu, ki ho¢e spominjati na burlesko in celo namiguje
na veliki finalni obrac¢un, a mu prave sape zmanjka Ze na zacetku.
Zgodba o izgubljencu, ki mu mora pri petinstiridesetih letih sluzbo po-
iskati stric, se sicer zacenja z rilkejevsko ubrano poduhovljenostjo tezke
kategorije. Adam Teodor Vogrinski, o katerem tece beseda, neutrudno Ze
skoraj deset let Zaluje za pokojno Zeno, pri cemer pletenici o “vecni reki”,
“vesoljni dusi” in “hrepenenju po vesoljni glasbi”, zivi v ocetovem stanova-
nju in od njegove pokojnine, se ukvarja izklju¢no sam s sabo in z zapiski za
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svojega psihiatra ter povsem zgresi odrasc¢anje sina, ki pri osemnajstih za
vedno odpotuje na Vzhod. Kmalu zatem ga preseneti ponudba za sluzbo-
vanje v Gorenjem selu, zakotni vasi na meji z Avstrijo. Tja odpotuje Ze med
poletnimi poc¢itnicami, uciteljevanje tako dale¢ od rodnega fotra naj bi mu
prineslo dusevni mir, tako nekako si predstavlja svoje novo zivljenje, ki so
ga v ozadju zanj zrezirali drugi (vedno drugi!). Da so njegove sanje o miru
precejSen nesporazum, si lahko kar mislimo, pa ne le zato, ker je “kot aka-
demsko izobrazen glasbenik prepotoval na desetine dezel na petih celinah
sveta, skoraj dve desetletji sta z zeno in pridruzenimi glasbeniki nastopala
vsepovsod, v beznicah in pravih koncertnih dvoranah”. Adam se namre¢
znajde sredi megalomanskih nacrtov tamkajSnjega Zupana in ravnatelja
osnovne $ole, ki kot samodrzec v svojem gorskem zakotju obvladuje vse
in vsakogar, obenem pa izgublja stik z resni¢nostjo. Od prihoda Adama v
vlogi novega ucitelja glasbe, ki na videz ne bi mogel biti bolj neskodljiv, pa
situacija zacne uhajati izpod nadzora, vse do konc¢ne katastrofe.

Precej obetavna ekspozicija, bi se lahko reklo, a ¢emu potem pripisati, da
roman kljub namigom na aktualnost in nenehnemu zatekanju k posebnim
u¢inkom ostaja trdovratno dolgocasen? Ze sam Adam, pa naj bo $e tako
velikopotezno opremljen z nesre¢ami in smolo vseh vrst, ob vsem ople-
tanju z Rilkejem in ruskimi klasiki s svojo medlostjo zgolj Zivcira. Za sabo
ima menda svetovno glasbeno kariero, obnasa pa se kot invalid, ki nikoli
ne stopi iz stanovanja. Zenske se $e kar mecejo za njim, a so vsa sre¢anja
enako pateti¢na, blodna in zavajajoca, tako kot so zavajajoci in nedosledni
tudi vsi ostali prizori in medsebojni odnosi v tem romanu, verjetno zato,
da bi bilo videti, kot da tip Se vedno vzorno Zaluje za Zeno (¢e bi mu res
toliko pomenila, bi se raje malo bolj pobrigal za sina). Vse je kot nalas¢ za
nakladanje o tem, da “¢lovek ne more z gotovostjo vedeti, kaj natan¢no
mu angeli sporo¢ajo. Ce ti na dusi lezi le drobna senca krivde ali strahu,
bodo vsi napori zaman, govorica angelov je dojemljiva le ¢istemu srcu.”

Avtor je dosleden vsaj v svoji nedoslednosti: tako kot Adam je tudi
vecina drugih oseb scimprana skupaj iz lastnosti, ki se ne povezejo v pre-
pricljivo celoto. Znacilen primer je zapeljiva Adriana, ki se Adamu pride
nastavljat, potem pa z njim raje zaluje za pokojnim sinom (zZe Adam ni prav
mlad, ona pa je od njega Se krepko starejsa, torej jih seka Ze Cez Sestdeset,
pa se celotna vaska scena vseeno kuri samo nanjo). Enako konfuzno je opi-
sana tudi Zena Adamovega najvecjega sovraznika, “inteligentna in prelepa,
a malo prevec konservativna in gospodovalna zenska”, ki kot ni¢ zavrze
kariero arhitektke, da bi se posvetila soprogu in otrokom (kar bi logi¢no
morda Se $lo, ¢eprav ni kaj prida zanimivo), potem pa se po petnajstih
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letih zakona in predanega gospodinjenja prav tako v trenutku prelevi v
seksualno suznjo, “gejSo in vrhunsko prostitutko”, in to samo zato, da bi
ustregla mozu, ki se vrne s celotedenskega intenzivnega vlacuganja. Halo?
Ali ni bilo receno, da je Zenska inteligentna (kar koli naj bi to Ze pomenilo)?

Pri moskih karakterjih so na delu predvsem stereotipi, v prvi vrsti to
velja za zupnika, ki pri spovedi prav po srednjevesko privija seksi gresnico:
“Prihajala je in zahteval je podrobnosti. Mesene pikantnosti, da jo je bilo
pred njim v dno dusSe sram, on pa ji je risal podobe pekla. In on je bil tudi
tisti, ki ji je v naslikanem peklu nalagal kazni in se izzivljal nad njenim
gre$nim mesom. Satanovo oblicje je imelo poteze njegovega obraza. Ne-
ka tujerodna slast ga je gnala, da je hotel Se in $e poltenih podob, njegov
bikovski rep se je razkacen prebujal iz dolgoletnega spanja.” Pri drugem
stereotipu, bruseljskem birokratu Petru Verhoevnu, najdemo “obcutek,
da zivi zivljenje v sanjah nekoga drugega”, kar je votla, literarno ze precej
izpeta in zguljena fora, ki se pozneje niti prepricljivo ne izrazi, kaj Sele, da
bi se nadgradila. Vrhunec naivnosti pa predstavljajo ¢rno-beli odnosi, poleg
nasprotja med Adamom, ki naj bi bil ¢ist kot solza, in diaboli¢nimi vaskimi
veljaki z zupanom in Zupnikom na celu je tu $e Ze omenjeni Peter Ver-
hoeven, Ze kar smes$no preoblozen s samimi negativnimi lastnostmi, poleg
vseh pesjanstev, ki krasijo bando kravatarsko, ga pri stiridesetih zvijejo Se
strast do poniZevanja Zene in sodelavcev, kleptomanija in promiskuiteta,
vse skupaj pa ucinkuje prav tako za lase privle¢eno kot pozneje njegovo
nenadno spreobrnenje.

Atmosfera bi lahko bila eden moc¢nih adutov tega romana in avtor se
ze v zacCetku precej potrudi z namigi, da je mra¢njasko zakotje prepol-
no tak$nih in drugac¢nih skrivnosti, njegova navidezna domacijskost pa
obetavno dvoumna. Toda v nadaljevanju je vse KardoSevo pisanje eno
samo prizadevanje, da bi obdrzal bral¢evo zanimanje, nenehno se trudi s
podrobnostmi, ki naj bi pozivile dogajanje, a se ne povezejo v trdno celoto
in s svojo razdrobljenostjo razsujejo Se tisto, kar bi lahko bilo prepriclji-
vo, ter kvedjemu unicujejo tempo pripovedi, ki se le Se mukoma vlece od
enega nabuhlega in razvle¢enega poglavja do drugega. Nazadnje na sceno
privlece Se Zupanovega vnuka, ki se zna po mili volji narediti nevidnega,
“zmagovalko evrovizijske popevke” in staro devico, ki javka “nikarte,
nikarte”, a niti vse to mu ne pomaga prav dosti. Tako kot ne pomagajo
Stevilne literarne iluzije, navedki in primerjave.

Kardo$ izmenicno stavi na zelo razli¢ne konje, najprej naj bi bila to
parapsiholo$ka drama o vdovcu, ki ostaja obseden s pokojno zeno (kar
je glede na to, da jo je porocil menda zaradi Stevilke nedrcka, precej

784 Sodobnost 2016



Stefan Kardos$: Veter in odmev Sprehodi po knjiznem trgu

presenetljivo), s tem, da niti ni dovolj prepricljivo pojasnjeno, zakaj naj
bi sploh storila samomor (tega so seveda krivi drugi, jasno). Takoj za tem
pa se znajdemo sredi necesa, kar bi zelelo biti druzbena satira na racun
samovsecnih provincialnih Zupanov, pa liri¢na meditacija, navdihnjena z
morbidno lepoto osamljene province, jazzovski patos (“Tretji vecer zapo-
red smo igrali v beznici, ljudje so prihajali zaradi piva, bili smo le zvo¢na
kulisa, a smo se vseeno pocutili kot bogovi”), ob ¢emer sledimo nesteto
banalnim in odve¢nim podrobnostim iz Solskega zivljenja. Ob toliko raz-
licnih trikih nazadnje ne vzge nobeden.
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