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Dva portreta. 
Spisala Zofka K v e d e r - J e l o v š k o v a . 

1. Vida. 

ih zimski dan je bil. Bila sem na obiskih pri 
prijateljici učiteljici. Vse je bilo belo — vas, 
gozdovi naokrog. Sedela sem pri oknu in 
gledala ven na drevje, ki se je krivilo pod 
belo sneženo težo. Zrak je bil poln snežink, 
ki so padale enakomerno in vztrajno ves 

dan. Veličastni zimski molk je ležal nad naravo 111 prodiral v hiše 
k ljudem, Čudno tiho je bilo srce, kakor utrujeno od težkih bojev, 
željno miru, počitka. Misli so mirovale, mirno so gledale oči, kako 
so padale snežinke, neprenehoma, neprenehoma . , . 

Vstopila jc Vida, poštama kmečka ženska, daljnja sorodnica 
moje prijateljice, kateri je vodila gospodinjstvo. Sedla je k oknu 
meni nasproti in je začela popravljali raztrgano perilo, ki je bilo 
še vlažno in jc prijetno dišalo po vzduhtt. Pogledala sem Vido. 
Polt njenega obraza je bila temna, obrvi in lasje že sivkaste, oči 
še vedno lepe in blesteče. 

„Vi ste bila lepo dekle, ko ste bila mlada, Vida, — ne?" sem 
rekla. 

Nasmehnila se jc. „O, čedno dekle,4 je pritrdila. „Najlepših 
ena, če verjamete. Zdaj, ko sem stara in grda, se lahko pohvalim/ 

„In zakaj se niste omožili?" sem vprašala. „Gotovo vam ni 
manjkalo snubcev?" 

„Ne, snubcev mi ni manjkalo, res. Tu so bile druge stvari krive." 
Pogledala je skozi okno. „Lepi so taki dnevi, ko pada sneg. 

Cisto in tiho je v človeku, — se vam ne zdi?" 
„Čisto, da . . sem rekfa in moje oči so obstale na smrekah 

konec vrta. Čudovito so se bile izpremenile, vse bele in krasne. 
Povedala vam bom, zakaj se nisem omožila," je rekla Vida in 

si popravila sive lase, ki so se ji usuli na čelo. 
„Iz ene vasi sva bila doma, jaz in on. Ime mu je bilo Seraf. 

Skupaj sva hodila v šolo. Potem ga je poslal njegov varuh v mesto, 
da bi se izučil za mizarja. 

Oba sva bila iz kočarskih hiš. On ni imel ne očeta ne matere, 
samo sestro, ki je bila moja vrstnica. Tudi meni je utnrl oče tisto 
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leto, ko sem stopila iz šole. Z materjo sva delali pri hiši. Slabo se 
nama je godilo. 

Ko se je bil izučil, je prišel Seraf za dva meseca domov v 
našo vas. Takrat je bil sedemnajst let star, a jaz šestnajst. Skoro 
vsak dan sva se videla, ker sva drugovali z Ncžko, njegovo sestro. 
Ali nič takega nisva govorila skupaj, 

Črez dva meseca je moral spet nazaj v mesto k mojstru. Do-
govorili smo se, da ga spremiva z Nežko na kolodvor, dve uri daleč 
po bližnjicah. Tisti večer mi je rekel, ko smo stali pred našo hišo: 
„Vida, prav, da me spremiš, moram ti nekaj reči. Po poti ti povem.'1 

Jaz sem takoj vedela, kaj mi je namenil povedati. Sestri nje-
govi sem rekla drugi dan, da ga jaz ne pojdem spremljevat. Ali 
prosila me je in šla sem vendar. Pod neko lipo, kjer so se križale 
steze, smo počivali. In zopet je začel: „Vida, nekaj ti povem, če 
hočeš vedeti . . .* 

„Jaz vem, kaj boš rekel, pa je bolje, da ne rečeš, Seraf,4 sem 
dejala, „Otroci smo še, kaj bomo govorili o takih stvareh." 

Vsa rdeča sem bila in vroča in tudi on je bil rdeč. Nisva se 
upala pogledati drug drugega. Samo roko sva si podala na kolo-
dvoru, rekla pa nič. 

Drugo leto se nama je godilo z materjo slabo. Od tistih par 
njivic toliko, da se naješ, a za druge potrebe ga ni groša pri hiši. 
Sla sem v mesto služit. 

Ze par mesecev sem bila v mestu. Neko nedeljo se izprehajam 
po parku z znanko, kar nam prideta nasproti dva para, Seraf je bil 
in še eden njegovih tovarišev. Prebledel je, ko me je ugledal, in 
komaj da me je pozdravil Mene je jako jezilo, da sem ga videla 
s tujim dekletom. 

Ali ko stojiva z znanko pred vodometom, pristopi k nama oni 
mladenič, ki je bil prej v Serafovi družbi, in mi pravi: „Seraf bi 
prišel k vam, pa si ne upa," 

„Ko bi imel čisto vest, bi si že upal," sem rekla. 
„On je šel z mojo sestro in vi ste ga jezno pogledala. Pa on 

nam je vsem pripovedoval o vas in vsi vas poznamo. Lepo je, da 
ste tudi vi v mestu." 

Nato je prišel tudi Seraf k nam, hodili smo do večera po parku 
in vsi smo bili veseli. 

Seraf je hodil od. tedaj vsak večer gori irf doli pred hišo, kjer 
sem služila. Vedno bolj je bil zaljubljen. Prišel je gori pred stano-
vanje in pozvonil pri vratih, da bi prišla ven in mu rekla par besed. 
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Par mesecev je trajalo to, vedno bolj nerazumen je bil in jaz 
sem mu rekla enkrat: hVse, kar je prav, Seraf. Jaz te imam rada, 
ali nikar ne hodi vćč zvonit gori k nam, da se gospa jezi name, 
tudi na oglu ne stoj cel dan. Ti imaš svoje delo, jaz svoje, Če ne 
bo drugače, pojdem na Dunaj." 

To se razume, da ni nič pomagalo, kar sem govorila, Rekla 
sem svoji gospe, kako in kaj, in izginila sem nekega dne na Dunaj. 

„Zelo te imam rada in zvesta ti bom," sem mu pisala. „Na-
slova ti pa ne povem. Mlada sva še in lahko počakava dve ali tri 
leta. Jaz ti zaupam, pa daj še ti meni. Če si pa tak, da si boš 
drugo izbral, tc pa tudi ni škoda, Ali jaz mislim, da nisi tak.'1 

Dve leti sem bila na Dunaju in nič nisem slišala o njem, on 
pa o meni ne. 

Potem o Veliki noči sem prišla domov. Pet let sem bila proč, 
prihranila sem si nekaj denarja in z materjo sva se dogovorili, da 
bom ostala doma. Malo sem se naučila šivati pri ljudeh v mestu 
in s tem si človek tudi zasluži kakšen krajcar. 

Tudi Seraf je prišel o Veliki noči domov, čeprav ni nič vedel 
o meni, da pridem. Varuh mu je svetoval, naj ostane doma in naj 
se oženi. Seraf me je vprašal, če bi hotela biti jaz njegova žena. 
In jaz sem rekla, da bom rada, da sem mislila nanj od otroških let. 

Na Veliko nedeljo popoldne sva šla na pokopališče k nje-
govim staršem in k mojemu očetu na grobove. Daleč se vidi črez 
kraj in črez vasi z našega pokopališča. Lep pomladanski dan je bil, 
vse je brstelo in poganjalo po Jogih in po polju. Tam mi je Seraf 
trikrat prisegel, da mi bo zvest in da rac ne zapusti nikdar. 

Njegov varuh je hotel, naj bo poroka majmka meseca, moja 
mati pa, da naj bo jeseni. „Pet let si bila proč," je rekla mati, 
„spodobi se, da mi pomagaš pri delu na njivah teb zadnjih par 
mesecev, preduo se omožiš." 

In jaz sem videla, da ima mati prav. Seraf pa je hotel poroko 
takoj in varuh ga je podpihoval. Imel je zanj drugo nevesto izbrano, 
bolj bogato in iz imenitnejše hiše, nego sem bila jaz. 

Enkrat mi je Seraf zopet prigovarjal, naj ne čakam do jeseni. 
Malo sva se bila sporekla. Jaz sem mu dejala, če me ima tako 
malo rad, da ne more počakati par mesecev name, naj pa gre in 
naj si vzame, katero hoče. 

In res, drugi dan v nedeljo sta se peljala z varuhom v so-
sednjo vas in snubila sta ono bogato nevesto, ki jo je varuh na-
svetoval, Črez šest tednov je bila že poroka. 
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Jaz sem zelo jokala; bolelo me je jako, da me je tako pustil, 
aH pred ljudmi nisem hotela pokazati, da mi jc kaj naredil. 

Ali zdaj šele se je začela cela povest. 
Seraf se jc čisto izpremenil, postal je kar drug človek. Nikamor 

ni hodil med ljudi, vedno je bil čemeren in zamišljen. Ce sva se 
kje srečala, se je ustavil in gledal za menoj. In take oči je imel 
kakor živ ogenj. Kar v srce me je speklo in od Bog ve kako daleč 
sem začutila njegov pogled na sebi. Ogovoril me pa ni, tudi po-
zdravil ne. 

Tako je bilo par mesecev. Jeseni enkrat sem kopala krompir 
na njivi gori pod gozdom. Mračilo se je že, nebo je bilo oblačno. 
In tak čuden veter je pihal. Krila so Motala za menoj in jaz sem 
hitela, da izkopljem še tiste dve, tri vrste, da bi ne morala hoditi 
drugi dan še enkrat sem iz vasi. 

Ravno Zdravo Marijo je zvonilo, vrane so krakale po njivah 
in v gozdu je hreščalo drevje od vetra. Čisto lahno se je še svetila 
večerna zarja na velikem, sivem oblaku, ki jc stal nad vasjo 

Takrat je pristopil Seraf k meni. Iz gozda jc prišel in take oči 
je imel, da me je bilo strah. Ves v plamenih je bil, vroč in divji. 

„Ah, Vida, da te äe enkrat vidim samo!" je rekel in me je 
hotel objeti. 

Jaz pa sem ga pogledala ostro. 
„Ti, Seraf, si upaš priti in me objeti, ko si oženjen !u sem 

rekla in vsa sem se tresla. 
Takrat jc padel predme na kolena. Okoli nog mc je objel in 

z obrazom je udaril ob vlažno prst. „Oh/1 je rekel, „oh, Vida, če 
bi ti vedela, kako sem nesrečen! Oh, kaj sem storil, da sem tebe 
pustil 1 Kar ves brez miru sem. Kakor brez duše hodim okrog in 
ne vem, kaj bi počel!" 

„Pusti me," sem rekla, „pusti me! Kakšno pravico imaš, da 
mc objcmlješ! Sam si hoteli Trpi, tudi meni je hudo!" 

Stisnil me jc k sebi strašno, 
„Oh, Vida, kako sem nesrečen!" je kričal. „Peklo je v mojem 

srcu. Odpusti mi, Vida, da mi bo laglje!" 
„Jaz ti odpuščam. Tebi je teže nego meni, ker si ti kriv. Jaz 

nisem kriva in odpuščam ti!(< 

Ko sem pogledala naokoli, je bila žc skbro noč. V gozdu je 
šumel veter močneje, oblaki so leteli pod nebom. 

„Pusti mc," sem rekla, „če nočeš, da bo še večja nesreča I" 
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Potegnil me je doli, da sem tudi jaz padla na kolena. Pritisnil 
je svoj obraz na moj obraz. Kakor da so strašili, ognjeni plameni 
švignili name, tako mi je bilo. Lepo in strašno, neizrekljivo strašno. 
Zakričala sem od groze na vso moč. 

Od spodaj s samotne kolovozne poti se je oglasil nekdo. Sunila 
sem Serafa od sebe in letela doli. Na poti sem se spoteknila ob 
kamen in telebnila sem po gramozu pred starega kmeta, ki se je 
vračal iz mesla domov. 

„Kaj ti je, dekle?!" me je vprašal kmet. 
„Delala sem na naši njivi in se zapoznila, Pa je zaskovikala 

sova v gozdu in mene je stresla groza," sem rekla. 
„O ženske neumne!" je zagodrnjal kmet in spremil me je 

do doma. 
Od takrat si nisem upala sama nikdar več na samoten kraj in 

v mraku nisem hodila črez prag. 
O moj Bog, to so bili časi J 
Sla sem po poti, prišel je Seraf mimo in jaz se mu nisem 

mogla umakniti nikamor. Obstal je pred menoj in počakal, da sem 
šla mimo. In potem je stal po pol ure na istem mestu in je gledal 
za menoj. O, strašno je bilo to! Od daleč me je kje zagledal in 
ves je vztrepetal in njegov obraz je bil tak, da si ga 111 upal ogo-
voriti nihče. 

Ob nedeljah je hodil v laze nad vasjo. Legel je v travo in 
gledal na našo hišo, da me vidi kje na pragu ali pri oknu. 

Odšla bi bila od doma, pa nisem mogla. Mati je bolehala in 
nisem je mogla pustiti same brez postrežbe. 

Leta so tekla, pa je bilo vedno enako. 
Še dobro vem. Šla sem nekoč po stezi črez travnike. Po leti 

je bilo. Lep dan, solnce, vse je pelo in cvetlo okrog. Šla sem po 
stezi in naenkrat me je nekaj pretreslo. Vzdignem oči in ugledam 
njega. Kosil je bil. Sredi travnika stoji, naslonil je čelo na koso in 
jaz vidim, kako kapa j o solze iz njegovih oči v travo. Zasvetilo se 
je v solncu kakor drag kamen in kanilo je v travo , . . Kakšne 
strašne solze so bile to, oh! 

Šla sem mimo in nisem si upala ozreti se še enkrat nanj, Vsa 
plašna sem šla mimo in srce me je bolelo strašno. 

Tako so šla leta. Pravili so mi, da živi drugače mimo z ženo, 
samo da je žalosten neprestano, da se nikoli ne smeja. Petero otrok 
je imel, ali tudi ž njimi se ni veselil kakor drugi očetje. 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kveder, Zofka. Dva portreta. 1906, Ljubljanski zvon 

Zofka Kvcdcr-Je lovs&ova: Dva portreta. 241 

Neki dan sem šla s postaje. In pod tisto lipo, kjer smo po-
čivali enkrat pred leti ž njim in z njegovo sestro, vidim, da stoji 
on in da drži najmlajšega otroka v rokah. Trgalo je cvetje z vej. 
Hotela sem se umakniti v gozd, pa me je že zagledal. Otrok je 
zdrknil doli na tla, on pa se je obrnil proč od mene in se prijel za 
glavo. Otrok se je zajokal, ali on se ni ozrl nanj. Bežala sem proč. 

Neko jesen se je prehladil in zbolel. Pljučnico je dobil. Celo 
bolezen se ni smela prikazati žena v sobo in kadar ga je žgala 
vročina, je kričal na ves glas: „Vida! Vida!" Na cesto ga je bilo 
slišati, kako me je klical. 

Ljudje so hoditi k meni in mi rekli, naj grem k njemu, da 
ne more umreti, dokler ne pridem. 

Ali kako naj bi šla v njegovo hišo, kako naj bi stopila pred 
njegovo ženo in otroke?! 

Ves dan je klical, predno je umrl: „Vida 1 Vida!" 
Za pogrebom sem šla tudi jaz. 
Jasen dan je bil, solnce, nikjer oblaka. In ko so spustili rakev 

v grob, je trikrat zagrmelo. 
In spomnila sem se, kako mi je prisegel trikrat, da me ne za-

pusti nikdar, da mi bo zvest. 
Prelomil je prisego. 
Trikrat je zagrmelo z jasnega neba, ko so ga de val i v grob. 

Bog ga jc poklical! . . 

Tiho je bilo v sobi. Zunaj je padal sneg in mračilo se je. 
Stara Vida se je zagledala v smreke konec vrta. Dolgo je gledala 

tja, potem je rekla s čudnim glasom: „Vidite, zato se nisem možila." 
Vbodla je iglo v bel prt, da popravi rob na kraju, ali vbodla 

se je v prst in tri krvave kaplje so padle na belo platno. 
„Srčna kri," je rekla in se je zasmejala. 

2. Ana. 
V Opatiji sem se seznanila z nekim Rusom, Bil je okrog šti-

rideset let star in jetičen, Imel je interesanten obraz in lepe, velike, 
melanholične oči. Vedel je, da bo kmalu umrl. Ni se bal smrti in 
meni je včasi dejal, da je le „nežno in prijetno žalosten", kadar 
misli na to, da ga črez par mesecev ne bo več na svetu. 

Bil je od onih ljudi, ki so vsem simpatični, in osobito me 
ženske smo mu rade izkazavale majhne ljubeznivosti — „poetične 
.Ljubljanski Zvon* 4. XXVI. 1906. 16 
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ljubeznivosti'1, kakor jih je pokrstil on. Človek, ki je na smrt bolan, 
ima zase in za vse, ki ga poznajo, nekaj ganljivega: vsak bi mu 
izkazal rad še kaj lepega in dobrega, da bi bili njegovi zadnji dnevi 
polni miline, tihe, neke žalostne sreče. 

Ljubil je noč. One kraljeve pomladanske noči v Primorju, 
mehke, sanjave, svetlobe polne, dehtenja prvih rož, od neba do 
zemlje polne krasote in mamljivega slavčevega petja. Tiho leži morje, 
lahno, sladko dihajoče; stotisoč zvezd drhti v njem, kakor bi bile 
padle s ponosnega, kraljevega neba doli v jasne, neizmerne vode. 
Bog ve od katerega daljnega brega se glasi slavčeva pesem črez 
mirno morsko gladino, v rožmarinovem grmu se vzbudi drug pevec, 
od enega brega do drugega gre pesem črez morje in se dviga k 
zvezdam, ki so svetle, velike, čarobne kakor nikjer drugje. 

Šla sva z Rusom ob morju po poti, na visoko skalo sva se 
vzpela in sedela sva dolge ure sama v svetli mesečini. Kraški hribje 
za nama so stali nepremično, molčeči, tuji in krasni, kakor niso 
nikdar krasni ob belem dnevu v solncu. Izlila se je lepota celega 
kraja v dušo, da je vzkipela do nebes, zamaknjeno so hodile oči 
okoli, srce je drhtelo v prsih. 

Zapihal je jug od morja sem, božajoč, sladak in mamljiv. 
„Oh, kakšne noči, oh, kakšne čudesue noči!11 sem vzkliknila 

in roke so se same vzdignile k nebu nedosežnemu, skrivnostnemu, 
veličastnemu. 

Rus je zakašljal. „Rad bi, da bi bila tista noč taka, v kateri 
bom umiral,11 je dejal in njegove oči so se široko uprle v nebo, 
polno zvezd so bile, žalostne in srečne obenem. 

Pogledala sem črez morje in mojemu srcu se je stožilo. Daleč 
črez morje so letele moje misli v notranje kraje. 

„Kam gledate? Na koga mislite?'L me je vprašal Rus. 
„Rada bi, da bi bil tukaj tisti, ki ga imam rada,11 sem rekla 

tiho, tiho. 
Nasmehnil se je. „Moje misli ne vedo kam bi šle k tisti, ki 

jo imam jaz rad. Morda je že umrla." 
Daleč na drugi strani v temnem zatonu se je vžgala rdeča luč. 
„Ribiči spuščajo mreže v morje." 
Zopet je zapihal jug in morje doli je zapljuskalo. Zadišalo je 

po lovorikah, oljkah, cipresah, pelinu, timijanu in rožmarinu, 
„Noč diši," je rekel Rus. Preko neba je letel bel oblak. 
„Zakaj ste prišli tako sami zdravit se k nam v naše kraje? 

Kakšnega svojega bi bili vzeli s seboj, lepše je." 
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„Imam samo eno hčer, ki je omožena. Kaj bi hodila z menoj, 
lepše ji je pri možu," 

„Soproge nimate več?" 
„Umrla je mlada, drugo leto najinega zakona." 
Slavci so peli, jaz sem gledala v luno. Globoko pod pečino 

je pljuskalo morje. 
„Ljubili ste jo zelo," sem rekla rahlo. 
„Zaka j ?" 
Ozrla sem se nanj. Njegov obraz je bil obsejan s srebrno 

mesečino, lep je bil in plemenit. 
„Zelo ste jo ljubili, ker ste jo zvesto ljubili,14 sem rekla. „Ali 

ste ljubili katero po njej?" 
„Nisem." 
„Lepa je taka ljubezen," sem rekla tiho in moje oči so Sle za 

belim oblakom, ki je daleč, daleč padal v morje. 
„Nisem ljubil svoje žene," je rekel Rus trdo. 
Vstal je in stopil tik mene. Mnogo večji je bil od mene. 

Njegove oči so se uprle v morje, tja, kjer se je svetilo srebrno 
od lune, 

„Ko sem bil mlad, sem ime! prijatelja. On je imel sestro z 
velikimi, sivimi, plašnimi očmi, kateri sem posojeval knjige. Potem 
sem odšel v Švico in tam sem se seznanil s svojo ženo. Bila je 
tudi Ruskinja, bogata, lepa in študirala je drugo leto na univerzi. 
Zaročil sem se ž njo. — Sestra mojega prijatelja je bila takrat uči-
teljica nekje med mužiki. Pisal sem ji včasi in ona mi je odgo-
varjala točno z lepimi in obširnimi dopisi. Imenovala se je Ana. 

Takrat se mi je zdelo zelo potrebno, da bi bili vsi ljudje učeni 
in izobraženi, da bi poznali filozofe in učenjake; zdelo se mi je, da 
je življenje praztio in ničvredno, če ga ne živiš po kakem filozof-
skem sistemu. Pisal sem Ani o tem in ona je čitala vse, kar sem 
ji svetoval, da naj čita. 

Nekoč sem ji pisal, naj ne gnije tam v neznanem, umazanem 
ruskem gnezdu, naj pride v Švico študirat, da bo šele potem vedela, 
kaj je življenje. Pisal sem ji to med dnigimi stvarmi in pozabil 
sem na to. 

Kmalu potem sem bil pri svoji nevesti skoro celi dan. Njeni 
starši so prišli iz Moskve in slavili smo oficijalno zaroko. 

Ko sem prišel zvečer domov v svojo sobico v majhni vili nad 
mestom, mi pravi gospodinja; „Obisk imate. Neka gospodična, 

L Ruskinja, je prišla in že tri ure sedi v vaši sobi in čaka." 
1 • 16* 
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Nisem se mogel spomniti, kdo bi naj bila ta gospodična. Zve-
dela je slučajno mojo adreso, sem mislil, in zdaj se je obrnila name, 
da ji svetujem zaradi stanovanja in študij. 

Ko stopim v svojo sobo, vidim, da je to Ana, Sedela je v 
potno obleko oblečena pri mizi in v rokah je držala sliko moje 
neveste. Skrajno sem se začudil in vzkliknil sem: „Kaj pa si ti 
prišla, Ana, reci?J4 

„Prišla sem, ker si mi pisal, naj pridem!" 
„Jaz sem ti pisal, da pridi?! Ničesar ne vem." 
Njeno lice se je čudno zategnilo. „Pozabil si," je rekla in vstala. 
„Kdo je to?" me je vprašala in pokazala sliko. 
„Moja nevesta," sem odgovoril. 
Stopila je k oknu in še enkrat natančno pogledala sliko, „O 

tem mi nisi pisal," je opomnila. „Lepa je, čestitam!" je rekla in mi 
podala sliko. 

„Zdaj ostaneš in se vpišeš na univerzo," sem dejal. 
Vzdihnila je. „O dragi, tako sem trudna od pota ! Spremi me 

do hotela, kjer so moje stvari, jutri bova govorila o drugih rečeh." 
Res se mi je zdela zelo slabotna in utrujena. Spremil sem jo 

do hotela in ji dejal, da pridem drugo dopoldne ponjo. 
Premišljeval sem tisti večer, kako je prišla, kje je dobila denar, 

ker je bila zelo siromašna. 
Ko sem prišel drugo dopoldne v hotel, so mi rekli, da je od-

potovala še tisto noč. 
Šest dni je potovala iz Rusije v Švico in šest dni zopet nazaj. 

Tri ure me je čakala v moji sobi, in ko je videla mene in sliko 
moje neveste, se je vrnila nazaj." 

Obmolknil je. Gledal je za oblakom, ki je izginjeval daleč, 
daleč v morju. 

„Oh! kakor oblak je sreča. Je in ga ni!". 
iztegnil je roke in jih zopet spustil doli. Obrnil je obraz proti 

meni, oči njegove so bile vlažne. 
„Ona me je ljubila. In ko je bila odšla, sem vedel, da tudi 

jaz ljubim njo. Pisal sem za njo, pa ni bilo odgovora. Poročil sem 
se s svojo nevesto. Nisva bila srečna. 

Mnogo sem poizvedoval za Ano, a izvedeti nisem mogel ničesar. 
Samo to vem, da je odšla potem v Sibirijo — zakaj? kam? ne vem ]" 

Glasno so peli slavci po vrtovih, nebo nad nami se je vzpelo 
še više, milijonov zvezd se je bleščalo na njem. Molčeče so stali 
kraški hribje okrog, tuji in stokrat lepši nego o belem dnevu v 
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solncu. Morje se je raztezalo do daljnjih bregov v nedogled, vse 
srebrno, čudovito mirno, sanjavo. In pomladanski veter je bil prepoln 
svežih, opojnih dišav. 

„O kraljeve noči, o čudovite noti! Naj bo tista noč taka, v 
kateri bom jaz umiral!" je zaklical Rus z močnim glasom, naslonil 
je glavo nazaj v tilnik in raztegnil roke. 

Potem se je zasmejal glasno. „Domov, domov! Kaj bodo rekli 
ljudje! Kompromitiral vas bom docela!" 

Tisto noč, ko je umiral, je bila divja burja. 

Ivan C a n k a r : Po tepuh M a r k o in kralj Matjaž, Knezove knjižnice XII. zv. 
(1905), — Stopal sem po strmi kameni li stezi, da sem prav od blizu zrl te rja vosi ve 
plasti razsušene kraške zemlje, ki je koprnela po blagodejni vlagi. Bil sem veselo 
razpoložen, saj sem bil h rez skrbi, vsaj nekoliko ur čisto svoboden č lovek; bil je 
tudi krasen pomladanski dan, kak rine pozna le solnčni jug. Kdo bi torej ne bil 
vesel, četudi stopa po strmi stezi in kraškem svetu! Od časa do časa se je moja 
steza zavila, in tedaj sem zazrl pred seboj veličastno morje, po katerem je obhajala 
solne na svetloba, prodirajoč tu skozi oblake in delajoč na živih valovih temnejše 
proge, tam LisipajoČ se v širokih snopih, prave orgije čarobnih barvnih prikazni, ki 
so se zdaj ostro lomile, zdaj mehko s t prelivale v čadesite nianse. In na vsaki 
mojih vedno više ležečih postaj se mi je odprl nov, čudovitejši prizor, kolikor 
širše je bilo moje obzorje. Sprva sem strmel, omamljen od teb nenavadnih bojnih 
izprememb, potem sem slastno užival to bajno krasoto narave. In tj) k o se mi je 
godilo čitajočemu divno povest o potepuhu Marku in kralju Matjažu, saj se je raz-
grinja! pred menoj čimdalje bolj čaroben svet misli in domišljije: čitndalje sem 
prodiral po stezi, ki ni bila ravna in gladka, tem krasnejši pogledi so se mi odpirali 
na bojne pokrajine čud es nega sveta, ki se širi in širi tja do pravljične devete dežele, 
kjer so bajke doma in sreča, kjer je cilj našega hrepenenja. En res je razlit nekak 
bajen Ćar preko tega Cankarjevega umotvora, To pa ne samo radi tega, ker je 
pisatelj splete! konkretno dejanje in samoustvarjenc like z bajnim junakom na-
rodne pesmi in pripovedke, ampak vse delo objemlje neka tajinstvena poezija, ne-
stalna in valoveča, ki je lastna pristni narodni pravljici, Kompozicija našega umo-
tvora je vse drugo kakor enostavna in prozorna, vendar se razvijajo posamezni deli 
tega spisa tako lahko in naravno kakor bi drugače nc moglo biti, kar je svojstvo 
tudi narodnim proizvodom te vrste. In kakor je narodna pravljica in bajka, gibajoča 
se v sferah čudesnega sveta, kjer nc veljajo strogi zakoni možnosti in verjetnosti, 
često nejasna, včasf simbolično mnogo pomembna, brez strogega utemeljevanja, 
tako je tudi v pričujoči Cankarjevi fantaziji poleg najfinejše psilmlogične karakte-
ristike površno očrtanih likov brez izrazenejše fiziognomije, poleg najstrožje psiho-
l o g i j e motivacije marši kaka megleno zabrisana partija, ki pripušča več kot eno 
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