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In vendar, glej, ta napeta tifina
najde v meni svoj ostri odmev,
neka skrivnostna, peko¢a vsebina
mi ruje po prsih: Cemu si Zivel?

Rad bi vprasanju prisel do korena,
ali bojim se, da ne bom smel.

Ali po mene prej prisla bo Zena,
preden bom pesmi najlepSe zapel?
Ah glej, Ze sega po meni koféena
roka usode — ne bom ji ufel . ..

ZIVLJENJE IN SMRT

NOVELA — IVO GRAHOR

Hi§e v tem delu mesta so stare skoraj sto let. Zidovi se vzpenjajo
visoko nad vozno cesto. Preéne ulice so ozke in strme. Zunanja
okna zro skozi dvojno vrsto kostanjev na mrtvo, razvaljeno reko: raz-
drti breg, prazno strugo, nasprotni breg, vrsto kostanjev, lok ozkih his,
pred katerimi leZe vedno enake zaloge starin. Cela hif so edina stena, ki
gleda v svet, Za hifami ni vrtov. Slepa dvori$¢a so mraéna in mrzla.
Kekel bi, da Zivljenje ne sega do notranjih stanovanj. Sobe so enooke
in mraéne, hodnik je teman. Ponekod so ljudje prebili steno, napravili
iz hodnika neprekinjeno vrsto oken, da pride svetloba vanj. Okna se
bled¢e in slepé pogled. Podobna so ¢udeZnim zrcalom iz pravljic, ki so
jih pal¢ki ulili iz solnca. Clovek se zmirom boji, da se stekla razlete na
kostke. Tik pod njimi prezi iz kotitkov veéna tema.

V drugem nadstropju stanujejo Leskovéevi. Dve sobi imajo, temen
hodnik in prav med zidovi je kuhinja. Enooka in temna. Svetloba pada
v njo skozi majhno kriZano okno. Hodnik je pred oknom prost, tenki
stebri¢i delajo vtis skromnih arkad. Na desni polovici je tudi namesto
njih polna stena. Tu je vhod na njihov zaprti hodnik, do tu prihaja
dnevna svetloba, kolikor je ne izpije $tirikotni dvoriséni rov. Kodéek
neba nad njim je tako majhen, da ga komaj opazis.

V kuhinjo prihaja dnevna svetloba slabotna in trudna. Zgoditi se

.mora ¢udez, da priskaklja solnéni pramen do okna. Navadno je le
odsev, ki se odbija od rosnih streh: Podoben je poslancu z drugega
sveta, ki je na neznani poti zalel in se izgubil. Nasloni se kakor brez-
skrben otrok na rjave duri Majdinega stanovanja in ¢aka.
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Majda vzdrhti. Zdi se ji, da bo svetlobni pramen pozvonil in vsto-
pil. Potem je vse tiho. Sem prihajata le odsev in odmev polmrtvih
stanovanj. Zivljenje je zunaj, dale¢ nekje blodi po svetu. Svetloba nje-
govih oblek, zvok njegovih korakov se komaj prebijata po gozdu
hladnih zidov. Njegov $um se ubija na ulicah, otroci se na stopnicah
igrajo z njim,

Majdino stancvanje je popolnoma v kotu treh starih hif. Malokdo
zajde tja in Majdi je Zal, da ni prilo solnce. Mogode bi se lahko Z njim
pomenila o vsem. Nerazumljivo je Zalostna, sama sebi nerazumljivo.
Zdi se ji, da drhti Z njo vseh njenih kratkih sedemnajst let; sram jo je,
da je e tak otrok.

Nehote se spominja prijateljice. Niti ne ve prav katere; niti imena
ne ve. Mogole ne pride nobena, nihe se je ne spominja in Majdi je
stra¥no prazno, da nima nikogar. Zdi se ji, da so vse stvari izginile, vsi
ljudje Ze odili in se nikoli ne vrnejo. Sama sedi pri samotni mizi. Zmi-
rom sedi, izbrala si je najbolj nesreden prostor na svetu. Muéi jo ob-
¢utek, da ne Zivi, da je od vekomaj tu in nikoli ne pride drugam. Njeno
srce je otopelo, utihnilo je in ne bije ve¢. Niti roki se ne premakneta.
Ne. Njeni roki sta morda najbolj Zalostni od vsega, kar ima: roke, noge,
lase. Kadar sta trudni, omahneta. Glava visi, ramena so se poveznila na
grud, prsi &epe trudne na bokih. Noge so mrtve in Zgo. Zalite, zaloZene
so s tezko plastjo okamenele sadre in povezane z belimi povoji. Zmirom
so ji pred ofmi. Na deski leze, med dvema stoloma kot dva tuja,
porufena stebra in Zgo. Lica so postala od njih mrtva in siva, ustnici
tanki in modri, kakor da ni v njih niti kapljice krvi. Suha bole¢ina pali
kosti, pije kri, se obefa na ude, leZi na ofeh. Veke so trudne, trepalnice
polne in terke, da Cuti slast njihovega dotika, preden zaspi. A vendar
Majda zelo malo spi. Koliko noéi prebedi, kolikokrat si Zeli svetlobe.
Da bi le kmalu priflo — &aka jutra. — Da bi le kdo prisel — ¢aka
popoldne. Upanje mineva, kot mineta no¢ in dan. Clovek ve, da pri-
dakuje velikega dne, a ne misli ved nanj. Tudi Majda nima ve¢ upanj.
Zdaj Zivi od samih majhnih stvari, od majhnih, trenutnih Zelja in
pri¢akovanj.

Cuti, kako veje iz velike sobe hlad. V praznem hodniku zamira
Solsko suh deéji glas. Dijak se udi. Njegovi neodloéni koraki padajo v
gluho praznino; tudi preko njih veje hlad in poveéuje Majdin obup.

Dekle drhti. Za seboj &uti okno. Njegov medli odsev pada na mizo
in se plazi po stenah. Mati je mizico oribala, preden je odila v mesto.
Ob steni sloni kredenca. Belo pobarvani les se sveti. Pod njim je prepad.
Na drugem koncu se dviga $tedilnik. Kot temna, Zelezna plo§éa lega
gost mrak nanj in na sto drobnih stvari, ki jih uporablja mati vsak
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dan. Crna, obrobljena plo$éa pritiska 3tedilnik k tlom. Pod je umazan
in upognjen. Deske be¥ijo nemirno v temo. Za visoko kredenco leZze
nevidne stvari. Strop je visoko nekje, nedosegljiv.

Majda sloni.

Glava ji leze k tlom. V &elo jo refe rob razkavega lesa, a Majda ne
umakne glave od mize. Ce jo dvigne, ve, da bi se razjokala.

Egon!

Bog ve, zakaj se je spomnila Egona? Zmirom ji oponafa, da tuli.
Zakaj se je le spet zalutila tako brez modi? Zmirom je potrebna
pomodi in klide. Nidesar ne more brez njih.

Egon!

Egona ni. Mati je tudi odsla. Bog ve, kod hodi. Porabil je priliko
in pobegnil. Jutri dobi v ¥oli zopet slab red. Majda bi ga rada pri-
klicala. Divja je, ker je ne Cuje.

Egon! Mulc!

Brata ni.

Tudi starejfega brata ni. Sestra ugiba, kod hodi, kje je zdaj. De-
kleta ima. Poucuje. Dekleta ima. Pozno se vrne domov. Véasih ga ni
do trde nodi. Do nodi. Mnogo dela ima pred maturo. Z Majdo se
skoraj nikoli ne vidita, le srefujeta se. Zjutraj je bil doma. Tu je sedel,
pozajtrkoval in odfel. K obedu ga ni.

Vsi so odili. Mali dijak je doma. Iz velike sobe doni njegov glas.
Trudi se, da bi bil moéan in enakomerno samozavesten.

Dufan se guli. Majda ve, da je siromak. Uéi se tezko.

Ali naj njega poklice?

Ze dolgo ni mislila nanj, cele tri ure ali 3¢ delj. Prijazen je. Mogoce
je silno dober. Nekod je stanoval v bratovi sobi $e drug dijak; véasih so
imeli po dva, kakor zdaj. Dve postelji imajo, star divan, eno zlozljivo
posteljo, veliko mizo, zrcalo. Majda jih vsak dan vidi, ko obedujejo v
kuhinji. V sobo gre malokdaj, a ve o njih skoraj vse: kako se udijo, kaj
delajo. Saj ni dolgo, kar so odsli: Milan, Boris, visoki Stevo, Zan. Vsi
so od§li mirno in lepo od njih. Najlepde je bilo slovo. Kratkocasni so
bili nekateri, polni razliénth muh. Majda se $e spominja nerodnega
Zorka, ki se je plesati u¢il, Milana, njegovega brata, ki je bil ljubljenec
vseh deklet iz tretje in etrte gimnazije, a je najvel &asa preZogal in
prekrokiral na travnikih. Borisa se spominja. Tudi ta je bil sreen.
Sestofolec je bil in je Ze vodil drultva. A Stevo? Stevo je bil najlepdi
" fant, Velik in modan dijak niZje obrtne 3ole in zaljubljen, pa pesmi je
pisal. Bogata Mimica iz prvega nadstropja ni marala za njegovo lju-
bezen. Zdaj je $¢ mnogo lepfa. A on. Bog ve, kje Zivi zdaj. Morda je
ni pozabil in ji $e zlaga ponodi pesmi in jih piSe v temi na zid, da je
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njegov dom ves poslikan s hieroglifi. Drugod bi mu pokazali vrata:
Srb gor ali dol. Majdina mati mu jih ni. Smilil se ji je dolgi fant.
Majda pa je uzivala. Stevo ni znal skriti svoje ljubezni. Postaval je v
kuhinji, ako je bila Mimi tu, lovil njene velike, modre odi v svoj vdani
pogled kakor v dlani in pazil, kdaj ji izpolni vsajmajhno Zeljo. Mimica
je bila modra. Vedela je, da tako ni prav. Bilo je $¢ mnogo prezgodaj
za njeno ljubezen. Mogoée bi ji bila lahko prva. Toda Stevo ni vedel
tega, ni ve¢ mislil. Opeval jo je. Pesmi pa so tako lepe za druge ljudi.
Pesnik je vedno nesreden.

Mimica je zardevala od sramu, ker ni dutila veselja. Majdi je bilo
hudo in lepo in je objemala svojo malo prijateljico, da se ji je komaj
nerodno smejala iz ljubedih dlani.

»Aj, Mimica! Kako ima Stevo tebe rad!®

»All je bilo vse res, resni¢no?* Majda se zdaj vpraduje, tako je bilo
lepé kakor iz pravljice. Ze spomin je lep in resniéen. Da, vse to je bilo.
Dusan, glas, odmev, soba, v kateri je bival Stevo. Vse jo spominja, vse
se veze, zvok glasu obuja &uvstva, ki so nekoé¢ spremljala drug glas,
druge obraze, druge ljudi, drugo pravljico. Kje je konec? Ne. Saj ga ni.
Kraja ni, kjer bi ne bilo niesar ved, kjer bi bilo vsega konec.

Majdi se zdi, da zivi sredi sveta, z vsemi ljudmi, z vsem. Gre po
poti v Solo, koder se je neko¢ muéila do krvi, in se ji zdaj smeje skozi
solze, Rada bi poljubila kamen, ki ji je vsak dan sekal bolne noge.
Klicala bi sofolko, s katero sta si bili zmirom v laseh. Profesorja vidi,
kako ji vpisuje trojko. Vsega se spominja. Nikdar ni videla bolj
razlo¢no.

Majda sklepa roke, ¢uti jih v svojem narodju in toplo pritiska dlani,
ko da ponavlja veliko misel: Svet je. Svet je.

Prijateljice prihajajo k Majdi in pripovedujejo. Koliko so ji prinesle
novic!

Majda se je vsa stisnila. Zvedela je, da so sredale znanko, ki se ji je
zgodilo to in to. Neizmerno veselje ji Zari z lic. Obsijalo jo je kot blisk.
Majda je $e vesela. Blisk vzplamti in ugasne. Njena lica so zopet bolna.
Ramena se oZijo in udirajo. Videti je $e bolj drobna kakor navadno,
otrok je, ki bi rad daled v svet, a se ne more premakniti do mize.
Drobno telesce se potaplja v sebi. Drhti. Tudi siroma$na oblekca drhti.
Roki sta se v lakteh prelomili in se pritisnili k prsim. Majda se smeje.
Le njen smeh ni ved tisti, ki ga je morda imela nekoé¢ kot otrok, kot
dekle. Ta smeh je podoben kréu in bole¢inam. Majda drhti, z rameni se
premaguje. Njeno $ibko telo bije z rameni, srce utripa. Zletelo bi, od-
leteti ne more; in ve, dobro ve. Priklenjeno je, mlada, na zemljo zru-
Sena in z vezmi zadufena smreka. Mrtvi voz jo boli; mrtvi kosi lesa,
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iz kakrénih so zlo¥eni navadni me$éanski stoli, so tako trdi in neusmi-
ljeni. Majdi se zdi njen stol naenkrat tako majhen, $ibak in nebogljen,
neroden. Zazibal se je kot &olnidek nad morsko peéino, vsak hip se
lahko razleti.

Majdo prevzema omotica. Vzkliknila je. Cuti, kako je njen glas
priletel ob steno in padel. Srce bije, razbija tesnobo. Obraz se je sklonil
v dlani. Glavo so skrili temni, od bolezni oZgani lasje. Kratki kodri
leze na tilniku.

Zdaj se je zopet dvignila. Vse je bilo le trenutek. S tezkim in moc-
nim vzdihom opraviuje svojo brezmejno radost, ki jo je doZivela Z
njim, in si srame¥ljivo bride solze. V poslednjih dneh se Majdi vetkrat
izlijejo solze veselja.

Popravila si je krilo. Telo se $e bori z mrzli¢nimi tresljaji. Sibko
je. Nemirno si grize osinelo ustnico. Siroki obraz je siv kot deZevno
nebo. Izpod kofatih obrvi zro velike temnorjave oéi. Odprle so se in
zro v daljavo. Vse okrog njih jim je zdaj mrtvo in prazno. Tu leZi vse
Yivljenje na tleh. Dva bela stebri. Majdini nogi sta mrtvi in krhki,
kakor da so beli povoji pe¢ena sadra, v katero sta vzidani.

Se odmeva njen razigrani vrisk. Priklenjene prsi se trgajo za njim.
Hrope. Suhi kaelj sete tifino. Majdamje podobna slabotni starki. Le
v rokah je fe mo& ki sta ko¥leni in drobni. Z vso moljo vzdigujeta
telo iz negibljivosti v veéni nemir. Splavali sta nad glavo, se vrnili kot
lastavici, ki se poslavljata, in ji sedli v naroje. Majda opazuje svoje
roke in se trudi, da bi spet govorila z ljudmi.

Véasih potujejo njene misli ez dirni svet. Roka is¢e druge roke, na
katero bi se oprla.

Sofolke so ¥e velike, vedje kot ona, &eprav so vedinoma istih let.
Sofolke so. Najrajéa jih sprejema v kuhinji. Ob nedeljah skrbi, da jo
mati in brat ali domadi dijak preneso pravolasno iz spalnice. Sele v
zadnjem &asu je preslabotna in ostane vlasih tam. V sobi je mir. Dan
in no¢ se neopazno prelivata iz polmraka v mrak. V kuhinji je
zivahneje.

Ko se dekli&ji $epet spreleti &ez hodnik in zapoje zvonéek nad vrati,
je Majdi toplo, kakor & bi se solnce nenadno razlilo nanjo. Z rokami
zakrili po zraku, v naglici si popravlja razdesane lase in obleko, tleskne
nestrpno v dlan, da bi el ¢imprej kdo odpirat. Vse sofolke pozna Ze iz
fumenja njih oblek, po dihanju z vrhnih stopnic. Véasih krikne ime
prijateljice, katere si najbolj Zeli. Potem nori od veselja in zaudenosti,
da je resniéno prifla, in se trese v hrepenenju nelesa, kar pritakuje
vsak dan. Z vso mo&jo jo zgrabi za roko in vlefe nase; priZema jo k
lesenemu robu nepremiénega stola in jo dolgo asa objema.
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Ze drugo leto mineva, kar hodijo k nji. Dekleta so se privadila.
Majdi prinasajo roz in daril, zmirom vedo polno novic. Njihov nemir
se spreminja in je zmirom enak. Nemir zdravih in mladih ljudi. Véasih
kar padejo v stanovanje.

Kar padla sem k vam — pravi Heda Vesele so in nilesar drugcga
ne mislijo, ni¢ ne vedo. Zijajo, se spogledujejo in vri§éé. Majda je iz-
mucena, nevede trudno potozi, da jo glava boli in da ne ve, zakaj.
Prijateljice utihnejo in se pripravljajo na odhod. A ona jih ne pusti.
Prijela je najblizjo za roko in jo drzi z vso modjo, vlede prijateljico
nazaj, kolikor more, vsa vesela, da jo ima. Zamaknjeno obstrmi v njo
in v prostor. Zopet je mirna. Da bi le vse ostale pri nji, da bi zmirom
vse ostalo také kot je, mirno in hkratu veselo.

V kuhinjico pada zgodnji novemberski mrak. Iva stoji pri Majdi. V
novem modrem pla$éu s kozui¢kom, v belomodrem klobudku. Rokavice
drzi v rokah. Pod klobu¢kom se skrivajo kodrcki svetlih las. Zivo lice
bedi, ol Zzare iz mraku.

Obe sta utihnili. Odkar sta se poslovili, je gotovo minilo %e pet
minut. Majda objema njeno roko, zre predse v padajo¢i mrak in moldi.
S kod¢ka neba nad ozkim dvori§¢em pada vederni Zar in se bori s temo,
ki se plazi ob stenah. Dosegel jgstol, obseva ramena deklet, Ivine boke,
glavo sedete Majde. Z rahlimi obrisi bledi na laseh. Obraz je v temi.
Ivo prevzema skrivnosten mir. Zdi se ji, da poslufa omagujode udarce
srca, usihajode prijateljidino Zivljenje. Zaveda se fe, da je pred eno
minuto hotela poloZiti svojo roko Majdi na éelo, kakor polagamo roko
manjsim ali slabotnim ljudem in otrokom. Zdrznila se je, ko se je opa-
zila. Zdaj ji dé dobro, da tega ni storila. Novo oblutje prihaja do nje,
morda po dotiku njunih podivajodih rok.

Ivina roka pije toploto otrofko majhnih dlani, ki so se je oklenile.
Toda misel se vije naprej. Kot bozajoéa, nevidna roka se je dotaknila
vro¢ih Majdinih lic in odgovarja na polni tok terkih vprafanj, ki jih
ni nihée dal in $e nihée nanje odgovoril, kakor da so ta vpraanja lezala
v mraku kuhinjskih kotov, se skrivala ob stenah praznega stanovanja, se
plazila ob stolu, na katerem sedeva bolni otrok vsak dan, in ob postelji,
na kateri prebedeva svoje nodi. Majda ne to?i nikdar. Ali pa je njeno
razbolelo in umirajode telo preve¢ izmudeno, da bi zatisnilo oéi in so se
trudno zapirale samo veke otrotke dule, sanje njenega ¥e Zivega srca,
ki zahaja v popolnoma drug svet, koder smrt $e ni posula stezd z
umirajoéimi cveti muéenifkega venca.

Majdi je bilo sedemnajst let. V Sesti razred mestne gimnazije je Ze
hodila, potlej je morala ostati doma. Dolgo se je upirala. Uéila se je.
Zvezki in knjige v veliki usnjevki so postajali vsak dan teZji, usnjevka
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vedja. Hodili so poleg nje kot neusmiljeni otroci in viseli na njej, da jih
je morala nositi daljno pot, skozi mesto, kakor Kristus svoj kriz. A
njeno srce je viselo na njih. Ljudje na ulicah so hiteli mimo, sosolke so
bile e dale, preden je ona prisla domov, zjutraj je odhajala z doma,
ko %e ni bilo na cesti nikogar, ki bi jo poznal in ¥el z njo. V 3oli pa je
razlodila knjige in sofolke so prihajale z vseh strani, se vsipale okrog
nje, ko da jih knjige ¢arajo od nekod. Tudi sofolke so sedale v klopi,
odpirale knjige in zvezke in tezko dihale od naporne poti; tudi njim
se je izvil vzklik zadudenja, ako je solnce nenadoma posijalo ¢ez klop.
Med poukom je utila njihov pritajeni dih, dozivljala njihov strah pred
nevarnostmi in oddih, ko je ob koncu najteZjih ur nenadno udaril iz
{olske vee usodni zvonec. Prislutkovala je udarcem njihovih src, ko so
v odmorih govorile o mladih dijakih sosednih Sol. Opajala se je z
imeni znancev, ki so bili njihovi in njeni. Zdelo se ji je, da so vsi nekje
blizu. Deklice jih zmirom utijo in povefajo pogled, le véasih se katera
opogumi in odkrije kopreno tiSine raz Zivi obraz. Vse upro takrat oci
vanj, kakor da prosijo. A njegov pogled zre naravnost tja, kjer se v
zadregi in neodoljivi sreli zakriva njegova najzvestejla, najbednejsa.
Majda je vedno Cutila veliko soduvstvovanje in vdanost za te skromne
in the ¥rtve. Vesela je bila njihove srede in je drhtela zanje. Spoznala
je, kako se vsaka boji za ime, ki ji obuja toliko srefe in muk, kako
vztrajno molée in se ogibajo druzbe, ako se bliza oblak razoradanj.
Viasih je §la v mislih od klopi do klopi, kakor da hote vsem deklicam
videti v dufo, in je pozdravljala v njih vse. Tako stradno je bilo lepo,
ljubezen in sovraitvo, strah in up. Zdelo se ji je, da odsevajo zarki
mladih dekli¢jih obrazov vsa ¢uda srca, vse solnce Zivljen;.

Odkar je presedevala sama doma in jih ni videla ve¢ vseh naen-
krat, v dopoldnevih, ko ni bilo v stanovanju nikogar, je z odprtimi
odmi sanjala o njih. Vse so bile $e kakor tedaj in ona je bila sredi njih,
ena izmed njih. Le folska soba je postajala vedno vecja, klopi so se
izgubljale v neposreden dotik, prostor med njimi je neopazno prelel v
molk in $um, stene so se dirile in odpirale pot neutrudljivim oem duha.

Nekoé je prifel k Majdi zdravnik. Drugi dan so jo odpeljali v bol-
nico. Nogi sta se ji otitno susili, telo je slabelo in sahlo. Zdravniki so
svetovali materi, naj dovoli, da vloZze deklici noge v sadro. Poznega
jesenskega dne je bilo, Solnce v beli bolnici se je sprehajalo gor in dol.
Majda je le¥ala v postelji blizu okna. Na nogah je ¢utila goro. Prijate-
ljice so Ze davno odsle. Misli so onemoglo tlele, srce je slabotno dvigalo
tetke prsi, utrujeno telo se je topo vdajalo polzavesti. Odeja je lezala
z neizmerno dobroto na udih. Pred pol ure je prifla streZnica in prilila
v kozarec uspavalne tekodine. Majda medli in odmira. Le okrog ust 3e
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lepi vznemirjajodi okus. Nosnici vdihavata z zrakom opijajodi nemir.
Zaspala je. Zunaj je bila Ze noé, ko je zopet odprla o&. Oddahnila se
je od sanj.

V bolnici kmalu ni bilo ve¢ prostora. Vojna je bila, beda je unide-
vala ljudsko zdravije, bolnike so posiljali od vsch strani, tretji razred je
bil prepoln, za drugega Majdina mati ni imela denarja. Vdova je. Njen
moZ, sodnik, je umrl, preden si je dosluZil dr¥avni pokoj. Pred vojno
so Ziveli v Gorici. Tam so se rodili vsi trije sinovi in h&. Eden je
zgodaj umrl. Pozneje so se morali preseliti v nemtki Gradec, kjer ima
mati sorodnike. Nihée ni toZil, a vsi so si Zeleli nazaj, v mesto solnca, k
bregovom Sole, kjer so prvi¢ zagledali svet. Vojna je prinesla rodbini
bedo. Edini dohodek so bile bratove uéne ure in dvoje dijatkih stano-
vanj. Gospa je komaj preskrbovala najnujnej$o hrano. Njena pokojnina
ni ob naraicajoci draginji pomenila skoraj nié. Jokala je nad denarjem,
ki ji ga je poStni uradnik prinadal in brez besed polagal na mizo. V
takih trenutkih je sovraZila ves svet, obupavala in konéno pobegnila
pred otroci v sobo, da je ne bi videli. Héerina nesreéa jo je unidevala.
TolaZila jo je le skrb, s katero je stari zdravnik, njen rojak, negoval
bolno deklico in ji lajfal trpljenje podasne smrti. Ved ji ni mogel poma-
gati nihfe na tem svetu. Odredil je, da prepelicjo dekle domov, a ni
tajil, da bi ji bilo bolje v bolnici. Majda si je Zelela domov. O drugem
razredu ni hotela slifati nifesar in v svojem trpljenju ni opazila velike
zalosti, obupa in sivih las, ki so njeno mater v dveh tednih unidili za
deset delovnih let.

Mati ni pokazala obupa. Spala je odslej na divanu, da je lahko
oddala drugo posteljo neki gospodiéni, svoji daljni sorodnici. Prena¥ala
je héer vsako jutro v kuhinjo in skrbela, da ji ni bilo hudo. Véasih ji
je nalla kako delo. Sluzkinje ni imela. O bolezni in drugih tefavah
ni Majdi spocetka nifesar omenjala. Posvetovala se je z najstarejfim
sinom, osmoSolcem. Dore ji je bil brat, ne sin. Vsaka mati bi bila sreéna
s takim sinom. Priden je bil, da se je celo bala zanj in za njegovo
zdravje. Skljuéen je bil in suh. Na visokem &elu se mu je prikazovala
plefa. Pri vsem trudu s poukom in z lastnim udenjem za zrelostni izpit
pa je bil $e dovolj mlad in Zivahen. Ni toZil, ako mu je mati vzela denar,
presenedal jo je z varénostjo in iznajdljivostjo, kako si je znal poma-
gati, da je lahko hodil na plesne vaje, se dostojno obladil in pridobival
ugled. Bil je popolnoma drugaden kot njegov mlajéi brat. Tega je
morala tepsti. Ni je ubogal. Solo je zanemarjal, profesorji so e v
prvem mesecu obupali nad njim. Bal se je samo svojega brata, pa e
njemu je navadno ufel, da ga ni bilo po cele dneve domov. Dore ni
imel ¢asa, da bi malopridnega bratca nadzoroval.
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Majdo so v zadnjem {asu vetkrat nadli objokano. Njene modi so
opetale. Ze dolgo je niso prenesli iz spalnice. Telo je negibno in teko,
pokrito s pekolimi ranami. Majda se poslavlja od sobe. Poslednje
zatolid¢e ji je bila. Vsak predmet v nji ji je znan, vsaka senca. Z
rokami drZi odejo, grize rjuho, drhti. Preko lica se opotekajo neotrte
solze. Véasih gleda vdano v strop.

Danes se ji je nenadoma vrnil smeh. Spomnila se je slokega Dufana,
ki se je ez no¢ potegnil za poln decimeter, da je ¥e bolj neroden kot
prej in se je izdal, kako neizmerno je ljubil Marinko. Zdaj hodi nazaj,
iz drugih stanovanj — bogve kje spet stanuje — in lazi za Mimico,
ker je Marinki podobna. Le kaj ima od tega!

Svet je poln takih stvari, ki so nerazumljive. Najlepfa pa j¢ lju-
bezen in solnce in smeh.

Majdi je tako toplo. Ni¢ je ved ne vznemirja. Nemir je tam, v
vsem, kar se vrsti pred njo. Ona ga le uZiva.

Solnce gre Cez nebo. Nedopovedljivo jo veseli, da gre &ez nebo. Pod
njima je svet stvari. Majhen &lovek hiti, da bi dosegel solnce. Kako hiti!

To je Zivljenje. To je ... Smrt!

BELEZKE O KARAMAZOVIH

JOSIP VIDMAR

»Tem bedakom se niti ne sanja o tako silovitem zanika-
nju Boga, kakrino je izraZeno v Inkvizitorju in v poglavju
pred njim in zoper katero je bil napisan ves roman.* (lz
zapisne knjizice F. M. Dostojevskega.)

To osebno priéevanje Dostojevskega o osnovnem navdihu za ,Brate
Karamazove“ je loveku, ki razmiflja o vzgonih njegovih umo-
tvorov, komaj potrebno. Vsa prejinja njegova velika dela in izjave o njih
ga razodevajo z vso doloénostjo. Njegov navdih je ideja, nravno in dru-
zabno kriti¢no navduienje. Tu je osnova njegovih posebnosti, po katerih
se njegovo delo tako globoko lodi od pisateljev nasprotnega in umet-
niko Cistejdega tipa, ki jih navdihuje Zivljenjsko izkustvo ali osrednji
zivljenjski oblutek, skratka bolj osebna in bolj konkretna plast dufev-
nega sveta nego sta misel in nazor.

tF. M. Dostojevskij: Bratje Karamazovi. Roman v %tirth delih z
cpilogom. Poslovenil Viadimir Levstik. Ljubljana 1929. Jugoslovanska knjigarna.
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