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Popotni kronogrami

Na eni od sarajevskih vzpetin, nad hadZijsko dZamijo, tam, kjer se
prostor zozi v strmo, kamnito ulico Alifakovac, je slovensko kulturno
drustvo Ivan Cankar.

SveZze ometano hisno procelje je Se vedno ranjeno od stotine Srapnelov
komaj minule vojne. Na 5tevilki pet je vrisan potret in napisano: Cankar.

Na desnem bregu Miljacke, blizu Mejtasa, nad poZganim muzejem
olimpijskih iger, je Cankarjeva ulica. Vrsta velikih in manjsih hisic,
prepletenih s telefonsko napeljavo, parkiranimi avtomobili med kantami
za odvoz smeti, z deskami zavarovanimi dvori§éi in mnogimi snetimi
vhodnimi vrati; z njimi so se greli v najtrsih zimah 1992-1994.

Cankar se je sprehajal po Sarajevu in okolici jeseni 1909, ko je bil na
obisku pri bratu Karlu, tedaj tajniku tamkajsnega nadskofa dr. Josipa
Stadlerja. Sam in v druZbi s talarji, kot je omenjal na razglednicah in v
pismih, je spoznaval mesto in okolico. Stal je na Bistriku. Se povzpel na
Trebevié. Njegovo srce — to je opisal v ¢értici Pokojne duse — pa je bilo
tezko, Zalostno. V njem je bila tista pesem, je razmisljal, ki sem jo slisal v
hribih, v teh sivih, golih hribih, ki se strmo dvigajo proti nebu.

Moja draga prijateljica Ana sprasuje: Ali je Cankar tako pomemben, kot sta za
nas tukaj Krleza ali Andrié? Besedici za nas izgovarja z nekaksno negotovostjo
— enega izmed pisateljev zdaj ni primerno omenjati zaradi nesre¢nega mosta
na Drini; ko Ana pravi za nas, oznacuje s tem svojo zavezanost Bosni in kraju,
ki mu pripada, odkar je sretala svojega prvega in edinega moza. Takoj ji
prikimam. Je. Za nas je e pomembnejsi in vedji in midve mu lahko receva kar
Pesnik. Tako kot ga je imenovala dunajska zaroéenka.
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Zakaj je bilo njegovo srce tezko, Zalostno, ko je gledal dol z Bistrika? hote
vedeti Ana. Ali na Kaptolu niso bili prijazni z njim? So. Zelo. Tudi sobica za
goste v nadskofijski palaci je bila kot ustvarjena zanj in za delo. Ze prve dni je
pisal zaroéenki, da je v Sarajevu vse po njegovi meri in da ni dneva, ko ga ne bi
gostitelji pri¢akali z nasmehom in vprasanjem: Kako ste? Kako se vam dopade
Sarajevo? In sicer?

Morda tovrstnih, zmeraj enakih vprasanj, ki jih tukaj postavljajo ljudje drug
drugemu, ni bil navajen. Kako ste? Kako se po¢utite? In sicer, kako ste? To je
pogled do srea, ki se bo za takSnim vpraSanjem odprlo ali ne. Kako ste — ti dve
besedici sta obliz, sta pa tudi znamenje neprijetne radovednosti. Ali Pesnik tega
ni vedel? In kaj je napisal o mestu? Da Zivi v njem velika meSanica, po veéini
mohamedanci, Zidje in vojaki. To je bilo prvo leto po avstro-ogrski aneksiji
Bosne. Pet let pred tem, ko se je pripeljal v Sarajevo nadvojvoda Ferdinand — z
vlakom, kot Pesnik — in nazdravil s kozar¢kom Zilavke dezelnemu upravitelju in
uradnikom Avstrijcem ter MadZarom. In nazadnje tudi domadinom.

Pesnikovo razmisljanje o golih, sivih hribih, posejanih z dugami pokojnikov,
je spodbudilo moje potovanje z Ano z desnega na levi breg Miljacke.

Pesnik je napisal, da je mesto lepo; besonders die alten Vierteln.

Ravno na prelomu tiso¢letja je vse veselo, eravno se tu pa tam zaradi
sploSne varnosti sprehajajo vojaki. Ze nekoliko prazniéna Bascarsija je ostala
brez kupcev in prodajalcev, brez prenasalcev in odnagalcev kave na srebrnih,
bakrenih in navadnih pladnjih. Mladi pari se ozirajo za golobi, ki imajo na
ozkih glavnih in $e oZjih vzporednih ulicah neizbrisno domovinsko pravico.

Tile so pa nasi, se posaliva z Ano in gledava na skupinico pred nama. Nas,
nasa, nase so zaimki, ki niso bili nikoli v tolik&ni rabi kot prav zdaj. Ti nasi so
iz Stajerske. Veseli in spros¢eni. Mladi. Vsi so nekam §li, so povedali. Mi pa
smo se vpradali: Zakaj ne bi docakali konca tisoéletja tam, kjer se je v resnici
zacelo? V Sarajevu. In smo tukaj.

Golobe so gledali zbliza. Bela golobica med njimi je nosila ime Nasa. Ne nas,
egiptovski pesnik Ahmet Behdzet je zapisal, da je imela Nasa, preden se je
zaljubila, neko drugo ime. Staro ime ne pove dovolj o novi osebnosti, kakrna
postane, ko se zaljubi. Na tak8en nadin nastanejo nova imena. Mladi pari e
ne znajo razlikovati bele golobice od drugih golobov, niti ne vedo, zakaj naj bi
se ta imenovala Nasa in sploh zakaj bi potem, ko se zaljubi, spreminjala ime.

Dve besedi sestavljata eno: kalés — lep in drémos — pot. 1z teh dveh grskih
besed je nastala turska: kaldrym. Tukaj pravijo kaldrma. Ves, to so okrogli,
gladki kamni, posebno ob deZevnem vremenu prijetni za hojo. Toda potem;
nekega vecera sem $el navkreber, gor na strmo goro in zgodilo se je, kar se je
moralo zgoditi: poljubil sem mater zemljo in moje poletne hlace so vzele konec.
Tako je pisal Pesnik zarocenki na Dunaj. Ali verjames, Ana? Ta zgodba je tako
nespodobna, da bi bilo bolje moléati. Pesniku na robu monarhije se tako brez
ni¢ raztrgajo hlace, nima pa nobenih drugih.
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Tudi Pesnik je nazadnje le ¢lovek.

Ves, Ana, zakrpalo pa mu jih je dekle iz vrhbosenske nadskofije, ki ji je bilo ime
kot tebi. Z belo volno. Ali ni to naa sramota? Po Bas¢arsiji je hodil z belo zaplato.
Bascarsija ni Pariz, kjer je vseeno. In kar je Se huje: da ga ne bi vsi gledali v pisano
koleno, si je naredil na obrazu poleg nosa e nekaksen ¢rnilni madez.

Ne verjamem, da bi zares kaj takega storil. Kaj vse mogki natvezejo nam
zenskam, Zenam in zaroéenkam, da bi se nam smilili. In zakaj, zakaj je hodil
po ozki kaldrmi, ki je namenjena dnevu in ne veceru. Pono¢njak se ne ozira na
signalizacijo in ne zna razvozlati pomena sestavljenke kalos in drémos. Po
svoje je naravno, da mu je spodrsnilo. Lepa pot, prav lepa pot zasluzi, da pades
pred njo na kolena. Da jo opazis.

So pa res poti in mostovi, ki imajo od ¢asa komaj razpoznavno signalizacijo.
Glej, celo ta, ki pelje v mesto in iz njega, ¢ez Kozjo ¢uprijo. Dodatno je pesnik
Selam Saraj-zade s kronogramom opozoril nanjo. Ob prihodu se je kamniti
mojstrovini in lepim besedam poklonil tudi Pesnik. Poklonil se je vsem bosen-
skim namestnikom, vezirjem s spremstvom in hadZijem, ki so petsto let
prihajali ez most z druge strani, iz Carigrada. Iz Sarajeva pa odhajali v svet,
najpogosteje v Meko. Ni¢ oficialnega ni bilo, le polno zastav, glasbe, splosnega
veselja ... da so se nadi vrnili domov Zivi in zdravi. Vezirji so se ob prihodu
malo pomudili v sprejemnici ob mostu; popili kavo in hvalili most. O njem so
brali kronogram: Kdor ga vidi, misli, da je raj. To je pravo mesto za zaljubljene.
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Alejkum-selam. S pozdravom so povedali, da prinasajo mir. Kako jih veseli,
da so prisli v tako lepo dezelo.

S te to¢ke je poslal Pesnik svoji dragi poseben pozdrav. Mahsuz selam.

Topovi so naznanili, da prihajajo hadZije, kurirji so stali ob cesti in prenagali
vesti, mustuluke. V¢asih je pritekel otrok, nekoliko zastal pred vrati in povedal:
Nana, mati, na$ babo, nas ata se ni vrnil. Za vrati je tedaj nastal jok, toda ne
za dolgo. Ne sme se Zalovati za tistimi, ki so med potjo izpustili duso.

Ani se je Pesnik priljubil zaradi lepih misli. Visoko raste drevo, ki je vzklilo iz
solz, je napisal. S tem se je tolazila v Zivljenju tudi sama. Zdaj je potrpezljivo
hodila z mano vkreber in sprasevala, ali ima veter, ki ga najdemo med drevesi,
v pesnistvu taksen pomen kot v biologiji. Sama se ukvarja s hortikulturo.
Poglej tiste topole, je pokazala na vrsto topolov na Bistriku ob zapuséeni
zelezniski postaji. Pesnik ni mogel mimo njih, ne da bi jih opazil, éeravno so
bili v ¢asu njegovih sprehodov $e drobna stebelca. Sarajevo jih je dobilo namreé
s Francem Jozefom 1. Tam je Pesnik slisal neko pesem.

Pesem je prihajala iz podzemlja, od pokojnih dus. Prenasali pa so jo topoli,
ki so v veénem svastvu z Zalostjo in bole¢ino.

Zivi $e danes ne razumejo vloge topola in postanejo nestrpni, ko se zaénejo
odpirati njihove veésemenske glavice. Moti jih beli volnati puh, ki s semeni
lebdi v zraku, pleSe naokoli in povetuje sanjavost zaljubljenih ter utrujenost
ostarelih. Ves pojav, brstenje in gibanje, pripisujejo vetru.

Dolgo nisem slisala vetra v drevesu. Spustil se je na zemljo in se priplazil do
zadnjega koticka; vsi smo ga videli, ko se je zacel zadrzevati poleg prepolnih
zabojnikov za smeti, je zastala Ana s svojim razmiSljanjem. S ¢rznice sem se
vrnila véasih s polno polivinilasto vrecko vetra — drobil se je in cvilil, kot da bi bil
ujet, tisti je res prihajal iz Pekla. Brez dvoma so topoli in veter v nekem dogovoru.

Na trznici, blizu Kaptola — Pesnik ga je imenoval palaca, kar je tudi bila, saj so
jo kmalu po okupaciji zgradili Avstrijci —, na tej trZnici se je zjutraj gnetlo vse
Zivo. Majice, spodnje hlaée, puloverfl, sir, jufke, mandarine, pomarande. Na
starega leta dan, kot da bi hoteli ljudje nadoknaditi pomanjkanje, v katerem
so ziveli celo leto.

Glej, globin na prodaj. Globin, ki ga nikjer nimajo. Kon¢no sem ga nasel, se
je ¢udil neki moski. Obraéal je Skatlico in obracal, nato pa zabrusil prodajalcu:
A, jebo ga ti. Iz Fabrike Kruevac. Cetnisko. Ne bom ga vzel!

Spodaj ob pokriti trznici so pred leti ljudje ¢akali na kruh. Gravirana
marmorna plos¢a na sosednji hisi v ulici Farhadija govori o tem. Ana, ki je
narocena na Svobodno Bosno, pravi, da je bilo zaradi tega kronograma veliko
polemike. Ljudje ne marajo brati imen tistih, ki so v trenutku slabosti dvignili
roko nad slabotnimi. Ne marajo vedeti zanje. V spomin na razpriene granatne
drobce, zarite v Zivo meso Zivih, so dovolj simbolizirane kapljice krvi. Séasoma
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si jih bodo ljudje razlagali kot prasni¢ne cvetove. Ne sme se zalovati za tistimi,
ki so na poti izpustili duso.

Vidim le slepilo snega, ki se je'spojilo z belino kamna na musafirskem pokopa-
liséu. Musafir je potnik, gost. Njim je bil sprva namenjen Alifakovac, najlepsa
vzpetina v mestu. Smrtni veter jih je zanesel v Firdevzev raj.

Ana vidi usloéene veje vrtniénega trnja, ki se dviguje nad snegom in ovija
nisane. Vselej sem zaupala vrtnicam, glej, no, kot da bi bile tukaj Ze od rimskih
¢asov, ko so z vencki iz njih krasili zmagovalce, se je ¢udila Ana, ki je veckrat
tudi na televiziji govorila o pomenu starih sort.

Vrt ali park zaéne Ziveti Sele z vrtnico. Brez nje ni popolnosti.

Popolnosti? Ali je popolnost v preras¢anju in prekrivanju prvotnega? Trnje
preraste kamen, ki nenehno spreminja svojo obliko in besedila na njem.
Kamen iz rimskih ¢asov. Umaknil se je pred nekropolami steckov. Mesec, lok
in roka na kamnu. Ta znamenja so dala prostor niSanom iz kristalnega
marmorja — rekli so jim skopski. Preproste kamnite oblike so dobile izklesane
turbane na mo8kih nagrobnikih, na Zenskih cokrasene kape. Bosanéica na
nagrobnikih se je umaknila pred arabskimi napisi. V tem stoletju so se mrtvi
od tukaj umaknili na veéje pokopalisée, razvri¢eno na Zidovsko, muslimansko,
pravoslavno, katolisko in ateisti¢no na drugo stran Miljacke. Tisti, ki so ostali
na Alifakovcu, so podlegli zakonitostim parka. In zdaj? Nagrobniki na novo. In
med njimi najvedji, izklesan v obliki ogromnega srca. Sveze izkopana ilovica.
Ali je v vsem tem umikanju mrtvih pod kamnom, ovitim z grmicki vrtnic in
prekritim s snegom, kak&na popolnost?

Na bliznjem kronogramu najde$ del odgovora. Na grobu neke deklice Arife,
héerke Abdulaha. Ne i5¢i popolnosti! Ne i5¢i miru na tem svetu, ker ¢as
odhaja. Zalost zaradi izgube ljubljene je najbolje zdraviti s potrpezljivostjo.
Naj bo njeno prebivalis¢e sreéna hida vecnosti v druzbi rajske lepotice. Leta
1181 po hidzri, to je leta 1767/68.

Cvet in roka, vklesana na kamnu. Roka z dvema cvetovoma. Vzdignjena
roka. Bozja roka.

Hise so stopile med niane z izklesano roko, meéem in strelo.

Malo sva se upehala. Daj mi roko, daj mi roko, zdrsnilo mi bo, je klical
mlajsi fanti¢ starejSemu, ta pa ga je pehal navzdol po vzpetini, med grobove.

Mimogrede pogledava, ali so na Gledaliskem trgu Ze narejeni odri. Tam bo
zveler Plavi orkestar in kak$nih tiso¢ mladih. Stari se bodo medtem sprehajali
po ulici Marsala Tita. Ali pa sedeli v Imperialu, nekdanji kavarni Romanija.

Top je medtem oznadéil konec posta. Ob 4" in 25",

Iftar je, pa $e nimam zgotovljenih jedi, je zaskrbelo Ano.

Tudi Pesnik je bil v Sarajevu med ramazanom. Tedaj, leta 1909, je padel
praznik ravno v sredino oktobra. Ob kavi je v kavarni za bajram dobil 8e kruh,
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imenovan bajramski somun, in dve cigareti. Ne sicer ¢isto zastonj. Potem pa se
je vrnil nazaj v nadskofijsko sobo in zadel s pisanjem Cetrtega dejanja Hlapcev.

Ana me ni poslusala. Ampak je postrani rekla, naj lupim krompir bolj na
fino. Olupki morajo biti tak$ni, da vidis skoznje. Nekdaj tudi jaz nisem mislila
na taksne drobnarije, oprosti, je dodala.To me je nekako zabolelo.

Poslanica visokega predstavnika Wolfganga Petritscha po TV-dnevniku je
kratka.Vse najbolj$e ljudem Bosne in'Hercegovine! Govoril je 0 demokratiénosti
in zaupanju v mednarodno skupnost. In o novem redu. Malo pred tem je
zamenjal 22 funkcionarjev. Potem se je zacel novoletni program.

Stejem si v ¢ast, ker imam na novoletni veCerji kar tri prijateljice, je ez ¢as
rekla Ana. V cast! To je vendar prevelika beseda. Ali je na splo§no Se v rabi?

G. in J. sprasujeta, kje sva bili z Ano ves dan. Povsod. Tudi v antikvariatu
ob trznici. Iskali sva Pesnikova dela, a zaman. Star moZ v njem, najbri
lastnik, je ravno srebal prvo kavo po iftarju. Ni veliko govoril, bolj tarnal je:
Kaj bi dal, ¢e bi imel na policah Enverija Kadiéa ali Hamdijo KreSevljakovica
ali pa dela Sejha Kemure. Njihove zgodovinske razprave bi $le v promet kot
alva. Ali pa zgodovine sploh ne bi prodal. Zase bi jo zadrZal. Ko so greli zadnje
ostanke razredéenih jusnih instantov, ljudje niso vedeli, da knjige na dajejo
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konkretno izdatne toplote, tako kot na primer usnjeni éevlji ali rokavice. Razu-
mem jih. Kadar ima$ premrzle roke, pomislis in se zaneses$ najprej na tisto, kar ti
Je Se pred kratkim vnemalo srce in ga ogrelo. Pesmi. Potem pridejo na ursto
knjige, ki so Ze malo umazane, zgodovinske. Zato so starine dandanasnji drage.

Kupila sem dva separata. Vsakega za deset mark. La chateaux-forts et les
manoirs de Bosnie et Herzégovine in Les symboles sur les monuméntes
médievaux de Bosnie et Herzégovine. Prvi govori o obrambnih stolpih, drugi o
steckih, oba iz zbirke Nase starine.

Castitljivi zgodovinarji! Vnaprej so vedeli, da ljudje hoéejo vedeti.

Muhamed Enveri Kadi¢ je zato zasluzil dva smrtna kronograma, oba v
turskem jeziku. Sam jih je drugim upesnil ve¢ kot sto. Bil je tudi epigrafik.

Sestavil je lepo in obSirno zgodovino, je zanj na kamen po preudarku
napisal kronogram Hilmijo. Ze dolgo se ni pojavilo kaksno taksno delo ali kaj
podobnega in najbré se tudi ne bo tako kmalu. Pomanjkanje ucenih ljudi
éutimo na vsakem koraku. Naj Resni¢ni in Vzviseni Bog obdari umrlega s
svojo milostjo in podari njegovi dusi mir. Naj ga nagradi v raju Meva. Muhamed
Enveri naj najde v grobu veselje. Leta 1931.

G. in J. sta se po3alili, ée§ ali znava z Ano na pamet vse sarajevske
kronograme. Ne, vseh pa ne. Najlepsi so bili na nagrobnikih, ki jih je skupaj s
120 dZamijami v Sarajevu z ognjem unicil in porusil slavni princ Evgen
Savojski leta 1697. In poglej zdaj. Na enem koncu sveta Se zdaj celimo rane
njegovega meca, na drugem pa podeljujejo njegovemu imenu, kot recimo na
Dunaju, eno izmed najlep$ih ulic. S svojim mrtvim pogledom, vklesanim v
bron pred kraljevo palaco v Budimpesti, Se danes nadzoruje svet ob Donavi.

Rdeéi krvavi madezi so se spremenili v pradniéne cvetove. Pozaba je ¢loveku
v krvi.

Kako smo neumne. Pogovarjamo se o ognju in mecu. Ne znamo stopiti iz
sveta moskih. Namesto da bi stopile na zemljo in se malo poveselile.

Izbrane jedi in dobra vina. Kot neko¢ sliim skozi okno odzven kitare, Plavega
orkestra in petja.

Vesela sem, ko slisim toliko glasou, to je kot nekaksno valovanje, ki ga ¢utijo
tudi tisti, ki ga ne slisijo, se spomni L.

Vesela sem, ko sli§im v ospredju petje; moski glas, ki vodi, in zraven sprem-
ljavo, se spomni G.

Vesela sem, da je prostor izpopolnjen. In to do zadnjega koticka, se spomni
Ana in doda med sladkarije na mizi e nekaj rahatlokuma. Sladico iz rizeve
moke, sladkorja in aromati¢nega olja. Rahat pomenljivo izraza razpoloZenje;
mirnost, zadovoljnost. In prav po nekem nakljuéju L., ki je prej govorila o
valovanju, zdaj pomisli: Ne morem biti rahat. To ni naravno. Moje srce, kot da
bi bilo povezano s telefonsko Zico. Od nje je odvisen glas, ki prihaja od dalec, in
vst odtenki v njem. Nikoli st nisem mislila, da bom mama po telefonu. In to Ze
leta in leta. Od zacetka vojne. Kaj imas od tega, ¢e poboZas telefonsko Zico.
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Daj, no. Vse tri smo na istem, jo po preudarku potolazi Ana. Nase héere zdaj
gledajo v nebo. Cakajo ognjemet!

Cakajo ognjemet. Saj vem. Ampak isto do kraja se s tem ne morem potolaZiti,
rece L. Tolazim se, ko vidim tiste, ki imajo otroke v Kanadi. Se na slabsem so. Kako
dale¢ hodijo zdaj pazit vnuke, te transkontinentalne stare mame, ki $e nikoli prej
niso stopile v letalo. Grem v Vancouver; pravi kolegica, kot da bi $la na Islac malto
po paprike. Eto, to ti je to. Napol v zraku — za trenutek Zivijo, kot Zivi po oble.
Vendar pa. Nobenih tal nimajo. Ni¢ ne vedo, ¢igava roka jim bo spisala kronogram.

Prav v tem se oglasijo héere. Najprej Anina. Da vidis, mama, koliko je v zraku
svetlobe. Na obali Temze stojim. Tiso¢ luci je nad mano. Vse tri smo tukaj. Potem
sta govorili Se ostali dve. Padla je polno¢. In z Bistrika tih, tih ognjemet.

Zivljenje je lepa stvar, je spremenila glas L. Ker so v splosnem redu neka
odvracanja od tega reda. To odvracanje nas odvraca od utrujenosti. Dolgéasa.
Kolikokrat mislim na moZa. Z jezo, ker me je zapustil. Nikoli pa ne pomislim,
kaj vse dobrega mi je prinesla ta boleéina. Da je izzvala v meni pogovor.

Res ne vem, zakaj govorijo vsi o ljubezni kot 0 ne¢em enostranskem. Ne
vedo pac nicesar o kvaliteti nasprotnega. Preve¢ se zanaSajo na novo dozivetje.
In se zacéno prezgodaj pripravljati na HiSo veénosti, temu pravijo Raj ali
Dzennet. Iz prehodne hise se je preselil v veénost, pise na marsikaksnen.
kronogramu. Ali je Zivljenje le prehodna hisa? Medtem ko mnogi v tej hisi niso
dosegli niti prve stopnje ljubezni. .

Razvrsicanje ljubezni po velikosti, moci in sploh kvaliteti je brez smisla. Zivi
pa so §li tako dale¢, da merijo vse. Od poljuba dalje, vse, nadaljuje L.

Potem ko so ga ljudje nenehno gnjavili s sprasevanjem o vrstah ljubezni, je
Ibn Hazm el-Endelusi razurstil ljubezen na pet stopenj, in to ¢isto drzi.

Povej jih, nastej, smo rekle vse hkrati.

In sicer, je zatela L. Sprejemangje, to je, kadar se tistemu, ki gleda, zdita
zunanja in notranja podoba tistega, katerega gleda, lepi;

ugajanje, to je, kadar tisti, ki gleda, hrepeni po tistem, katerega gleda, in po
njegovi blizini;

prijateljstvo, to je obcutek pustote kadar dragega bitja ni zraven;

ljubezen, to je popolna predanost ljubljeni osebi, strastna ljubezen, pravijo
pesniki;

ljubezenska opajnost, to je tisto stanje, ko zaradi ljubezni ne spimo, ne jemo in
ne pijemo ali pa morda ¢isto malo. Taksna Ljubezen lahko povzroci bolezen ali
halucinacije in celo smrt. To je zadnja stopnja ljubezni, za njo ni nobene vec.

L. je bila tiho, G. je dejala, da so se njene ljubezni razvile komaj do kaksne
tretje, Cetrte stopnje, Ana pa se je gladko nasmejala: Za mano je ve¢ stopenj
ljubezni. Do zadnjega dne mozevega Zivljenja sva se imela rada. Dolgéas nama
ni bilo. Ni pa imel posebno rad, kadar sem morala kam sluzbeno. Kadar
poraste ljubosumje, se poveca tudi ljubezen. Ce bi to vedela prej, ne bi vselej
trepetala, preden sem mu povedala, da moram v Mostar ali v Bjeljino. V katero
stopnjo se pristeva ta vrsta ljubezni? V éetrto ali peto?
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Sama nisem povedala nifesar. Pa¢ pa sem mislila na Pesnika, ki je iz
Sarajeva obljubljal ljubezen svoji dragi zaro¢enki. Ko se kateri izmed stopenj
ljubezni prigtevajo obljube, ki jih ni mogoce izpolniti, se zadenja ta prevesati v
njeno nasprotje, dokler ne umre.

Stefi, brz ko pridem, te bom prosil za vsesploino in temeljito odpuséanje, so
bile Pesnikove tozbe. Sem kot vsak neumnez, ki Sele potem ko obuboza, spozna,
kako dobro je biti bogat. Ce si mi resniéno dobra in zvesta (to upam vsaj), se ne
bos nikoli ve¢ pritoZevala nad mano. Ta obljuba naj odpravi tisto, na kar si me
priloznostno Ze lahko opozorila. Omenila si tudi pijaco. Odkar sem tukaj, sem
si komaj trikrat posteno privoscil vino, vendarle ne v toliksni meri kot vsi
drugi. Zato sem porjavel in videti zdrav. Sedaj se sramujem tistega “viteza
Rumflasche”. Naj bo pokopan.

Po teh obljubah Pesnik ni ve¢ videl svoje dunajske neveste.

Ali slisite petje na Gledaliskem trgu? Sami mladi glasovi. Urnebes. Mesto ima
spet duso, kot nekdaj, pravi ob pogledu skozi okno Ana.

Ceprav je v njem tudi veliko du$ pokojnih, kot je pisal o njih Pesnik, da so
trpeli v davnini in napajali s krujo in solzami to bosensko zemljo.

Tb nam je usojeno, je zamrmrala L. Kri in solze. Sreca je, da se duse vseeno
najdejo, celo pri tak$nih zimah, kakrine so bile 1992., 1993. ali 1994. Dusa
hitro najde sebi podobno duso, medtem ko je telesu nadlezno, kadar se znajde
ob sebi podobnem telesu. Najboljsi dokaz za to je hitenje Zivih, da bi se znebili
mrtvih. Brz bodo pokopali mrtvo telo prijatelja, ne morejo pa se posloviti od
njegove duse. Tudi el-Endelusi je pisal o teh zakonitostih.

Z usodo se tudi ne mores potolaziti kar tako.

Nekoé sem imela v rokah duso nekega mladenica, je hitela pripovedovati G.
Takrat sem bila ravno dezurna v bolnisnici, ko so pripeljali fanta, malo prej
poskodovanega v avtomobilski nesreci. Bil je sin bliznjih prijateljev. Prosila
sem kolega, naj fanta operira. “Kako naj naredim kaj na telesu, ki je napol
mrtvo? Mrtvo je,” se je branil. Poskusi vseeno. Dali bomo morda uro, dve, Se
vec, celo dan odloga starsem, da bi ne bilo slovo od otrokovega telesa in duse
prenaglo. Ali res ne moremo narediti $e kaksnega posega?

Materi najbolj manjka dotik, poljub na otrokovem &elu, pa vendar ji trenutek,
ko ji ni ve¢ treba gledati pred seboj hladnega mrtvega otrokovega telesa,
prinese z grozo tudi olajsanje. Nikoli pa se ne poslovi od njegove duse.

G. se je vse bolj obupano sprasevala: In Se malo pred tem so se veselili na
Trebevicu. Ko bi ga vsaj pravilno dvignili, da mu ne bi med potjo poskodovali
hrbtenice. Vrnila se je s spominom v bolnisnico, med kri na belih rjuhah;
pripovedovala je v drobcih. Z Gledaliskega trga se je vradal refren, veckrat
prekinjen zvok ... Se in e ... sa planete putujem, mjesecu se radujem ... komaj
smiselne besede so se meSale z umetno in naravno svetlobo. Danilo se je Ze.

Nisem temacnih misli. Ampak zdajle, ko to pripovedujem, se mi zdi, da bi
umirajocega fanta v prispodobi lahko tmenovali Bosna. Njeno telo ima
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poskodovano hrbtenico. Z ugotovljivim mrtvilom na tisti tocki, ki ji pravijo Vrata
zivljenja. Vsa v kosih je. Dusa njena, edina, je Se tukaj. Duse so Se tukaj. Ni pa
ljudi. Nasih. Niti ni bele golobice, Nase ne vidi$ veé, je v solzah zahlipala G.

Z jutrom sta L. in G. odsli, midve z Ano pa sva malo zadremali. Ko bi si ¢lovek,
kadar se ne znajde v prostoru, znal priklicati modrost narave/ govori v zaspanosti
Ana in analizira sinoénji, pravzapray jutranji pogovor. Ce bi si pr:kl:cal na
pomoc¢ naravo, bi vedel, da je reSitev v krogu samodejne rasti in obnove.
Pojdiva $e enkrat med topole na Bistrik. Pokazala ti bom veter v njih in razliko
med temno in svetlo stranjo listov. Ko je Heraklej odhajal v podzemlje, je bila
temna stran listov topolovega vencka, ki ga je nosil na glavi, obrnjena navzven,
svetla stran listov pa k glavi. Ce bi bil Pesnik vedel za to dvojnost vseh stvari,
bi njegovo srce ne bilo tezko, Zalostno. A kaj, takrat se o tem ni toliko govorilo
kot zdaj. Arabsko pa ni znal, da bi prebral vsaj sporo¢ila, ki so jih ljudje po volji
smrtnega vetra zapustili na kronogramih.

Popotni kronogrami nimajo zacetka. Ob njih so roka, me¢ ali cvetlica, besede in
oznaden ¢as, iz katerega sklepamo, da je ¢lovek zapustil prehodno hiso; ni njegove
letnice rojstva, da bi lahko govorili o njegovem vstopu v omenjeno hiSo. Da bi
osvetlili zacetek posameznika in vseh stvari. Zadetek je v zemlji, zagotavlja Ana,
zemljo je prekril kamen, kamen pa vrtnice vzpenjavke, in glede tega nimas$ kaj.

Ana se je pred katedralo — kamor Pesnik ni zahajal — znasla v druzbi monsinjor-
jev, nuncija in vrhbosenskega nadskofa dr. Vinka Pulji¢a. Po deseti masi so se
greli na prvojanuarskem soncu, klepetali in se ozirali po trgu fra Grge Martica.
Vit bomo urejali v nuncijevi rezidenci, se je opravicila. Oprosti, ker sem se malo
zaklepetala. Zaradi poslovnih zadev.

Ves, v Sarajevu je imela véasih vsaka hisa bostan, vrt, je pojasnjevala
naprej. Ne le predstavnistva tujih dréav. Celo najbolj stisnjena bivaliséa v
¢arsiji so imela nasad jabolk; pozne sorte, ker so zime dolge, je pojasnila Ana in
dodala k temu svoj televizijski slogan: Pola hrane sa grane. Tukajsnji stari so
skrbno gledali v mesec, in ko se je pojavil prvi krajec, so rekli: Eto, ¢as je, da
sadimo jablane. Kako strasno Zelim, da v mestu ne bi veé disalo po ulezanem
dimu pozganih stanovanj, po hladu in opustelosti, temvec po zlatem deliSesu in
kutinah. In da bi namesto okruskov z balkonov padali rdeci cvetni listici
muskatle. Pelargonije.

Cudim se Anini nenavadni ljubezni do vseh teh napol podrtih, nikoli ne
dokonéanih poslopij brez enotnega videza, ki bi jim rada povrnila izgubljeno
duso. Kaj ima od tega, da v kotickih, kjer se ne zadrzuje ni¢ drugega kot tisti
pritajeni veter ob kantah za odpadke, o ¢emer je véeraj sama govorila, i§ce
prostor, kjer bi rasle vrtnice in jabolka. Kjer bi digalo. Kjer bi zaradi preobilice
cvetov in plodov Zenske vkuhavale v sladkorju listie vrtniénih cvetov in na
krhlje narezano kutino, torej slatko od ruza in slatko od dunja in se, kot nekoc,
zraven smejale.
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Je kutina dunja? In ée je kutina dunja, kot pravi§, zakaj pravijo nekateri
dinja, drugi pa diinja?

Ker je prvi izraz iz gri¢ine, to je kydoniom melos, drugi pa iz turskega jezika.
Iz diinja je nastal dunjaluk, ki ima tukaj veliko §ir§i pomen. To je ta svet,
ljudstvo, ¢lovestvo. To so vse stvari od tega sveta, materialne dobrine, imetje.

Ali sva tudi midve v dunjaluku? V prehodni hisi bivanja?

Sva.

Glej, mladi pari'izétajerske, tisti, ki so véeraj iskali sti¢ne tocke med zadetkom
in koncem stoletja. Med vrati so, med ikonami stare pravoslavne cerkve. Pred
Marijinim oznanjenjem. Cudim se, ko na koncu ulice Mula Mustafa Bageskije
spet naletiva nanje. Carsija je pa res majhna.

Suhljat moZ na glavnih vratih za njimi je zamrmral. Danes je prvi dan leta
dva tisoé. Kmalu bo tiso¢ let, odkar se je Cerkev razdelila na pravoslavno in
katolisko. Pa pravijo, da je nestrpnost novejsa beseda. Obrisal si je nos, ko pa je
videl, da ga gostje poslusajo, je nadaljeval: Ali ni cetrta krizarska vojska na
poti v Sveto dezelo popolnoma izropala in unicila Bizanca? In ali niso, pomislite,
za veliko no¢ leta 1204, krizarji vdrli v Sveto Sofijo, postavili na parohov sedez
prostitutko, se pijani prijeli za roke in plesali okrog nje?
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Tega ne mores razbrati z ikon. V temnih barvah Marijinega oznanjenja ni
taksnega podatka. Ampak gospod, so dopolnili razlagalca nasi, tisti, ki so
vceraj gledali golobe zbliza in med njimi iskali belo golobico ..., gospod, tedaj, v
tistem ¢asu tukaj ni bilo ne kriza ne ikon. Ljudje so verovali v sonce in mesec;
celo s polmescem so se zblizali. Carigrad nima nié pri tem.

Recite Bizanc, je oporekel suhljat moz, morda kustos, skrbnik. Constan-
tinopolis, ki ga je nazadnje leta 1453 spremenila v pustinjo $e vojska sultana
Mehmeda I1. Osvajalca.

Ampak gospod, morda se to ne bi zgodilo, ¢e bi 12.000 jani¢arjem ne pomagal
oddelek srbske vojske, minerjev iz rudnika srebra Novo brdo. Ti so izvotlili
zidove, in mesto, ki je bilo Ze tako krhko, je padlo, so se oglasili glasovi zadaj.

Pojdiva, me iz posluSanja in pogovora potegne Ana. Tudi v Svobodni Bosni
so tedensko razprave o tem, kdo je pruvi zacel, kdo je za kaj kriv, kako je bilo in
zakaj ni prej nihée vedel za to. Carigrad nima nié¢ pri tem.

Res je. Vendar je tudi Pesnik v Sarajevu zapisal neizogibno formulo: In mi
smo vnuki svojih dedov.

Pesnik bi bil lahko malo veselejse narave! Zmeraj je iskal neke misli. Ali ni bil,
ko se je sprehajal ob Miljacki, star komaj triintrideset let, je bolj kriticno o
Pesniku spregovorila Ana, ki na splosno ni bila naklonjena samotarjem. Ceden
je bil, in ¢e odstejemo tiste raztrgane hlade, kar lepo napravljen. Lahko bi se
malo potrudil in se tukaj udomil, kot se marsikateri osameli tujec, ko pride v
Sarajevo.

Ne vem, ali je sploh dosegel kaksno izmed tistih petih stopenj ljubezni.
Prvo, drugo, najve¢ tretjo. Malo se je ogrel, potem pa popustil. Njegova telesna
ljubezen je bila bolj kot hrepenenje. Saj je prav iz Sarajeva napisal svoji
zarocenki: Véeraj ponoci sem se zbudil, ker sem slisal sum. Pomislil sem, da si
se ti premaknila v postelji. Hitro sem prizgal lu¢ — o Jerum! Nadvse velika,
prazna soba, po oknu pa je padal dez. Dolgo nisem mogel zaspati ... Bil je kot
otrok in tudi njegovo srce je bilo ¢isto, nedolzno.

Vidis, to je ravno tisto. Zato samp tem, samo ¢istim dusam pripada luca.

Kaksna luca? Ali lu¢? '

To je neizmerna svetloba, ki jo oddaja dusa, potem ko je zapustila telo in nasla
prebivalisée v hisi veénosti. Tako kot pri teh, v turbetu, v grobnici Jedileri.

Mujezin je ravno zaklenil vrata Cokadzi hadZi-Sulejmana dZamije, stisnjene
med ulicama Za beglukom in Bistrik, in si obuval cevlje. Turbe, ki so ga ljudje
poimenovali Sedem bratov ali pa Jedileri, je tako kot dzamija staro ve¢ kot
350 let. Tisti, ki so v njem pokopani, niso pravi bratje, ampak le bratje po veri.
Vendar so vsi nedolzni.

Kaj pa luca?

Nasmehnil se je in na kratko je obnovil zgodbo o nekem Sejhu, ki ga je bil
pripeljal s seboj sultan Mehmed II. in mu dodelil zemljo, rekli so Sehove dolge
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njive. Neznani $ejh je tu na vzpetini pozidal hifo in uredil vrt, kjer so ga, kot je
Zelel z oporoko, tudi pokopali. Nekako v istem ¢asu, leta 1494, pa je prislo v
pasevem dvoru do kraje denarja. ObtoZili so dva tujca dervisa, ki sta bila
kmalu pogubljena in pokopana poleg Sejha. Nedolzna. Skoraj dvesto let kasneje
s0 poloZili v rakev e $tiri nedolZne Zrtve. Obsojeni so bili, ker niso pravoéasno
preprefili napada Evgena Savojskega. Tudi te so namestili poleg $ejha in
tistih dveh derviSev. Tedaj pa se je nad njihovimi grobovi zafela pojavljati
nenavadna svetloba. Ljudje so grobove ogradili z deskami in pokrili. Vendar je
neka lu¢ ponovno silila na plan, dokler ni Sulejman pasa Skopljak postavil
turbe in ob njem éuvaja, turbedarja. Cuvaja mrtvih du so pred drugo svetovno
vajno ukinili. Tudi ¢uvajnico, ki je bila zgrajena posebej zanj, so podrli.

Ali ni bilo veé potrebe? In luéa? je vpraSala Ana odhajajofega mujezina, ki je
zamahnil z roko in se umaknil za niSanom z nejasnim kronogramom.

Luda je zdaj ofem skrita. Ni svetlobni snop, ki bi sem vabil mnoZice. Ogreje
pa nesrecnike, tiste, ki imajo moci in poguma, da zmrmrajo pred enim izmed
sedmih zamreZenih okenc turbeta svajo osebno molitev. Ni vazZno, v katerem
Jeziku, katere veroizpoved..

Dusge nedolznih oddajajo svetlobo. Z njo so napojeni sivi, goli hribi. Zato je
bilo Pesnikovo sree, ko je gledal dol z Bistrika, tezko, Zalostno.

Spustili sva se dol ¢ez Avstrijski trg in se ¢ez Carevo ¢uprijo vrnili na desni
breg Miljacke. Vidis tiste tri topole, tam, kjer reka, potem ko priteée iz Ro-
manije, zvije koleno? Kako dominirajo! Celo oZgani zidovi Vijecnice, knjiZnice
tam zraven, niso tako opazni, kot bi sicer bili. Zivi pa $e ne razumejo vlioge
topola in vetra v njem.

Komaj lahko kaj refem, razen tega, da se je z Ano tezko sprehajati po
¢arsiji. Na Gazi Husrev-begovi ulici jo na vsakem koraku kdo zaustavi. Ko pa
je tak dan, se nasmehne in se mimogrede pozdravi $e z druZino Wolfganga

* Petritscha s prijatelji. Znanstvo zaradi cvetlic, ki jih ima Zena visokega pred-
stavnika zelo rada, takoj pojasni.

Vidim. Tukaj imajo Jjudje navado nenehno spraSevati in odgovarjati: Kako
ste kaj. Pa drugade? Eto, nekako gre. Zivi se. In sicer? Pesniki na splo$no vse
razumejo, Pesnik pa tega ni razumel.

Ko bi ti vedela, koliko mi je v tistih ostrih zimah od 1992. do 1995. pomenilo
sretanje s preprostim: Kako si kaj? Ali pa stisk roke. Ali pa pogled v ofi. Ali pa
negotovo vpraSanje: Saj ti si naga, kajne?

Je e nekaj let, odkar je Ana Nasa. Kadar se bela golobica zaljubi, po navadi
spremeni ime. Vendar je v jati komaj vidna, komaj prepoznavna.
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