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VERBA HISPANICA XXVIII - IN MEMORIAM

Juan Octavio Prenz
(1932-2019)

Juan Octavio Prenz naci6 en 1932 en Argen-
tina en el seno de una familia de inmigrantes
istrianos. Esta doble proveniencia europeo-
americana le doté de una especial sensibilidad
y marcé de un modo decisivo su trayectoria
personal, profesional y literaria, cuyo punto

de convergencia fue el de fomentar vinculos -
entre las multiples culturas e identidades de los dos lados del océano: la argen-
tina, la yugoslava, la istriana, la italiana, la centroeuropea y también la eslovena.

Entre 1962 y 1967 pas6 una primera estancia en Belgrado, donde encontré aco-
gida en el mundo de intelectuales y poetas yugoslavos y a donde volvié con su
familia en 1975, huyendo de la dictadura en Argentina. Fue profesor de Lite-
ratura Espafiola e Hispanoamericana en la universidad de la capital yugoslava,
compaginando su labor académica con la traduccién, principalmente de la poe-
sia contemporanea serbia, croata y macedonia. En 1979 se asenté definitivamen-
te en Trieste y fue, hasta su jubilacién, profesor en la Universidad de Trieste. A
lo largo de sus casi cinco décadas de permanencia en Europa, no dejé de visitar
su pais de nacimiento cada afio.

El profesor Prenz se ha convertido en una de las figuras clave de los inicios de
los estudios hispanicos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Ljubljana, dado que fue el primer profesor de Literatura Espafiola e Hispanoa-
mericana en el Departamento de las Lenguas y Literaturas romances. Durante
diez afios, desde la fundacion de las catedras de Lingiiistica y de Literaturas Es-
pafola e Hispanoamericana en el afio 1981 hasta el afio 1991, venia de Trieste a
impartir clases a las primeras generaciones de estudiantes de espafiol.

A quienes tuvimos el privilegio de atender sus clases en aquellos afios pioneros,
Juan Octavio Prenz, o simplemente Prenz, nos inculcé para siempre la pasién por
explorar el vertiginoso universo literario en lengua castellana. Su vasto conoci-
miento de la literatura y el sincero amor que profesaba por todas sus vertientes se
expandian mas alld del discurso académico. Sabia acercarnos con toda naturalidad
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los fenémenos de los tiempos y lugares mds remotos, desde las intrigantes jarchas
hasta las extraordinarias manifestaciones de la escritura hispanoamericana re-
ciente; adoptaba la idiosincracia y el arte de los poetas y escritores y nos invitaba
a acompanarle a sus mundos ficticios por los que transitaba con soltura, ingenio y
plena libertad. Dando riendas sueltas a su innato don de contar historias, no deja-
ba de obsequiar su auditorio con detalles, comentarios y anécdotas que envolvian
el ambiente del aula en una suerte de ficcionalidad sui generis.

No sorprende que el arte de Juan Octavio Prenz no se limitara inicamente a
contar historias, sino que iba mano a mano con el de crearlas. Es autor de varios
cuentos y novelas, entre ellas El sefior Kreck (2006) y Sélo los drboles tienen raices
(2013), este Gltimo —un homenaje a la condicién humana de los inmigrantes
colmado de humor irénico y ternura y llevado a cabo en un feliz engranaje de
tradiciones literarias centroeuropeas y la gran narrativa hispanoamericana— ga-
lardonado en 2019 con el prestigioso premio internacional Nonino. No menos
significativa es su voz poética de la que dan fe varios poemarios. Para uno de
ellos, La Santa Pinta de la Nifia Maria, le fue otorgado en 1992 el premio Casa de
las Américas. Traducida al esloveno se publicé la antologia Prostodusne malenkosti
(Libertades minimas, 2003).

De especial relevancia para el entorno literario esloveno resultan sus traduccio-
nes de poetas eslovenos modernos y contemporaneos al castellano, entre otros
Bor, Kocbek, Fritz, Grafenauer, Jesih, Kravos, Novak, Zlobec, Salamun y el
poeta esloveno por antonomasia, France Preseren (Cantos, 2003).

El profesor Prenz mantuvo estrecha amistad con nuestro departamento también
después de dejar de dar clases en 1991. Durante los tltimos treinta afios siguié
honrando y alegrdindonos con sus visitas. Fue miembro del Consejo de redac-
ci6én de la revista Verba Hispanica desde su primer volumen en 1991, y después
de 2009 miembro honorario, junto con el cofundador de la revista, el difunto
profesor Mitja Skubic.

Nuestro ultimo encuentro tuvo lugar el 19 de marzo de 2019 con ocasién de la
publicacién en esloveno de su tltima novela Sélo los drboles tienen raices. En la
misma aula en que lo escuchdbamos hace décadas, volvié a seducir a un publico
nuevo con la misma elegancia de hombre discreto, afectuoso y generoso, dejan-
do grabada en los corazones y la memoria de todos su imagen de ciudadano del
mundo capaz de sentirse en casa en todas partes sin echar raices en ninguna, ya
que, segun afirmaba, siempre prefiri6 tener alas.

Maja Sabec
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«La sociedad presente como
materia novelable» BY _sa

El titulo del presente nimero temdtico corresponde al discurso que el 7 de
febrero de 1897 ley6 Benito Pérez Galdds en el acto de su recepcién publica en
la Real Academia Espafiola. Con ocasién del centenario de la muerte del autor
canario, nos hemos apropiado de dicho titulo para dedicar este volumen a lo
que se podria resumir como el modus scribendi galdosiano, que convirtié al ma-
yor testigo del Madrid decimondnico en uno de los novelistas mds aclamados
y prolificos en lengua espafiola.

No obstante, en el marco de la literatura realista y naturalista europea, tan
solo recientemente se le ha venido admitiendo a la novela galdosiana una
significacién, envergadura y, finalmente, un relieve equiparable a los que
siempre habia tenido en las letras hispanicas. Fredric Jameson le dedica un
capitulo en su estudio The Antinomies of Realism* —galardonado con el Pre-
mio Truman Capote de critica literaria—, advirtiendo que la ausencia de
Pérez Galdés en la lista convencional de los grandes realistas del siglo XIX,
ademds de ser «un crimen», asimismo limita y deforma considerablemente
la imagen que la critica e historia literarias se habfan forjado sobre el género,
sus posibilidades y dimensiones. Nos atreveriamos a decir que tal posicién
es complementaria a la defendida por Jestis G. Maestro®, quien se opone a
la interpretacion zoliana de la novela espafiola de la segunda mitad del siglo
XIX, constatando que el llamado Naturalismo estd presente en la literatura
espafiola desde el Cantar de Mio Cid, siendo sus mds ilustres antecedentes la
novela picaresca y El Quijote. Lo mis curioso, pero de suma relevancia, es
el hecho de que la misma idea hubiera sido desplegada por el propio Pérez
Galdés en su proélogo a la edicién del 1900 de La regenta de Clarin, donde
compard la trayectoria de lo que en su época vino a definirse como Natura-
lismo, con la Corriente del Golfo. La novela toma su origen en el Siglo de
Oro espafol para pasar, en el siglo XVIII, por Inglaterra, la cuna de la Ilus-
tracién y de la novela moderna, y en el siglo XIX por Francia, desde donde,
a mediados del mismo siglo, habiéndose movido por el mapa de Europa en

1 Fredric Jameson (2013): The Antinomies of Realism. London/ Brooklyn: Verso, 95.
2 Jests G. Maestro (2017): Critica de la razén literaria. Vigo: Editorial Academia del Hispanismo.
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el sentido de reloj, igual que dicha corriente, no llegaba sino que terminaba
volviendo al territorio del que habia surgido.

Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que acd volvia como
una corriente circular parecida al gulf stream, traia mds calor y
menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, en-
carnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que
era quizds la forma mads genial de nuestra raza. Al volver a casa
la onda, venia radicalmente desfigurada: en el paso por Albién
habianle arrebatado la socarroneria espafiola, que facilmente
convirtieron en humour inglés las manos habiles de Fielding,
Dickens y Thackeray, y despojado de aquella caracteristica ele-
mental, el naturalismo cambié de fisonomia en manos fran-
cesas: lo que perdié en gracia y donosura, lo gané en fuerza
analitica y en extension, aplicindose a estados psicolégicos que
no encajan facilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues,
con mermas y adiciones (y no nos asustemos del simil comer-
cial) la mercancia que habiamos exportado, y casi desconocia-
mos la sangre nuestra y el aliento del alma espafiola que aquel
ser literario conservaba después de las alteraciones ocasionadas
por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder in-
contrastable, nos imponia una reforma de nuestra propia obra,
sin saber que era nuestra; aceptimosla nosotros restaurando
el Naturalismo y devolviéndole lo que le habian quitado, el
humorismo, y empleando este en las formas narrativa y des-
criptiva conforme a la tradicién cervantesca.?

Estos han sido nuestros dos puntos de partida al convocar y componer el
presente volumen en homenaje al gran novelista: aportar estudios criticos
novedosos sobre su obra e insistir en que esta ocupa un lugar imprescin-
dible en un marco mucho mds amplio del que le fue asignado por la critica
incluso en el siglo XX. Por lo tanto, queriamos llamar la atencién también
sobre estudios relativos a las obras y a los autores de prosa narrativa que, en
cualquier época, directa o indirectamente compartieran las inquietudes, los
anhelos y la perspicacia de Pérez Galdés: observacion, cuadro, critica o satira
de la sociedad contemporinea, acompafiados de un compromiso humanista
e ilustrado para con ella.

3 Benito Pérez Galdés (2000 [1900]): «Prélogo». En: Leopoldo. Alas, «Clarin»: La regenta.
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, X-XI.
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El volumen lo encabeza un estudio que retrata la trayectoria de la novela na-
turalista espafiola casi del mismo modo que la percibia Pérez Galdés. Tomais
Albaladejo escribe sobre la evocacion de don Quijote en la novela Bailén, una
de las series histéricas de los Episodios Nacionales. Se trata de la transduccién
literaria basada en la lectura galdosiana de la novela de Cervantes, llevada a
cabo desde la perspectiva del autor y del protagonista, narrador en primera
persona. El articulo también evoca a Napoleén Bonaparte. Igualmente hay re-
ferencias al levantamiento del pueblo espafiol en Madrid el 2 de mayo de 1808
contra el ejército francés y a los fusilamientos de espafioles por los pelotones
de fusilamiento franceses el 3 de mayo de 1808 y antes de la batalla de Bailén.
Las evocaciones mencionadas se analizan desde el enfoque del perspectivismo
y se explican como una polarizacién dialéctica entre los elementos literarios e
histéricos. La interpretacion de don Quijote en la novela le sirve a Tomas Al-
baladejo como punto de partida en sus reflexiones sobre el papel de la historia
y la ficcién en la novela.

El articulo de Susanna Regazzoni orienta la mirada hacia una materia novela-
ble mds reciente. Su analisis de tres relatos de la segunda mitad del siglo XX,
convergentes en cuanto al motivo referencial —el cuerpo embalsamado de la
difunta esposa de Perén, Evita—, y complementarios en la puesta en evidencia
del proceso de mitificacién de un personaje histérico, por un lado, y del prin-
cipio de desmitificacién del mismo por la literatura por el otro, sefiala como
el relato literario supera a la Historia en plasmar las verdades del antagonismo
ideolégico y cultural en la historia, en el caso concreto, la argentina.

A la linea de los estudios galdosianos se suma el escrito por Vladimir
Karanovi¢, quien parte de la teoria de Michel Foucault para observar el tema
de la prostitucién, inmanente a la novelistica de Pérez Galdés, en tanto que
conducta social o sexual desviada. En tres novelas, La desheredada, Fortunata
y Jacinta y Nazarin, analiza la disciplina corporal, la opresién social y sexual
de la mujer espafiola, la vigilancia panéptica masculina y la imagen de la
mujer segun los postulados de la sociedad burguesa durante el siglo XIX, y
termina comprobando que el tema de la prostitucién y la mujer que la pro-
tagoniza, sirvié a Pérez Galdés para elaborar y difundir su critica dirigida a
la sociedad espafiola de su tiempo.

Una parte importante del volumen la conforman los estudios comparativos
dedicados a la recepcion de la obra y la técnica narrativa galdosianas tanto
por parte de sus coetineos como por la de autores actuales. Rastreando las
huellas del novelista en la mds reciente actualidad, Laura Ventura propone un
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andlisis innovador de la tltima novela de la escritora e historiadora Almudena
Grandes, La madre de Frankenstein (2020), para demostrar cémo confluyen en
su obra dos procedimientos que la convierten en heredera de Benito Pérez
Galdés. Daniel Gonzilez Gallego, por su parte, explora la produccion literaria
de Eva Canel para analizar de qué manera esta escritora y periodista asturiana
asentada en Cuba, aplicd, desde el otro lado del Atléntico, el modus scribendi
y la 6ptica galdosianos a un contexto especifico: el periodo colonial y la crisis
finisecular espafiola. Finalmente, el estudio de M. Carmen Dominguez Gu-
tiérrez compagina el enfoque sociohistérico con el biobibliogrifico y abarca
la recepcion de la obra galdosiana tanto en Espafia como en Hispanoamérica,
contrastando la perspectiva mds bien adversa de la generacién contemporanea
y la inmediatamente posterior a su época con la de los intelectuales republica-
nos exiliados que restituyeron la centralidad que le correspondia al escritor en
la estirpe de los maximos exponentes de literatura en lengua espafiola.

En esta misma linea de consideracién de los méritos literarios de Pérez Gal-
dds, se inscribe el texto que, a modo de ensayo, cierra el volumen tematico:
la contribucién de Matias Escalera Cordero intitulada «La novela en el tranvia:
los origenes del realismo dindmico, critico y cervantino de Galdés». El autor
propone una reflexién desde el punto de vista de novelista, para discurrir so-
bre las herramientas y abordajes narrativos que utiliz6 el autor decimonénico.
La critica literaria modernista o de la Generacion del 98 y luego, novelistas del
siglo XX, como Juan Benet o mas recientemente Javier Cercas, quisieron ha-
cernos creer que Pérez Galdos se inspiraba en elementos de caracter simbélico
o fantdstico (que cambié radicalmente las bases del arte europeo occidental)
tan solo al final de su trayectoria literaria. Este ensayo presenta el empleo de
elementos no realistas ya mucho antes, esto es, antes de las novelas El amigo
Manso, Tristana o Nazarin, La desheredada o Angel Guerra, y especificamente
en el cuento La novela en el tranvia, donde ya encontramos elementos como la
fragmentacién y multiplicacién de la voz narrativa.

Ignac Fock, Branka Kaleni¢ Ramsak, Maja Sabec
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Tomas Albaladejo DOI: 10.4312/vh.28.1.15-34

Universidad Auténoma de Madrid
BY SA

Evocacion y construccion literaria: don Quijote
en Bailén de Benito Pérez Galdés'

Palabras clave: Galdds, transduccidon, novela histdrica, realidad, ficcién

A la memoria del

Profesor don Mariano Baquero Goyanes,
que en sus clases de literatura en la
Universidad de Murcia tanto nos ensefio,
incluida la presencia de Cervantes en Galdds.

1 Literatura, interpretacion, transformacion y transferencia

Una de las propiedades de la literatura es la capacidad que tienen las obras
literarias de contribuir a la generacién de nuevas obras que mantienen una
relacién temadtica o estructural con obras anteriores. La lectura de una obra
literaria por un autor puede dar como resultado la creaciéon de otra obra lite-
raria por medio de un proceso complejo de interpretacién, transformacién y
transferencia (Albaladejo, 1998).

El jurista y tedrico de la hermenéutica italiano Emilio Betti plante6 tres tipos
de interpretacién: la interpretaciéon con funcién cognoscitiva o recognosci-
tiva, que consiste en conocer el significado de un texto, es la que se lleva a
cabo cuando se lee un texto literario, un texto histérico o un texto de lengua
estandar; la interpretacién con funcién normativa, que es la que influye en el

1 Estearticulo es resultado de investigacion llevada a cabo en el proyecto de investigacién
“Analogfa, equivalencia, polivalencia y transferibilidad como fundamentos retérico-cul-
turales e interdiscursivos del arte de lenguaje: literatura, retérica, discurso” (Referen-
cia PGC2018-093852-B-I00), del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades de
Espafia.
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comportamiento del intérprete, es la que tiene lugar en relacién con textos
juridicos y religiosos, se trata de una interpretacién que requiere que se haya
realizado o se esté realizando una interpretacion con funcién cognoscitiva o
recognoscitiva; y, por ultimo, la interpretacién con funcién reproductiva o
representativa, que es la que, a partir de una interpretacién con funcién cog-
noscitiva o recognoscitiva, permite al intérprete producir un nuevo texto y
llevar a cabo una nueva accién comunicativa, como es el caso de la traduccion,
de la critica literaria, de la interpretacion teatral, de la creacién de una nue-
va obra (o de parte de una nueva obra) o incluso de la ejecucién de una obra
musical a partir de la partitura, que también es un texto (Betti, 1975: 40-55).
Por su parte, el tedrico literario checo Lubomir Dolezel se ha ocupado de la
transduccion literaria para explicar la interpretaciéon que impulsa o facilita la
creacién de un nuevo texto, de una nueva obra:

Literary texts constantly transcend the boundary of individual
speech acts and enter into complex chains of transmission. There
is no denying that non literary texts and discourses can also
circulate in longer or shorter transmission chains as “reported
speech”. For literary texts, however, perpetual transmission is
requisite for their survival: literary texts exist only as long as
they are actively processed in circulation. Since the processing
results in more or less significant transformations of the texts,
I propose ‘literary transduction’ as a general term for these
processes. (Dolezel, 1990: 67-68)

Hay transduccién literaria en los casos en los que la interpretacién de una
obra literaria hace posible la existencia de otra obra, incluso cuando una obra
es traducida a otra lengua. Son claves en la transduccién las transformaciones
y las acciones de transitividad comunicativa, por las que los resultados de las
transformaciones son transferidos a los receptores. En su teorizacion sobre la
traduccién, Roman Jakobson (1974) identificé tres clases de traduccion: la tra-
duccién interlingiiistica, que es la traducciéon por antonomasia; la traduccién
intersemidtica, que es la que crea un nuevo discurso en un sistema de signos
distinto del sistema de signos de la obra de partida, como sucede en el poema
de Miguel de Unamuno E! Cristo de Veldzquez en relacién con la conocida obra
del pintor sevillano, y la traduccién intralingiiistica, que se da dentro de una
misma lengua en la que existen diferencias diacrénicas, diatépicas o diastrd-
ticas, de lo cual es ejemplo el relato El brujo postergado de Jorge Luis Borges,
para el que parte del conocido ejemplo De lo que contegié a un dedn de Sanctiago
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con don Ylldn, el grand maestro de Toledo de El Conde Lucanor o Libro de Patronio
del Infante don Juan Manuel.

Por tanto, la interpretacién con funcién reproductiva o representativa y la
transduccion literaria, sin olvidar las distintas clases de traduccién, partici-
pan activamente en la produccion de nuevos textos, de nuevas obras literarias,
consideradas en su globalidad o en fragmentos de estas. La sinfonia de Hec-
tor Berlioz Harold en Italie no existiria sin el poema Childe Harold’s Pilgrimage
de Lord Byron, tampoco el Faust de Goethe existiria sin The Tragical History
of the Life and Death of Doctor Faustus de Christopher Marlowe. Las chains of
transmission planteadas por Dolezel funcionan tanto en el ambito de la litera-
tura como en los dmbitos de otras artes y, por supuesto, en los dmbitos mixtos
en los que intervienen distintas artes, como es el caso de la interaccion trans-
ductiva que se produce entre literatura y musica o entre pintura y literatura.

En la creacién literaria y en las cadenas de trasmisién desempefia una funcién
de una gran potencialidad poiética la actividad conjunta de interpretacién de
obras literarias, transformacion de las obras en nuevas obras o en partes de
nuevas obras, que es transformacién de la interpretacién en un nuevo texto y,
finalmente, transferencia del nuevo texto resultante a otros receptores, entre
los que puede haber tanto receptores de la obra que da origen a dicha actividad
COmo nuevos receptores.

2  El Quijotey la transduccién. Don Quijote en Bailén

Desde la publicacién de la primera parte del Quijote, esta obra ha sido objeto
de numerosas traducciones, que constituyen actos de poiesis, de re-creacion de
la obra de Cervantes en otras lenguas (Albaladejo, 2008). Thomas Shelton pu-
blicé la primera traduccién al inglés de dicha parte en 1612 y posteriormente,
en 1620, la de la segunda parte. La primera traduccion del Quijote al francés es
la de César Oudin, de 1614. Ademas de ser traducida esta obra a otras lenguas,
varios autores han escrito obras a partir de su interpretacién de esta novela
cervantina. Es el caso del ensayo Vida de don Quijote y Sancho de Miguel de
Unamuno o de las novelas The Return of Don Quixote de Gilbert K. Chesterton
y Monsignor Quixote de Graham Greene, pero también del Quijote apdcrifo,
publicado en 1614. Forman también parte de las transducciones del Quijote
obras en las que no aparecen propiamente los personajes cervantinos, pero si
personajes que pueden considerarse en cierto modo similares a aquellos, como
Samuel Pickwick y Sam Weller en The Posthumous Papers of the Pickwick Club
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de Charles Dickens, personajes que guardan paralelismo con don Quijote y
con Sancho Panza, respectivamente. Entre las transducciones del Quijote hay
que tener en cuenta también, como traducciones intersemioticas, las peliculas
que se han hecho a partir de la obra literaria, como Jon Kuxom (Don Kijot),
pelicula de 1957 del director ruso Grigori Kozintsev, y las obras musicales,
como El retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, estrenada en 1923, obra
compuesta a partir del episodio de la representacion teatral de marionetas del
capitulo XXVI de la segunda parte del Quijote.

La novela Bailén de Benito Pérez Galdés, publicada en 1873, es la cuarta de la
primera serie de los Episodios Nacionales (Pérez Galdés, 1876). En este episo-
dio nacional, después de los acontecimientos del 2 de mayo y dias posteriores,
el joven protagonista Gabriel Araceli viaja de Madrid a Andalucia, con él va
Luis de Santorcaz, que habia sido soldado en el ejército napolednico en las
campafas europeas, y se les une Andresillo Marijudn, que hace el viaje para
servir como mozo de mulas en un pueblo andaluz. Cuando estin en la Man-
cha, Gabriel Araceli, el protagonista y narrador en primera persona, evoca a
don Quijote. Es la llanura que atraviesan lo que le trae la imagen del caballero
andante cervantino:

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el sol
estd en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del
polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero hase
acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida
por el caballo de Don Quijote. (Pérez Galdés, 2018: 47)

En la evocacién que hace el protagonista narrador es clave la contemplacién.
La evocacién es impulsada por la contemplacién del paisaje manchego. La ob-
servacion de la realidad o de las ideas se hace contemplacién cuando tiene lugar
una intensificacion de la atencién del sujeto a la realidad fisica o espiritual que se
le presenta y tal realidad se le ofrece en siy con sus posibles implicaciones, de tal
modo que el sujeto contemplador se interroga sobre lo contemplado intentando
explicdrselo a si mismo (Albaladejo, 2014a: 9-10). Asi, la observacion del paisaje
por Gabriel Araceli se transforma en contemplacion y es en el resultado dind-
mico de esta transformacion donde se genera la evocacién de Don Quijote. La
contemplacién de la Mancha trae a la mente del personaje narrador al personaje
de Cervantes, en la medida en que este es implicado por la llanura que contem-
pla. La presencia de Don Quijote en el discurso narrativo de Bailén se produce
por medio de una transduccién que lleva a cabo el autor, pero que, como mas
adelante se explicard, también lleva a cabo Gabriel Araceli.



VERBA HISPANICA XXVIIl - TOMAS ALBALADEJO

La lectura del Quijote por Galdés hace posible la transformacién de su inter-
pretacién de la obra de Cervantes en parte de su novela Bailén, con la consi-
guiente transferencia de la interpretacion a los lectores de este episodio nacio-
nal, quedando asi patentes la funcién transformadora y la funcién transitiva
de la transduccion.

Galdés pone en las palabras del narrador la correspondencia entre el paisaje de
la Mancha y la realidad literaria de don Quijote. La configuracién geolégica y
geografica es la adecuada para el protagonista de la novela de Cervantes:

Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belle-
za de su conjunto, su propia desnudez y monotonia, que, si no
distraen ni suspenden la imaginacién, la dejan libre, dindole
espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La gran-
deza del pensamiento de Don Quijote no se comprende sino
en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco,
verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huer-
tos floridos, luz templada y ambiente espeso, Don Quijote no
hubiera podido existir y habria muerto en flor tras la primera
salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazafias de la
segunda. (Pérez Galdds, 2018: 47-48)

La espacializacion imaginaria es proyectada desde el paisaje al personaje cer-
vantino, cuya existencia ha sido y es posible gracias al espacio como construc-
cién real contemplada y elucidada en el imaginario que conecta Bailén y el Qui-
jote, en lo que Antonio Garcia Berrio ha explicado como la mitificacién imagi-
naria del espacio (Garcia Berrio, 1994: 519 y ss.), que tan importante funcién
tiene en la narratividad de la obra maestra de Cervantes (Garcia Berrio, 2009;
2018). Esta espacializacién hace posible el paralelismo entre la grandeza de la
region que Gabriel Araceli estd atravesando y la grandeza del pensamiento de
don Quijote y del propio don Quijote como personaje. La adecuacién entre
don Quijote y el escenario de sus andanzas refuerza la narratividad de Bailén al
mitificar el espacio en el que tiene lugar la accién de viajar de Madrid a Anda-
lucia que estd llevando a cabo el protagonista del episodio nacional.

Para Galdés y para Gabriel Araceli el espacio de la Mancha incrementa y com-
pleta su sentido al ser el espacio de don Quijote, al alojar al personaje cervan-
tino y al ser el escenario de sus desplazamientos y de muchas de sus aventuras,
pero, a su vez, este personaje necesita el espacio que le proporciona la Mancha,
espacio que lo completa como ser y da sentido a sus estados, a sus procesos, a
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sus acciones y a sus ideas como constituyentes, junto con los personajes, del
referente de la obra. Y en la voz del narrador queda expresado lo que necesita
don Quijote, lo cual obtiene gracias a la Mancha como espacio:

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin cami-
nos, y que, sin embargo, todo €l es camino; aquella tierra sin
direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determina-
damente a ninguna; tierras surcadas por las veredas del acaso,
de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de
la casualidad o de los genios de la fibula; necesitaba de aquel
sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel cam-
po sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas,
produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos
de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez
de ciudades que hace mas rara y extraordinaria la presencia de
un hombre, o de un animal; [...] (Pérez Galdds, 2018: 48)

El amplio espacio resalta la figura de don Quijote, que incrementa su presencia
por la ausencia o escasez de obras humanas en dicho espacio. De este modo los
pocos elementos construidos por el ser humano que pueblan el espacio de la Man-
cha resultan humanizados: «los patriarcales molinos de viento, a los cuales s6lo el
lenguaje faltaria para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y
espantan al viajero con sus gestos amenazadores» (Pérez Galdds, 2018: 48).

Galdés explica la evocacién que hace Gabriel Araceli de don Quijote por me-
dio de la clave de la transduccion, que es la lectura de la obra: «Asi es la Man-
cha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de Don Quijote, cuya lectura
estaba fresca en mi imaginacién». El autor hace de este modo una trasposicién
al narrador de Bailén de su propia experiencia lectora de la gran obra cervanti-
na. La lectura del Quijote permanece viva en la imaginacién de Gabriel Araceli
y dispuesta a ser activada por la contemplacién del paisaje de la Mancha que
este personaje experimenta al atravesarla. La interpretacién del Quijote por el
personaje narrador es la base de la transduccién que en la ficcién de la novela
lleva a cabo, del mismo modo que la interpretacién de la obra por Galdés fun-
damenta la transduccién que como autor hace en Bailén. Hay un paralelismo
entre la ficcién y la realidad y entre el personaje narrador y el autor en sus
relaciones con el Quijote y con don Quijote.

El paisaje que produce en el protagonista narrador de Bailén la evocacién
de don Quijote genera otra evocacién en Luis de Santorcaz, admirador de
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Napoleén Bonaparte, a cuyas 6rdenes habia luchado. A este personaje, que
narrativamente se sitila en una posicion opuesta a la de Gabriel Araceli, todo
lo que ve mientras viaja por la Mancha le evoca las campafias napolednicas:

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacién, contu-
vo su cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplan-
do con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de
la izquierda y los charcos de la derecha, hablé ast:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tan-
to se parezcan como este pais a otro muy distante donde me
encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada
del dos de diciembre. sEs la imaginacién la que me repro-
duce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagroso
nos encontramos en él¢ Gabriel, sno hay enfrente y hacia la
derecha unos grandes pantanos? ;No se ven a la izquierda
unos cerros que terminan en lo alto con un pequefio bosque?
sNo se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de
dicha colina, sno son las del castillo de Austerlitze (Pérez
Galdés, 2018: 50)

La evocacién de Santorcaz contrasta con la de Gabriel Araceli. Si este evoca a
don Quijote, aquel evoca a Napoleén Bonaparte:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que
llamamos de los Tres Emperadores, y que es, sin duda, la mds
sangrienta, la mds gloriosa, la mds habil con que ha ilustrado
su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino a quien ahora
puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas que el
cielo y la tierra. [...] Cuando el Emperador nos traslad6 de im-
proviso, sin revelar su pensamiento, al centro de Europa, estd-
bamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas nos
mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos no com-
prendiamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de
la capitulacién de Ulm, nos creiamos los primeros soldados del
mundo, y al hablar de los prusianos y de los rusos, nos refamos
de ellos juzgdndolos hasta indignos de nuestras balas. (Pérez
Galdés, 2018: 50-51)
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Cada uno de estos dos personajes, Gabriel Araceli y Santorcaz, activa una perspec-
tiva en la cual se sitia en su contemplacién y en su evocacién en relacién con el
paisaje de la Mancha. Se trata de un caso de perspectivismo y contraste (Baquero
Goyanes, 1963), estdn vinculadas a un mismo paisaje dos perspectivas distintas, in-
cluso contrapuestas, que contrastan y se relacionan dialécticamente. El autor estd
muy proximo a la perspectiva del protagonista narrador®, con la contemplacién
del paisaje de la Mancha y la evocacion de don Quijote y a esta perspectiva opone
la de Santorcaz con su entusiasmo por Napole6n Bonaparte, cuyas tropas tanto
dafio y tanto dolor habian causado poco tiempo antes a los espafioles, entre ellos
a Gabriel Araceli, en los acontecimientos del 2 y del 3 de mayo. De este modo el
autor intensifica la simpatia de los lectores por Gabriel, simpatia que ya existia en
episodios nacionales anteriores. No puede extrafiar que el autor tenga preferencia
por el joven protagonista frente al afrancesado entusiasta de Napoledn, no en vano
varios de los Episodios Nacionales tratan de la Guerra de la Independencias.

2 Sobre la cercania entre Galdds y Gabriel Araceli es de interés esta explicacién de Stephen
Roberts: «Gabriel is seen as a boy in the first novel, Trafalgar, and gradually grows up over
the following ones, with his picaresque and amorous exploits taking place against the back-
ground of his participation in the great events of the time. But, crucially, Gabriel narrates
the events from his old age in the 1870s. This fictional character therefore inhabits the same
historical moment as Galdés, with the result that the novelist can subtly incorporate into
Gabriel’s own retelling of the past a perspective that, as we shall see, really belongs to the
present, that is, the early 1870s.» (Roberts, 2012: 6-7).

3 En el epilogo a la edicién ilustrada de sus Episodios Nacionales, firmado en 1885, que contiene
las veinte novelas que componen la dos primeras series, justifica Galdds que su intencién no
ha sido atacar a los franceses, en respuesta a “Le roman patriotique en Espagne”, publicado
en 1876 en Revue des Deux Mondes por L. Louis-Lande. Por su interés reproduzco este extenso
fragmento: «Ni remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los naturales de un
pais enemistado con el nuestro en aquellos trigicos dias. La demencia patri6tica que nuestros
vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir que me tengo por libre de tal
enfermedad ahora y siempre. Consigno aqui esta declaracién como respuesta, tardia si, pero
categorica, a lo escrito en una célebre revista de circulacién universal por un discretisimo y ma-
logrado publicista francés, que al mismo tiempo que favorecia mi obra con apreciaciones lison-
jeras, indicaba que el autor de ella se proponia concitar los énimos de sus compatriotas contra
Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los espafioles de
1808 con la vehemencia que exige la propiedad histdrica, no se puede deducir que los presentes
sintamos antipatia hacia una nacién a la cual nos unen hoy vinculos mis fuertes que todas las
alianzas politicas. La proximidad entre ambos paises es tan grande a causa del mutuo comercio
y de las ficiles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las
ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera
aqui el chauvinisme, los hechos lo curarfan de golpe. Por lo demis, los franceses mismos, en su
literatura patridtica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de
molestar con mds o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algtin altercado. Otros
dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de
Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones» (Pérez Galdds, 1999: 180-181).
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Especial interés en la evocacion tienen las nubes que contempla el prota-
gonista, que en su imaginacién, en la que permanece el recuerdo de don
Quijote, se transforman en ejércitos, en un paralelismo con los ejércitos que
el caballero andante imagina que son rebafios en el capitulo XVIII de la pri-
mera parte del Quijote:

[...] sVes aquella polvareda que alli se levanta, Sancho? Pues
toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de diversas e
innumerables gentes por alli viene marchando.

—A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque desta
parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda.

Volvié a mirarlo don Quijote y vio que asi era la verdad y,
alegrandose sobremanera, pensé sin duda alguna que eran dos
ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en mitad de
aquella espaciosa llanura. Porque tenia a todas horas y mo-
mentos llena la fantasia de aquellas batallas, encantamentos,
sucesos, desatinos, amores, desafios, que en los libros de caba-
llerias se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacia era
encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que habia visto
la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que
por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venian, las
cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron
cerca. (Cervantes: 2004: 205-206)

Si don Quijote imagina que hay ejércitos en la “espaciosa llanura”, donde en
realidad hay rebafios, Gabriel Araceli también los imagina y los ve en las nu-
bes que hay sobre el “campo sin fin” que es la Mancha. Y lo que imagina tiene
relacién con lo que acaba de oir a Santorcaz, cuya imaginacién le hace ver a
Napoleén Bonaparte y sus ejércitos sobre el paisaje manchego. Asi se expresa:

Yo, en tanto, acordindome de Don Quijote, contemplaba el
cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes,
tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figu-
ras de colosal tamafio, con esa expresién que, sin dejar de ser
cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pa-
vorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oir,
fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si dispues-
ta a la alucinacién, que siempre produce un bello especticulo
en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas
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irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrian
de norte a sur, y en su revuelta masa, las cabezas de los caba-
llos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya
negros, ya blancos, como disputindose el mayor avance en la
carrera. (Pérez Galdds, 2018: 56-57)

En su evocacién sigue estando presente don Quijote, pero por las palabras de
Santorcaz y por su propia fantasia, Gabriel Araceli mira a las nubes y ve ejér-
citos, como los ve en la obra cervantina el caballero andante, pero aqui son
los ejércitos de Napoleodn, a quien también ve al transformarse las nubes en el
sombrero apuntado o acandilado del uniforme militar del corso:

Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacian
visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o morrio-
nes con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, cri-
nes, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles,
banderas con 4guilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al
fin, en medio de toda esa barahtinda, se me figuré que aque-
llas mil formas se deshacian y que las nubes se conglomeraban
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles,
bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que
bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas,
desde las cuales se extendia un largo brazo negro, sefialando
con insistente fijeza el horizonte. (Pérez Galdods, 2018: 57)

La aparicion de la figura del corso en las nubes turba a Gabriel Araceli, para
quien aquella es terrible: «<Yo contemplaba esto, preguntindome si la terrible
imagen estaba realmente ante mis ojos o dentro de ellos» (Pérez Galdds, 2018:
57). Galdés intensifica asi el contraste entre la perspectiva del protagonista y
la de Santorcaz, cuyas actitudes ante la figura de Napoleén que aparece re-
presentada en las méviles nubes son radicalmente opuestas. Para el espafiol
patriota que es Gabriel Araceli, es una imagen negativa, mientras que para el
espafiol bonapartista que es Luis de Santorcaz es totalmente positiva, como
revelan sus palabras llenas de entusiasmo: «—Miradle, miradle alli. ;Le veis?
iEstupidos! jY queréis luchar con este rayo de la guerra, con este enviado de
Dios que viene a transformar a los pueblos!» (Pérez Galdés, 2018: 57). Galdos
representa la conmocion de Gabriel Araceli al ver a Napoledn, para lo que se
sirve de la propia voz narradora del personaje y expresa en estilo directo la
interrogacion y las palabras elogiosas que Santorcaz pronuncia sobre quien
tanto dafio estd causando a Espafia y a los espafioles. Ejerce el autor de Bailén
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un perspectivismo dialéctico basado en el contraste entre las dos actitudes
enfrentadas de los dos personajes, contribuyendo con este planteamiento a la
construccion de ambos personajes, en ambos casos basindose en las propias
palabras de uno y de otro: las de la voz narradora debida a Gabriel y las de las
intervenciones en estilo directo de Santorcaz. Pero la figura de don Quijote,
mas enraizada en la Mancha que la de Napoledn y sus ejércitos, sigue estando
presente y Andresillo Marijudn replica a Santorcaz y reivindica la figura de
don Quijote afirmando que es el caballero andante, y no Napoledn, el que
aparece en la figura que forman las nubes:

—S4i, alli lo veo —exclamé Marijuin, riendo a carcajadas—. Es
Don Quijote de la Mancha, que viene en su caballo, y tras él
Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la
gran paliza.

Las nubes se movieron y todo se torné en caricatura. (Pérez
Galdés, 2018: 57)

Esta intervencion de Marijudn refuerza el contraste entre la evocacion de don
Quijote y la evocacién de Napoleén Bonaparte y consolida la diferencia entre
los personajes contrarios al invasor francés y el espafiol afrancesado. Las pers-
pectivas opuestas que suponen dichas evocaciones son una manifestacién de
las perspectivas politicas opuestas en la grave situacion histérica en la que se
encuentra Espafia por la invasién napoleénica. Ademds, la polarizacién de las
actitudes de estos personajes constituye en la narracién un avance de la batalla
de Bailén, objeto central del episodio nacional Bailén.

A partir de entonces se produce la vuelta a la realidad: «El sol no tardé en salir,
aclarando el pais y haciendo ver que no estibamos en Moravia, como vamos de
Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra espafola» (Pérez Galdds,
2018: 58).

3 Evocacion, realidad y sociedad. El c6digo comunicativo
retérico-cultural

La evocacién de don Quijote por Gabriel Araceli es resultado de una actividad
de la imaginacién fundamentada por la literatura y concretamente por el Qui-
jote de Cervantes. En cambio, las evocaciones de Napoleén Bonaparte y de sus
campafias militares por el joven y por Luis de Santorcaz son producidas por
las actitudes, negativa en el primero y positiva en el segundo, hacia aquel. La
evocacion de don Quijote por Gabriel estd conectada con la cultura espafiola,
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mientras que las de Napoledn por Gabriel y por Santorcaz estan relacionadas
con la realidad espafiola de 1808 y son evocaciones que permiten considerar
como parte de la realidad la divisién existente entre los espafioles como carac-
teristica de la sociedad espafiola de entonces. Para Galdés, la novela representa
la vida, la realidad, la sociedad y, sobre todo, representa a los seres humanos;
en La sociedad como materia novelable escribe: «Imagen de la vida es la Novela
y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pa-
siones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las fisonomias, todo
lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la
marca de raza.» (Pérez Galdés, 2002: 26). Las evocaciones de las que nos ocu-
pamos revelan los caracteres humanos, sus actitudes, reproducen la realidad
y, por tanto, una sociedad como la espafiola de la Guerra de la Independencia
marcada por una de las mayores crisis historicas de la nacién.

Se puede hacer una interpretacion bajtiniana de la consideraciéon de Galdés
de la sociedad como objeto de representacion de la novela. Este planteamiento
implica una construccién equivalente a la que forman en la novela segiin Baj-
tin el elemento ideoldgico, el elemento ético y el elemento verbal o estético,
este ultimo representado por el lenguaje, por la voces de los personajes, los
cuales forman el elemento ético y encarnan las ideas del elemento ideolégico
(Bajtin, 1989: 30-47). El elemento verbal o estético actiia en la comunicacién
que hay en el texto narrativo (Albaladejo, 2007), en el que, por medio de dicho
elemento, se instaura la polifonia como pluralidad de voces que representan
una pluralidad de conciencias (Bajtin, 1968: 12-13). Las voces de Gabriel Ara-
celi y de Luis de Santorcaz representan conciencias e ideas opuestas en todo lo
que respecta a Napoledn y a su invasion de Espafia. En el fragmento de Bailén
que contiene la evocacion del narrador y la del afrancesado construye el au-
tor una polifonia en la que participan las voces de ambos mds la de Marijudn.
Galdoés establece en el elemento ideolégico de la novela las ideas, instaura en
el elemento ético los personajes y manifiesta en el elemento verbal o estético
en las voces de estos las diferencias ideolégicas que definen una caracteristica
de la sociedad espafiola en la Guerra de la Independencia (Artola, 2008). En
esta polifonfa desempefa un papel clave la voz del narrador en su evocacién
de don Quijote, como necesario contrapunto de las evocaciones de Napoledn.

Las evocaciones de Gabriel y Santorcaz contribuyen a la constitucién de Bailén
como novela histérica, en cuyo referente Galdés, como «novelista de la histo-
ria» (Mora Garcia, 1998: 29 y ss.), al ser materia novelable la historia (R. Gu-
1161, 1973; G. Gullén, 2002), con un planteamiento realista (R. Gullén, 1987:
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55) incluye elementos reales, de cardcter verdadero, y elementos ficcionales,
siendo la combinacién de unos y otros un referente que, de acuerdo con la
ley de mdximos semdnticos (Albaladejo, 1992: 54-57) y las restricciones de esta
ley (Albaladejo, 1992: 57-58), es globalmente ficcional, si bien los elementos
reales, que son histdricos, sostienen la arquitectura narrativa de toda la obra,
al apoyarse en ellos los elementos ficcionales (Albaladejo, 2014b). Entre las
restricciones de la ley de mdximos semdnticos se encuentra la que consiste en
el bloqueo del funcionamiento de esta ley, y por tanto, en su incumplimiento,
si lo que en principio alejaria de la realidad el referente y el texto en su con-
junto forma parte de un submundo imaginario; es lo que sucede en el Quijote
en el episodio de los molinos de viento, que para don Quijote son gigantes, y
en Bailén con las evocaciones como construcciones imaginarias: don Quijote
es evocado, pero no estd presente en la realidad, aunque si lo estd en la ima-
ginacién de Gabriel Araceli, del mismo modo que Napoledn, su ejército y los
escenarios de sus campafias tampoco estan presentes en la realidad, sino en un
submundo imaginario de Santorcaz. Sin embargo, la presencia de elementos
histéricos y, sobre todo, de las actitudes de los personajes hacia Napoledn y su
invasién de Espafia, en las que la evocacién tiene una funcién clave, y asimis-
mo la propia batalla que tiene lugar en Bailén conectan la novela Bailén con la
realidad, con la sociedad y con la historia.

Don Quijote y Napoleén no estin en la realidad de la Mancha que atraviesan
los personajes de Bailén, sino en la imaginacién, que permite evocarlos. No
obstante, las evocaciones los introducen en el referente y en el texto y hacen
de ellos un valor narrativo, al servicio de la configuracién de los personajes y
de la discursividad de la construccién literaria de esta novela, constituyendo
una forma de presencia de la historia literaria como acervo cultural y de la
historia general. Ofrece un extraordinario interés el paralelismo que hay entre
las evocaciones de Gabriel Araceli y Luis de Santorcaz, que en su conjunto
tienen como objeto un personaje de ficcién y un personaje real, pero ambos
personajes, don Quijote y Napoledn, estin vivos en el referente y en el texto
de Bailén, en el que son a la vez realidad y ficcién en la medida en que a esta es
incorporada aquella. Un elemento que hay que tener en cuenta es que, de las
dos evocaciones, es la de don Quijote por Gabriel Araceli la que activa la re-
ferencialidad y la textualidad fundamentadas en las evocaciones, de tal modo
que la de Napoleo6n por Santorcaz actiia como elemento de respuesta dialéctica
en la construccion narrativa del episodio del viaje a través de la Mancha; a su
vez, la evocacién positiva del corso que hace Santorcaz tiene su contrapeso en
la evocacién negativa que hace el narrador, para quien la de Napoleén es una
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imagen terrible. Galdds construye de este modo una estructura dialéctica que
estd al servicio de la discursividad narrativa en la construccién literaria y que,
desde las paginas en las que se encuentran las evocaciones, estas se proyectan
al conjunto de la novela Bailén. En esa estructura dialéctica el punto de partida
es don Quijote, a cuya presencia evocada se opone la presencia también evo-
cada de Napoledn. Literatura e historia se enlazan de este modo en el cuarto
episodio nacional de la primera serie y es don Quijote la figura de cardcter fic-
cional evocada que prevalece sobre la otra figura evocada, Napoledn, que es de
cardcter real, como si el autor nos estuviera diciendo que serad la figura literaria
ficcional la que persiste frente a la otra, que esta atada a las vicisitudes de su
presente, aunque este se proyecte histéricamente. De hecho, la pugna dialécti-
ca entre ambas evocaciones es bruscamente resuelta por Andresillo Marijuin
al reivindicar, «riendo a carcajadas», la figura de don Quijote frente a la de
Napoledn en el fragmento anteriormente citado.

La evocacién de don Quijote, por el conocimiento de la obra literaria de Cer-
vantes que tienen los lectores, forma parte del cddigo comunicativo retdrico-cul-
tural (Albaladejo, 2016: 22 y ss.) de la obra, cédigo que, al ser compartido por
el autor y los lectores, los conecta culturalmente, facilita la interpretacién de la
obra e impulsa los efectos perlocucionarios que dicha interpretacion produce
en la instancia lectora, entre los que se sitan el deleite y la ensefianza*, como
fines de la literatura de una larguisima implantacién histérica (Garcia Berrio,
1977: 229 y ss.), ademds de la adhesién o el rechazo a los planteamientos po-
liticos o ideolégicos de la obra. Pero, ademds de la literatura, a dicho cédigo
contribuye la historia, de modo que los elementos histéricos que aparecen
en las evocaciones también forman parte del cédigo comunicativo retérico-
cultural, que conecta asi la instancia lectora y la instancia autoral también por
medio del conocimiento de los acontecimientos bélicos, politicos y sociales
que hubo en Espafia en la Guerra de la Independencia. Los elementos cultu-
rales, tanto literarios como histdricos, nutren la conexiéon comunicativa entre
el autor y los lectores, sin que ello requiera que estos tengan un conocimiento
exhaustivo de los elementos histéricos que se incorporan al referente en las

4  Efectos que significativamente reconoce Galdés inmediatamente antes del fragmento del
epilogo a la edicién ilustrada de los Episodios Nacionales, reproducido en la nota 3 de este ar-
ticulo: «Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura,
al menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mis tarde, aseguro que habria nacido
limpia de toda intencién que no fuera la de presentar en forma agradable los principales
hechos militares y politicos del periodo mas dramatico del siglo, con el objeto de recrear
(y enseflar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas» (Pérez
Galdos, 1999: 180).
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evocaciones, ya que es suficiente con que sean capaces de identificarlos como
seres, estados, procesos, acciones e ideas presentes en un tiempo historico yen
un espacio determinado.

4  Conclusion

La presencia de elementos literarios y la de elementos histéricos en la obra
literaria tienen génesis diferentes. En el caso de los elementos literarios se
activan los mecanismos de transduccién y en el caso de los histéricos se activa
la incorporacién de parte de la realidad del pasado al referente de la obra. En
Bailén el impulso para la presencia de ambos tipos de elementos lo produce la
evocacion. En el caso de la evocacion literaria hay una conexion de la ficcién
de la obra cervantina con la ficcién del episodio nacional, conexién que abre
el camino para la combinacién de la realidad y la ficcion literaria. Es clave, por
tanto, la evocacién de don Quijote y del Quijote para la construccién de Bailén,
al incorporar un personaje ficcional y una obra real, en la que tan importante
es el idealismo, a una novela en la que Gabriel Araceli es claramente partida-
rio de la supervivencia y la dignidad de la nacién invadida, pero para resaltar
su posicién es necesaria la evocacién por Luis de Santorcaz de la figura del
invasor y de todo lo que va unido a él, credndose asi un elemento histérico
antagonista de los ideales de Gabriel Araceli, fundamentados y reforzados por
su evocacion cervantina. De este modo los elementos literarios e histéricos
incorporados a la novela Bailén contribuyen a la constituciéon de un c6digo co-
municativo retdrico-cultural que funciona como conexién entre autor y lec-
tores y contribuye a la orientacién de la instancia receptora en el referente y
en el texto, en cuanto a los seres que son los personajes y en su configuracién
literaria, en la que son tan importantes sus ideas como sus acciones, sus estados
y Sus procesos.
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Evocation and literary construcion: Don Quixote in
Benito Pérez Galdés’ Bailén

Keywords: Galdés, Literary Transduction, Historical novel, Reality,
Fiction

This article deals with the evocation of Don Quixote in one of the Episo-
dios Nacionales by Benito Pérez Galdds: the novel Bailén. This evocation is
viewed as a result of literary transduction from the reading and interpretation
of Cervantes’ Don Quixote achieved by the author and by the hero, who is a
first-person narrator. The article also deals with the evocations of Napoleon
Bonaparte by the hero Gabriel Araceli and by the afrancesado Luis de Santor-
caz during their journey from Madrid to Andalusia after the uprising of the
people of Madrid on the 2nd of May 1808 against the French army and the
shootings of Spaniards by French firing squads on the 3rd of May 1808 and
before the battle of Bailén. The evocation of Don Quixote has a counterpart
in the evocations of Napoleon by the hero as a terrible image and by Santor-
caz as an admirable man. Evocations are analysed from the point of view of
perspectivism and explained as a dialectical polarisation that is projected onto
the whole novel and contributes to its literary construction. The role of his-
tory and fiction in the novel is studied, as well as the function of literary and
historical elements as part of the cultural-rhetorical communicative code that
links the readers with the author.
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Obuditev in pripovedna zgradba: don Kihot v romanu Bailén
Benita Péreza Galdosa

Kljucne besede: Galdds, transdukcija, zgodovinski roman, resni¢nost,
fikcija

Pri¢ujoéi ¢lanek obravnava obuditev don Kihota v romanu Bailén, enem od Gal-
désove serije romanov Episodios Nacionales (Nacionalne epizode). Taksna obuditev
je rezultat literarne transdukcije oziroma nacina, kako avtor in glavni junak kot
prvoosebni pripovedovalec bereta in interpretirata Cervantesovega Don Kibota.
Roman obudi tudi lik Napoleona Bonaparteja, kot ga vidita glavni junak Gabriel
Araceli in pofrancozeni Luis de Santorcaz v ¢asu potovanja iz Madrida v Anda-
luzijo, po uporu madridskega prebivalstva proti francoski vojski 2. maja 1808 in
usmrtitvah Spancev pred francoskimi strelskimi vodi 3. maja 1808 ter pred bit-
ko pri Bailénu. Obuditev don Kihota je protiutez obujeni podobi Napoleona, ki
ga glavni junak vidi kot srhljivega, Santorcaz pa kot ob¢udovanja vrednega ¢lo-
veka. Vse obujene podobe so razclenjene s stalisca perspektivizma in pojasnjene
kot dialekti¢na polarizacija, ki se odraza v celotnem romanu, prispeva pa tudi k
njegovi pripovedni zgradbi. Clanek obravnava vlogo zgodovine in fikcije v ro-
manu ter delovanje literarnih in zgodovinskih prvin kot dela komunikacijskega
retoricno-kulturnega koda, ki bralce povezuje z avtorjem.
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El relato del cadaver de una mujer entre Historiay
ficcion: Evita

La historia del odio hacia la mujer es
la bistoria del conocimiento de su poder.

Jimena Néspolo

1 EvaDuarte en el imaginario argentino

Eva Duarte de Per6n (Los Toldos, 7 de mayo de 1919 — Buenos Aires, 26
de julio de 1952) despertd en sus escasos afios de desempefio en la politica
argentina, amores y odios, resentimiento y admiracién que se sostuvieron
en el tiempo transformandose en conflictos y tensiones irresolubles entre
clases sociales o posturas ideolégicas, incidiendo a su vez en el imaginario de
los argentinos. Su estilo de mujer rubia con joyas, vestidos y trajes elegantes,
abrigos de piel llamativos y sus peinados con rodetes se volvieron objetos de
culto. Desde su aparicién en la escena publica, la figura de Eva Perén se tor-
no6 objeto de una disputa simbdlica que sin duda va mds alld de su papel en
las politicas del Estado; a la “Evita Santa” se le opuso la “Mujer del latigo”,
dando forma asf a un antagonismo cultural en la historia argentina.

La fuerza de su impronta se manifiesta en las numerosas expresiones artisti-
cas que han tomado su imagen como referente en creaciones y recreaciones
tanto en la literatura, como en el cine, la musica y otras artes. El musical
«Evita» del compositor Andrew Lloyd Webber, transformado en pelicula,
bajo la direccién de Alan Park en 1996, con Madonna y Antonio Banderas
como actores principales, no solo difundié la cancién Don’t cry for me Ar-
gentina (1976) sino que logré popularizar la existencia de “esa mujer” mds
alla de los confines de su Patria. Ademds hay que recordar la instalacién de
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Nicola Costantini «Eva Argentina» que se present6 en la Bienal Arte de Ve-
necia de 2013.

En la literatura, su figura se ha considerado desde distintas aristas y acorde
con la polarizacién politica del pais, pueden establecerse dos posturas acerca
de la figura de Evita y de su funcién, particularmente social, en el gobier-
no de Perén. Asi como en vida fue amada por unos y odiada por otros, tras
su muerte seguidores y detractores contribuyeron a la construccién de dos
mitos. El mito blanco: el de la santa, el de la mujer sacrificada, el de la Eva
que trabajaba a diario, incluso, en los momentos algidos de su enfermedad,
para el bienestar de sus humildes a los que se referia con el apodo de “des-
camisados”. Y el mito negro: el de la prostituta, la ignorante, la advenediza y
la ambiciosa, el que impulsaron sus enemigos, los que prohibieron que se la
mencionara en publico.

En este mismo sentido habria que recordar que en 1956 por Decreto Ley
4161 del 5 de marzo, se penaliz legalmente la mencién de los nombres del
“presidente depuesto y de su esposa”; esta medida conduce a la referencia
eliptica de los mismos en muchos de los relatos de la época. Es el caso, en-
tre otros, de los titulos de los relatos de Onetti «Ella», de Walsh «Esa mu-
jer», de David Vifias «La sefiora muerta» o «El chasco» de Silvina Ocampo
ponen en evidencia y resaltan el absurdo de esta disposicién. No es el caso
de Borges, quien en «El simulacro» se atreve a transgredir y desafiar la ley,
nombrindolos, acaso por la trascendencia de su nombre en el sistema lite-
rario argentino (Mancini, 2008: 16). Cuentos, poemas, historietas, obras de
teatro y peliculas han ido configurando una imagen de Evita que responde a
ambos extremos de la confrontacién ideoldgica que se generd en esa época
y perdura en el tiempo.

Eva Duarte de Perén murié el 26 de julio de 1952 y los avatares que atraveso
su caddver es uno los episodios mds oscuros en la historia del siglo XX argen-
tino (Avellaneda, 2002). Fue embalsamada por el doctor Pedro Ara, uno de
los expertos reconocido en la época que trabajé intensamente durante meses
en un laboratorio montado en la sede sindical de la CGT (Confederacién
General del Trabajo). El costo fue de cien mil délares pero el caddver de
Evita se habia transformado en una escultura de cera; fue una obra maestra.
La CGT, atin hoy un sindicato poderoso, estableci6 tres dias de paro y el go-
bierno decret6 30 dias de duelo. Una procesién multitudinaria, se calcularon
mads de dos millones de personas, acompafi6 el cortejo.
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En 1955, Perdon fue derrocado por una revolucién llamada Libertadora. Des-
de que asumieron el poder, el cuerpo embalsamado de Evita se convirti6 en
un objeto conflictivo y a su vez de disputa en el interior de las Fuerzas Ar-
madas. El general Pedro Aramburu decidié ocultarlo y el jefe de inteligencia
militar (SIE) Carlos Moori Koenig se encargé de su traslado al cementerio
Maggiore de Mildn. Sin embargo, el peronismo no la habia olvidado. EI ca-
daver de Eva seguia generando rituales, veneraciones, y el reclamo de su pa-
radero era constante. En mayo de 1970, cuando un comando de Montoneros
secuestrd al general Aramburu, lo interrogaron sobre el caddver. Aramburu
respondié que Eva tenia sepultura cristiana y estaba protegida por el Vatica-
no, pero no dio precisiones y fue ejecutado.

Alejandro Agustin Lanusse, presidente de facto desde marzo de 1971, deci-
dié6 la restituciéon del cuerpo de Eva, en el marco de una negociacién poli-
tica y asi lo devolvié a Perén, exiliado en Madrid. Posteriormente, el 17 de
noviembre de 1974, después de la muerte de Perdn, en un operativo secreto
coordinado por Lépez Rega, secretario privado de Per6n (y muy cercano a
Maria Estela de Perdn alias Isabelita), el caddver de Evita llegd a Buenos Ai-
res. Hasta 1976 sus restos no fueron traslados al cementerio de La Recoleta,
donde hoy descansan.

Han transcurrido mds de sesenta afios desde su muerte y, aunque es posible
que los antagonismos no sean los mismos, el mito no cede el paso al perso-
naje historico y nuevas configuraciones se construyen en torno a su figura.

Narrar la muerte de Evita y el periplo de su cuerpo fue motivo referen-
cial para escritores y poetas; narrar la vida de Eva Perén, las encrucijadas
y vicisitudes en su funcién politica y social fue, en cambio, tarea de his-
toriadores, ensayistas y biégrafos. Surgen las primeras expresiones en los
afios setenta, a partir de las aproximaciones de Juan José Sebreli (Eva Peron
saventurera o militante?, 1966 ) y David Vifias («Catorce nuevas hipdtesis
de trabajo en torno a Eva Perén», 1965) y aparecen biografias mds recien-
tes como la de Marysa Navarro (Evita, 1994) y Alicia Dujovne Ortiz (Eva
Perdén, La madone des sans-chemise, Paris, 1995, traducida del francés al afio
siguiente por la propia autora: Eva Perén. La Biografia, Buenos Aires, 1996),
entre otras. La literatura representé fundamentalmente el uso de su cuerpo
muerto, hilvanando una historia de las apropiaciones reales o simbélicas de
ese cuerpo y de las resignificaciones politicas e ideolégicas de un cadaver
destinado a no morir.
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Emblema de la cultura pop internacional, heroina de Hollywood en la en-
carnacion de Madonna, Eva Perdn es también el cadiver fetiche de la lite-
ratura argentina, en una saga que se inicia con el relato de Onetti, pasa por
la farsa borgeana de «El simulacro» y toma la forma de un cuerpo muerto
(que atrae perversamente) en el relato de Rodolfo Walsh. Mis alld de una
visién “otra” de Néstor Perlongher, diversas formas de aprehender el cadd-
ver de Evita se encuentran en el libro de Alicia Borinsky, Mina cruel (1989);
en un capitulo de Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresin; en la novela
de José Pablo Feinman, El caddver imposible (1992); en la de Abel Posse, La
pasién segiin Eva (1994); en la de Tomds Eloy Martinez, Santa Evita (1995),
de Alicia Dujovne, Eva Perdn: la biografia (1996) y de Liliana Bellone, Eva
Perén alumna de Nervo (2010) hasta llegar a la novela de Marta Lucia Nesta,
Teodora y Evita. Dos vidas, un destino (2019) que se presenté en la feria del
libro de Buenos Aires de 2019.

El profesor Loris Zanatta, docente de la Universidad de Bologna, quien escri-
be Eva Perén. Una biografia politica (2011), sostiene que:

Con la figura de Evita se abre un fascinante fenémeno social
en el que la legitimidad popular choca con la institucién de-
mocritica. La modernizacion social en Eva se acompafié por
un primitivismo politico que era impermeable al pluralismo.
Su peronismo fue una especie de religién secular con sus dog-
mas y sus devotos que enredd el mismo tradicional corpora-
tivismo de Perén. Este ‘puente’ religioso serfa el anuncio de
futuras tragedias’.

Aun en la actualidad, el mito se mantiene vital como lo demuestran los ho-
menajes que se van proponiendo; el 19 de febrero de 2019, el vicepresidente
de la Cimara de Diputados y presidente del Partido Justicialista de la Nacién,
José Luis Gioja, presenté un proyecto de ley en ocasién de los 100 afios de su
nacimiento, donde se pretende declarar el 7 de mayo —fecha de nacimiento
de Eva Duarte— “Dia Nacional de la Justicia Social”. Asimismo, el afio 2019 fue
declarado por parte de la Legislacion de Buenos Aires “Afio del Centenario del

1 Laversién original en italiano es la siguiente «La figura di Evita schiude un affascinante
fenomeno sociale nel quale la legittimita popolare si scontra con listituzionalita de-
mocratica. La modernizzazione sociale fu accompagnata in Eva da una specie di primi-
tivismo politico impermeabile al pluralismo. Il peronismo di Evita fu una specie di reli-
gione secolare, con i suoi dogmi ed i suoi devoti che aggroviglio lo stesso corporativismo
tradizionale di Perén. Questo ‘ponte’ religioso sarebbe 'annuncio di future tragedia»
(Zanatta, 2009: 23).
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nacimiento de Eva Duarte de Perén” y el Consejo Municipal de Rosario propuso
el afio 2019 como “Afio del Centenario del Nacimiento de Eva Perdn, jefa espiritual
de la Nacion”.

Un juicio determinante del fendmeno “Evita” es imposible, sin embargo, es
interesante sefalar la actualidad del tema que sigue provocando todavia hoy
fuertes enfrentamientos y que en aquel entonces logré despertar por primera
vez la conciencia de clase entre los mds pobres (cfr. Altamirano: 2011).

La mitificacién del personaje por la literatura, o mds bien, lo contrario, el
principio de des-mitificacion, puesto que varios de los textos pueden ser vis-
tos como la tentativa de distanciarse «de la veneracién fetichista», empieza
precisamente con el relato de Onetti. Inmediatamente aparecen otros, entre
los cuales «El simulacro» (1960) de Borges que se asocia semdnticamente con
«El chasco» de Silvina Ocampo (1970) puesto que ambos ponen en escena el
funeral de una sefiora rubia de un pueblo del interior como una gran farsa;
«La sefiora muerta» (1963) de David Vifas, texto que minimiza la solemni-
dad de la escena mortuoria donde la gente hace la cola durante muchas horas
para poder ver el cuerpo de la difunta; «<Esa mujer» (1965) de Rodolfo Walsh,
que elabora un relato policial, cuyo titulo tiene un significado especial que se
explica con la frase final del uno de los protagonistas donde “esa” remite a la
“Gnica”, a la deseada por todos (Mancini, 2008), sin olvidar los dos poemas de
Néstor Perlongher, «El caddver» (1980) y «El caddver de la nacién” (1989).
Otros titulos son «Eva Perén» (1970) de Copi, «La cola» (1982) de Fogwill
junto con las citadas novelas de Tomds Eloy Martinez y de Abel Posse. Por
ultimo, quiero recordar el cuento de Rodrigo Fresin «El tnico privilegiado»
(1991, 1993) que se publicé también en italiano el 28 de diciembre de 2018
con el titulo «Il grande bugiardo» en un numero especial de Internazionale de-
dicado a la narrativa argentina contemporanea, relato, una vez mas, dedicado
al cuerpo muerto de Evita.

Se trata de narraciones que en su mayoria insisten en focalizar el cuerpo muer-
to y ofrecen en su conjunto una sumatoria de puntos de vista que conforman
un retrato multifacético de una mujer multifacética: la “trepadora mas o me-
nos indecente”, una estrella, una nifia frigil e inocente (sus primeros papeles
en el cine juegan con ese aspecto), una mujer del pueblo, la Primera Dama,
apasionada, dulce y materna. Durante la enfermedad de cdncer que padecio
muy joven se resalt6 la imagen de luchadora y, en este sentido, se recupera su
figura de martir entregada a su pueblo.
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2 «Ella» de Juan Carlos Onetti

En 1953 Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 — Madrid, 1994) escribe
«Ella», un relato corto publicado tardiamente, en 1994, en una reedicién
de sus Cuentos completos. El texto narra la muerte de Eva Perén y la decisién
de embalsamar su caddver®. «Ella» inaugura una larga tradicién literaria que
toma como materia la mitificacién e inscripcién en la inmortalidad del cuer-
po de la mujer mas famosa del pais; que se convertird en el mito femenino
argentino por excelencia alcanzando dimensién internacional.

Susana Rosano en su ensayo sobre «“Ella” de Juan Carlos Onetti. Necrofilia
y ficcién» escribe acerca de los recuerdos de Onetti como testigo de la mo-
numental honra finebre dedicada a Eva Perén en 1952. Onetti se encontra-
ba en Buenos Aires como corresponsal de la agencia de noticias Reuters y
definié la situacién como una «necrofilia en masa» (Rosano, 2009: 6).

El relato de Onetti es el primero de un conjunto fecundo de textos de otros
autores que trabajan a partir de lo que Rosano define como «la escritura
cadavérica» (2009: 6) en torno a las representaciones sobre la muerte de
la primera dama de la nacién’. Lo curioso es que a pesar de no publicarse
en el momento de su creacién, el relato anticipa y resume muchos tépicos
que volverdn a encontrarse en los relatos que se escribirdn después, a lo
largo de mas de cincuenta afios. Las obras literarias sobre Eva Perén como
las cinematogrificas, visuales o teatrales «se han convertido en una de las
claves para pensar una buena parte de la literatura argentina en didlogo con
la historia cultural del pais, sus mitos y sus formaciones culturales» (Saitta,
2008: 3). En efecto, el personaje de Evita se convierte en el objeto de una
mitologia que genera una desbordante proliferacion documental sobre esta
mujer, que abarca todos los géneros imaginables y que hace de ella un «ar-
tefacto cultural» que a lo largo de los aflos compite por escribir la inmorta-
lidad de su cuerpo. Se trata de una proliferacién iconografica y textual, que

2 «Sumuerte, ocurrida en 1952, sirvié para marcar un hito divisorio entre dos etapas. Cuando
media Argentina lloraba por ella, el proyecto de 1946 llegaba a su fin» (Sidicaro, 1996: 42).

3 Mientras el pueblo velaba a Evita en el Ministerio de Trabajo, un equipo de técnicos y de
obreros habia transformado el segundo piso de la central obrera en un laboratorio para que
Ara pudiera completar el embalsamiento del cuerpo. Después de que lo trajeran a la CGT,
las puertas del segundo piso se cerraron al publico. Envuelto en el mds completo secreto,
guardado por efectivos de la Gendarmeria Nacional y miembros de la CGT, Ara trabajé
durante casi un afio y el resultado final fue aprobado por una comisién compuesta por los
doctores Finochietto, Cimpora y Mendé. En el mes de julio de 1953, Ara comunicé a la
Comisién Nacional del Monumento a Eva Perén que habia concluido el embalsamiento del
cuerpo de Evita.
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multiplica los sentidos y hace del personaje una mujer que se transforma en
muchas personas. Curiosamente es, sobre todo, la literatura la que se ocupa
de su cuerpo muerto, mientras que la historia o el cine tratan el conjunto
de su existencia.

En el breve cuento de Onetti no se mencionan los nombres de Eva Duarte
ni de Juan Domingo Perdn, a los que se alude simplemente como «Ella» y
«El», con maytsculas, esto se relaciona con la prohibicién de nombrarlos ya
comentada. El relato se centra en los tiltimos momentos de la agonia de Evita
y en las primeras manifestaciones de las multitudes a las que se las describe
como «miles y miles de necréfilos murmurantes y enlutados» (s.p.) que se
amontonan en las puertas del Ministerio de Trabajo donde serdn velados los
restos de la mujer y que logrardn finalmente avanzar a la mafiana del dia si-
guiente «dos metros cada media hora» y «en grupos de cinco, empujados y

golpeados» (s.p.) para verla.

La narracién empieza con un juego que tensiona el enfrentamiento de los
dos grupos. En primer lugar los ricos que festejan la muerte de la mujer:
«cuando Ella murié después de largas semanas de agonia y morfina, de es-
peranza, anuncios tristes desmentidos con violencia, el barrio norte cerré
sus puertas y ventanas, impuso silencio a su alegria festejada con champdin»
(s.p.) y, més adelante, el pueblo que «provenia de barriadas desconocidas por
los habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de ca-
jones de automéviles, de cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaban la
ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendian velas en cuanta concavidad
ofrecieran las paredes de la avenida ...» (s.p.). Otra contraposicion se estable-
ce entre los cinco médicos que acompaiian la agonia de la mujer, en el piso
superior de la casa presidencial y el otro médico que espera abajo*. Ellos son
profesionales, devotos de la Iglesia Catodlica, que se oponen a los deseos de
inmortalizaciéon del embalsamador que «era un Cataldn, embalsamador de
profesiéon conocida y llamado por El desde hacia un mes para evitar que el
cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne» (s.p.). Se alude asi
al aragonés Pedro Ara, médico y anatomista, con suficiente experiencia en
la inusual tarea de embalsamar caddveres cuyo tinico objetivo era cumplir el

4 A este respecto es interesante recordar el libro de Nelson Castro, Los iltimos dias de Eva.
Historia de un engafio, que relata de los muchos silencios que rodearon la enfermedad de la
primera dama argentina.
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mandato de Perén. Ara trabajaba en la embajada espafiola en Buenos Aires
como adjunto culturals.

A través de esta contraposicion se ironiza sobre la tension entre la practica
momificadora y las leyes de la Iglesia Catélica, que solo considera la inmorta-
lidad del alma y por consiguiente admite para el cuerpo un destino de putre-
faccién. Precisamente en este punto de la pudricién que se espera del cuerpo,
se sefala el topico del mal olor que también comparten los simpatizantes y los
detractores del peronismo. Los primeros, gente pobre que espera para ver el
caddver, ofrecen «el mal olor de las gastadas ropas de luto improvisado» (s.p.)
y los segundos, integrantes del barrio norte que festejan con champin su ale-
gria, todavia guardan «el olor a bosta» en una irénica alusién a la procedencia
pecuaria de la oligarquia ganadera. Sin embargo, todos coincidian en afirmar
la belleza de la muerta puesto que «Ella habia sido infinitamente mds hermosa
que las gordas sefioras, sus esposas [de la oligarquia]» (s.p.). El mismo elemen-
to del deterioro y la putrefaccion vuelve al final del relato cuando la multitud
popular advierte que «tiene la frente verde. Cierran para pintarla» (s.p.).

Otro elemento que es interesante relevar es la feminizacion de la multitud,
largas colas en el desfile que en su callada obstinacién deben soportar todo
tipo de humillaciones puesto que «los golpes preferidos por los milicos eran
los rodillazos buscando los ovarios, santo remedio para la histeria» (s.p.). De
esta forma el cuerpo social se confunde con el cuerpo de la mujer, a través de
la percepcion del desborde en ambos, simbolizado por la histeria, establecien-
do una sintesis entre lo politico y lo sexual, unidos por el desprecio hacia lo

5 «Ara ha muerto y segin su propia voluntad, ha salido a la luz lo que él vivi6 con el cuerpo
de la rubia argentina durante 40 meses y lo que posteriormente acaecié en Madrid, el sibado
4 de septiembre de 1971, durante la ceremonia de reconocimiento de la momia preparada
por él 16 afios atras. Durante el destapamiento del féretro estuvieron presentes Perén, su
esposa Isabel Martinez. Antonio Lépez Rega, hombre de confianza del general y el embal-
samador. [...] La verdad era que, en un solitario lugar del segundo piso de la Unién General
de Trabajadores en Buenos Aires, el doctor Ara, con su personal técnico, trabajaba en secar
y endurecer el cuerpo, conservando intactas sus caracteristicas. El experto terminé su obra
cuando el duefio, Perén, habia caido del poder y entonces su solitario trabajo fue compro-
bado por investigadores del presidente Aramburu. Comenzaron las pruebas histolégicas,
radiografias, andlisis y, en tltima instancia, la certificacién de que aquel cuerpo de expresion
dulce y serena que conservaba absolutamente todos sus drganos y que no habia sido someti-
do a desgarres ni incisiones, era el de Marfa Eva Duarte de Perén. El profesor Nerio Rojas
hizo un pequefio corte en la oreja derecha del caddver para el estudio histolégico. También
le seccionaron parte de un dedo para comprobar las huellas digitales», explica Ara en su
obra péstuma. Este habia decidido, y lo cumpli6, no hablar a nadie del paréntesis de su vida
durante 40 meses. El libro que escribié, titulado EIl Caso Eva Perdn, acaba de salir al publico
en Espafia, después que su autor muri6 en Buenos Aires en 1973 (Villalba, 2017: s.p.).
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femenino. En este sentido, Rosano escribe: «Eva, al igual que las masas po-
pulares, estaria cerca de la irracionalidad de la barbarie» (s.p.). Asimismo, la
descripcién del historiador Tullio Alperin Donghi es similar:

De nuevo una muchedumbre, ahora silenciosamente paciente, invade
el centro de Buenos Aires; espera a lo largo de horas el momento en
que podrd contemplar, bajo cristal y envuelta en los reflejos violaceos
de una sabia iluminacién, a la que fue a la vez Dama de la Esperanza y
la Abanderada de los trabajadores, personificacién del Nuevo Estado
por primera vez benévolo a las capas populares, pero a la vez de esas
capas mismas, del rencor acumulado en su largo silencio por un pueblo
acaso demasiado manso. (Sidicaro 1996: 48)

En la obra se pueden rastrear todos los tépicos que a lo largo de unos sesenta
afios escritores y artistas han desarrollado en sus creaciones, especialmente la
puesta en escena de un cadaver joven y bello. Lo que en este relato se vislum-
bra es la belleza y el deseo de los enemigos que la consideraron mucho mas
hermosa que sus mujeres junto con la veneracion de las masas de los desposei-
dos que vieron en ella la protectora entre diosa y santa.

Este elemento vuelve y se reafirma en otros escritores como Walsh y Fresdn
en sus respectivos relatos «Esa mujer» (1966) y «El tinico privilegiado» (1991)
donde se narra el deseo de un hermoso y joven cuerpo muerto.

3 «Esa mujer» de Rodofo Walsh

Los oficios terrestres es una compilacién de seis textos publicados en 1965, en-
cabezado por «Esa Mujer», donde el autor, Rodolfo Walsh (Lamarque, 1927
— Buenos Aires, 1977), mezcla el policial, lo histérico en version literaria y
el periodismo, elementos que consigue sintetizar en este cuento, considera-
do uno de los mds importantes de la historia literaria argentina del siglo XX.
Como en todos sus trabajos, Walsh se muestra aqui obsesionado por la estética
y la precisién de las palabras. A este respecto declaré que: «Comencé a escri-
bir “Esa mujer” en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres afios, sino dos
dias: un dia de 1961, un dia de 1964» (Giiichal, 2004: 27). «Esa mujer» presenta
la deuda con el reconocido texto anterior del autor Operacion Masacre (1957),
el largo reportaje que se lee como una novela y que supone el hito fundacional
del periodismo narrativo o de la no-ficcion como lo llamé Ana Maria Amar
Sénchez (1990) en Latinoamérica, afios antes de que Truman Capote publi-
cara A sangre fria (1965) e inaugurara lo que se conoce como New Journalism.
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El tema del relato se concentra en la bisqueda del cadaver de Evita Per6n por
parte de un periodista (el texto da a entender que se trataria del proprio Wal-
sh) y de su encuentro con un coronel, el supuesto coronel Moori-Koening,
que sabe donde estd escondido y remite a la larga historia de las peripecias que
este cuerpo embalsamado sufrié a lo largo de afios’. Se narra el didlogo entre
estos dos hombres antagonistas y adversarios ideolégicamente, que se sientan
a la misma mesa en el dmbito cerrado del escritorio del coronel uno de ellos.
El periodista/narrador adelanta enseguida su propdsito «yo busco a una muer-
ta, un lugar en el mapa» (s.p.). Los datos diseminados dan verosimilitud a la
entrevista que tiene lugar en el relato. El didlogo continua, cada vez mds seco
y escueto, es una conversacion extrafia en la que nunca se nombra el objeto

6  El cuerpo embalsamado de Eva Duarte se convirtié en un problema para el gobierno y pro-
bablemente por razones religiosas el gobierno militar no quiso deshacerse de él. La solucién
que adopt6 fue enterrarlo secretamente. El 23 de noviembre comenz6 el operativo dirigido
por el teniente coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, jefe del Servicio de Informaciones
del Ejército. «A una sefial mia», relata Ara, «dos obreros se acercaron para ayudarme. Uno
de ellos, sin descubrirla, la levant6 tomandola con su tinica por los tobillos; entre el otro y
yo la levantamos por los hombros. Y asi transportamos su delgado cuerpo, lentamente, con
sumo cuidado, de la plataforma al fondo del atatid, sin desordenar su peinado ni su vestido,
quedando bien patente sobre él la cruz de su rosario» (Ara, 1974: 56). Eran las dos de la
madrugada y a pesar de la insistencia de Ara, el atatid no fue soldado esa noche ni al dia
siguiente como prometié Moori Koenig, ni nunca. El teniente coronel no se puso mis en
contacto con Ara y se le prohibi6 la entrada a la CGT. Unas semanas mds tarde una voz mis-
teriosa le anuncid por teléfono: —Profesor: ya se la llevaron (Navarro, 1994: 277-289). [...] La
restitucién del cuerpo de Evita ya formaba parte en este periodo de la estrategia politica del
peronismo. Pero el surgimiento de Montoneros y de otras “formaciones especiales”, nombre
que le dio el peronismo a sus grupos guerrilleros, marcé también la aparicién de otro nue-
vo mito de Evita. Se entronca con la Evita combativa y militante que habia predominado
en los sectores gremiales del peronismo durante La Resistencia, pero ahora se extiende a
sectores de clase media. Con el trasfondo de luchas populares como la del Cordobazo, se va
forjando poco a poco el mito de Evita militante, la mujer que ha nacido para la Revolucién,
la enemiga de la oligarquia, que no se deja doblegar ante nada. Se rescatan asi sus frases mds
combativas, las de sus tltimos discursos, en los que pide al pueblo que cuide a Perén, que
lo defienda de sus enemigos, que luche por él y por su causa, y se convierten en consignas
que se adecuan a la estrategia del peronismo para obtener el retorno de Perén a la Argentina
y volver al poder. Esta nueva Evita, apasionada y revolucionaria, no desplaza el mito de la
Evita Santa, sino que coexiste con él. Cabe sefialar solamente que poco tiempo después de
asumir la Presidencia, el teniente general Alejandro Agustin Lanusse se mostré dispuesto a
cerrar el ciclo iniciado en setiembre de 1955 permitiendo que el peronismo se reintegrara a
la vida politica del pais y tomara parte en las elecciones presidenciales anunciadas para 1973.
El 4 de setiembre de 1971, su embajador en Madrid entregé a Perén el cuerpo de Evita (Na-
varro, 1994: 279). El 17 noviembre de 1974, fue traido finalmente de vuelta a la Argentinay
en 1976, el nuevo gobierno militar entregé el cuerpo de Evita a su familia, que finalmente
lo enterrd en el cementerio de La Recoleta (Navarro, 1994: 280).
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central del interés de los dos: el cadaver de la mujer mas importante del pais.
El estilo del relato cambia cuando el periodista intuye que es posible reunirse
con el objeto de su busqueda: «Si la encuentro frescas altas olas de cdlera, mie-
do y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas y por un momento
ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada
sombra» (s.p.). A este propésito Marcelo Méndez sefiala que «el texto sugie-
re una imantacién que parece formar parte del potencial mitico. Presenta un
tono ‘medio’, desde el que se eleva ante una hipotética aproximacion del mito
y desde el que desciende cuando el mito parece alejarse» (Méndez, 2008: 33).
Cambios que ponen en evidencia la ausencia del nombre y, al mismo tiempo,
alimentan el mito.

El enfrentamiento continta con la ocasional presencia de la mujer del coro-
nel, muda y sometida, que narrativamente tendria como funcién marcar un
contraste que refuerza la potencia de la figura femenina ausente.

El mito se subraya cuando se alude a la creencia popular acerca del poder de
Evita para castigar a quienes habian saqueado su cadaver. El coronel relativi-
za esta opinion y el periodista la sostiene. La conversacién contintia a través
de las quejas del militar por las amenazas recibidas y por el atentado con una
bomba que habia estallado en el palier de la vivienda del coronel. Es en este
punto en el que el odio hacia el pueblo se desencadena mediante un antipero-
nismo elemental donde el coronel se considera victima de «esos rofiosos (que)
no saben lo que yo hice por ellos» y que ademads «no es que me importe quedar
bien con esos rofiosos, pero si ante la historia» (s.p.). La fuerza discursiva del
militar va decayendo hasta ser un grito descarnado que exalta el vigor de la fi-
gura de Evita en tanto mito: «Esa mujer ... estaba desnuda en el atatd y parecia
una virgen [...] ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa y desnuda y
muerta [...] uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije: maricén. sesto es
lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de san Pedro que
se durmio cuando lo mataban a Cristo» (s.p.), para concluir en un crescendo:
«jEstd parada! La enteré parada como Facundo porque era un macho» (s.p.).
La cadena de términos —virgen, diosa, reina y macho— remiten a una valoriza-
ci6én positiva —el macho era Perén— que valora y reafirma el potencial del mito
poniéndolo de manifiesto. Es acertada la eleccion del narrador de otorgar a un
coronel furioso antiperonista la posibilidad de expresar su embelesamiento
por esa mujer muerta.

Al final del relato el tenor del enfrentamiento de los antagonistas se deteriora.
El coronel que ha acompafiado la conversacién con varios vasos de whisky,
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oscila entre la exultacién de poseer el cuerpo y la culpa del lugar que la His-
toria le tiene reservado. El vigor con el que bebe al principio se transforma:
«bebe con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento» (s.p.), rompiendo
la simetria de dos hombres enfrentados para restablecer la asimetria de rela-
ci6én de poder entre un representante de la revolucion liberadora y un repre-
sentante del peronismo proscripto que subyace en el texto.

Las palabras del coronel que cierran el texto son determinantes: «Es mia, dice
simplemente. Esa mujer es mia» (s.p.). Es la afirmacién final de un militar
borracho frente a un periodista derrotado que, una vez mds, despliega el po-
tencial de Eva Perén.

La relacién de la narracién de «Esa mujer» con el libro Operacion Masacre se
debe al hecho de que, como escribe el autor en la «Nota» que lo precede, «la
conversacion que reproduce es, en lo esencial, verdadera» (Walsh, 1965: s.p.)
y remite a la frontera siempre ambigua entre escritura periodistica y narra-
ci6én de ficcién donde se ubican algunas de las obras de Walsh. Como sefala
Marcelo Méndez, Walsh aprovecha al mdximo el hecho de destacar los aspec-
tos reales del texto y trabajarlos literariamente (Méndez, 2008: 32). También
aqui es importante remarcar lo no dicho, la elipsis, que en este caso constituye
el elemento formal determinante porque lo que se omite es precisamente el
nombre de la protagonista: Evita. A través de esta estrategia se subraya el ca-
ricter mitico del personaje que se transforma en el eje central de la narracion.

4  «El unico privilegiado» de Rodrigo Fresan

Tampoco en el relato de Rodrigo Fresin (Buenos Aires, 1963), «El inico pri-
vilegiado» (1991), aparece el nombre de Eva Perén y se pueden encontrar
coincidencias con el texto de Walsh, segiin declara el mismo autor en «EIl
cuento por su autor», un articulo publicado el 277 de febrero 2011 en la revista
Pdgina/12:

Lo primero que se me ocurri6 —suele ocurrirme— fue el titulo.
A continuacién, el epigrafe de Joseph Conrad. Y las ganas de
terminar invocando el In the Mood de Glenn Miller. Después,
enseguida, la soberbia entre audaz e irresponsable de compo-
ner una variacion sobre el aria de uno de los cuentos legenda-
rios de nuestra literatura: «Esa mujer», de Rodolfo Walsh. Lo
que siempre admiré de ese relato —ademds de su ritmo seco y
su atmosfera casi sobrenatural que evoca a «La pata de mono»,
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de W. W. Jacobs— es lo que alli consigue Walsh. La hazafia de
primero plantar uno de esos cuentos de fantasmas sin fantasma
de Henry James en el que alguien le cuenta algo a alguien para
después hacerlo hablar en el idioma del mejor Ernest Hemin-
gway. «Esa mujer» sigue funcionando igual de bien que el pri-
mer dia. Es uno de esos textos que no va a desaparecer nunca.
(Fresdn, 2011b: s.p.)

«El tnico privilegiado» es uno de los textos que tras la desaparicién de la ulti-
ma dictadura evoca la figura de Evita y que se escribe en un momento histéri-
co distinto con respecto a los escritos presentados en la primera parte de esta
lectura. En el relato, un conocido mentiroso cuenta al narrador cémo en su
adolescencia tuvo, sin saberlo, la ocasion de acostarse —por error, pues lo crefa
el cuerpo de su amada Monica, la hija natural del padre, “dama de compania
del joven”— con el cadiver embalsamado de “la abanderada de los pobres”,
cuerpo que su padre —un militar que remite al que se encuentra en el relato de
Wialsh, posiblemente el mismo Moori-Koening— ha guardado en su casa du-
rante un tiempo. Segtin Sylvia Saitta se trata de la «primera representacién del
cadéver inerte [...] donde el cuerpo de Eva sirve de iniciacién sexual a un ado-
lescente de clase alta (en franca oposicién al cuerpo de Evita en la orgia de los
limpenes (del cuento de Perlongher)» (Saitta, 2002: 10). Como sefiala Fresin:

«El tinico privilegiado» —que empecé y terminé a lo largo de
una tarde de sibado, de ahi que lo escoja para estas paginas
de lectura veloz y pasajera— acabé en mi primer libro, Histo-
ria argentina, 1991, y ahi sigue yaciendo y descansando mds o
menos en paz. En alguna parte, bajo mdrmol y acero y tierra,
underground, el polimorfo y perverso y multifuncional cadiver
de esta hembra que aqui pone el cuerpo vuelve y es millones y
sigue dando de qué hablar y de qué escribir. No fui el primero
y, seguro, no soy ni seré el ultimo en oir el atronador silencio
de su voz. (Fresin, 2011b: s.p.)

Ala Evita que se narra en los afios setenta se opone la verdadera momificacién
del personaje en los afios noventa. La literatura capta muy tempranamente que
los tiempos del peronismo menemista no necesitan de ‘caddveres de la Nacién’
que se mantengan vivos. La representacion del caddver inerte que aparece en
«El tinico privilegiado» (1991), de Fresdn, relata sobre el cuerpo muerto de
Eva Perén que sirve de objeto sexual para la clase alta en total contraposicién
al cuerpo vivo de Evita que fue el idolo de las clases populares.
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5 Conclusiones

Con respecto a los textos considerados, es interesante sefialar la preeminencia
de lo no dicho a través del recurso a la elipsis, estrategia formal determinan-
te para la construccién de este mito que remite a la consabida afirmacién de
Barthes quien sefiala que «la literatura comienza [...] ante lo innombrable»
(Barthes, 1957: 34).

Todas estas obras presentan distintas maneras de enfocar la representacion del
cadiver de la primera dama del peronismo en sintonia con el cuento de Onetti.
Motivos diversos como la descomposicion, el tépico del mal olor, la impostura
del cuerpo embalsamado por parte del mandatario, el entrelazamiento entre
lo politico y lo sexual en la escena del velorio y la imagen de Eva como una
diosa, pero también como un siniestro cadaver, son elementos que participan
de la construccién del mito cuya potencia se sostiene.

La pregunta que surge al estudiar estos textos es la del motivo de esta recu-
rrencia a la figura de Eva Perdn y a sus representaciones literarias, teatrales,
cinematograficas, visuales, etc. Naturalmente no hay una sola respuesta, se
pueden proponer solo algunas hipdtesis. La primera es que hay que destacar
que se trata de escritores argentinos o rioplatenses como Onetti y que esta
eleccién tiene mucho que ver con la historia politica y cultural del pais. Se
puede afiadir que, ademads de ser el cadaver fetiche de la literatura nacional, re-
sulta interesante estudiar los elementos que demuestran que el producto final
“Evita” es una suma de estrategias de representacién que tienen una finalidad
politica. Mds relacionado con lo literario, hay que resaltar que los cambios en
los paradigmas tedricos y criticos encuentran en las representaciones de esta
mujer un corpus denso como para abordar nuevas problemdticas relacionadas
con las cuestiones vinculadas al género, a la identidad politica, y a los estudios
sobre el cuerpo.

Finalmente y volviendo al primer relato presentado, «Ella» de Juan Carlos
Onetti donde se lee: «Segtin la pequefia historia, tantas veces mds préxima a la
verdad que las escritas y publicadas con H mayuscula ...» (s.p.) una vez mds hay
que resaltar como el relato de la literatura logra comunicar las verdades que el
dato de la Historia no alcanza.
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Between history and fiction: Evita, the story of a woman’s body

Keywords: history, narration, rewrites, Onetti, Evita

The story of Eva Duarte de Per6n (1919-1952) has inspired popular imagina-
tion round the world and has been the subject of numerous creations and rec-
reations in literature, film and music; it has kindled love and provoked hate.
On the occasion of the recent centenary of the birth of Eva Perén in 2019, we
propose to study some stories written over the past sixty years on the subject
of the body of Argentina’s most famous woman. Taking as the starting point
Juan Carlos Onetti’s “Ella”, the first such story which was written in 1953 and
published in 1994 and which narrates the death of Eva Perén and the decision
to embalm her body, the article studies Rodolfo Walsh’s “Esa mujer” (1965)
and Rodrigo Fresin’s “The Only Privileged One” (1991). Onetti’s story inau-
gurates a long literary tradition, which takes as its subject the mythification
and immortalisation of the body of this Argentine female legend, and also
anticipates a series of recurring motifs in the later treatments of the subject.

Zgodba o truplu neke zenske med zgodovino in fikcijo: Evita

Kljucne besede: zgodovina, pripoved, predelave, Onetti, Evita

Zgodba Eve Perén (1919—1952) je zbudila ljudsko domisljijo po vsem svetu
ter je bila predmet stvaritev in poustvaritev v knjizevnosti, filmu in glasbi.
Sprozala je ljubezen in sovrastvo. Ob nedavni stoletnici rojstva Eve Duarte
Perén prispevek izpostavlja nekaj zgodb, ki so bile napisane v zadnjih Sestde-
setih letih o truplu najslavnejse Zenske v Argentini. Izhodisce analize je zgod-
ba »Ella« [Ona] Juana Carlosa Onettija, ki je bila napisana leta 1953 in obja-
vljena 1994 ter pripoveduje o smrti Eve Perén in odlocitvi, da je treba njeno
truplo balzamirati, »Esa Mujer« [Tista zZenska] (1965) Rodolfa Walsha in »El
unico privilegiado« [Edini privilegiranec] (1991) Rodriga Fresdna. Onettijeva
zgodba odpira dolgo literarno tradicijo, ki jemlje za snov mitifikacijo argen-
tinskega zenskega telesa par excellence in njegov vpis v nesmrtnost ter anticipi-
ra niz motivov, ki se ponovno znajdejo v razlicnih poznejsih razlicicah.
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La marginalidad social como materia novelable:
modos de prostitucion en tres novelas galdosianas

Palabras clave: Benito Pérez Galdds, novela realista espafiola,
prostitucién, marginalidad social, imagen de la mujer

1 Introduccion

El tema de la conducta social o sexual desviada es inmanente a la novelistica de
Benito Pérez Galdéds (1843-1920), uno de los escritores mds conocidos y fruc-
tiferos del realismo espafiol, cuyas novelas de los afios 8o y 9o del siglo XIX
revelan una palpitante polémica sobre los sugerentes mecanismos de control y
medios de correccién de los elementos socialmente indeseables e inaceptables
de la conducta femenina.

Michel Foucault en su obra Vigilar y castigar (1975) desarrolla los conceptos de
la vigilancia y el panoptismo, partiendo de la historia de las enfermedades en
las sociedades europeas y la organizacion rigida durante las temporadas criti-
cas. La peste, como forma real o imaginada, p.ej., simboliza el caos o desorden
y dispone de un correlato médico y politico: la disciplina obligatoria. Asi que
detras de los dispositivos disciplinarios encontramos una «obsesiéon por los
“contagios”, de la peste, de las revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las
deserciones, de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren
en el desorden» (Foucault, 2018: 230). De ahi la necesidad de aislar, vigilar
y corregir a las personas que muestran los elementos de un comportamiento
«inaceptable» y socialmente «inadecuado». Este modelo se utiliza tanto en las
sociedades burguesas del siglo XIX como en las sociedades modernas, aun-
que en estas ultimas de una forma mds moderada y adaptada. Una vigilancia
permanente y total sirve para corregir al individuo, consciente de su estatus
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de vigilado y objeto del posible castigo si no obedece las normas establecidas.
Para Foucault, destaca Gary Gutting (2005: 84), la construccién arquitecténica
ideal para este proceso es el Pandptico de Jeremy Bentham, el esbozo de una
prisién con celdas individuales en forma circular que impiden el contacto de
los encarcelados, y con una torre en el centro para los vigilantes como el punto
que posibilita la perfecta visibilidad de cada celda particular. El proceso de
vigilancia es latente pero el efecto del control y manejo de la conducta perma-
necen en la consciencia de los prisioneros como un mecanismo que garantiza
el funcionamiento automdtico del poder.

En su texto Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber (1976) Foucault
(2016: 4) estudia, entre otros asuntos, el papel de la sexualidad y sus funciones
en la sociedad burguesa del siglo XIX, destacando algunos postulados muy
indicativos. Se trata de una sociedad represiva, rigida, bien organizada segtin
la ideologia burguesa y el principio capitalista de utilidad y aplicabilidad. La
mujer y su papel sexual suelen mostrar una tendencia constante y exclusiva,
dirigida a la procreacién, mientras que lo que salga del marco procreativo o
esté transfigurado por él ya no tiene su sitio ni ley, resulta expulsado, negado o
reducido al silencio. Sin embargo, en las sociedades burguesas se dejan algunos
espacios a las sexualidades ilegitimas, aunque con fines opuestos al contexto
positivo, o productivo, dejandolas a los circuitos simplemente negativos, o de
la ganancia. De ahi que el burdel y el manicomio serdn espacios de tolerancia.
La sociedad moderna desde el siglo XIX hasta la actualidad, testimonia Fou-
cault (2016: 47):

ha intentado reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja he-
terosexual y, en lo posible, legitima. También se podria decir
que si bien no los inventd, al menos aprovechd cuidadosa-
mente e hizo proliferar los grupos con elementos multiples
y sexualidad circulante: una distribucién de puntos de poder,
jerarquizados o enfrentados; de los placeres «perseguidos», es
decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades acota-
das, toleradas o alentadas; de las proximidades que se dan como
procedimientos de vigilancia y que funcionan como mecanis-
mos de intensificacion; de los contactos inductores.

Esta descripcion foucaultiana lleva a la conclusién de que la sociedad decimo-
nonica era una sociedad de perversién notoria y patente a pesar de su purita-
nismo. Parte constituyente del sistema perverso es una red de poder, y el creci-
miento de los comportamientos perversos es producto de una interferencia del
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poder sobre el cuerpo y sus placeres (Foucault, 2016: 49). Ademds, Foucault
intenta demostrar que estos discursos generados por los agentes del control
social —educadores, médicos, politicos— no se dirigen hacia la actividad he-
terosexual dentro del matrimonio, sino hacia otros comportamientos sexuales
entre nifos, criminales, prostitutas, libertinos, dementes, etc. Cualquier tipo
de desviacién de la norma social de la relacién matrimonial y monogimica se
cualifica como un acto de patologia o perversion sexual. Consecuentemente,
la actividad sexual ilegitima ya no solo puede provocar una enfermedad social,
sino que ella misma es la enfermedad (Aldaraca, 1992: 76-77).

En este anélisis nos centramos en tres novelas galdosianas, La desheredada
(1881), Fortunata y Jacinta (1886-1887) y Nazarin (1895), en las que la pros-
titucién aparece no solo en varias formas y grados, sino en conformidad con
diferentes filosofias y puntos de vista ideolégicos.

2 Lamujer espanola del siglo XIX: el angel del hogar vs. la
prostituta

Las transformaciones sociales que se experimentan durante el siglo XIX en
toda Europa llegan a Espafia con retraso y se implementan parcialmente y con
selectividad. Carmen Servén Diez et al. (2007: 17-18) destacan que en este pe-
riodo predomina un punto de vista especifico en cuanto a la condicién de la
mujer, apoyado por la tradicion, la literatura religiosa y los manuales de con-
ducta. Asi a la mujer pertenece exclusivamente el papel del «ingel del hogar»,
una mujer dulce y sacrificada, sin deseos ni opiniones personales, privada de
todos los derechos esenciales, apartada de la vida ptiblica y de los mecanismos
de la decisién colectiva. Ademas, es un ser colocado por la jurisdiccion vigente
bajo la tutela de varones —padre, hermano o marido—. Aumenté el ntimero
de las mujeres dedicadas exclusivamente a las labores domésticas. La mujer
burguesa tenia que ser una esposa gentil, bondadosa, amable, perfecta madre,
siendo la subordinacién al marido uno de los elementos fundamentales de la
relacién conyugal (De Vega, 2007: 66).

Los demds médulos de la conducta femenina también estdn presentes en la
sociedad decimonénica. Aunque representa uno de los oficios mas antiguos
de la humanidad, la prostitucién crecia junto con el desarrollo de las ciudades
industriales de la Europa del siglo XIX. Segun las palabras de Eulalia de Vega
(2007: §8), «[l]a prostitucién dominaba en aquellas ciudades europeas marca-
das por la revolucién industrial [y] se reclutaban entre las jévenes obreras que
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no podian resistir la miseria de sus salarios». Los burdeles del ambiente urba-
no se encontraban en los barrios aislados, sin mucho contacto con el centro y
el espacio publico. Disfrutaban de algtin grado de control de las autoridades
médicas e higiénicas y de las fuerzas del orden. El burdel también acttia como
un espacio urbano especifico:

un paréntesis salvifico de la rigidez impuesta por la urbanidad
y, al actuar solamente en fragmentos de tiempo fugaces y con-
tando con la invisibilidad [...], se configura como un espacio
de libertad para el sexo masculino: el lugar donde se compensa
la realidad plana y cansina, monédtona, de su sexualidad repro-
ductora conyugal. (Uria, 2008: 341-342)

Durante el mismo periodo la prostitucion en Espafia se percibe como una
amenaza para la sanidad publica. De ahi que las prostitutas en los discursos po-
lémicos de la época se reducen a simbolos de la suciedad y la descomposicién
orgdnica, la pérdida de la fertilidad y la funcién reproductiva femenina. Sien-
do su oficio potencialmente peligroso y moralmente problematico, la prosti-
tuta es un ser desviado y anormal, cuya actividad debe ser permanentemente
vigilada, controlada y dirigida mediante un abanico de estrategias disciplina-
rias (Fuentes Peris, 2003: 27).

Jo Labanyi (2011: 119) destaca que la prostitucién y el adulterio, como dos
actos simbdlicos que llevan a la mujer fuera del hogar y de la esfera domésti-
ca a la publica, son tema de varias novelas galdosianas, especialmente durante
los afios 80 y 9o del siglo XIX. Precisamente en este periodo el arte novelesco
del realista canario alcanza su madurez y sus narraciones logran el grado de
plenitud, cuando durante quince afios va a escribir mas de diez novelas sobre
la sociedad espafiola de entonces, entre las cuales destacan los titulos elegidos
para el corpus analitico del presente articulo.

3 Laprostituta Isidora: un objeto de drenaje y medio para
guardar el orden social

La desheredada (1881) es la primera novela naturalista de la literatura espafiola
y una de las mds representativas del grupo de las «novelas de la vida contempo-
rdnea» galdosianas. La protagonista Isidora Rufete es una muchacha que vive
en un ambiente humilde y cree poseer documentos que la acreditan como hija
ilegitima de la marquesa de Aransis. Después del rechazo de la presunta abue-
la, Isidora sufre mucho y poco a poco es arrastrada a la perdicién. Después de
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afrontar problemas econémicos, tener relaciones con varios hombres y su en-
carcelacion por falsas acusaciones de haber falsificado un documento, la pro-
tagonista acaba totalmente destrozada, y al abandonar a su hijo, se entrega a
lo desconocido de las peligrosas y tentativas calles madrilefias, esperando su
muerte y su desaparicion final.

Isidora se dirige en varias ocasiones al mundo de la marginalidad social, es-
cenas que sirven a Galdés para presentar los estratos sociales mds bajos de la
capital. Estos episodios muestran elementos cruciales del fondo psicolégico e
identitario de la protagonista, su ideologia del elitismo social y la percepcién
de su propia existencia. Los fragmentos textuales nos facilitan la percepciéon de
Isidora como una mujer libre, capaz de cuidar de si misma, portadora de una au-
tonomia urbana de la mujer que no necesita de ayuda masculina para encontrar
su camino y enterarse de alguna informacién necesaria (Mufioz-Muriana, 20 17:
79). Diferentes hombres quieren aduefarse del cuerpo y del alma de Isidora e
intentan manejar su espacio residencial, movimientos, contactos sociales, etc.
Por ejemplo, Alejandro Sinchez Botin quiere enjaularla en un piso lujoso y vigi-
lar sus movimientos para que no pueda entrar en tentacion o pecar:

[Botin] [q]uiere que me ponga guapa para él solo. Basta que
cualquier persona me mire para que él se enfade, porque cree
que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo. No
quiere que me dé a conocer en la calle, porque no gusta de
escandalos, y se asusta de que esto se descubra. Dice que aqui
no estamos en Paris, y que es preciso no chocar, no dar motivo
a la murmuracion, no faltar a las buenas apariencias sociales.
(Pérez Galdés, 2007b: 367)

Botin esta casado, pero indudablemente se da cuenta de que su esposa es una
mujer santa, catdlica, y no puede satisfacer su apetito sexual, asi que sale a
buscar divertimiento y satisfaccién fuera de casa. Consecuentemente, Isidora
cumple la funcién bien conocida y aceptada en la sociedad burguesa y por los
teéricos de la salud publica: un objeto de drenaje para el deseo sexual de Bo-
tin, siendo ella paradéjicamente la guardadora del matrimonio burgués, ahora
depurado de los deseos malvados e inaceptables. Y no solo en este caso, sino
en todas las relaciones con Pez, Melchor de Relimpio o Bou, Isidora no des-
estabiliza el paradigma burgués, sino como una prostituta «latente», «ocasio-
nal» y «estilizada» protege a la sociedad burguesa madrilefia de las amenazas
desestabilizadoras y peligrosas que se relacionan con el excesivo deseo sexual
masculino (Miller, 2018: 410).
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Al renunciar a su reclamacién de un estatus mejor, basado en la herencia, a
Isidora le quedan pocas soluciones y estd inevitablemente predestinada para
el oficio de prostituta, porque de otro modo una mujer de la época no podia
ingresar en un espacio publico y en el mercado como un «individuo libre».
La libertad de ese tipo estaba reservada exclusivamente para los hombres y
la Ginica posibilidad que tiene la protagonista es dedicarse al comercio que la
comprende a ella como un objeto de consumo (Labanyi, 2011: 137). En la 6l-
tima salida a la calle, la protagonista entra en el mundo de la prostituciéon con
un acto voluntario, concienzudo, tomando el control sobre el placer sexual de
los hombres. Como acto de preparacion Isidora se mira en el espejo, que se en-
cuentra en su dmbito privado, y esto sirve para demostrar su tltimo paso hacia
la transgresion, el paso de lo privado a lo publico, y, segin las palabras de Sara
Mufioz-Muriana (2017: 97), «para escapar de su pasado, el de la heredera, pero
también del dngel del hogar deseados por las figuras masculinas que la han
construido para su propio deleite como mujer ignorante, doméstica y décil a
ser consumida mediante el matrimonio». Asi se origina una nueva identidad
social, la de la prostituta anénima, que categéricamente intenta negar las sefias
de identidad impuestas por la sociedad burguesa. Por eso, el didlogo visual con
el espejo, la auto-confirmacién de su atractivo fisico y el acto de la salida a la
calle, con todas las consecuencias del consumo del sexo comercial, representan
simbdlicamente un acto de liberacién final de Isidora, en el polo opuesto a una
gama de expectativas para la mujer de la Espafia decimonénica.

Ahora como prostituta, la protagonista transita por las calles madrilefias, aun-
que sin datos especificos del narrador sobre su ubicacion:

Sali6, efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y
como este cae furioso, aturdido, demente en el abismo que le
ha solicitado con atraccién invencible, asi cay6 ella despefiada
en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada,
y poco después en la superficie social todo estaba tranquilo.
(Pérez Galdés, 2007b: 498)

No importan los datos concretos, la ubicacién céntrica o periférica, porque es
algo irrelevante, y lo que cuenta es el fin: la limitacién marginal de la prostitu-
ci6én, donde podrd quedar contenida e invisible. Lo descrito durante el encuen-
tro de Isidora con la calle, ahora en calidad de prostituta, muestra el grado de
degeneracion del sistema burgués establecido, siendo el acto de prostitucion en
la sociedad capitalista solo una transaccién econdmica mas. También, la prostitu-
cién resulta un «mal necesario» para el sistema social de la Espafia de entonces, y:
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[1]a conversién en prostituta seria otra alternativa para restau-
rar el orden social y canalizar un deseo que de otra manera
hubiera resultado pernicioso para la sociedad burguesa deci-
mononica. [...] la prostituta canaliza los desechos (el exceso de
deseo masculino) a la periferia para que el centro (el orden
burgués y la estructura social del matrimonio) no se contami-
ne. (Mufioz-Muriana, 2017: 103)

El mundo de la prostitucién en La desheredada es un ingrediente esencial de
la sociedad burguesa basada en el exceso consumista. Precisamente al elegir el
papel de la amante o la (futura) prostituta para la protagonista de la novela,
Pérez Galdds queria destacar el grado de inflexibilidad de la sociedad espafiola
decimondnica para asignar a una mujer una posicion diferente de los postula-
dos patriarcales ya vigentes (Heneghan, 2015: 36).

4  El panoptismo, el ambiente correctivo y la prostitucion
instintiva

Una de las novelas mas conocidas de la «segunda manera» galdosiana —For-
tunata y Jacinta (1886-1887)— es sin duda la summa de su novelistica hasta
entonces, actualmente reconocida como una de las cumbres del realismo en
lengua castellana (Bravo Castillo, 2010: 866). La novela estd dividida en cuatro
partes y presenta un extenso y detallado panorama de la vida espafiola entre
los afios 1869 y 1876. El eje principal de la novela, considera Francisco Caudet
(2000: 35), es la critica de la sociedad espafiola decimondnica y se produce
«un inequivoco distanciamiento por parte de Galdés de la burguesia». Poco a
poco, independiente de lo esperado, Galdés se identifica con una de las pro-
tagonistas —Fortunata—, el simbolo del pueblo espafiol, que al final del siglo
XIX empez6 a comprender que era necesario distanciarse de la burguesia que
lo habia instrumentalizado y utilizado para sus fines particulares, y que tenia
que actuar de acuerdo con el fin comtn y sus intereses de clase (Caudet, 2000:
37). Se trata de una novela que describe no un caso particular de adulterio
repetitivo, tema tan presente en la novela realista y naturalista, sino toda una
red de adulterios. Segtin las palabras de Biruté Ciplijauskaité (1994: 324), una
de las aportaciones mds importantes consiste en el hecho de introducir como
protagonista (adtltera) a una mujer del pueblo, que no presenta fachada al-
guna, no finge, no tiene un potencial de artificialidad, sino que quiere vivir
sencilla y honestamente. Posiblemente esto es su mayor pecado y origen de
todas las condenas efectuadas por la sociedad burguesa espafiola, siendo su
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autenticidad, sinceridad y naturalidad caracteristicas peligrosas para el sistema
de relaciones sociales entonces vigentes. Fortunata actia segiin sus propios
modelos y postulados de moralidad, que no coinciden con los de la iglesia o la
sociedad espafiola (Ciplijauskaité, 1994: 326).

Jo Labanyi (2011: 224) destaca que «[a] diferencia de Isidora en La deshere-
dada, Fortunata se hizo prostituta por necesidad y no por libre eleccién. Por
consiguiente, su incorporacién al mercado como mercancia de intercambio la
convierte en victima mds que en agente libre». Fortunata es un personaje inte-
resantisimo y, siendo la protagonista de la novela, se va desarrollando durante
la trama novelesca. Al principio se trata de un personaje tipico, esquematizado,
perteneciente a los barrios madrilefios de la época; no obstante, muy pronto
se dirige a otras funciones narrativas, se insiste en su condicién de marginada
y simbolo de la correccién imprescindible para la mejora individual, social (e
histérica, en un plano alegorico, siendo el personaje materia para el simbolis-
mo transhistérico espafiol). También, desde el principio hasta el final es uno
de los personajes mas callados de la novela. Nos enteramos de sus cualidades
y asuntos de su vida, pero casi nunca a partir de su testimonio personal, sino
indirectamente, mediante la narracién ajena. Se trata de una madre simbdlica,
elemento de la maternidad y todo el potencial fértil (Vilarés, 1995: 48). En su
representacion materna, Fortunata es una imagen tipica femenina proyectada
por el hombre y la vista pandptica masculina. Su reclusién o encierro en el
convento de las Micaelas obedece a varias razones y resulta muy indicativo
para nuestro tema. Fortunata debe ser vigilada y corregida por no guardar su
honor y virginidad ni mostrar arrepentimiento alguno, siendo asi victima de
un sistema falocritico establecido y predominante en la sociedad espafiola de-
cimondnica (Vilards, 1995: 136). Después de toda la deshonra y el abandono,
la protagonista simplemente no puede salir del mundo de la prostituciéon y no
podra escapar de su marginalizacién social mas que a través de una interven-
cién masculina, la de Maximiliano Rubin. Fortunata resulta abandonada por
Juanito Santa Cruz, pero todavia le pertenece en varios niveles reales o sim-
bélicos, aunque Maxi desarrolla todo un plan para redimir a Fortunata, acep-
tando asi inconscientemente una cierta esclavitud o sujecién de la muchacha,
que €l pretende liberar por medio del pago simbdlico (Vilarés, 1995: 142-143).

Hay varios episodios que describen directa o indirectamente la actividad de
la prostituta, aunque predominan descripciones y actos simbélicos, personifi-
cados en la suciedad, enfermedades venéreas o en el comportamiento desvia-
do de los personajes. El mejor ejemplo es la estancia de la protagonista en el
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convento de Las Micaelas, donde las monjas cumplen la funcién de controla-
doras y vigilantes de las mujeres incluidas en el programa correctivo:

A las cinco de la mafiana ya entraba Sor Antonia en los dor-
mitorios tocando una campana que les desgarraba los oidos
a las pobres durmientes. El madrugar era uno de los mejores
medios de disciplina y educaciéon empleados por las madres, y
el velar a altas horas de la noche una mala costumbre que com-
batian con ahinco, como cosa igualmente nociva para el alma'y
para el cuerpo. Por esto, la monja que estaba de guardia pasaba
revista a los dormitorios a diferentes horas de la noche, y como
sorprendiese murmullos de secreto, imponia severisimos cas-
tigos. (Pérez Galdés, 2007a: I, 605)

Esta institucién obviamente funciona segtin el sistema carcelario del Pandptico
de Jeremy Bentham, desarrollado a finales del siglo XVIII. La feminidad des-
viada tiene que ser clasificada y separada segiin diferentes criterios y segtin su
potencial grado perjudicador para la sociedad. Por eso las mujeres se dividen
en dos grupos: «Las Filomenas» y «Las Josefinas». Las primeras son «mujeres
caidas», y las segundas son muchachas institucionalizadas por sus padres, pre-
ocupados por su comportamiento y con el deseo de facilitarles un especifico
tipo de educacién femenina. Estos dos grupos no pueden comunicarse en-
tre si ni tener contactos directos, y las monjas se dedican a la disciplina, a la
préctica de los rituales y a las reglas de la vida cotidiana (Fuentes Peris, 2003:
64-65). En este contexto hay que contemplar el sistema de trabajo obligatorio
impuesto a las mujeres dentro de la institucidn, cuyo tipo (trabajo doméstico y
manual), bajo la permanente vigilancia y control, refleja perfectamente la base
ideoldgica y las intenciones de la institucién correctiva: domesticar, reformar,
adaptar a la mujer (caida) para una vida en conformidad con los postulados
morales, religiosos y sociales de su contorno. Sin embargo, el contexto de
Mauricia la Dura, su conducta y el rechazo de todas las reglas impuestas, hasta
su expulsion del convento, testimonian sobre una intencién del narrador de
mostrar la ridiculez y el grado de fracaso del sistema ideoldgico vigente bur-
gués, que percibe a la mujer de una manera unidimensional e ideolégicamente
estrecha, eligiendo solo las caracteristicas y cualidades necesarias para su auto-
desarrollo y siguiendo el principio de la utilidad mercantil. Segtin las palabras
de Teresa Fuentes Peris (2003: 84), la expulsién de Mauricia del convento y su
muerte posterior simbolizan la necesidad de eliminar fisicamente de la socie-
dad a todos los individuos que no estén bajo el control burgués. Por otro lado,
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Fortunata a primera vista parece obediente y respetadora de todas las reglas y
el adoctrinamiento oficial recibido en esta institucion correctiva. No obstante,
el resto de la trama novelesca nos va a mostrar una Fortunata nueva, cargada de
un potencial subversivo como directa consecuencia de los postulados morales
impuestos, gracias a los cuales desarrolla una identidad auténoma. El persona-
je de Mauricia la Dura trae consigo una enorme fuerza erética y simboliza de
algiin modo el conflicto de la mujer libre con la sociedad patriarcal. También,
la amistad de Mauricia con Fortunata es determinante para el yo subconscien-
te de la protagonista (Turner, 1992: 88).

El origen de la idea de reclusién de Fortunata se encuentra en la ideologia
burguesa y religiosa sobre la formacién de la mujer y su preparacion para el
matrimonio burgués. Siendo ella la pretendiente a la membrecia de la familia
Rubin, dofia Lupe y Nicolas, futuros suegra y cufiado de la muchacha, se de-
dican al asunto y organizan todo el proceso de la reclusion, para «reparar» y
transformar a la muchacha. Por eso, la tinica solucion légica es la efectuacion
de una disciplina rigida y dura, una potencial transformacién de la «mujer pui-
blica, adultera y prostituta» hacia la mujer bondadosa y un «angel del hogar»
(Tsuchiya, 2011: 59-60). Al ver que una mujer como ella no puede eliminar-
se fisicamente de su familia y los planes matrimoniales de la muchacha con
su hermano Maximiliano, a Nicolds, un sacerdote, le queda el intento de la
formacién y transformacién religiosa, moral y social, pero también el cambio
de su cuerpo y de su espiritualidad segin el modelo aceptable en la sociedad
decimondnica. De ese modo se restablece, no solo el orden moral y religioso,
sino también el orden social, formado por los individuos «sanos» y completa-
mente integrados.

5 Desde la mujer pecadora hasta la prostituta arrepentida y
corregida

En la llamada fase del realismo espiritual Pérez Galdés publicé su novela Na-
zarin (1895). Es la historia de Nazario Zaharin, un pobre hombre que decide
abandonar su vida precaria de sacerdote de los barrios madrilefios y conver-
tirse en un clérigo andante, asceta y mistico, seguidor del evangelio radical.

En esta novela la presencia del tema de la prostitucién resulta mas explicita
porque se emana de personajes concretos de dos prostitutas o pecadoras: An-
dara y Beatriz, una proviene de los bajos fondos urbanos, la otra, de la miseria
de la villa de Méstoles. Como apunta Juan Varias (2001: 35-36):
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[h]ay una dimensién simbdlica en las dos mujeres: desde sus nombres
(Andara —Ana de Ara— alude a la madre de la Virgen Maria, por
quien sentian especial devocién los gitanos; Beatriz nos remite a la
enamorada de Dante) hasta sus personalidades contrapuestas (Anda-
ra es violenta pero psiquicamente sana, [...] Beatriz tiene un cardcter
pacifico pero sufre de histeria, y tanto su biografia de «joven pecado-
ra» como su relacién con Nazarin la asemejan con Maria Magdalena).
Comparten ambas una historia de aprendizaje o formacion.

La presencia de la prostitucion se relaciona indudablemente con la violen-
cia, siendo la caracteristica principal del mundo prostibulario en el inicio
de la trama novelesca. Después de la llegada de Andara a la casa de Nazarin
en plena noche, buscando refugio y ayuda con su herida, le informa sobre
su culpa porque formé parte del grupo de las cuatro mujeres que le robaron
al pobre sacerdote esa misma mafiana. Sin embargo, la rifia entre las pros-
titutas por el reparto de la ganancia se intensifica y Andara le comunica a
Nazarin las consecuencias de su comportamiento — la posible matanza de
su compafiera:

—Que la bronca fue con la Tiflosa, y la Tiflosa es la que he ma-
tado, si es que la maté, pues ya voy dudando. {Contro!, cuando
yo la agarré por el mofio y la tiré al suelo, jay!, le di el navajazo
con toda mi alma, para partirle la suya..., jmal ajo!; pero aho-
ra... me alegrarfa de saber que no la habia matado...

[...]

—No, seflor; yo estoy hablando, si me dejan hasta el dia del
Perjuicio final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito
después de dar la ultima boqueada. Pues verd usted..., la tiré
con la navaja en semejante parte y en semejante otra, con per-
dén..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad del pelo de
ella me lo traje entre las ufias, y estos dos dedos se los meti por
un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme; pero
yo, braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y sali a
la calle, y de una carretita, antes que pudieran seguirme, fui a
parar a la calle del Pefion. (Pérez Galdés, 2001: 124-125)

Estos fragmentos sirven para que el lector comprenda mejor el ambiente de los
bajos estratos sociales y a la prostituta o ladrona dentro del grupo de los margina-
dos. Poco a poco, en la conversacion con Nazarin y el mejoramiento de la herida
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Andara, se presentan su personalidad, miedos, pensamientos, ideologfa, relaciones
sociales y costumbres. El narrador se refiere en varias ocasiones a las caracte-
risticas tipicas de una prostituta, en este caso Andara: el mal olor, la lengua su-
cia, un montén de estrategias para pintar partes corporales, etc. Por ejemplo, el
olor que rodea a Andara al llegar a la casa de Nazarin, segn el estudio de Te-
resa Fuentes Peris (2003: 54), es consecuencia de una antigua ideologia sobre
la utilizacién de los perfumes para neutralizar lo maximo posible la suciedad u
otros malos olores, excrementos, etc. En el episodio con el fuego y la destruc-
cién de la casa del sacerdote se presenta todo el potencial cémico y simbélico
de la situacién, siendo ese el inico modo y la solucién mds adecuada para re-
solver el problema del mal olor traido por la prostituta. Y no por casualidad
porque segun los postulados tradicionales y reglas sanitarias, el fuego era una
medida muy eficaz contra las epidemias y muchas enfermedades contagiosas
en la historia de la humanidad.

Los dos personajes de prostitutas sirven de apoyo argumental a la trama
ideoldgica de la novela, asi que comparten un potencial para el aprendizaje
y una nueva formacién. Primero Andara y después Beatriz se hicieron com-
pafieras de Nazarin, y lo que sorprende es el hecho de que la trama nove-
lesca carece de una exposiciéon de la transformacién que tiene lugar en las
dos mujeres pecadoras. Desde unas pecadoras con un pasado problemaitico y
calidades morales poco aceptables, lentamente nos hacemos testigos de unas
mujeres nuevas, casi reformadas, conscientes de sus pecados, cuyos sistemas
morales y postulados espirituales cambian radicalmente hasta el final de la
novela. Pérez Galdds lo ilustra con fragmentos de la graciosa y casi grotesca
discusion entre ellas:

—iTus pecados! —dijo Andara—. Vamos, no desageres. Los
mios son mds, muchos mas. Si yo me pusiera a llorarlos como
tl, mis ldgrimas serian tantas que podria echarme a nadar en
ellas. Tiempo tiene una de llorar. ;Yo he sido mala, pero qué
mala! Mentiras y enredos, no se diga; levantar falsos testimo-
nios, insultar, dar bofetadas y mordiscos...; luego, quitarle a
otra el pafiuelo, la peseta o algo de mds valor... y, por fin, los
pecados de querer a tanto hombre, y del vicio maldito.

—No, Andara —replicé Beatriz sin tratar de contener su llan-
to—; por mds que tu quieras consolarme asi, no puedes. Mis
pecados son peores que los tuyos. Yo he sido mala.
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—No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras
hacer peor que yo, Beatriz. Mira que mds malas y mds perras
que yo ha habido pocas, estoy por decir ninguna.

—No, no; he pecado yo mds. (Pérez Galdés, 2001: 266-267).

El concepto de la prostitucién y el imaginario de la mujer marginada cam-
bian radicalmente en esta novela galdosiana, publicada en la tltima década
del siglo XIX. Se trata de una novela que analiza varias preocupaciones es-
pirituales y filoséficas del escritor, asi que no solo el protagonista Nazarin,
sino el resto de los personajes, especialmente las dos mujeres que lo acom-
pafan, estan en funcién de una representacién simbélica y alegdrica de la
trama novelesca.

6 Conclusiones

La mujer espafiola del siglo XIX, dentro de la rigida sociedad burguesa, en las
esferas social, cultural, religiosa, fue instrumentalizada en conformidad con
los postulados e ideologia de la clase social mds ascendiente de la época. La
literatura realista en general, especialmente la novela, refleja los temas refe-
rentes a la imagen de la mujer, poniéndola en el centro del interés del proceso
narrativo y analizando sus movimientos, relaciones sociales e interpersonales,
deseos, intimidad, horizontes ideolégicos, etc.

Existen dos polos opuestos del imaginario femenino en la sociedad espafiola,
y las europeas: la mujer puede ser percibida como «dngel del hogar» o «pe-
cadora/adultera/prostituta», y el grado de pertenencia a uno u otro grupo
condiciona la posicién de la mujer en la estructura de la sociedad vigente.
La prostitucién como tema literario aparece en la obra novelistica de Benito
Pérez Galdés de un modo original, adaptado y moderado, a pesar de la gran
influencia que ejerce en su obra la narrativa mds explicita de los escritores
ingleses y franceses.

En el corpus literario analizado encontramos varios grados y modos de pros-
titucidn entre los personajes literarios. En la primera novela naturalista espa-
fiola —La desheredada— los actos de prostitucién de Isidora se utilizan como
medio de presentacion de una ideologia liberal y subversiva, dirigida a la cri-
tica de la sociedad rigida que brutalmente intenta vigilar, controlar o ejercer
dominacién sobre la mujer y mostrarle la tinica posicién «decente» que puede
ocupar en el sistema establecido: la de la casada, madre y mujer bondadosa,
cuyo cuerpo es nada mds que un objeto de transaccién material en el mundo
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capitalista. Paraddjicamente, la prostitucion, una actividad indeseable, aunque
util como medio de drenaje de la sexualidad excesiva masculina, se convierte
simultdneamente en un medio de liberacién femenina y la Gnica via de re-
cuperacion de su libertad individual. El mismo tema en la novela Fortunata
y Jacinta esti presente en la protagonista Fortunata, mujer del pueblo, y en
algunos personajes de su entorno, pero el foco y los horizontes ideolégicos
cambian radicalmente; ya no se trata de un acto de liberacién femenina indivi-
dual, sino que las relaciones carnales con varios hombres suelen interpretarse
o justificarse como acto de amor, aficién o puro instinto, tal vez inmanentes a
una mujer simple y sincera en sus deseos y necesidades, sin pretensiones eco-
ndémicas. Ademas, Fortunata no puede calificarse como una prostituta en con-
formidad con los modelos naturalistas zolianos, sino como una adultera, cuyos
postulados morales u horizontes de la percepcion social pueden variar segtiin
la ocasién y el contexto. De ahi la permanente vigilancia pandptica, reclusion
o intento de reformacién moral y espiritual mds convencional, dentro del con-
vento correctivo. Y por dltimo, Nazarin, como la novela de la fase espiritua-
lista de Pérez Galdds, es un intento tardio de interpretar o revalorizar algunos
postulados sobre la marginalidad social, especialmente femenina, minuciosa-
mente elaborados en las novelas de las décadas anteriores. La evoluciéon moral
y espiritual de las dos mujeres que acompafian a Nazarin no estd motivada ni
tampoco justificada en el desarrollo de la trama novelesca, pero es una sefial
muy clara de la evolucién de la ideologia del escritor canario y su integracién
en el sistema de pensamiento finisecular.

La prostitucién como marco temdtico en el corpus analizado evoluciona des-
de su presencia en el nivel individual y concretizado (la mujer marginada y
su liberacién personal, la mujer del pueblo, peligrosa por sus instintos y el
caricter adultero de su ser) hasta el nivel colectivo (la mujer moralmente
degradada, pecadora que poco a poco se transforma, y que simboliza y posi-
blemente representa la Espafia finisecular). Las tres novelas analizadas com-
prueban indudablemente la suposiciéon de que se trata de un tema presente
en forma de tabu en la novela espafiola realista y naturalista, asi que tenia
que ser elaborado de una manera moderada, simbdlica, alegérica o simple-
mente en funcién auxiliar de otros postulados y horizontes ideolégicos de
Benito Pérez Galdoés.
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Social marginality as a novel subject: modes of prostitution in
three of Pérez Galdos's novels

Keywords: Benito Pérez Galdés, Spanish realistic novel, prostitution,
social marginality, image of women

The 19" century was a landmark period for the status of women in European
countries due to the founding of diverse movements for female emancipation
as well as contemporary political and social debate challenging the submissive
position of women in bourgeois society. This subject is reflected in Spanish
literature of the time, especially in the realistic and naturalistic novel. Specifi-
cally, the topic of deviant social or sexual behaviour is an essential part of the
novels of Benito Pérez Galdds (1843-1920), especially those concerning “con-
temporary Spanish life” which reveal the controversy surrounding the suggest-
ed mechanisms of control and modes of correction of socially undesirable and
unacceptable elements. In this analysis I focus on three of Pérez Galdés’s novels,
La desheredada (1881), Fortunata and Jacinta (1886-1887) and Nazarin (1895), in
which prostitution appears not only in various forms and degrees, but also pre-
sented from the perspective of different philosophies and ideological points of
view. The subject of prostitution and of the women involved in it helped Galdds
in developing and disseminating his criticism directed at the Spanish society of
his time. Using as a starting point the theoretical postulates of Michel Foucault
(on institutionalized surveillance, the correction of abnormal female behaviour,
the marginalization of people deemed dangerous to social order etc.), as pre-
sented in his studies Discipline and Punish (1975) and The History of sexuality, 1.
The will to knowledge (1976), the following thematic segments of literary dis-
course are analysed in this article: body discipline, the social and sexual oppres-
sion of Spanish women, male panoptic surveillance, and the image of women
according to the postulates of bourgeois society in the 19™ century.

Druzbena marginalnost kot romaneskna snov:
prikazi prostitucije v treh Galddsovih romanih

Kljucne beside: Benito Pérez Galdds, spanski realisti¢ni roman,
prostitucija, druzbena marginalnostg, podoba Zenske

V celotni Evropi je 19. stoletje kljucno obdobje za polozaj zZenske, saj so se tak-
rat povsod pricela pojavljati razlicna gibanja za Zensko emancipacijo, pa tudi
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politi¢ni in druzbeni razmisleki na temo Zenske in njene podrejene vloge v
mescanski druzbi. Ta tematika se zrcali tudi v Spanski knjizevnosti omenjene
dobe, zlasti v realisticnem in naturalisticnem romanu. Tema druzbene in spol-
ne odklonskosti je neloc¢ljiva od romanopisja Benita Péreza Galddsa (1843—
1920), Cigar romani o zivljenju v tedanji Spaniji jasno razkrivajo polemike o
zgovornih mehanizmih nadzora ter nacinih korekcije druzbeno nezazelenih in
nesprejemljivih vidikov vedenja zenske. V pricujoci analizi se osredoto¢amo na
tri Galdésove romane, La desheredada (1881), Fortunata y Jacinta (1886-1887)
in Nazarin (1895), v katerih se prostitucija ne pojavlja le v razli¢nih oblikah in
stopnjah, temve¢ tudi v skladu z razli¢nimi filozofskimi usmeritvami in ideo-
loskimi stalisci. Tema prostitucije in Zenske kot njene protagonistke je Galdé-
su sluzila za oblikovanje in posredovanje kritike, usmerjene v tedanjo Spansko
druzbo. Izhajajo¢ iz teoretskih postulatov (o institucionaliziranem nadzoru, o
korekciji anormalnega vedenja Zenske, o marginalnosti za druzbeni sistem ne-
varnih posameznikov itd.), ki jih je Michel Foucault razvil v §tudijah Nadzoro-
vanje in kaznovanje (1975) ter Zgodovina seksualnosti, 1. Volja do znanja (1976), v
pri¢ujocem ¢lanku analiziramo naslednje teme: telesna disciplina, druzbeno in
seksualno zatiranje zenske v Spanski druzbi, panoptikon moskega nadzorovanja
in podoba zenske v skladu s postulati mescanske druzbe v 19. stoletju.
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Otra oportunidad para Fortunata: la relectura
de la heroina tragica galdosiana en La madre de
Frankenstein

Palabras clave: Grandes, Fortunata, Pérez Galdds, Episodios nacionales, La
madre de Frankenstein

Los escritores nunca escribimos en vacio. Siempre
escribimos porque ha habido alguien que lo ha hecho
antes y para que alguien lo haga después.

Almudena Grandes!

1 Introduccion

El objetivo de este trabajo es explorar la relectura que realiza Almudena Gran-
des de Fortunata y Jacinta, dos historias de casadas (1887), de Benito Pérez Gal-
dés. Inspirada en los Episodios Nacionales (1872-1912) del autor canario, la saga
de novelas que recorren cronolégicamente un segmento de la historia de Es-
pafia, la escritora desarrolla una serie de novelas que se asemeja a esta arquitec-
tura narrativa. Grandes reflexiona sobre la historia reciente de su pais a través
de seis ficciones que integran los Episodios de una guerra interminable. En esta
ultima ubica a sus personajes en la posguerra espafiola y, en diversos niveles,
retrata la resistencia antifranquista. La dltima entrega de esta serie, la quinta,
La madre de Frankenstein (2020), cuenta con una heroina, Maria, que evoca
en multiples aristas a Fortunata. El contexto de esta narracién coincide con
la incipiente segunda mitad del siglo XX, décadas después de la monumental

1 Amords, M. (2014): «Literatura, historia y memoria: Conversacién con Almudena Gran-
des». En: Pasajes. Revista de pensamiento contempordneo, 44, 107.
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historia de “dos casadas”, aunque Grandes halla interesantes puntos en comtin
entre ambos escenarios temporales.

De lo general a particular, se buscard comprender qué elementos toma Gran-
des de Galdés, por un lado, de los Episodios nacionales, y, por otro, de Fortunata
y Jacinta. Luego, desde un enfoque comparatista se estudiard a ambas heroinas,
a Fortunata y Maria: su origen adverso, su contexto, y, su transformacién o
educacién, no precisamente institucionalizada. Desde una mirada de género,
retrata Grandes la hipocresia, los abusos de una sociedad nacional catélica.
Se analizard cudl es la vuelta de tuerca que Grandes realiza en el disefio de su
heroina y el destino que le depara la trama, no como dato azaroso, sino como
manifestacién ideolégica.

Dada la reciente publicacién de La madre de Frankenstein, no existe atin un
corpus académico que estudie esta novela de una de las autoras mds leidas de
Hispanoamérica. Si ha sido posible entrevistarla y es la propia escritora quien
confirma el vinculo que existe entre el personaje galdosiano y el suyo, una
relacion especular entre dos destinos, pero al que Grandes aleja, en el caso de
Marfa, de la tragedia.

2 Grandes, al rescate de voces andnimas

La narrativa de Almudena Grandes (Madrid, 1960) pertenece a una generacion
de autores que publica sus novelas tras la muerte de Francisco Franco (1975). En
democracia se comienzan a explorar, auin a través del realismo, formas narrativas
alejadas del hermetismo y de corsets previos (estéticos, obligados por la censura,
etc.). Sefiala Marifa de la Paz Aguilera Gamero en este grupo a Grandes, Manuel
Vazquez Montalbdn, Antonio Mufioz Molina y Luis Landero, exponentes de
una «resurreccion de la narratividad» donde se evidencia la proliferacion de los
subgéneros tradicionalmente considerados paraliterarios, por ser propios de la
comunicacién de masas o de la baja cultura” (2012: 12-14). Entre estos subgé-
neros a los que alude Aguilera Gamero se encuentra la novela erética. Grandes
irrumpi6 en el mundo editorial con Las edades de Lulii (1990), novela que fue
adaptada al cine, dirigida por Bigas Lunas, y que contribuy6 a forjar un nom-
bre (y mas lectores para Grandes). Posmoderna, pero no iconoclasta, Grandes
es respetuosa y estudiosa de la tradicién, en particular del legado de Galdés,
del cual se convirti6 en custodio. Su primera exploracion sobre la Guerra Civil
Espafiola, aunque no completamente, pues la accién estd construida en distintos
planos temporales, fue El corazén helado (2007). Esta ficcién puede considerarse,
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segin William M. Sherzer, precursora, por la ingenieria galdosiana, del plan
narrativo que emprenderia Grandes tomando Episodios nacionales como modelo
(2015: 121). «Nacional es un adjetivo machacado y desvirtuado. El franquismo
secuestré muchas cosas. Ademas, secuestré muchas palabras (Espafia, patria...).
Un titulo asi no se entenderia en un pais en el que todavia mucha gente usa la
palabra nacional para referirse a los franquistas», explica la elecciéon del nom-
bre de la saga en una entrevista en El Pais (2010). Consecuente con aquel plan
publicd Inés y la alegria (2010, ganadora del premio Novela Elena Poniatowska),
El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del
doctor Garcia (2017, premio Nacional de Narrativa) y, la mds reciente, La madre
de Frankenstein (2020). Mariano en el Bidasoa ain no ha sido publicada. Grandes,
al igual que lo hacia Galdés, trabaja en esta saga mientras escribe en simultineo
otras novelas, ajenas a la construccién episédica y cronolégica que retrata la his-
toria reciente de Espafia y asi, por ejemplo, publicé Los besos en el pan (2015).

sCudles son los elementos que toma especificamente Grandes de Galdés en su
narrativa? En primer lugar, el modelo formal, una estructura que incluso des-
borda los limites de la propia novela. Es decir, utiliza un procedimiento donde
hay personajes de novelas previas que aparecen luego en otras novelas, a pesar
de que cada libro tenga su propia autonomia (una diferencia con las sagas, por
ejemplo, épicas). Grandes construyé un mundo —el mundo de la resistencia,
armada o intelectual— y en cada novela de la serie acude a él, aunque cambia la
posicién (temporal), la direccién de su mirada (hacia diversos escenarios), y se
centra en algunos personajes a los que convierte en protagonistas. En segundo
lugar, Episodios de una guerra interminable brinda la posibilidad de sumergirse
en la «vida silenciosa de los pueblos», en términos de Miguel de Unamuno
(1977: 100-110). El silencio, se verd a continuacion, es un elemento clave del
contexto de La madre de Frankenstein. Sara Santamaria Colmenero se refiere al
vinculo entre Grandes y Galdés y cita a este ultimo en Monte de Oca donde
explica su afdn por vincular la accién y la reaccién de los personajes en cada
ambiente, es decir, por aunar lo privado/doméstico con lo publico/politico

No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos,
buscandolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace mds o
menos remoto con las cosas que llamamos publicas. No hay
suceso historico que interese profundamente si no aparece en
él, un hilo que vaya a parar la vida afectiva (2012: 469).

Tanto a Grandes como a Galdés los ronda un epiteto que busca menospreciar
su estilo, o que, al menos en el siglo XIX y principios del siglo XX, si tenia
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este fin: popular. sDe qué modo se manifiesta esta propiedad en Grandes? La
autora es considerada una bestseller* y es invitada a programas de TV de gran
encendido’. A su vez, es una comentarista de la actualidad. Por ejemplo, reco-
gidas en Mercado Barcelé (2003), publicé una antologia de sus columnas en EIl
Pais, voces que pueden ser leidas como una novela. Galdés también escribia, en
particular durante su juventud, crénicas periodisticas (reporté para La Nacién
una serie sobre «El crimen de la calle Fuencarral», por ejemplo).

Grandes es licenciada en Historia y Geografia. Tras entrevistas y proceso de
documentacién, se sumerge, en la intrabistoria, tal como lo sefialaba Unamuno
(1977: 109-120), pero a través de la ficcion y su resultado, sefiala Sherzer, entre
otros autores, a partir de la utilizacién y edicion estas voces desconocidas, es la
obtencién de «versiones mucho mds sinceras, porque son gente andénima que
no tiene, digamos, ninguna reputacién que defender y tampoco tiene ningtin
partido politico al que ensalzar» (2015: 121). A través de cada novela suma un
capitulo a la crénica de su pais, mediante la ficcién, pero con rigor y atencion al
detalle, al 1éxico, al mobiliario, a los trajes, a las modas, y, en particular, al entra-
mado social con sus vinculos e interacciones, vicios, traumas y prejuicios. Gran-
des convierte a la sociedad espafiola de posguerra en materia novelable, tal como
lo hacia Galdés con la de su tiempo. Grandes, del mismo modo en el que Galdés
hace debatir a sus personajes sobre cuestiones politicas y filoséficas, se en colum-
na en ocasiones detras de ellos, o, al menos, el lector que conoce los textos de no
ficcién de ambos autores, donde emerge sus propia subjetividades y opiniones.

Si bien el rasgo sefialado anteriormente es propio de la corriente decimonéni-
ca, y, sin perder la esencia galdosiana, Grandes recurre a distintas innovacio-
nes. En el caso de La madre de Frankenstein, por ejemplo, se utilizan distintos
planos temporales y no se construye el relato con un narrador omnisciente,
sino con tres narradores en primera persona, dos de ellos mujeres. A su vez,
una de estas voces, la de Aurora Rodriguez Carballeira es la de una paranoi-
ca, con un discurso con elementos de narradores como el de William Faulk-
ner (Benjy, en El sonido y la furia) o de Samuel Beckett (El Innombrable). Con
respecto al eje central de este trabajo, el vinculo especular entre Fortunata y
Maria, la misma autora lo confirma en una entrevista publicada en el diario
argentino La Nacién (Ventura: 2020):

2 Cuando se concluyd este trabajo, a fines de junio de 2020, la novela ocupaba el octavo puesto
de ventas a nivel nacional, segtin el ranking de Todos tus libros.com, y el sexto de las publi-
caciones de Planeta.

3 Presentd su libro en La sexta noche el 9 de febrero de 2020.
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—sEs Maria una especie de Fortunata, del libro Fortunata y
Jacinta de Benito Pérez Galdds?

—S8i. (...) Galdés nos ensefié que la vida privada de las personas
normales sirve para contar la gran historia de las naciones. La
historia de Fortunata es tan eterna y tan universal, y sobre todo
tan caracteristica del franquismo, que supuso para la sociedad
en general, pero para las mujeres en particular, una vuelta al
pasado vertiginoso. Las mujeres espafiolas no volvieron a 1931.
Volvieron al siglo XIX.

Grandes niega escribir «literatura femenina», en el sentido de que, como se-
fiala Rosana Llanos Lépez, «Existen géneros pero no literatura sexista» (Va-
lenzuela Cruz: 2009). Grandes sostiene que no escribe para mujeres, sino para
un publico amplio. Crea heroinas de posguerra en sus Episodios de una guerra
interminable, como Inés o Manolita, a las que incluso incluye en el titulo de
estas ficciones, porque son, dentro de todos los relatos y voces, las menos re-
cogidas, las més silenciadas. La madre de Frankenstein alude a Aurora Rodriguez
Carballeira, personaje histérico que asesiné a su hija y que constituy6 una de
las primeras referentes del progresismo y del feminismo espafiol, pero, y, nue-
vamente, son las voces anénimas, y, en este caso la de Marfa, una Fortunata de
posguerra, a quien le brindard una tregua, un destino mejor.

3 Fortunatay Maria, en el espejo

En el mundo que crea Grandes hay un elemento ineludible: sus personajes
leen a Galdés. En La madre de Frankenstein, en la biblioteca de la célebre inter-
na del manicomio, dofia Aurora, se encontraban las Obras Completas de Pérez
Galdés. El doctor Veldzquez estudia en Suiza y en la seccién de espafiol habia
una edicién de Fortunata y Jacinta: «Ya la habia leido, pero desde que lo vi, lo
saqué un par de veces y, siempre, mientras lo leia, sentia que estaba en Madrid.
Le tengo mucho carifio a ese libro» (2020: 266). Maria Castejon ingresa en el
universo galdosiano a partir de Tormento, y a sus 17 afios durante un verano, le
cuenta a Veldzquez, “me lef dos veces seguidas Fortunata y Jacinta” (2020: 263).
Noétese que el pronombre utilizado de modo incorrecto es una propiedad del
lenguaje con la que Grandes construye, tal como lo hacia Galdés, a sus persona-
jes no solo con hondura psicolégica, sino con fidelidad de su caudal léxico y de
sus competencias lingiiisticas. El palimpsesto, en términos de Gérard Genette,
no se limita a la funcién intertextual, sino que su vinculo hipertextual es muy
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profundo (1989: 13-14). Fortunata, en particular, ejercerd una funcién profética
y didictica sobre Marifa. Alerta, a modo de espejo, a la muchacha en su vinculo
con los hombres. «Fortunata me enseié muchas cosas pero, cuando me hicieron
falta, no quise acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su ingenuidad,
en su pasion, en sus decepciones», le confiesa Maria al doctor Veldzquez (2020:
266). Hay entre ambos personajes un destino similar: las marcas del abuso y la
traicién ejercidas desde un sefiorito de alta sociedad hacia una muchacha po-
bre. Incluso en la adaptacion de Mario Camus de esta novela para TV Espafiola
(1980), en el capitulo 10, hay una escena que no aparece en la novela. Fortunata,
antes de morir, mira a Encarnacién, la joven criada que vela por ella: «Yo era
como tii», le dice casi como a modo de advertencia para que, luego de haber visto
su tragedia, se cuide de embustes y controle sus pasiones. Galdés construye una
novela de una gran modernidad para su época, aspecto que se evidencia en la
«sensibilidad con que explor la experiencia individual» (Gullén: 1987).

Sefiala Célia Gil de Souza que los personajes femeninos de Grandes estin dis-
conformes con su existencia y quieren cambiar su vida (2018: 178). Maria es un
claro ejemplo de esta lectura. Nieta del jardinero del manicomio de mujeres de
Ciempozuelos, hija de una camarera y de un actor de teatro —la asimetria social
y el destrato del hombre hacia la mujer signan este vinculo—, Maria es criada
por sus abuelos maternos luego de que sus padres muriesen en la Guerra Civil.
La nifia no es enviada a la escuela y, aunque se adapta a aquel contexto, convive
con internas, a veces peligrosas. Es otra mujer, dofla Aurora, quien le ensefia a
leer y a escribir y también, en una sociedad signada por la represion, a partir de
la botdnica, tendra su rudimentaria educacion sexual. Fortunata también queda
huérfana a los 12 afios y, desde entonces, sus tios se convierten en sus tutores
en un contexto social adverso, testigo de la violencia propia de la marginali-
dad. Maximiliano Rubin y Evaristo Feijoo buscardn, cual Pigmaledn, cincelarla.
Ahora bien, «Fortunata es un personaje que intenta ser “construido” por nume-
rosos caracteres del relato», sostiene Ferndndez (1992), aunque Maria, en cam-
bio, quitando a Aurora, tendrd menos atencién y, antes que ser construida, serd
salvada por otros. Serd ayudada a escapar. Maria, por lo tanto, no se adaptara al
contexto; saldrd de él, escapa, y su transformacion serd radical: Maria Castejon
adquirird una nueva identidad en Inglaterra, Mrs. Schift, una nueva lengua, una
profesion y una nueva vida: «Yo era esas dos mujeres», dird con el paso del tiem-
po esta heroina (524).

Maria trabaja primero como criada en la casa de una familia rica y es abusada por
el seforito del hogar, un émulo de Juan Santa Cruz, llamado Alfonso Molina.
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Este tltimo no tiene intenciones de casarse con Maria, hacia quien se siente
atraido fisicamente. El cuerpo de Maria carece de valor y es tomado como ob-
jeto de satisfaccion, como pasatiempo. A través de su propia voz, porque Maria
es narradora de esta novela coral, el lector advierte el abuso. A diferencia de
Fortunata, conoce antes el atropello y el narcisismo de Molina. Grandes recrea
un «baile de chachas» (274-277), un uso poco documentado de la época donde
los sefioritos llevaban a sus criadas a sitios oscuros para seducirlas y aprovecharse
de ellas. No se trata de las citas en lo de dofia Paca, que aparecen en la novela de
Galdés, donde acude Fortunata y Mauricia en alguna ocasién. Esta practica de
la posguerra implica una violencia ejercida sobre el cuerpo femenino y un doble
abuso: el machista y el de una clase social sobre otra. No solo en la vestimenta, en
el modo de hablar, sino también el modo de sobrevivir deja rastros visibles en las
mujeres, en particular en sus manos. Juanito Santa Cruz dice que Fortunata te-
nia «las manos bastas de tanto trabajar» (227). Grandes se refiere en Las tres bodas
de Manolita, a través de Isabelita, también a este hecho, a esta muchacha obligada
a trabajar mientras sus padres, «rojos», cumplian una condena. En La madre de
Frankenstein Marfa se fija en las manos de sus compafieras, dafiadas por la lejia y
otros productos de limpieza: «Las cinco chicas que acompafiaban a los amigos de
Alfonso tenian las manos tan rojas, tan dsperas como yo» (274).

Molina incurre en la vida de Maria en dos momentos. La asedia como a una
presa. El primero, ya mencionado, y el segundo, cuando ella se desempena
como auxiliar de enfermeria, cuando ha logrado sobreponerse y suefia con
tener un titulo oficial y construir una vida profesional. Maria goza con este
hombre en un contexto de gran represion, pero, nuevamente se produce el
engaflo y el abuso. Fortunata no advertira hasta el final de la novela quién es
Juan Santa Cruz y deseara tener un hijo suyo. En cambio, Maria, no desea ser
madre, es mas pragmatica que Fortunata. Sabe que nunca se casard con Molina
(Fortunata se refiere a Juan, en reiteradas ocasiones, como su «marido»), sino
que €l lo hard con una joven de alta sociedad, a quien exhibira publicamente
y no la esconderd en un «sétano» (2020: 273). Maria se realiza un aborto, en
un lugar clandestino, pero con la ayuda de dos médicos que no quieren lucrar
con el acto. Entre la Madrid galdosiana y la que construye Grandes, no hay
tantas diferencias, y hay vicios y personajes (el sefiorito de alta sociedad, en
este caso) que permanecen enquistados: «Tampoco me dio la gana de recono-
cer a Juanito Santa Cruz, aunque el destino lo puso delante de las narices, y ni
siquiera eso fue lo peor. Me convenci de que vivia en una época distinta, una
sociedad distinta, una realidad distinta» (2020: 266).
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«El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan
bien. [...] El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por mds que
se lave el palmito, siempre es pueblo», dice Jacinta, como eco de
la opini6n de su tiempo (208). A diferencia de Fortunata, Maria
es amada de modo genuino, sin miedo a convenciones ni estereo-
tipos, y este amor es correspondido por el doctor Velazquez. Si el
obstaculo en la novela de Galdés, sefiala Gullén, y coincide con
Stephen Gilman, es «la falta de conciencia» de Juan Santa Cruz
(1987), una barrera de indole sentimental, ademds de socioeco-
némica, porque una muchacha como Fortunata no serfa nunca
una buena esposa para el Delfin, en la novela de Grandes es el
contexto franquista lo que separard a los dos amantes. El obsta-
culo o aquello que frustra la posibilidad de que Maria y el doc-
tor Veldzquez logren estar juntos no tiene rostro ni cuerpo. Es la
persecucion, la censura, el estado de vigilancia y la hipocresia lo
que prohiba este vinculo y obligue a Maria a partir hacia el exilio.

En esta bildungrsoman, porque asi también puede leerse la historia de Maria, el
aprendizaje implica la pérdida de inocencia, o de cierta inocencia, ya que esta he-
roina podrd reconocer, quiza tarde, pero al menos mucho antes de que Fortunata,
la necesidad de su camino hacia la independencia. A su vez, Maria no siente en-
cono hacia Jacinta, porque en esta novela no hay una antagonista o un antagonista
que constituya otro vértice para un posible tridngulo pasional. Maria no desea ser
el «dngel del hogar», en términos de Gilbert y Gubart, sino un «monstruo» (1989:
30-34), ya que no suefia con casarse ni con tener un hijo con quien no ama. En este
sentido, Maria se asemeja a dofia Aurora, «la madre de Frankenstein», es decir,
aquella que engendra un monstruo.

La novela de Grandes comienza en 1954, una época donde, advierte Velizquez,
impera el silencio como «Unico valor seguro, el tnico remedio eficaz contra el
infortunio probable» (2020: 62). Es también una época que Grandes califica como
«cruel», el momento del estallido de otra guerra silenciosa que consistia en «ha-
cerle la vida imposible a media Espafia con el hambre y la desesperacién» (Ven-
tura: 2020). A pesar de que durante la Republica las mujeres habian conseguido
libertades, luego de la Guerra Civil se produce un retroceso en cuanto a libertades.
Carmen Martin Gaite escribe en Usos amorosos de la posguerra:

La propaganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de
conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecian convenientes
para sacar adelante aquel periodo de convalecencia, insistia en los
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peligros de entregarse a cualquier exceso o derroche. Y, desde los
pulpitos, la prensa, la radio y las aulas de la Seccién Femenina se
predicaba la moderacién (12-13).

Maria lee la popular revista Chicas que aconseja a las muchachas cémo deben in-
terpretar las distintas convenciones del cortejo y de la seduccién de la época: «Si te
gusta bailar, no me parece mal que aceptes la invitacién de ese muchacho, siempre
con el permiso de tus padre, claro estd, y asegurandote de la honradez de sus in-
tenciones ...» (2020: 270).

Ni Jacinta ni Fortunata son narradoras, aunque, es cierto que Galdés les brinda la
palabra y el espacio para que estos personajes se expresen a través de didlogos. Sus
desgracias, su pasion, su obsesién emergen a partir de un narrador en tercera per-
sona, subjetivo, que nunca oculta su simpatia o aversion a personajes y corrientes
de pensamiento. Grandes le brinda mucho mds que una voz a su heroina, verbo-
rragica, a quien Veldzquez llama «nuestra Scherezade particular» (2020: 254). Su
relato, esta voz femenina, es necesaria porque el psiquiatra que, si bien es espafiol,
se comporta como un extranjero (ha estado fuera del pais durante 15 afios). Maria
ayuda a que Veldzquez comprenda los usos y costumbres de una sociedad y, en
particular, el funcionamiento de un manicomio, regido por monjas, pero, a su vez,
dependiente de una institucion ejercida por el poder masculino, la Iglesia.

Si Galdos retrata la sociedad de su tiempo, no solo la madrilefia (El abuelo, por
ejemplo) y a todo el entramado social, Grandes, condensa su atencién en sus
Episodios de una guerra interminable, y, en particular en La madre de Frankenstein,
en el manicomio de Ciempozuelos, que opera como cronotopo, en términos
bajtinianos, donde coinciden las diferentes clases sociales e intelectuales de su
tiempo.

Era un modelo a escala de la sociedad a la que pertenecia, una mi-
niatura patolégica de un pais enfermo. Las reglas que se aplicaban
sin que nadie las discutiera eran tan rigidas que las enfermas ricas
no tenfan ninguna clase de contacto con los pobres, mds alld de las
consultas de los psiquiatras y la sala de espera del médico general
que las trataba a todas (65).

Asi como Galdds retrata la vida de las internas, en aquel establecimiento religio-
so (y correccional), de las Micaelas, y Grandes comienza sus Episodios con el re-
trato de las presas de la cdrcel de Ventas (Inés y la Alegria), vuelve en La madre
de Frankenstein a otro centro de detencidn, a otra carcel. Nuevamente, la falta de
libertad, el afdn por educar y aleccionar a las mujeres, por sefialar el camino de la
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cordura, queda en evidencia. Grandes apela al manicomio para mostrar el estrato
mds desprotegido de la sociedad de aquel tiempo: «Honestamente le digo, si las
cuerdas importamos poco, imaginese las locas, ellas son las tltimas de todas las
filas», dice la madre superiora del establecimiento (132).

Grandes le brinda una voz a Aurora Rodriguez Carballeira, intelectual, cientifica,
politica y también una paranoica. Hay un didlogo también entre las dos nove-
las estudiadas a través del tema de la locura, omnipresente en Fortunata y Jacinta:
Maximiliano es inestable psicolégicamente, incluso mesidnico (2020: 1267); como
también lo es Mauricia, considerada una lundtica por las monjas (2020: 640) y For-
tunata es llamada «loca» en sus tltimos dias (2020: 1290), quien pasa sus ultimos
dias en un dtico (es la «loca del 4tico», en términos de Gilbert y Gubar). Grandes
escribe con perspectiva histérica, como historiadora, y también, como intelectual
de izquierdas (Sherzer: 12 1). «Espafia era por entonces un manicomio», sostiene la
autora (Ventura: 2020) y busca asi retratar el atraso que supuso el franquismo para
la ciencia, en este caso, a partir de los obstdculos de la psiquiatria y de la cloporma-
zina para mejorar la calidad de vida de tantos pacientes. La locura y sus patologias,
son, por lo tanto, leidas como metonimia, como una enfermedad silenciada, grave
y atroz, un tabul, que afectaba a la sociedad espafiola: el franquismo.

4 Unavida mejor

«Maria Castejon habria merecido una vida mejor que aquel suefio corrompido
que habia nacido muerto», dice Veldzquez (202: 135). En el epilogo de la no-
vela cuenta Grandes que Maria es la inspiracion de su tata llamada Ina, quien
también merecié una vida mejor, una muchacha que padeci6 la miseria y la
asimetria de oportunidades de la posguerra. Hay en Fortunata, Ina y Maria
una continuidad, la prolongacién del mismo abuso y destrato, pero con dife-
rente rostro. Lentamente y tras muchos afios de lucha, la mujer espafiola logra
reivindicar su lugar en la sociedad: «<En memoria de todas esas mujeres, que no
pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas»
(2020: 550), culmina Grandes quien, mediante la ficcién, imagina una vida
mejor para Maria, el espejo de Fortunata o otras Fortunatas.

Para concluir, debe sefialarse que en el afio del centenario de la muerte de Gal-
dés se generd un interesante debate en el que participaron en un medio nacio-
nal de gran tirada, El Pais, algunas de las plumas més destacadas de la narrativa
actual. Durante algunos dias los lectores siguieron los cruces que surgieron en-
tre una publicaciéon de Grandes, que solo pretendia dar cuenta de la efeméride
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galdosiana. “En sus novelas toma siempre partido, y preocupado por difundir las
causas en las que cree, le dice al lector lo que debe pensar, en vez de dejar que
sea el lector por si mismo el que piense”, escribia Javier Cercas (Premio Planeta
2019 por Terra Alta). Marta Sanz (Premio Herralde 2015 por Fardndula), ade-
mds comisaria de la muestra homenaje a Galdés en la Biblioteca Nacional, y Mu-
floz Molina y Cristina Morales (Premio Nacional de Narrativa 2019) salieron a
respaldar a Grandes. Fue una controversia espontdnea (Aguilar: 2020), es decir,
no planeada editorialmente. El tinico ganador fue Galdés, puesto que evidencio
que su legado y su influencia en generaciones posteriores de autores (también
sus detractores) es un fenémeno vivo. Grandes es una heredera del universo gal-
dosiano, un autor moderno en el siglo XIX, XX y también en el XXI, por mérito
propio, pero también por las relecturas que ofrecen sus discipulos, narradores de
una historia atin con muchos capitulos y voces por conocer.

Bibliografia

Aguilar, A. (2020): «Galdés, una vieja polémica nacional». El Pais, 18 de febrero:
https://elpais.com/cultura/2020/02/17/actualidad/1581971375_773340.
html (25-06-2020).

Amorés, M. (2014): «Literatura, historia y memoria: Conversacion con Almu-
dena Grandes». En: Pasajes. Revista de pensamiento contempordneo, 44, 102-
110: http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/48883/44_102%20def.
pdffsequence=1&isAllowed=y (25-06-2020).

Bajtin, M. (1989): Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus.

Cercas, J. (2020): «Galdés y Mufioz Molina». El Pais, 15 de febrero: https://
elpais.com/cultura/2020/02/17/actualidad/1581971375_773340.html
(25-06-2020).

Ferndndez, M. S. (1992): «Estrategias de poder en el discurso realista: La Re-
genta'y Fortunata 'y Jacinta». Hispania, Volume LXXYV, 2: http://bib.cervan-
tesvirtual.com/servlet/SirveObras/public/12604863131268282976624/
pooooooz.htm#l_5_¢portal=o0 (25-06-2020).

Genette, G. (1989): Palimpsestos, la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.

Gil De Sousa, C. (2018): Los personajes femeninos de Almudena Grandes: actua-
lidad, Post-Modernidad y Guerra Civil. Tesis doctoral dirigida por Ignacio
Garcia Aguilar. Universidad de Cérdoba.

Gilbert, S.y S. Gubar (1998): La loca del desvin: la escritora y la tradicién literaria
del siglo XIX. Madrid: Cdtedra.

81


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/public/12604863131268282976624/p0000002.htm%23I_5_?portal=0
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/public/12604863131268282976624/p0000002.htm%23I_5_?portal=0
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/public/12604863131268282976624/p0000002.htm%23I_5_?portal=0

VERBA HISPANICA XXVIII - «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

Grandes, A. (2020): La madre de Frankenstein. Barcelona: Tusquets Greimas, A.
(1971): Semdntica estructural. Madrid: Gredos.

Gullén, G. (1987): «Galdds, escritor moderno: una mirada critica actual
(1987) a Fortunata y Jacinta». Instituto Cervantes: http://www.cervantes-
virtual.com/obra-visor/galds-escritor-moderno---una-mirada-crtica-ac-
tual-1987-a-fortunata-y-jacinta-1887-o/html/004461da-82b2-11df-accy-
002185ce6064_2.html (25-06-2020).

Martin Gaite, C. (1999): Usos de la postguerra espaiiola. Barcelona: Anagrama.

Mufioz Molina, A. (2020): «En defensa de Galdés». El Pais, 14 de febrero:
https://elpais.com/cultura/2020/02/11/babelia/1581440075_111186.
html (25-06-2020).

Pérez Galdés, B. (2020): Fortunata y Jacinta. Dos bistorias de casadas. Barcelona:
Penguin Random House.

Rodriguez Marcos, J. (2010): «Los otros episodios nacionales». El Pais, 24 de
junio: https://elpais.com/diario/2010/06/24/cultura/1277330401_850215.
html (25-06-2020).

Ventura, L. (2020): «Almudena Grandes: Que una persona que estd cuerda
se psicoanalice en Espafia no se entiende». En: La Nacién, 8 de marzo:
https://www.lanacion.com.ar/cultura/almudena-grandes-que-persona-
esta-cuerda-se-nid2340776 (25-06-2020).

Santamaria Colmenero, S. (2012). «El orgullo de ser espafiol y de izquier-
das: la Espafia republicana en dos obras de Almudena Sanz». En: Ferran
Archilés i Cardona, Ismael Saz (eds.), La nacién de los espafioles. Discursos y

prdcticas del nacionalismo espafiol en la época contempordnea. Valencia, Univer-
sidad de Valencia.

Sherzer, W. M. (2015): «El compromiso politico en la obra literaria y perio-
distica de Almudena Grandes Espafia contempordneax». Revista de literatura
y cultura, XXIV-XXV, 2-1, 121-130.

Unamuno, M. (1972): En torno al casticismo. Madrid: Espasa-Calpe.

Valenzuela Cruz, M. (2009): «Soledad, pasién y frustracién en los persona-
jes femeninos de Almudena Grandes». Espéculo: Revista de Estudios Lite-
rarios, 43: http://webs.ucm.es/info/especulo/numero43/agrandes.html
(25-06-2020).

82



VERBA HISPANICA XXVIII - LAURA VENTURA

Fortunata’s second chance: the rereading of Galdos’ tragic
heroine in Alimudena Grandes’ La madre de Frankenstein

Key Words: Grandes, Fortunata, Pérez Galdds, National Episodes,
Frankenstein's mother

Almudena Grandes takes the Galdos’ National Episodes as a model to create
her own multi-novel saga, Episodes of an endless war. In Frankenstein’s Mother
(2020), the last novel in this series which explores the Spanish postwar period,
two particular techniques make Grandes, both a writer and a historian, Benito
Pérez Galdés’s literary heiress. The first, a formal one, is her episodic and
choruslike construction of the narration, where she gives a voice to anony-
mous characters in history and society; the second is her rereading of Fortu-
nata and Jacinta, where she creates her heroine, Marfa, as though as a mirror
image of Galdos’ Fortunata.

Se ena priloznost za Fortunato: recepcija galdosovske tragi¢ne
junakinje v romanu La madre de Frankenstein

Kljuéne besede: Grandes, Fortunata, Pérez Galdés, Episodios nacionales,
La madre de Frankenstein

Almudena Grandes je uporabila Galdésov model romanesknega cikla Episo-
dios nacionales in ustvarila lastno sago: Episodios de una guerra interminable. V
La madre de Frankenstein (2020), zadnjem romanu iz serije, ki raziskuje Cas po
spanski drzavljanski vojni, je mogoce opaziti dva postopka, ki pisateljico in
zgodovinarko Almudeno Grandes napravita za dedinjo Benita Péreza Galdodsa.
Prvi, formalni, je epizodicna in kolektivna struktura pripovedi, v kateri po-
deljuje glas brezimnim osebam iz zgodovine in druzbe, drugega pa predstavlja
recepcija romana Fortunata y Jacinta, in sicer s pomocjo vezi s Fortunato, kate-
re odsev ugledamo v junakinji Marii.
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Eva Canel y la preceptiva galdosiana: ideario
realista y perspectiva colonial en su narrativa breve
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1 Introduccion

Con motivo de su recepcién en la Real Academia Espafiola en 1897, Pérez
Galdés decidi6 abordar en su discurso los factores extraliterarios que hacen
de la novela el género por excelencia para «presentar con mdxima diafanidad
la vida» (Sotelo Vézquez, 2002: 142). Esta concepcién literal del realismo como
modo mimético de representacién, sin embargo, debe albergar cierto valor
documental y ser capaz de:

reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilida-
des, lo grande y lo pequefio, las almas y las fisionomias, todo
lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el
lenguaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el
signo de familia, y la vestidura, que disefia los trazos externos
de la personalidad. (Pérez Galdés, 2006: 1)

El autor canario afiade ademds que «la erudicién social es mas facil que la
bibliografica, y se halla al alcance de las inteligencias perfectamente cultiva-
das» (Pérez Galdés, 2006: 3), por lo que esta imagen de vida que es la Novela
en letra capital se aproximaria en cierto término a una narracién historica.
Curiosamente, este realismo convive en el periodo finisecular con la profe-
sionalizacién del periodismo, por lo que algunos géneros textuales como las
croénicas, reportajes o diarios permiten la hibridacién de retdricas literarias e
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informativas o divulgativas. Nos interesa investigar esta parcela intermedia en
la que lo empirico se funde con el discurso histdrico particular, diferente al
hegemonico y basado en experiencias personales vividas o contempladas en la
que lo real escapa a un prisma subjetivo absoluto.

Por otra parte, la autora asturiana Eva Canel, coetinea de Galdés, ha resulta-
do ser hoy en dia una figura casi invisible, a pesar de su excéntrica personali-
dad, su ingente produccién literaria y periodistica tanto en Espafia como en
América Latina y, especialmente, su popularidad como figura publica dentro
y fuera del ambito literario.

En este contexto se desprende el objetivo del presente trabajo: acometer el
andlisis del realismo literario atendiendo a dos autores coetineos que esgri-
men planteamientos muy diversos respecto a la sociedad novelable de la Es-
pafia y la América Latina de fin de siglo. En primer lugar, exploraremos los
limites de esta corriente basindonos, especialmente, en la percepcién de los
territorios colonizados desde dos perspectivas: la galdosiana, que hace de la
novela un objeto mimético de la realidad espafiola; y la caneliana, hibrido en-
tre lo autobiografico, lo novelado y lo periodistico que antepone la contun-
dencia del mensaje a la técnica literaria (Kenmogne, 1995: 57). En este punto,
las consideraciones de Labanyi (2000: 208) resultan fundamentales al sefialar
el realismo, paraddjicamente, como el mecanismo que difumina los limites
entre realidad y representacion, siendo esta Gltima susceptible de cierto sesgo
ideoldgico. Ejemplo de ello es lo que afirma Cano Méndez a propésito de la
edicién de Misericordia: «Galdés no describe la realidad para apoyar el tipo de
sociedad existente [...] sino para criticar, con humor a veces, con desesperanza
otras, el sistema desigual» (Pérez Galdds, 1987: 25). Esta discrepancia entre
ambos autores en cuanto a la concepcién del Realismo propone reflexionar
sobre la observacion selectiva de lo cotidiano y lo histérico en un mismo con-
texto: el dominio colonial en Latinoamérica.

2 La caida imperial como materia novelable:
la fraternidad panhispdnica de Galdos

Como punto de partida del posterior estudio de la autora asturiana, Benito
Pérez Galdds representa el paradigma de realismo espafiol al que acompafia,
en nuestro caso, un enfoque sobre América Latina bien distinto (en la pric-
tica) al de Eva Canel. Sobre Galdés es destacable su compromiso politico e
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intelectual, reflejado tanto en sus novelas como en sus contribuciones en pren-
sa'. Las menciones explicitas al Desastre del 98 en general y a la cuestién de la
independencia cubana en particular son minimas, aunque si es un objeto cen-
tral en la quinta serie de los Episodios Nacionales (Rodriguez Puértolas, 1999:
107). Aunque Galdés no llegé a publicar su siguiente serie de novelas sobre la
pérdida de las colonias, Troncoso Durdn observa el tratamiento de este tema
en episodios anteriores, en los que el autor retrata una metrdépoli que «vivia de
espaldas a esa realidad colonial», proponiendo «un ideal de fraternidad pan-
hispanica» e incluso, en su narracién de la Guerra del Pacifico, componiendo
«una trama novelesca que funciona como simbolo de la idea anticolonialista que
quiere transmitir a sus contemporaneos» (Troncoso Durdn, 2017: 429, 431-432).
La idea de comunidad panhispanica se desprende de Espafia trdgica, profetizan-
do sobre los planes del general Prim respecto a las Antillas, frustrados tras el
asesinato de este: «el ensuefio de fundar una nueva Espafia mds grande y poten-
te, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos
administrativos, sino con ligamento moral, filologico y étnico» (Pérez Galdds,
1909: 175). La finalidad de esta unidn, por tanto, es articular un conglomerado
de elementos culturales y lingiiisticos que no necesariamente suprime la rela-
ci6én de subordinacién entre el imperio histérico y las antiguas colonias.

También se presenta, con una mayor carga critica, una perspectiva de negacién
colonial en sus novelas contemporaneas, en un contexto madrilefio urbano mds
proximo al aludido en su discurso de 1897*. Esta responsabilidad literaria, con
la que Galdés asume la novela como reflejo de la sociedad espafiola, corresponde
plenamente con su vision, aséptica y realista, del problema colonial:

Galdoés no acepta que la conexién entre Espafia y sus antiguas co-
lonias sea algo natural, algo de esperar, sino que plantea la idea de
que cualquier relacién posible necesita tener una base mercantil,
sin el deseo de ganar territorio ninguno. Su actitud es sumamente
realista y reconoce que para que exista una nueva relacién, los dos
lados necesitan obtener beneficios. (Coffey, 2005: 707)

1 Para profundizar en la figura politica de Galdés, véase V. Fuentes (1982): Galdos demécrata y
republicano (escritos y discursos 1907-1913)y J. J. Bellén Ferndndez (2018): «Textos politicos
de Benito Pérez Galdds publicados en prensa», en Y. Arencibia et. al. (eds.). La hora de Gal-
dds, 481-508.

2 En este aspecto, es reveladora la visién de J. Gabilondo sobre la lectura de negacién colonial
en Fortunata y Jacinta: «el pueblo espafiol, con Fortunata en el centro, constituye el salvaje
colonial natural por excelencia, que [...] necesita ser moldeado y civilizado de acuerdo con
la nueva cultura nacional de la burguesia, para asi superar la naturaleza traumatica de dicho
pueblo» (2013: 23).
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En este sentido, Galdés acepta resignadamente la pérdida de las colonias
«como una realidad politica» (Coffey, 2005: 705), plenamente consciente de
«los problemas de fondo que aquejaban a la Espafia de aquel entonces, entre
los cuales se habia de incluir, por fuerza, la cuestién antillana» (Bly, 1999:
36). A pesar de que este fracaso, segtin Ortiz-Armengol, hizo a Galdés «sen-
tir muy vivo el dolor de esta humillacién» (2000: 365), la decepcién dio paso
a la autorreflexién que el Desastre del 98 supuso para la intelectualidad es-
pafiola. Los motivos para esta actitud de Galdds, mds alld del derrotismo en
el que la nacién se sumid, incluyen argumentos personales que vinculaban
al canario directamente a la isla3. Pérez Galdds no permanece, al igual que
la Canel, exento de contradicciones, teniendo en cuenta su participacion en
el periédico EIl Debate, opuesto a la autonomia cubana (Armas, 2015: 389),
al mismo tiempo que apela a esa fraternidad panbispdanica. Galdés adopta, en
consecuencia, una postura narrativa distanciada de la visién colonialista,
como en su descripcién al personaje de Sinchez Botin en la novela contem-
pordnea Lo Prohibido: «persona antiptica, entrometido y de una vanidad
pedantesca» y que, en cada regreso a Espafia, «repetia la sagrada férmula:
“Espafia derramard hasta la Ultima gota de su sangre en defensa, etcétera”
(Pérez Galdés, 1971, I: 181-182)

En la convencidn realista de la novela, Galdds filtra diversos pensamientos a
través de los personajes y, sin alterar la materia novelable que es la realidad,
reproduce en el relato figuras simbdlicas causantes de rechazos o empatias
multiples. En este punto, es conveniente repensar la existencia de contradic-
ciones en el pensamiento galdosiano: el autor dispone multiples perspectivas
que no necesariamente son, en todos los casos, discursos autorales en boca
de personajes de ficcién. El realismo aséptico denota la neutralidad de Gal-
dds impresa en sus novelas, profundamente alejadas de la prictica periodis-
tica de Canel y que «hacen hincapié en su creencia, cada vez mds firme, que
a Espafia y a los espafioles les faltaba la capacidad de aprender de su legado
colonial» (Coffey, 2005: 706). Este aprendizaje comprende la asimilacién de
una riqueza cultural y, también, la autocritica en las actitudes colonizadoras

3 Nos referimos a parte de la familia de Galdés establecida en América Latina. Sobre este as-
pecto pueden consultarse W. T. Pattinson (1986): «Los Galdds en Cuba: la primera genera-
cién», Anales Galdosianos, (21), 15-32; y, enfocdndose mds concretamente en la presencia de
Galdos en la prensa latinoamericana, F. de Armas (2015): «Una conversacién transatléntica:
Benito Pérez Galdds y Domingo A. Galdés en La estrella de Panamd (1889-1901)», Revista de
Literatura, LXXVII (154), 371-397.

4  Frederick de Armas sefiala la intervencion del este personaje como instrumento que Galdés
emplea para introducir ideas liberales sobre la explotacién de Cuba (2015: 389, n53).
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y los medios de subyugacién de la poblacién autéctona. A nuestro juicio, las
alusiones galdosianas a la era colonial deben entenderse de dos modos. El
primero de ellos conlleva la observacién desde un prisma histérico que no
vulnera la veracidad y objetividad del acontecimiento en cuestion y permite
aprender de los errores para trazar una nueva (y mejor) historia de Espafia
alejada del derrotismo noventayochista. Por otro lado, los textos cumplen
sobradamente como artefacto literario y documental que muestra, de modo
descarnado, la realidad del pais. La inclinacion ideolégica, a pesar de tener
cabida en el pensamiento galdosiano, no opera explicitamente en los Episo-
dios Nacionales, ni tampoco denota un elemento disuasorio mas usual en el
texto periodistico caneliano.

3 Laperspectiva americanista de Eva Canel

En sus comienzos, Eva Canel ayudé a su marido Eloy Perillin y Bux6 en la
edicion del periédico satirico La Broma mientras colaboraba en diversas publi-
caciones latinoamericanas. Tras la muerte de Eloy en 1889, la asturiana volvera
a La Habana e intentard hacer de las letras su medio de subsistencia, siendo
sus aportaciones a la «Seccién Americana» de La Ilustracion Artistica su pri-
mer gran hito literario. Estas historias se reeditaran posteriormente en dos
obras: Cosas de otro mundo (1889) y De América (1899). Ambas publicaciones
comprenden un conglomerado de textos en los que dispone ante los lectores
la riqueza paisajistica, arquitecténica y cultural de América Latina que se arti-
culan sobre tres ejes tematicos principales en Canel: la presencia de Espafia en
Cuba, el autorretrato y la situacién de la mujer en la sociedad cubana (Ferrts
Antén, 2011: 226-228). La insercién de Eva Canel en el mundo laboral del pe-
riodismo, asi como su posterior salto al mercado literario, no fue precisamente
sencilla. Sus continuas rencillas con medios de comunicacién, dirigentes po-
liticos y otros intelectuales no llegaron, sin embargo, a desestabilizarla com-
pletamente. La critica patriarcal configuré siempre un espacio seguro desde el
que atacar su esforzado trabajo editorial y activista:

Como a las mujeres de mi clase no se les puede llamar ladronas,
ni jugadoras, ni falsarias, se las ataca en sus honestidades: en
apariencia nada me hacia efecto; pero a solas lloraba y me mo-
ria de pena pensando en que aquello llegase a manos de mi hijo
o de mi madre, pero rezaba y esperaba, y amparada en la fe, me
atrevia yo con cuantos me saliesen al paso. (Canel, 1916: 16)
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Canel no solia dedicar buenas palabras a sus colegas, especialmente a aquellos
que consideraba enemigos ideolégicos. La animadversion hacia ella fue no-
toria’ por sus hirientes criticas®, algunas de ellas publicadas en prensa y otras
recogidas en su correspondencia privada con el Conde de las Navas. Entre los
autores con los que Canel mantuvo ciertas tensiones, llegando incluso a cul-
pabilizarles de la situacién cubana, se encuentran Unamuno, Blasco Ibéfiez y,
por supuesto, Galdés (Simén Palmer, 2004: 162). Este tltimo fue también du-
ramente criticado a partir de la colecta que se organizé en su auxilio, estando
ya ciego y en precaria situacién econémica:

sQué Galdoés ha escrito novelas Si sefior: sQué ha escrito bien?
Sigamos afirmando, pero sQué todo ha sido conveniente a Es-
pafa? Aqui ya no sigamos asintiendo porque nos jugariamos
en el asentimiento la elevacién del patriotismo. Esa suscrip-
cién nacional para un magnate de la pluma como Galdés, es la
negacion mis vergonzosa para Espafia y para Galdos [...] A ver
si nos ocurre con Galdés lo que con esos viejos avaros que se
mueren de hambre y después de muertos se ve que dormian
con un fajo de billetes de Banco debajo de su misero cuerpo.
(Simén Palmer, 2004: 161; 2008: 405)7

Canel no entiende esta pobreza dadas las elevadisimas ventas de las obras de
Galdés (Labanyi, 1996: 8), reproche en el que se desliza la envidia de la astu-
riana al verse en una situacion similar y carente del reconocimiento esperado
por su patriotismo y su ferviente defensa de la monarquia (Simén Palmer,
2008: 405). Y es que Canel nunca ces6 en su actividad propagandistica, des-
tacada por tantos medios impresos y por la que incluso se la lleg6 a amenazar

5 Ademds de la critica miségina, Canel se enfrenté al cuestionamiento de la autorfa de sus
obras (Canel, 1916: 15-16), imputaciones como responsable del hundimiento del Maine (La
Prensa, 27-11-1910: 3) y fue considerada una mujer que «no pierde la ocasién de perturbar,
valiéndose de la candidez de los que la siguen» (La Unidn Catdlica, 25-2-1898). Otros textos
en los que la autora es vilipendiada, especialmente por su afiliacién al carlismo y sus visiones
sobre Cuba, son: «Cosas de Cuba» (La Libertad, 22/09/1892: 2); W. F. F., «Madrid, glosa
de un articulo» (EIl Noroeste, 19/01/1916: 1); A. Hernindez-Catd, «Noble aclaracién» (La
correspondencia de Espafia, 24/10/1921: 8).

6  Las feroces descalificaciones de Canel son innumerables, por lo que nos remitimos al mag-
nifico trabajo de Simé6n Palmer (2004) para citar algunos ejemplos. De los escritores repub-
licanos llega a decir que «son los responsables de miles de soldados muertos» (162). Del
novelista Alberto Insta, critica sus personajes femeninos: «los hombres que escriben para el
publico presumen de saber manejar a las mujeres como si fuesen titeres teatrales» (166).

7 Simén Palmer recoge este testimonio de una carta de Eva Canel al Conde de las Navas fe-
chada el 7 de mayo de 1914.
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con el destierro de la isla de Cuba®. Su vehemente posicién a favor del capi-
tan general de Cuba Valeriano Weyler y, por ende, contra la independencia
cubana, la hicieron impopular entre los sectores progresistas. Una vez sucedi-
do el inevitable Desastre de 1898, la asturiana se tomé este suceso como una
amarga derrota personal en la que se menosprecid su trabajo’. Posteriormente,
recondujo su postura tras los procesos independentistas y se interesé en la
formacién de la Unién Iberoamericana* en la que se proyectase una imagen
espaﬁola positiva entre las naciones americanas (Sinchez Duefias, 2013: 262).
Con esta nueva perspectiva, Canel no renuncié jamas a los principios conser-
vadores que habia esgrimido durante la mayor parte de su vida, aunque si se
aproxima ligeramente al ideal panhispdnico sugerido por Galdés.

Lejos de reconocer las dindmicas de poder que Espaiia desplegaba sobre el terri-
torio antillano, Canel excusaba al gobierno espafiol y aducia el deseo emancipa-
torio cubano a la alta condescendencia y generosidad de los peninsulares. Asi lo
declaré en uno de sus discursos en el Casino General de México:

hoy goza Cuba derechos a que no aspiraban ni jamds sofiaron
los rebeldes de 1868, antes de serlo: hoy es Cuba un pais tan
libre, que del exceso de libertad provienen los males que todos
lamentamos; y es, sefiores, que los espafioles no sabemos edu-
car a nuestros hijos contrariandolos, sino dindoles mas y mds
gustos cuanto mds y mayores son los caprichos con que nos
acosan. (Canel, 1896: 4-5)

Esta fue una de tantas apariciones publicas de Canel que pretendian,
en lineas generales, contextualizar las relaciones entre Espafia y Cuba en

8  Elsuelto no tiene firma: «Se lamentan los individuos del partido unién constitucional, de la
excesiva persecucion que sufre la prensa del partido, pues ha llegado 4 darse el caso de que la
distinguida escritora dofia Eva Canel ha sido amenazada de ser expulsada de la isla si seguia
exponiendo sus teorfas» (La Atalaya, 20/12/1897: 1).

9  Canel abandona Cuba «llorando casi sin solucién de continuidad» (Sinchez Duefias, 2013:
262). Las referencias en prensa a la escritora tras el varapalo fueron notorias: «<La mencionada
seflora, que tanto ha trabajado a favor de Espafia, abandona la gran Antilla, pues no quiere
permanecer en Cuba desde el momento que ondee alli la bandera norteamericana» (Los
Debates, 01/10/1898: 2).

10 La intencién de este organismo era «estrechar relaciones sociales, econémicas, cientificas,
literarias y artisticas de Espafia, Portugal y las naciones americanas donde se habla el espafiol
y el portugués» (Calle Velasco, 2004: 154). Sin embargo, se sigue perpetuando la idea de
que «Iberoamérica era “el mercado natural” de Espafia» (Martin de Vega et al, 1985: 163).
Por tanto, el concepto de subordinacién permanece atin presente en cierto modo y podria
reducir las posiciones tanto de Canel como de Galdds a un plano panhispinico meramente
lingiiistico.
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referencia a varios aspectos que justificaban el dominio peninsular sobre la
isla. A pesar de intervenir en numerosos actos politicos, la autora manifiesta
gran desconfianza hacia figuras publicas de este ambito"', ademads de conside-
rar que debian ser, bajo su declarado criterio antifeminista, solamente hom-
bres (Kenmogne, 1995: 54-56). Ella misma, como mujer periodista y explo-
radora, promueve paraddjicamente un modelo opuesto al predicado que le
brindaba la posibilidad de acceder a territorios profesionales masculinizados
como era el periodismo.

Los contradictorios modos de Canel sugieren varias explicaciones légicas: Bar-
cia Zequeira plantea la incégnita de si estos vaivenes ideolégicos de Canel son
realmente tdcticas para expresar siempre el mensaje mds adecuado para cada
publico particular (2001: 241). El empleo de ciertas estrategias de manipu-
lacién discursiva se basaria, por tanto, en la conexién «entre pensamiento y
praxis del protagonista [...] que articula procesos y realidades culturales disi-
miles, transmitiendo impresiones, sentimientos y opiniones de origen distinto
y diverso» (Lépez y Gonzdlez Natale, 2018: 125). En los términos del Rea-
lismo literario que Canel practica, la conexién entre lo teérico y lo practico
(Rovira Martinez de Contrasta, 2014: 88-89) propicia una reflexién en torno
a la coexistencia de dos Evas diferentes que justificaria su ambigiiedad: «la que
vive y la que escribe» (Ferrtis Antén, 2011: 228). Canel parece tener bien clara
esta divisién cuando rememora sus comienzos en la escritura en la plaza Ma-
triz de Montevideo: «aqui supe que jamas harfa prensa de despacho, porque
el periodista debe caminar para acercarse a la verdad. Pero, para escribir bien
debe utilizar la cabeza, no los pies. Aqui descubri mi vocacién, por azar, quizd,
pero no por casualidad» (citada por Torres Rondén, 2010: 70). Las dicotomias
entre teoria y practica, viaje y creatividad o periodismo y literatura son las que
configuran dos modos de realidad aparentemente enfrentados que, inevitable-
mente, se funden en la perspectiva colonial caneliana.

11 Kenmogne aclara que Canel reprocha a los politicos, generalmente, «su egoismo, la bisque-
da del interés personal, la sed del poder» (1995: 55). Se trata de una més de las contradiccio-
nes de Canel: en primer lugar, se considera republicana al igual que su marido Eloy Perillin
Buxo, y sera tras su muerte cuando la autora vire hacia el conservadurismo mondrquico
y catdlico. Por otro lado, su recelo general hacia la clase politica espafiola contrasta con
las admiraciones profesadas hacia figuras como Narvédez, O’'Donnell o Cénovas del Castillo
(Kenmogne, 1995: 55), ademds de su dedicacién a valorar la obra politica de Antonio Maura
(Canel, 1909: 6-71). Aunque Canel no fue explicitamente una figura de este dmbito, si fue
participe de varias conferencias sobre tales asuntos, siendo una de las mas polémicas la del
Casino Espafiol de México en 1896, en la que critica con dureza al senador norteamericano
John Sherman en el fragor de la insurreccién cubana.
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a) Aproximaciones a la metaficcion

A caballo entre la autobiografia, el reportaje y la novela corta, las fuentes do-
cumentales de Canel refieren en todo momento a un imaginario americano
construido desde su propia experiencia como exploradora. Ademads de los subti-
tulos que Canel afiade a los capitulos (leyenda, tipo, recuerdo...), la autora tam-
bién delimita con frecuencia el discurso histdrico y el elemento novelado en el
mismo texto. Es el caso, por ejemplo, de «Los azotes de San Simén (Histdrico)»:

Un bravo militar que ya no existe, me lo contd, dindome palabra
de honor de [s]er verdad en todos sus detalles. El cuento, pues,
no es mio. Yo no pretendo mds que darle forma literaria. Si fic-
cién hay, que no lo creo, pertenece ésta a un coronel peruano que
muri6 peleando con denuedo, contra los chilenos, en los campos
de San Juan, el 13 de Enero de 1881. (Canel, 1899, I: 195)

Esta posicion es frecuente en la prosa caneliana, en la que la autora «se limita
a describir y transcribir» (Ferris Antén, 2011: 223) y que, en cierto modo, se
complementa a la dualidad previamente presentada entre la Eva viajera y la Eva
escritora. De esta forma, Canel cumple dos objetivos: acredita su fuente docu-
mental para preservar el rigor informativo (especialmente en textos hibrida-
dos con la escritura periodistica) y establece un pacto de ficcién con su lector,
facilitando asi un espacio narrativo libre para la confluencia entre lo real y lo
creativo. En otros casos, este pacto no es tan explicito y Canel permite al lector
reflexionar sobre la verosimilitud de lo narrado: «<Magnifica fiesta habia tenido
lugar en casa de la marquesa cuatro dias antes de la mafiana en que comienza esta
mds 6 menos veridica bistorieta» (Canel, 1899, I: 33, cursiva nuestra). La imagen
de vida que deberia ser la novela se difumina aqui, y se deslinda de lo galdosia-
no en la recreacién de perfiles y sucesos histéricos en una forma literaria libre,
al margen del realismo normativo y susceptible de manipulacion.

b) Dialéctica colonial y vision patridtica

Los ideales politicos de Eva Canel se imprimen en sus creaciones literarias
en tanto que su perspectiva es extranjerizante, inclinada a potenciar lo exd-
tico y a destacar su patriotismo peninsular. Al partir de una férmula literaria
romdntica espafiola, esta técnica «tiende a diluir la diversidad latinoamericana
en funcién de una unidad, que apunta a una identidad no nacional, sino conti-
nental» (Ferriis Antdn, 2011: 224). Asi, la realidad de cada nacién hispanoame-
ricana se aglutina en un conjunto racial reducido a un imaginario dicotémico
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colonizado-colonizador, destacando diferencias de todo tipo entre ellos: «pequefio,
grueso, bastante feo, con un defecto en la vista y en la raza que mais se inclinaba
d la conquistada que 4 la conquistadora» (Canel, 1899, I: 195). Igualmente, los
diversos elementos dan lugar a determinados tipos americanistas, femeninos en
muchos casos (tamaleras, candomberas, pechofias...)™. A este respecto, Jennifer
Jenkins Wood apunta acertadamente que, si bien Canel suele mostrar atisbos
criticos hacia esta sociedad de dominantes y dominados, como es su rechazo
al esclavismo (Canel, 1899, I: 21), esto no impide que la autora fundamente su
discurso sobre ciertos estereotipos raciales (2013: 179), llegando incluso a hacer
humor de esta misma esclavitud que previamente denunciaba®. Esta recurrencia
de tipos normativiza la realidad latinoamericana de Canel y contradice el ideario
estético galdosiano que aboga por la observacién de lo real descarnado:

Cierto que la falta de unidades de organizaciéon nos va sustra-
yendo los caracteres genéricos, tipos que la sociedad misma nos
daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano de la labor
artistica. Pero a medida que se borra la caracterizacién general
de cosas y personas, quedan mds descarnados los modelos hu-
manos, y en ellos debe el novelista estudiar la vida [...] al des-
componerse las categorias, caen de golpe los antifaces, apare-
ciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el
hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sélo con dar a
los seres imaginarios vida humana mais social. (Galdds, 2006: 5)

En estos tipos se incluyen generalizaciones respecto a los indios americanos,
como los mostrados en «Una fiesta serrana». En este episodio Canel acude a
la inauguracién de una vertical en su honor en la mina peruana del Cerro del
Pasco, y pronuncia un discurso de agradecimiento haciendo alusién a la situa-
ci6én socioeconémica del territorio*:

12 Por ejemplo, en la descripcién del entorno de la tamalera limefia: «Vivia Manonga en una
casita baja [...] aunque no sucia, como son por regla general las de otras mujeres de su raza
y clase» (Canel, 1899, I: 167). Otro ejemplo, referido por Jenkins Wood (2013: 180), atafia
a las mujeres brasilefias: «Negras, medio desnudas, cruzaban por todas partes con grandes
canastas chatas en la cabeza [...] Las mujeres de color son en el Brasil corpulentas y varoniles:
cubren el cuerpo desde la cintura para arriba con una camisa bastante escotada y muy caida
de los hombros, camisa que destapa imprudentemente lo que por respeto al pudor, y casi
pudiera afiadir que también 4 la belleza, debiera estar oculto» (Canel, 1899, I: 24).

13 Véase «Caballeria de Marina» (Canel, 1899, II: 7-29), y las anotaciones de Jenkins Wood al
respecto (2013: 196).

14 Este comportamiento refuerza el alto concepto que Canel tiene sobre la caridad peninsular,
mencionado previamente en este articulo (Canel, 1896: 4-5).
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Hablé de los indios: pedi para ellos proteccion, mucha pro-
tecciéon y mucho carifio. Supliqué 4 los hombres importantes
que alli se reunian, exdiputados unos y muy influyentes todos
en la politica, que no abandonasen aquella raza inteligente y
noble, [...] imploré civilizacién para ellos: «escuelas, muchas
escuelas», dije. Al concluir mi breve peroracién, supe que los
indios habian dejado sus fiestas para agolparse a escucharme.
(Canel, 1899, I: 111)

A este acto benevolente pronto le sucede una escena polémica que recoge cru-
damente la mirada peninsular sobre el pueblo latinoamericano:

Subimos mi amiga Virginia Ortiz de Villate y yo 4 la «vertical»
y comenzamos 4 sembrar reales de niquel [...] revolcibanse en
pelotones informes, rodando unos, 4 pufietazo limpio otros; y
chillando todos como diablos sueltos, se disputaban el dinero
que a manos llenas les arrojibamos. (Canel, 1899, I: 112)

Aunque no es frecuente, también existen discursos en la obra que sefialan di-
rectamente a los indigenas como enemigos del colonizador, tal y como Canel
desliza en su relato de la leyenda de Elisa Bravo™. Si bien la predileccién por la
leyenda corresponde en gran manera a los ideales romanticos, Canel no pone
en duda lo real de la historia: «Refiere la tradicién esta leyenda con detalles de
verosimilitud espeluznante» (Canel, 1899, II: 43). El pacto de ficcién propues-
to por la autora se inclina, en este caso, hacia lo testimonial; proponiendo una
retorica imperialista en conflicto con su ideal de concordia hispanoamericana.
Canel ofrece una visién no contrastada de los araucanos que perjudica su per-
cepcién en virtud del colonizador:

El araucano no quiere ni admite ninguna clase de cultura; es
enemigo del blanco, y se acabd; batallardn siempre y batalla-
rdn unas y otras generaciones. Si los blancos tratan bien 4 los
prisioneros indios y los restituyen 4 sus dominios, no hacen
otro tanto los indios con los blancos; prisionero que cae en sus
garras, ya puede contarse con los muertos. (Canel, 1899, II: 31)

En este sentido, Canel es plenamente consciente de que, aunque sus textos
puedan presentarse como documentacién histérica, su parcela sigue siendo

15 Esta aristocrata chilena fue presuntamente raptada por los mapuches, victima de un nauf-
ragio. Sergio Villalobos indica la falta de evidencias de raptos o asesinatos en este territorio
(1995: 203-204), por lo que la historia real permanece sumida en el misterio.
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la ficcién, creando la impresién de verdad mediante artificios exclusivos de la
novela (Sotelo Vézquez, 2002: 142). Remitiendo al subtitulo de De América, se
observa un similar tratamiento de estos viajes, tradiciones y novelitas cortas,
prejuiciados por una visién imperialista que la propia Canel rectificara: «los
espafioles tenemos la fea costumbre de burlarnos de todo cuando por vez pri-
mera salimos de nuestra patria. Pero a la segunda... joh! 4 la segunda somos mds
justos y menos imprudentes» (Canel, 1899, I: 20).

4  Conclusiones

La definicién de novela como imagen de vida por excelencia establecida por
Galdés suscita cierta reflexion acerca de la articulacién mimética de la obra
realista. Bajo este ideario, nos proponemos aplicar esta teoria a una autora
coetdnea a Galdés mucho mds desconocida como es Eva Canel. Ambos escri-
tores, comprometidos con la realidad sociohistérica de Espafia, mantienen
posturas ideoldgicas opuestas, siendo Canel una acérrima defensora de los
valores tradicionales, de la institucién mondrquica y del dominio espafiol en
la isla de Cuba. Esta divergencia entre ambos se traducird en una actitud de
resignacién por parte de Galdds frente a la contradictoria Canel, que adop-
tard posiciones opuestas con sus roles como viajera y escritora.

Bajo esta premisa, observamos que la sociedad novelada de Canel recurre,
ademads del hibridismo entre autobiografia y costumbrismo, a la combina-
cién de lo histérico y lo privado para imprimir una realidad concreta basada
en la dindmica colonial. Su obra De América (1899) ofrece una perspecti-
va narrativa que se desmarca parcialmente del aséptico modo galdosiano,
aduciendo a una retérica de dominantes y dominados en la que el enlace
entre realidad y representacion queda en entredicho, asi como la imagen de
vida transmitida por Canel se muestra sin establecer claramente cudnto hay
de critica y cudnto de verosimilitud en su ingente contribucién a las letras
espafiolas.
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Eva Canel and the Galdosian precepts: realist ideology and the
colonial perspective in his short prose

Key words: Spanish Realism, 19th century, Latin America, narrative, novel

The present paper explores Eva Canel’s literary production in relation to
Galdos’ lo real descarnado, taking as a reference point his acceptance speech
at the Spanish Royal Academy in 1897. The similarities and differences be-
tween Canel and Galdds’ modus scribendi are be analysed in a specific context:
the colonial era and the Spanish crisis at the turn of the century. The analysis
centres on the link between reality on the one hand, and representation on the
other, which forms the basis for literary mimesis. This in turn enables us to
understand the mechanisms used by Eva Canel to construct a historical ac-
count in line with her authorial strategies.

Eva Canel in Galdésova preceptiva: realisticni idearij in
kolonialna perspektiva v njeni kratki prozi

Kljucne besede: Spanski realizem, 19. stoletje, Latinska Amerika,
pripovednistvo, roman

Pricujoci clanek raziskuje literarno produkcijo Eve Canel v smislu galdo-
sovskega lo real descarnado (surovi realizem), pri tem pa se naslanja na govor
kanarskega romanopisca ob sprejetju v Spansko kraljevo akademijo leta 1897.
Podobnosti in razlike med pisanjem Eve Canel in Galdésovim modusom scri-
bendi analiziramo v specifiénem kontekstu: kolonialna doba in $panska kriza
ob koncu stoletja. Nasa raziskava izhaja iz obstojece povezave med resnicnostjo
in prikazom, na kateri temelji koncept literarnega posnemanja (mimesis), in nam
bo omogocila opredelitev mehanizmov, po zaslugi katerih je Eva Canel zgodo-
vinsko pripoved zgradila v skladu s svojimi avtorskimi strategijami.
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Galdos en el exilio republicano espanol y su
recepcion hispanoamericana

Decia un poeta inglés, Patmore, que hay que tener
muchisima fe para no creer mds que en lo que

vemos. Esta es la profunda fe religiosa de Galdds; y
por creer tanto en lo que veia pudo realizar su
temporalidad tan visible, tan claramente; tan
novelescamente, es decir, tan bumana y poéticamente.

(José Bergamin, 1944: 49)

Tras la derrota en la Guerra Civil, la mayoria de la intelectualidad que habia
participado de los valores democriticos republicanos se vio obligada a salir
del pais, refugiandose principalmente en América Latina y, en particular, en
México. En aquellas latitudes siguieron desempefiando su oficio de escritores,
de periodistas y agitadores culturales, escribiendo en prensa y revistas, partici-
pando en homenajes y congresos o dictando clases y conferencias. En los afios
republicanos habian construido, como sucede con toda generacién literaria,
una genealogia en la que fundar su propia poética. Es sabido que el homenaje
dedicado en Sevilla a Géngora —en ese momento un poeta poco reconocido—
y la foto de ese encuentro, acreditaron al primero como legitimo e indiscutible
antepasado literario y a los organizadores del homenaje, como miembros de la
Generacion del 27. En el exilio, fuera del canon de su propio pais, la reflexién
sobre sus origenes literarios se hizo incluso mds intensa y de esa faceta de
profesores y conferenciantes resultaron publicaciones en forma de ensayos o
manuales en los que confirmaban que los pilares de esa genealogia se fundaban
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en la literatura escrita en los siglos de Oro, de Cervantes a Calderén pasando
por Lope o Quevedo. Y que sus referentes inmediatos eran Bécquer, Rubén
Dario, Miguel de Unamuno o Juan Ramoén Jiménez. En la némina del siglo
anterior, el cercano y convulso XIX, muchos de ellos citaron a un autor, Beni-
to Pérez Galdés, pero no fue una figura tan indiscutida ni aclamada por todos
ellos como fueron las anteriormente citadas. Es por esto que, en el centenario
de la muerte del novelista canario, resulta interesante recuperar lo que algunos
de estos poetas exiliados escribieron sobre su obra y las reflexiones que publi-
caron en y para un publico hispanoamericano.

Galdoés fue un escritor muy leido por sus contemporaneos, pero poco aprecia-
do entre los escritores de su época y la inmediatamente posterior. Duramente
criticado por Ramén Valle-Incldn, con el que mantuvo una relacion dificil mds
alld del mitico insulto de ‘garbancero’ —en realidad no lo pronuncié él sino su
personaje, Dorio de Gadex, en Luces de Bobemia— por la ‘superficialidad’ con
que afrontaba el andlisis de la historia en sus textos;' por Miguel de Unamuno,
el caso mds radical de aversién al mundo y obra galdosianos, o por Pio Baroja.
También por Antonio Machado que, en el prélogo a La corte de los milagros de
Valle-Inclin en 1938 afirmaba que

Don Ramén, que escribe para la posteridad y, por ende, para
los jovenes de hoy, olvida a veces, lo que nunca olvidaba Gal-
dés: mostrar al lector el esquema histérico en el cual encuadra-
ba las novelas un tanto frivolas de sus Episodios Nacionales.
Pero don Ramén, aunque menos pedagogo, es mucho mads ar-
tista que Galdds, y su obra es, ademds, mucho mas rica de con-
tenido histdrico y social que la galdosiana. (Machado, [1938]

1983: 244)

Por el contrario, Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucién
Libre de Enseflanza, por donde pasaron pricticamente todos los miembros
de la generacion del 27, tuvo un gran ascendente sobre el autor canario que,
a su vez, le profesaba un gran respeto (Granados Palomares, 1993: 59). Qui-
za no sea casual que, por este motivo, en la generacién del 27 —o en la mas
alargada de la Republica como la mayor parte de ellos gustaba llamar— la re-
cepcién galdosiana fuese menos controvertida, aunque no totalmente exenta
de detractores. Quiza fuese porque el necesario parricidio literario para el
relevo generacional ejecutado por los miembros de las generaciones del 98

1 Sobre este tema hay una inmensa bibliografia. Cfr. Rodriguez Padrén, 2006 y Granados
Palomares, 1993.
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y 14 habia allanado el camino. Atentas, amorosas y cuidadosas fueron las
lecturas galdosianas de José Bergamin, Luis Cernuda y Max Aub, a pesar de
mantener posturas distintas en la critica de su literatura. Amable la de Rafael
Alberti, que lo recordaba en su autobiografia cuando siendo él muy joven y
recién llegado a Madrid, encontraba a un Galdés muy anciano en el parque
de El Retiro posando para el escultor Victoriano Macho; carifiosa la de Fe-
derico Garcia Lorca, agradecida la de Vicente Aleixandre y desdefiosa la de
Guillén (Granados Palomares, 1993: 60).

En estas paginas se abordard lo que tres de ellos, José Bergamin, Luis Cernuda
y Max Aub escribieron sobre este autor desde el exilio republicano en México.
En el mapa literario que construyeron en tierras aztecas, Benito Pérez Galdos
ocup6 un lugar estratégico y una posicién privilegiada.

En 1944, en México, José Bergamin escribe «Galdds, espejo tragico de Espa-
fla», el primero de varios ensayos dedicados al escritor canario. Las primeras
palabras del texto son de arrepentimiento por no haber sabido, en sus afios
juveniles, entender la grandeza galdosiana y haberse dejado influir por el jui-
cio de las generaciones inmediatamente posteriores al autor que lo atacaron en
varios flancos, a saber: Valle-Incldn quien, a pesar de compartir con Galdés el
interés por la historia como materia novelable, diferia profundamente en el
modo de expresarla y percibirla. Para él, inventor del grotesco esperpento, la
aproximacién galdosiana era demasiado pueril; Manuel Azafia, quien criticé la
prolijidad galdosiana por considerarla evidente signo de imprecisién; y Ramén
Gomez de la Serna que despreci6 la obra del autor en su totalidad.

Figuracién, forma y fibula son, pues, las tres grandes criticas literarias que se
le hacen en las primeras décadas del siglo XX. Y cabe afiadir una cuarta, esta
vez politica, respecto a su anticlericalismo y su supuesta ausencia de impar-
cialidad. Esta critica, Bergamin, tan convencido catélico como anticlerical, la
resuelve en una frase cuando afirma que «toda la novela galdosiana [responde]
al principio esencial e inherente de expresar la realidad viva, reflejando las
costumbres de la espafiola que tiene delante [por lo que] la culpa no es de Gal-
dds, sino de la sociedad espafiola y de los catdlicos espafioles, donde existian,
en efecto, ese cura, ese obispo, ese neo, ese sefior y esa sefiorita» (refiriéndose
a los personajes de la novela Gloria) (Bergamin, [1944] 1972: 41). En cuanto a
las tres criticas literarias, Bergamin se propone contrarrestarlas de la siguiente
manera: defiende que Galdés forma parte de una estirpe de costumbristas —
entendiendo por tales a los artistas y las obras que prestan atencion a las cos-
tumbres tipicas de un pais— que, segun él, se inauguraba con el Poema del Cid y
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pasaba, por supuesto, por «Berceo, Don Juan Manuel y Juan Ruiz, Cervantes y
Quevedo, Las Celestinas, Lope, don Ramén de la Cruz...» (44) para llegar sin
solucién de continuidad hasta Galdés, incluyendo como miembros de pleno
derecho a Velizquez y Goya. Este costumbrismo para Bergamin («no hay obra
literaria espafiola, cldsica ni romdntica, que no pueda llamarse costumbrista»)
en realidad es una suerte de mimesis aristotélica profundamente influida por
el pensamiento de Schopenhauer donde el autor cobra particular importancia
pues «el poeta dramdtico o ético debe saber que él es el destino y que por ello
debe ser tan inexorable como este; también debe saber que €l es el espejo del
género humano» (Schopenhauer, 2005: 487). Es un costumbrismo que asegura
la continuidad de la literatura espafiola.

Bergamin adopta la metafora del espejo como instrumento en el que el poe-
ta se mira para describir su proyeccién. Un espejo que a lo largo del tiempo
ofrece visiones muy distintas por la variedad de cronologias que cubre y, sobre
todo, por la diversidad de las miradas de los autores que se asoman a él. Pero no
por esto deja de ser costumbrismo, afirma. Para limitar la discusién a los mar-
genes decimonoénicos, considera que Larra es el primero en utilizar ese espejo
trdgico que le devuelve una estampa de Espafia que lo empuja al suicidio (y no
solo, afirma, por el amor de una mujer casada). La mirada de Galdés nos de-
vuelve su novela costumbrista, una novela que es distinta a cualquier otra del
mismo periodo no por ser mejor o peor que las demads, sino por su propia na-
turaleza. Usando como ejemplo Fortunata y Jacinta, por ser la mds prolija, leida
y conocida del autor, recupera la critica de las generaciones anteriores para
rebatirla: frente a la critica de imprecision por exceso de profusion de Manuel
Azafia, Bergamin sostiene que jamds con tan ‘pocas’ palabras se dijeron tantas
cosas. «La forma de Galdés es la precision y concisién personificadas» (Berga-
min, [1944] 1972: 47).

En la genealogia costumbrista espafiola elaborada por Bergamin, Goya aparece
como el legitimo abuelo de Galdés para afirmar que «el tiempo también pinta
[...] 0 escribe novelas» (Bergamin, [1944] 1972: 47). Y en la novela galdosiana

el tiempo es el personaje principal [...] y es en esa [la novela
galdosiana], su razén de ser temporalidad aparente o visible
(que eso es, en definitiva, lo que quiere decir costumbrismo)
en lo que Galdés fundamenta la esencia de la noveleria, su
propia sustancia imaginativa: el alma y la vida de la novela. El
costumbrismo novelesco de Galdés no es otra cosa que la mate-
rializacion visible del tiempo. (Bergamin, [1944] 1972: 47)
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Afirma Bergamin que «el hombre empieza a ser hombre, es decir a tener con-
ciencia de serlo cuando se viste», refiriéndose claramente a la expulsion biblica
de Adan y Eva del paraiso terrenal, con la conciencia del pecado original y la
vergiienza de la desnudez, «y por vestirse, se pone, por primera vez el habito
de la tragedia». Asi, segin Bergamin nace la noveleria, el costumbrismo enten-
dido como el «hdbito de la temporalidad fugitiva», como el «cumplimiento
mortal de un destino: la cosa trigica» pues «la costumbre es el hdbito de las
tragedias de los pueblos».

Nietzsche, del que Bergamin fue dvido lector, escribié en la Segunda intempes-
tiva que el animal vive de manera ahistérica. Pero el hombre se convierte en
hombre cuando comprende la palabra ‘fue’ con la que entiende que su exis-
tencia es un tiempo imperfecto, nunca consumado (Nietzsche, [1874] 2003;:
41). Por eso solo a través de la capacidad de utilizar el pasado para poder vivir,
y de hacer de lo ocurrido historia, el hombre se convierte en hombre.* Ahora
bien, hacer historia, dice el fildsofo, no consiste en la simple acumulacién de
datos (el historicismo de su tiempo que tanto critica) pues esto no permite ir
al fondo de la cuestion histérica, por una parte, porque es tan imposible re-
cordar todo como olvidarlo. Por otra, porque esta imposibilidad obliga a elegir
determinados datos en detrimento de otros, lo que destruye la supuesta obje-
tividad cientifica del historicismo. De aqui que el fildsofo considere necesario
abordar la historia de manera trigica, sabedora de no poder construirse por la
imposibilidad de priorizar entre cada uno de los hechos histéricos individua-
les y obligada, pues, a narrarlos.

Aunque Bergamin la sustenta en el Génesis, coincide con la teoria nietzschea-
na en la existencia de dos entidades: una invisible —la conciencia humana o
destino trdgico—, y otra visible —la temporalidad pasajera, simples hechos his-
téricos para el alemdn, costumbrismo para el espafiol—. Por eso en una novela
de Galdés «todos los acontecimientos, toda la figuracion fabulosa que acttia
en un periodo de tiempo determinado, se verifica, por esa temporalidad vi-
sualizada pldsticamente, en el mundo aparente de lo que se ve» (Bergamin,
[1944] 1972: 49). De aqui que para Bergamin en las novelas de Galdés no haya
exceso de fabulacién ni de figuraciéon. Ni prolijidad o profusién en la forma,
«porque ese tiempo vestido, esa tragedia aparente, cotidiana y sencilla, se va

2 «es verdad que el hombre solo llega a ser hombre en tanto que pensando, reflexionando,
comparando, separando y sintetizando limita ese elemento ahistérico, [...] es decir, mediante
esa fuerza de utilizar el pasado como instrumento para la vida, transformando lo acontecido
en Historia nueva. Pero no es menos cierto que, por medio del exceso hsitérico, el hombre
deja, por el contrario, de serlo» (Nietzsche, [1874] 2003: 46).
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desarrollando con impetu, con esa mdxima velocidad tragica del tiempo hu-
mano». Y es aqui donde reside la gran diferencia de la novela galdosiana que
la convierte en magistral porque la forma, la figuracién y la fabulacién se en-
tretejen con aparente superficialidad. En la novela galdosiana no hay psicolo-
gia, hay alma: «el enigma del ser humano nos sale al paso, a cada paso, en las
figuraciones novelescas de Galdoés [...] pero con otro estilo, dirfa, de visién de
plasticidad imaginativa mds intensa, mds luminosa» (Bergamin, [1959-1963]
1972: 71) Es la identificacién y el reflejo de la conciencia humana y el mundo.
Porque, dice Bergamin, cuando Cervantes y Dostoievski se asoman al espejo
lo que hay detrds es Dios. La base especular de sus novelas estd llena de Dios.
La tragedia se produce cuando no hay nada. En las novelas galdosianas, en
cambio, no hay dios. ;Qué hay, pues, detras del espejo¢ El pueblo espafiol. De
hecho, puntualiza Bergamin, Galdés afirmaba «no soy yo, es mi pablico (su
pueblo) el que escribe mis novelas» (Galdés, 1897).

José Bergamin intuye tempranamente la tendencia a la dramatizacién de la
novela de Benito Pérez Galdos, rasgo que comparte claramente con Miguel de
Cervantes:

Cuando Galdés casa, poéticamente, a la novela con el drama
teatral [...] intuye con certera verificacién poética la gran ver-
dad que hizo de toda obra novelesca, explicitamente, un drama
teatral y de todo drama teatral, implicitamente, una novela.
Novela y Teatro, decimos, que son mundos de apariencia vana:
pero no engafiadora. Todo lo contrario: desengafiados.

La novela, pensamos y dijimos otras veces, nace del desengafio:
como la poesia de la desesperacién. (Bergamin, [1959-1963]
1972: 64)

A pesar de su pasion teatral ninguno de los dos alcanzé gran éxito con su dra-
maturgia, pero adoptaron algunas de las técnicas teatrales en sus novelas. En el
caso galdosiano los didlogos y la independencia de sus personajes, que al reba-
jar la omnisciencia candénica del autor le permitieron jugar con distintas voces
y modos de pensar y mantener una perspectiva sin precedentes en las letras
espafiolas (Rodriguez Padrdn, 2006: 16) pues sus personajes «no son abstractas
generalizaciones de un tipo sino seres vivos de verdad; y que, al serlo, aciertan
a veces, otras se equivocan, en su pensamiento y conducta; pero sin expresar
una idea o pensamiento o sentimiento que el novelista haya tratado de impo-
nerles» (Bergamin, [1959-1963] 1972: 74).
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Los escritores del 98 erraron los tiros, consideraron que el afin de Galdds por
someterse sin concesiones a las reglas del realismo literario le habia llevado a
la exasperacion de utilizar el lenguaje vulgar y coloquial en un medio donde
no tenia cabida. En realidad, Galdds recuperd el lenguaje popular con toda su
poesia, viveza y musicalidad (Millares, 2020), lenguaje que, concluye Berga-
min, supone una subversion a las convenciones literarias y es, precisamente,
en esta subversién galdosiana donde radica su genio. En la novela galdosiana
hay una pluralidad de voces que obligan al autor a multiplicar sus lenguajes y
consecuentemente la forma de la novela, para personalizarlos e independizar-
los. Porque

aquellos seres galdosianos en pugna con el medio social en que
viven y en lucha de ideas y sentimientos contradictorios que
les prestan su realidad viva para nosotros, son, y no solamen-
te nos lo parecen, independientes de la voluntad de su autor
desde el instante en que adquieren a nuestros ojos existencia
propia. No se trata de ningtin pirandellismo unamuniano que
les fija una voluntad contraria, opuesta a la del autor con quien
dialogan de ese modo para independizarse. Eso no pasa de un
divertido truco que no sale de la cabeza del autor, quien dialo-
ga con sus fantasmas. La realidad novelesca es otra. Y la exis-
tencia personal del personaje de novela rompe, desde que nace
a la imaginacién, todo vinculo con su creador imaginativo. El
autor puede sorprenderse de aquellos seres a que su lenguaje
ha dado vida, pero no puede dialogar con ellos una vez creados
si no es al modo del lector que los recrea. El autor puede re-
crease en su obra como un lector cualquiera pero no descrearla
una vez creada. (Bergamin, [1959-1953] 1972: 72-73)

Repite incansablemente Bergamin que Galdés aclaraba siempre que no era él
quien escribia sus novelas, sino sus lectores y que ahi residia la clave del error
de interpretacion de su obra por parte de la critica literaria: «el vulgarismo que
le atribuimos a su estilo es, en realidad, su realidad imaginativa misma; su ilu-
sion de vida real que nos da a leer con sus ojos y sus oidos como recordibamos
que decia Quevedo. Y esa ilusion de vida se nos teatraliza por lo novelesco del
mismo modo que lo teatral se nos vuelve noveleria» (Bergamin [1975] 1983-
84:196-197).

En todas las novelas galdosianas el lector es un cémplice del narrador, estd al
corriente de los acontecimientos, se interesa por lo que ocurre y va formando

107



VERBA HISPANICA XXVIII - «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

juicio sobre lo que acontece y sobre las consecuencias de las acciones de los
personajes. A su vez, en algunas ocasiones es el narrador galdosiano el que
aclara la razén por la que se menciona tal o cual detalle que no serfa imprescin-
dible para la buena marcha de la narracién. Sea como fuere, es el lector el que
debe integrar los diversos elementos de la novela y darle sentido. Los narrado-
res dialogan con €l, solicitan su aprobacién o censura, por encima del hombro
de los personajes. Se establece una curiosa asociacion entre el novelista y el
lector que, a medida que avanza en la lectura, sustituye al novelista, ocupa su
lugar pues tiene que ir rellenando los huecos, los tiempos muertos —que en
realidad no son tales—. Es el lector el que suple lo que no se dice, influido por
lo que el narrador ha contado. «Los huecos son prefabricados y el lector los
llena, pero recordando lo dicho por los narradores» (Germdn Gullén, 1970:
78). Serd el lector el que, atando los cabos que el novelista le proporciona,
concluya o redondee la novela.

Max Aub, parisino de nacimiento, espafiol por eleccion, tras la guerra civil
pasé por varios campos de concentracién y acabé exiliado en México, donde
se dedicd a una febril actividad intelectual. En 1945 dicté un «Discurso so-
bre la novela contempordnea», apuntes que en 1966 publicé en el Manual de
historia de la literatura espafiola. En esas paginas, al igual que habia hecho antes
Bergamin, convirtié en parabienes las criticas que el escritor canario habia
recibido de las generaciones pretéritas. Donde estos vieron defecto en forma,
fabula y figuracién, Aub escribi6 que «desde Lope ningtin escritor fue tan po-
pular; ninguno tan universal desde Cervantes».

No es casual la atencién que Aub fija en Galdds pues también a €l le interesa
la dramatizacién del hecho histdrico. Desde la ficcién narra la cotidianeidad
de individuos comunes que pertenecen a su siglo, en este caso el XX, como
Galdés habia hecho para el XIX. Y lo hace con la intencién de dotar al pasado
de significado (interés que comparten, como demuestra el ciclo de novelas de
Aub sobre la guerra civil espafola, El laberinto mdgico). Con ese afin pedagé-
gico por novelar el mundo y convertirlo en libro abierto para la sociedad. Por
eso, lo mas destacable de la obra galdosiana, en opinién de Aub, es que el no-
velista canario ha hecho mds por el conocimiento de Espafia, de sus habitantes
y sus geografias que todos los historiadores juntos pues:

Perdiérase todo el material historico de esos afios, salvindose
la obra de Galdés, no importaria. Ahi estd completa, viva, real,
la vida de la nacién durante los cien afios que abarcé la garra
del autor. Existen, para siempre, sus centenares y centenares
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de personajes histéricos e imaginados, tan ciertos los unos
como los otros. (Aub [1966] 1974: 450)

A propésito de la técnica galdosiana, Aub apuntaba que solia ser dramatica o
melodramitica cefiida a los dos modelos tradicionales: en el que se presentaba
el problema y se solucionaba a lo largo de la fabula o en el que se preparaba la
sorpresa. Fuera uno u otro, Galdés siempre conseguia mantener despierto el
interés del lector que no sospechaba los desenlaces a costa de, en ocasiones,
forzar la verosimilitud. A propésito de la prosa, en cambio, sostenia que

No es brillante, ni afiligranada, su estilo pierde la rigidez aca-
démica, el reubicamiento arcaizante para lograr el castizo con-
traste diario con el pueblo. [...] Un estilo vulgar, una manera
de escribir al alcance de los mds: el estilo sobrio, claro y neto
de los grandes novelistas del siglo XIX. Un estilo objetivo. Un
estilo liberal, directo, preciso, arrastrado por los sucesos que,
cuando atna el temblor del propio sentimiento a lo que des-
cribe, da en aciertos impares. Una manera de dibujar y pintar
tan varia y viva que, cuando rompen a hablar sus miles de per-
sonajes [...] nunca se confunden y cada cual se presenta en los
dinteles del recuerdo con su indumentaria propia y sus pensa-
mientos correspondientes. (Aub [1966] 1974: 447)

Luis Cernuda, exiliado en México, dedicé un ensayo muy personal en 1954
a Galdés en el que resaltaba la figura del escritor pues encontraba muchos
puntos de conexién en la vida de ambos. El texto de 1954 es «una especie de
manifiesto del escritor que se sabe contrario a las corrientes oficiales de la li-
teratura» (Rosell, 2008: 3). Galdés habia sido vapuleado por la generacién del
98 y por la posterior del 14. Aunque fue un escritor muy leido en su tiempo,
la critica literaria lo desprecié y ningune6 sistemdticamente. Y Cernuda con-
cluyé6 que

no podemos dudar de que Galdés fuera en su tiempo un autor
leido, ni de que lo siga siendo hoy; el ntimero de sus ediciones
lo comprueba. Ahora, que fuera o que sea un autor comprendi-
do, en su tiempo o en el nuestro, es otra cuestion. Baste con in-
dicar cémo entonces y ahora se le solia y se le suele comparar, a
él, no solo con Varela, sino con Pereda. Se dirfa que atin no han
nacido sus lectores verdaderos, y puesto que va transcurrido
largo espacio de tiempo desde la composicion y publicacién
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de sus obras, durante la mitad segunda del siglo pasado, y de
su muerte, hace mas de treinta afios, sin que dichos lectores
aparecieran, pudiera afiadirse, tal vez sin riesgo grave de equi-
vocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca.
(Cernuda, [1954] 1994: 517)

Es evidente que en esta afirmaciéon habia mucho de personal porque también
Cernuda se sentia, mas atn en el exilio, abandonado y excluido. Sostuvo que
la honestidad y discrecién galdosiana «le impidié utilizar su obra para hablar
de si y hacer en ella su propio reclamo, como lo han hecho hasta la ndusea las
gentes del 98» (Cernuda, [1954] 1994: 517).

Como ya habia hecho Bergamin, Cernuda desmonta la critica galdosiana de
las generaciones posteriores pues no considera que la prolijidad de su obra sea
un problema, al contrario «entiéndase que la cantidad de obra en Galdés no
supone, como en Lope o en cualquiera de nuestros dramaturgos torrenciales,
una dilucién del poder creador a expensas del aquilatamiento. Todo lo que
Galdos escribid, cuenta» (Cernuda, [1954] 1994: 518). Como tampoco lo es su
escritura pues

Se ha repetido que Galdés no sabe escribir, que no tiene ‘es-
tilo’. No sé qué llamaran estilo quienes tal cosa dicen. Galdés
creo para sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes
en nuestra literatura, ni parece que nadie haya intentado con-
tinuarlo o podido continuarlo. Cada personaje de sus novelas
nos habla por si mismo; es un lenguaje directo y revelador,
familiar y sutil a un tiempo. (Cernuda, 1994: 518)

También Cernuda se une a las criticas de Galdés como dramaturgo, pero resalta
que de aquel instinto dramatico surgi6 el uso del didlogo y del mondlogo en sus
novelas, dejando que sus personajes hablaran por si mismos, que se independi-
zaran de su autor. «Asi inventa una lengua ‘dramdtica’ que anticipa lo que afios
después se llamaria ‘mondlogo interior’» (Cernuda, [1954] 1994: 521).

En definitiva, para todos estos autores Galdds se presenta como un visionario,
como el ‘escritor de su siglo’, como el novelista que mejor sabe sacar a la luz las
miserias y las bondades de su tiempo, sus luces y sus sombras. Para Bergamin
sobre todo porque en sus novelas hay alma (figuracién). Para Cernuda porque
su escritura es tan brillante que todavia no han nacido sus lectores (forma).
Para Aub porque aunque borrasen la historia de todo el siglo no importaria,
porque queda su obra (fibula). En definitiva, los tres pilares de la obra del
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autor canario son devotamente defendidos de las duras criticas que el canario
recibié de los escritores de las generaciones del 98 y 14.

Los elogios de estos tres intelectuales republicanos en el exilio mexicano tie-
nen un eco en la definicién de contemporineo del filésofo italiano Giorgio
Agamben: «il poeta —il contemporaneo— ¢ colui che tiene fisso lo sguardo nel
suo tempo, per percepirne non le luci ma il buio. Tutti i tempi sono, per chi
ne esperisce la contemporaneita, oscuri. Contemporaneo ¢, appunto, colui che
sa vedere questa oscurita, che ¢ in grado di scrivere intingendo la penna ne-
lla tenebra del presente» (2008: 13). Por este motivo concluyen estas paginas
con una reflexién de Carlos Blanco Aguinaga’, critico literario que durante
sus afios de juventud y formacién estuvo en contacto con la intelectualidad
republicana exiliada en México adonde llegé él también exiliado, pero atin
nifio. Ademds de considerar muy acertada su reflexion la recupero en este tex-
to porque me parece el mejor ejemplo de la recepcién hispanoamericana de
un autor a través de la sensibilidad literaria de los exiliados republicanos y de
una intelectualidad mexicana afin a considerar la literatura en lengua espafiola
en claves diferentes a las territoriales o nacionales. Y es, precisamente, el que
mejor desentrafia las luces y las sombras que nos propone Galdés cuando nos
advierte que «no debe el lector cometer el error que el autor no comete cuan-
do nos lleva a interesarnos por un personaje que, de por si (si «existiera»: fuera
de la novela), podria no ser en nada interesante» pues «el que un personaje
carezca de cualidades extraordinarias y le ocurran cosas vulgares, no significa
en absoluto que no aparezca viviendo con la complejidad suficiente para atraer
al lector hacia su problemdtica» (Blanco Aguinaga, 1978: 21). Aguinaga, desde
su materialismo histérico, nos advierte de que a Galdés hay que leerlo como
lo que es. Su sustrato es la historia misma, la historia de lo que él llama el
‘mestizaje oligdrquico’ que no es sino la categoria que otorga para denominar
el avance inexorable de la burguesia en detrimento de la aristocracia oligar-
quica. A sus personajes hay que leerlos por lo que son. En el caso concreto de
Miximo Manso (El amigo Manso), que ejemplifica, un insignificante pequefio
burgués. Pero en la obra galdosiana en conjunto —que, decia Torres Bodet que

3 Nacido en Espafia, con 10 afios salié junto a su familia al exilio en México donde estudio
en el Colegio Luis Vives en el que ensefiaban una buena parte de los intelectuales y donde
entablé una fuerte amistad con los hijos de otros exiliados republicanos, los llamados «exi-
liados de segunda generacién». Después estudié en Harvard y se doctoré en el Colegio de
México con Alfonso Reyes (quien, en 1943, en México, habia escrito unas letras sobre Gal-
dés. Cfr. Reyes 1957). Se dedicé a la critica y la ensefianza de la literatura en lengua espafiola
en varias universidades americanas. Durante los ultimos afios fue, ademds, catedratico extra-
ordinario en la Universidad del Pais Vasco.
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es como hay que valorar a Benito Pérez Galdés (1969: 170)— es la bisagra que
ha de permitir a un pequefio burgués (el hijo de un carnicero) arribar a las
esferas del poder.

El interés galdosiano por las relaciones dialécticas entre literatura e historia es
evidente y la técnica literaria esgrimida para remitir a los hechos histéricos es
la alusién indirecta por dos procedimientos contrarios: la simple mencién de
la fecha en la que estdn ocurriendo ciertos hechos —sin que se especifique por
qué esa fecha es importante fuera de la ficcién— o la referencia a hechos sin
aflos o afos sin hechos concretos. Pero

hasta tal grado es avasalladora la personalidad de los personajes
(y no solo de Fortunata), tal es el arte de novelar de Galdés,
que, si acaso, lo que ocurre es lo contrario, no siendo extrafo,
por lo tanto, que las mejores lecturas criticas de la novela, sin
pasar en absoluto por alto las relaciones que el narrador es-
tablece entre Fortunata y «pueblo», subrayen precisamente la
especificidad de los personajes y sus peripecias. (Blanco Agui-
naga, 1978: 56)

En suma, de la misma manera que un grupo de poetas amigos, en 1927, en
una fiesta sin mds pretensiones que disfrutar de la poesia de un autor olvidado
como Goéngora, convirtieron el homenaje en una restitucién del autor a una
genealogia literaria, el exilio republicano —Bergamin o Cernuda participan en
ambos ‘homenajes’— devolvié a Galdés a la centralidad que de pleno derecho
le correspondia en dicha genealogia. Porque como defiende Burger

Tenemos un pasado, pero nos damos una Historia. Y nos la
damos a la luz de un disefio —un disefio de lo que somos y lo
que queremos ser: de ello depende lo que hemos sido. No es
el pasado lo que nos determina y define, sino que, en tanto
le conferimos al pasado que tenemos una estructura signifi-
cante... y a través de ella lo convertimos en nuestra historia,
en nuestro ‘haber-sido’ [...] nos definimos a nosotros mismos
mediante nuestra propia historia. (Burger 2007: 36)*

Concluye Bergamin sugiriendo un paralelismo entre la Espafa fratricida que
fue durante el siglo XIX, reflejada por Galdés y Goya y la que se repiti6 en los

4  Cfr. Burger, R. (2007). Im Namen der Geschichte: Vom MifSbrauch der historischen Vernunft. Zu
Klampen. Trad. de Lucia Luna Elek en Herbert Frey.
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inicios del XX (1979b: 172). Porque «es ese mismo espejo que nos explica una
Espafia pasada el que [...] justifica una Espafia futura» ([1944] 1972: 55). De
hecho, en esa metdfora del espejo, la tragedia contempordnea espafiola que él
creyo ver reflejada fue la del exilio republicano.
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Galdés in republican exile and his Hispano-American reception

Key words: Galdosian criticism, José Bergamin, Luis Cernuda, Max Aub,
Carlos Blanco Aguinaga

This work explores the Galdosian reading keys offered by three Spanish re-
publican exiles in Mexico — José Bergamin, Max Aub and Luis Cernuda —
as well as the Spanish-American reception — in the figure of Carlos Blanco
Aguinaga — of the generation of writers who succeeded Galdés. In the texts
of the three exiled intellectuals, the criticisms of writers of the generations
following Galdds are taken apart and the writer’s centrality in Spanish litera-
ture is restored. He is duly recognised as heir to a literary tradition inaugu-
rated by Cervantes, Quevedo and Lope de Vega, precisely for the same reason
that Galdés himself highlighted, drawing on his own work, in his acceptance
speech on the occasion of his admission the Royal Spanish Academy in 1897,
namely his endeavour to novelize the society that surrounded him.

Galdos v republikanskem pregnanstvu in njegova recepcija v
Latinski Ameriki

Kljucne besede: Galdods, José Bergamin, Luis Cernuda, Max Aub, Carlos
Blanco Aguinaga

Clanek se poglobi v kljuée za branje Galdésovih del, ki nam jih ponujajo trije
republikanski izgnanci v Mehiki — José Bergamin, Max Aub in Luis Cernuda
—, ter prek lika Carlosa Blanca Aguinage v hispanoamerisko recepcijo genera-
cije po Galddsu. Besedila treh izgnanih intelektualcev ovrzejo kritike pisate-
ljev generacij po Galdésu in kanarskega pisatelja ponovno postavijo v sredisce
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knjizevnosti v $panskem jeziku: imajo ga za dedica literarne genealogije, ki so
jo zaceli Cervantes, Quevedo in Lope de Vega, prav iz istih razlogov, ki jih je
Galdés, izhajajo¢ iz svojega dela, izpostavil v govoru ob sprejetju v Kraljevo
akademijo jezika leta 1897: zaradi njegovega prizadevanja romansirati druzbo,
ki ga obdaja.
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Alcald de Henares
BY SA

“La novela en el tranvia”: los origenes del realismo
dinamico, critico y cervantino de Galdods

Palabras clave: Galdds, realismo, cuentos, fantasia, simbolismo

.. por mi insuficiencia y pocas letras y porque naturalmente soy
poltrén y perezoso de andarme buscando autores que digan lo
que yo me sé decir sin ellos... Miguel de Cervantes

.. Si por una parte mi incapacidad critica y mi instintivo des-
pego de toda erudicion me imposibilitan para explanar ante
vosotros un asunto de puras letras, por otra, una ineludible ley
de tradicion y de costumbre ordena que estas pdginas versen
sobre la forma literaria que ha sido mi ocupacion preferente, la
novela ... Benito Pérez Galdéds

Mds alld de algunas estériles polémicas periodisticas, con motivo de su frus-

trado centenario; intercambios de egos literarios y medidticos, o amagos irre-

levantes e impresionistas, acerca del valor o no de la obra y de la figura de don

Benito. Mds alld de ese planteamiento mostrenco de la cuestién —si es bueno

o malo; mejor o peor que este o que aquel, discusién obsoleta e inutil donde

las haya—, partiremos aqui del andlisis critico, inevitablemente sucinto, de

uno de sus relatos iniciales, “La novela en el tranvia

»q

, el cuento de 35 paginas

Todas las referencias al texto se hardn a partir de la edicién original digitalizada, locali-
zable en la biblioteca virtual Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/la-novela-en-el-tranvia--o/html/ffc17306-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html.
Hay una ediciéon moderna accesible también en: Benito Pérez Galdds (1997): Cuentos
Fantdsticos. Madrid: Catedra, 71-104.
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que el joven Galdos publica en La Ilustracién, en 1871, a los 28 afios; ponién-
dolo en relacién con algunas de sus obras mayores y de su concepto mismo de
la novela, para proponer un acercamiento reflexivo, no tanto desde el punto
de vista de una estricta critica universitaria, que no se pretende, sino, mds
bien, desde el punto de vista de este novelista que ha reivindicado siempre
el proyecto galdosiano de novelar el presente histérico como suyo propio y
que «directa e indirectamente» comparte «las inquietudes y los anhelos» de
nuestro escritor, tanto en el modo de observar de modo critico —y satirico, a
veces— «la sociedad contemporinea», con una intencién y «un compromiso
humanista e ilustrado para con ella», respondiendo humildemente a la con-
vocatoria que la propia direccién de Verba Hispanica nos ha hecho para este
namero concreto de recuerdo y homenaje a don Benito el Garbancero (“iSi,
y a mucha honra!..” Replicariamos al alimén, mi maestro, Julio Rodriguez
Puértolas, y yo, si pudiésemos coincidir, una vez mds, para la ocasién, pues
garbanzos era justamente lo que comia el pueblo, ya que no tenia otra cosa
que llevarse a la boca).

Una sencilla reflexién, por otra parte, en torno a un hecho que, en ocasiones,
se ha minusvalorado, el que en la obra narrativa de Galdoés, las herramientas y
los abordajes narrativos no se ajustan, en absoluto, al romo y reductor mode-
lo realista que los coetdneos modernistas, la Generacién del 98 y, luego, mds
adelante, los modernos a cualquier precio, como Juan Benet, en los afios setenta
del siglo pasado, o mds recientemente Javier Cercas, por ejemplo, quisieron
ver o hacernos creer. Y no me refiero solo, a su tltima etapa, de El caballero
encantado, sino antes a novelas como EI Amigo manso o, antes, a este cuento y
otras como Tristana o Nazarin, o La desheredada, o Angel Guerra, por ejemplo.

Y es que, desde muy temprano, Galdés abre su escritura a elementos conside-
rados no realistas, tanto de cardcter fantistico o simbdlico (en el sentido simbo-
lista que, en su misma coyuntura histdrica, el transito entre los dos siglos, se
estd abriendo paso y que va a cambiar radicalmente las bases del arte europeo
occidental), como de enfoque y perspectiva, tales como la fragmentacién y
multiplicacién de la voz narradora.

Una fragmentaciéon y multiplicacién presente ya, de un modo estructuralmen-
te decisivo, en este temprano relato, “La novela en el tranvia”, y que, si bien
es cierto, tal «diversidad de narradores responde al proceso de creacién de
folletines en el S.XIX, donde la autoria no interesa demasiado frente al texto»
(Sanchez Fernandez y Padilla Mangas, 1993: 826), es un rasgo que definird
una parte de la novela literaria del siglo XX, en la busqueda de la desaparicién
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de una voz dominante y la emergencia de lo narrado, en cuanto texto/objeto
complejo, multiple y autosuficiente, en si mismo.

Pues, como sefiala Alfonso J Garcia Osuna (2009: 291), al analizar la multi-
plicacién de las perspectivas narradoras en el relato: «La estrategia galdosiana
no se basa en el rechazo del mundo real; lo que hace es sugerir que el lenguaje
crea angulos individuales de percepcion sobre el mundo cuya subjetividad no
coincide con la aspiracion autorial de lograr la objetividad fiel y precisa».

El mondlogo interior (véase el genial arranque de La desheredada, de 1881, al
que el propio Clarin, como critico perspicaz, estuvo atento; escrito seis afios
antes de que Dujardin publicase la primera novela compuesta a partir del 1la-
mado flujo de conciencia); o ese «sistema de contrastes» que Sagrario Ruiz Bafios
(1993: 521-529) sefiala como un rasgo de modernidad en la novela Angel Gue-
rra, pero que valdria muy bien para muchas otras, especialmente, para las otras
dos que constituirian, junto con ella, esa especie de famosisima trilogia espi-
ritual, es decir, Nazarin y Misericordia, en las que domina una técnica de con-
trastes que combina la sublimacion y el esperpento —avant la lettre—, tanto en el
disefio de los personajes (Ruiz Bafios, 1993: 521-529), como de los ambientes:
qué decir, en este sentido, de La de Bringas o de Miau. Son técnicas de la novela
y del arte que viene que don Benito utiliza con pleno sentido constructor. Sin
olvidarnos de los tratamientos claramente existencialistas de algunas de las tra-
mas, personajes y conflictos novelados por él —en esas mismas novelas citadas
y en otras—, que es una de las fronteras que la critica antigaldosiana considera
que el escritor canario no logré atravesar y explorar satisfactoriamente.

Es en este sentido en el que “La novela en el tranvia” se convierte en una espe-
cie de epitome anticipatorio de una buena parte de la obra del autor, una his-
toria cervantina, en la que se mezclan elementos de construccion tipicamente
realistas y no realistas, pero debidamente verosimilizados; mediante un multi-
perspectivismo polifénico, que parte, sin embargo, de una imagen o metdfora
central esencialmente aristotélica: un tranvia es como la vida; dicho de otro
modo, un trozo de la vida es la vida, y la novela estd, por tanto, en el relato de
los distintos trozos de vida que, en cada momento, el autor elige novelar (pura
mimesis aristotélica, como se ve); el problema es que en la observacién y el rela-
to del mundo novelado intervienen multiples voces narradoras y no todas ellas
son de la misma naturaleza, ni poseen el mismo estatus ni idéntica solvencia.

Asi, pues, en este relato, en realidad, un verdadero ensayo anovelado, tal como
lo denomina Ascensién Rivas (2009: 139), pues, en él, «el problema de las
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relaciones entre la realidad y la ficcién [Galdds] lo analiza por medio de la
accion misma», se puede decir que estd ya intuido y pergefiado el proyecto
realista galdosiano, de raiz cervantina, sensu estricto; radicalmente mimético,
como la misma Ascensién Alvarez lo nombra, pero atravesado también por esa
necesidad de superaciéon de una mimesis puramente mecinica que atraviesa
gran parte de sus obras.

Por todo ello, ya desde el principio, en esta pequefia historia folletinesca, tan
significativa en tantos aspectos, tal como concluye Alfonso J. Garcia Osuna
(2009: 292), en su anilisis de la misma:

La historia no serd la de la desafortunada mujer, victima del
desalmado mayordomo, sino la del proceso segn el cual el na-
rrador construye dicha historia; es la historia del proceso na-
rrativo que nos muestra que la manera de captar la realidad es
un proceso subjetivo, como por ende debe ser la manera en que
los lectores captamos las palabras en un texto... /... paradéjica-
mente, la persecucion de la realidad usando los mecanismos del
lenguaje tiende a producir un caudal ilimitado y heterogéneo
de lenguaje... /... [La] intencién bésica [de Galdds] de convertir
las dificultades que presenta esta relacion en una fuente de in-
vencion novelistica le lleva a un cuestionamiento del realismo
ingenuo, liberando su imaginacién y permitiéndole alcanzar los
niveles creativos que alcanzd. A pesar de, o quizds a causa de
las caracteristicas del realismo, Gald6s toma pasos importantes e
innovadores hacia una ficcién auto-consciente, hacia la rescision
de la mimesis como modo consciente y aceptado de narracion.

Es como si el joven Galdés intuyese, siguiendo, asi, la senda trazada por Cer-
vantes, que las técnicas realistas deben ser dindmicas y no deben poner objecién
ninguna a disolverse, desarrollarse y transformarse, cuando sea necesario, para
la exposicion de los fundamentos tltimos de lo real, como sucede con la Se-
gunda Parte del Quijote, con respecto de la Primera Parte de la obra cervantina,
si consideramos las dos partes de Don Quijote como una sola entidad. Y todo
ello —al contrario de lo que el folletin o la novela burguesa al uso hacian, que
alejaban al lector de lo real, creando ilusiones idealizadas de realidad nove-
lada— Galdés lo consigue recurriendo a una escritura de matriz simbolista o
fantdstica, en ocasiones, y, por supuesto, a recursos metaficcionales, como hizo
Cervantes, pero sin perder nunca de vista la naturaleza histérica y material
(presente) de lo real mismo.
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O, dicho de otro modo, tal y como lo formula Julio Rodriguez Puértolas (2000:
319) en una de sus numerosas contribuciones al estudio de Galdés y del realismo
espafiol del siglo XIX: si estd claro que el Realismo hunde sus raices en el Ro-
manticismo, no es menos cierto (afirma, citando a Soutchkov) que, asi como el
Romanticismo da preeminencia al Yo como columna vertebral del hecho artis-
tico y inico mundo poetizable, el Realismo considera el mundo en su totalidad,
como un sistema de interrelaciones en los que el Yo es uno mas de esos elemen-
tos y resultado del conjunto de condicionamientos establecidos en él.

Por tanto, una novela moderna, desde Cervantes, no puede desprenderse de
la «forma social e histérica» concreta en que se da. Y eso es asi no solo para
Marcelino Méndez Pelayo o Clarin, dos criticos de signos ideolégicos diame-
tralmente opuestos, a los que se remite (Rodriguez Puértolas, 2000: 320), sino
para una buena parte de la critica literaria del siglo veinte (ya se materialista o
estructuralista, afladimos nosotros).

Y, si la realidad de la que se nutre la novela realista —de modo explicito (Sthen-
dal) o implicito (Flaubert) — es esencialmente histérica en el pleno sentido del
término, la novela misma, como todo producto humano, es reflejo de la his-
toria, pero no un reflejo mecdnico, sino mediado y rectificado por los valores
estéticos e ideologicos del productor del reflejo, de aquel que pone el espejo
frente al camino —el autor, tal como lo conocemos en nuestra tradicion—, que
selecciona tanto lo que va a ser reflejado como lo que no va a ser reflejado, a
partir de sus opciones de clase e ideoldgicas, como sefialan criticos tan solven-
tes como Macheray (Rodrl’guez Puértolas, 2000: 322).

Lo interesante de determinar, de cualquier modo, es como se lleva a cabo ese pro-
ceso de trasposicion, es decir, a partir de qué mediaciones ideoldgicas, organicas,
en términos Lukdcsianos: ya sean profesionales, estéticas, religiosas, nacionales o
politicas; y de clase, lo hace. Y si la representacion subjetiva de la realidad objetiva
que se novela se hace a partir de la eleccién de actantes tipicos de esa realidad,
considerada esta en sus aspectos tipicos, también; implicando dialéctica y estética-
mente la individualidad de los sujetos con la materialidad social e histérica en que
se desenvuelven (Engels / Lukdcs); o si, por el contrario, se eligen actantes excep-
cionales en situaciones excepcionales, aparentemente deshistorizados o desmateriali-
zados, y por qué se opta por uno u otro camino (Rodriguez Puértolas, 2000: 323).

Para Rodriguez Puértolas (2000: 324):

... se trata, en fin, del descubrimiento de la dicotomia deshu-
manizadora y alienante entre esencia y existencia. Vida, accién,
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aventura, expresion de la propia individualidad, dificultadas,
cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco
de la novela burguesa...

Un tipo de novela, dominante en el siglo XIX, tipo Dikensiana, en los térmi-
nos de critica materialista, no es estrictamente realista, pues hurta la compleji-
dad de lo real, en la que mundo interior y mundo exterior, material e histori-
co, esencia y existencia, se imbrican y se explican mutuamente.

Y eso es justamente a lo que Galdds aspira, desde muy temprano, y lo que ter-
mina alcanzando, como Clarin en su tiempo, o Cervantes, en el suyo (y esa
es la raiz de su radical cervantinismo, por asi decirlo). La novela burguesa es, al
contrario que el proyecto realista critico, un producto idealista, costumbris-
ta y plano, pues cercena uno de los pilares sobre los que se sustenta la novela
moderna, la existencia en el mundo material e histérico de los seres (idea que
articula el famoso discurso del propio Galdés ante la Real Academia, en febre-
ro de 1897):

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de
algiin modo los esquemas del realismo decimonénico, esto es,
del realismo burgués convencional establecido, fijado y orde-
nado por la propia manipulacién de los conocidos espejos. Sin
romper, en fin, la forma de esa novela. sSerd preciso recordar
que ello supone la ruptura del realismo burgués, por medio,
por ejemplo, de los suefios, la imaginacion, la fantasia, el juego
entre verdad (jqué verdad?) y mentira (;qué mentira?), y en
otro orden, por medio del mondlogo interior de la corriente
de la conciencia? sSerd preciso recordar otra vez .../... Fortuna-
ta y Jacinta o Misericordia o El caballero encantado? (Rodriguez
Puértolas, 2000: 326)

Al final, es el sujeto imaginado (personaje/actante) el crisol dialéctico en el
que esencia y existencia, el adentro y el afuera se combinan y se funden (Cer-
vantes, al principio, y Cervantes, al final).

Y eso es lo que ya se intuye en este temprano ejercicio de relato/ensayo
anovelado (Rivas, 2009) que es “La novela en el tranvia”, publicado en La
ilustracion de Madrid, entre el 30 de noviembre y el 15 de diciembre de 1871,
justo el afo de la inauguracién de la primera linea de tranvias madrilefos,
que atravesaba el barrio de Salamanca; y del cual, el tantas veces citado, J.
F. Montesinos (1973: 117) ya nos dice que es de «curiosa factura.../... en el
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campo de la ficcién libre» y en el que el protagonista/narrador nos introdu-
ce en la supuesta historia del supuesto asesinato de una supuesta condesa que
engafia supuestamente a su marido y a la que un supuesto brutal mayordomo
ha supuestamente chantajeado. Y toda esta serie de suposiciones comienzan
con un personaje secundario, un desconocido pasajero que inicia el relato de
una historia que no concluye, pues se baja del tranvia sin hacerlo; a lo que
siguen una serie de situaciones rocambolescas, como la casual lectura de un
fragmento de una hoja de periédico, una casual conversacién entre otros dos
pasajeros que suben al coche, o la imaginaciéon ensofiadora del propio narra-
dor, ensartador/testigo de todo ello.

En medio de todo lo cual, de tantas azarosa vicisitudes y suposiciones, no im-
porta ya si la historia es ficcion o realidad; en realidad, si tenemos en cuenta
que todo esto no es mds que literatura, es solo ficcién. Por lo que, al final, si
afiadimos a esto los comentarios del pasajero/narrador/ensartador acerca de
los problemas del acto mismo de la lectura y de la interpretacién de las histo-
rias, no tenemos otro remedio que considerar “La novela en el tranvia” como
un auténtico ejercicio de metaficcion; de ahi su cardcter de verdadero ensayo
literario. Lo importante, asi, pues, en este relato fundacional, no es la historia
en cuanto tal, sino la forma en la que se va narrando, los diversos modos de
abordar su construccién a lo largo del mismo.

Tal como sefiala Wang Yuqi (2013), al analizar lo fantistico en el realismo
galdosiano, Benito Pérez Galdés, no solo en las novelas y en el teatro, sino
también en los cuentos, fusiona estrategias realistas y no realistas, tanto en el
disefio del espacio/tiempo narrativo, como de las estrategias narrativas usa-
das, especialmente la forma autobiografica, las ensofaciones, los seres fantds-
ticos, etc. Pues, «aunque no todos sus relatos contienen elementos fantasticos,
a algunos podemos darles la definicién de cuentos fantdsticos sin vacilacién...»
(Wang, 2013: 2).

Desde un punto de vista de construccion del nuestro, “La novela en el tran-
via”, es verdad, como sefala Anna Fiiller (2006), que, aunque en la narracién
marco no existe ninguna accién importante por si misma y solamente sirve
para enmarcar la historia secundaria, «esta es muy dependiente de aquella. Es
decir: la historia intercalada necesita los sucesos del marco —las personas que
entran en y bajan del coche, el paquete de libros que hay en el suelo, la inglesa
que se queja etc. — para que el narrador-protagonista pueda unir todas las pe-
quefias partes a una historia 16gica, coherente y continua» (Fiiller, 2006: 14).
Esto es, el marco reflexivo: la novela estd en la realidad/tranvia, si sabemos
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observarla; se amplia notoria y definitivamente con las peripecias narrativas
intercaladas, para cerrar de modo taxativo y definitivo la tesis sostenida en
este que hemos dado en llamar ensayo anovelado, siguiendo a Ascensién Rivas,
que, finalmente, quedaria asi: la novela estd en la realidad/tranvia, si sabemos
observarla, pero también si sabemos reelaborarla estética e imaginativamente.
Y esta conviccién del joven Galdds permanecerd, estara presente y se desarro-
llara a lo largo de toda su obra.

Pero pasemos a analizar detenidamente el relato en si; squé es lo que presupo-
ne desde el punto de vista de una lectura critica?

Veamos. En primer lugar, algo esencial para el autor del relato, el joven Gal-
dés, es que la casualidad, el azar, 1a intriga y la expectacion creada y estimulada
por la curiosidad, son el origen universal del relato literario, y que la ironia es
la tonalidad dominante en el relato moderno europeo, desde el Lazarillo y
Cervantes. Y, en segundo lugar, que la ficcidn dentro de la ficcién (1a lectura del
trozo de folletin o el tratamiento del personaje de Mudarra) es uno de los me-
canismos fundamentales de validacion de lo real/ficticio en ese mismo relato
moderno europeo, desde Cervantes:

Mas era imposible que la dama continuara haciendo des-
esperados esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo
que Rafael habia bebido el veneno. {Trigica y espeluznante
escena! -pensaba, yo, mds convencido cada vez de la reali-
dad de aquel suceso- jy luego dirdn que estas cosas sélo se
ven en las novelas! [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA
VI]

Elementos que, junto con la verosimilizacion fisica y empirica de lo ideal/fan-
tastico; por ejemplo...:

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la
que insensiblemente iba desarrollindose en mi imaginacién
por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel
y la vista de un desconocido [AL FINAL DE LA SECUEN-
CIA III].

O también:

A medida que era mds intenso aquel estado letargoso, se me
figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid
entero [AL PRINCIPIO DE LA SECUENCIA IV].

124



VERBA HISPANICA XXVIII - MATIAS ESCALERA CORDERO

A tal extremo habia llegado mi obcecacién, que conclui por pe-
netrarme de aquel suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo crei
como ahora creo que es pluma esto con que escribo... /... como si
todo ello no fuera elaboracién enfermiza de mi propia fantasia,
impresionada por sucesivas visiones y didlogos... /... El recuerdo
mds vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber des-
pertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera
moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros feno-
menos de enajenacién que la ciencia estudia con gran cuidado
como precursores de la locura definitiva [SECUENCIA VII].

Se constituyen en fundamentos narrativos de la novela realista critica.

Hay, como se ve y como ya hemos sefialado, un aspecto de la narracién espe-
cialmente tratado y desarrollado en este pequefio ensayo anovelado, los diversos
estatus del narrador: uno, el narrador testigo (Cascajares); otro, el narrador
autobiogréfico (la asociacién del viajero con el Mudarra del folletin); y, por
ultimo, el narrador omnisciente (en la historia sofiada):

... lavi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste
y meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies
estaba acurrucado un perrillo, que me pareci6 tan triste como
su interesante ama... [SECUENCIA IV].

Pero donde, realmente, se concentra el concepto de la novela del joven Galdés
es justamente en el fragmento, que a continuacién reproducimos, de este au-
téntico relato/ensayo; estd al inicio de la Secuencia II.

Este es el fragmento nuclear, desde nuestro punto de vista, porque en €l se re-
sume la poética novelistica de Galdds, ya plenamente asumida y reflexionada
desde ese momento:

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba,
y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné uno
por uno a mis compafieros de viaje. Cudn distintas caras y cudn
diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo mds mi-
nimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con
impertinente curiosidad; unos estdn alegres, otros tristes, aquél
bosteza, el de mds alld rie, y a pesar de la brevedad del trayec-
to, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los
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mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste
en estar una docena de personas mirandose las caras sin decirse
palabra, y contdndose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y
este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no he-
mos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al entrar,
ya encontramos a alguien; otros vienen después que estamos
alli; unos se marchan, quedindonos nosotros, y por ultimo
también nos vamos. Imitacidén es esto de la vida humana, en
que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que
me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de
viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen;
nacen, mueren... Cudntos han pasado por aqui antes que no-
sotros! jCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mds completa, también hay un
mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel cajon.
Muchos van alli que se nos antojan excelentes personas, y nos
agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros,
por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista
encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos
con cierto rencor sus caracteres frenolégicos y sentimos verda-
dero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehicu-
lo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando,
uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en
su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corrien-
do, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro,
largas y resbaladizas como los siglos (SECUENCIA ID).

Lo primero que habria que destacar de este fragmento crucial es, precisamen-
te, su estructura tipicamente argumentativa y ensayistica, asi como su directa
vinculacién con el titulo mismo del relato, “La novela en el tranvia”, que,
como no se le habra escapado al lector, posee una doble lectura clarisima, pues
hay una novela, en efecto, que se encuentra, se gesta y se desarrolla en un tran-
via, a lo largo de su trayecto, la del supuesto asesinato de la condesa; pero hay
otra lectura subyacente ain mas interesante, que constituye, justamente, la
tesis de partida de este fragmento del relato que nos da la clave de su inter-
pretacion: el tranvia es neta imagen de la vida, y levantar la vista y observar el
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tranvia, es decir, la vida, es obligacién del novelista y el objetivo central de la
novela. Y la vida, la realidad (en el tranvia) y sus habitantes, poseen multiples
dngulos y manifestaciones, esenciales y existenciales, en ocasiones, chocantes y
de naturaleza muy diversa; sus rasgos, a veces, son explicables, pero, otras, son
sencillamente inexplicables (frenoldgicos, se dice) y todos, no obstante, deben
ser novelados, todos tienen cabida en una novela que pretenda ser imagen del
tranvia, o, lo que es lo mismo, de la vida. Y ninguno debe ser despreciado o
arrumbado: normalmente el afuem, las condiciones materiales, sociales, po-
liticas e histéricas, tal como hace la novela burguesa tradicional, centrdndose
en un adentro, descontextualizado, desmaterializado, ideal y sin anclaje real e
histérico. Comparemos, si no, la Espafia rural novelada en Dofia Perfecta y en
Pepita Jiménez. Nada tienen que ver.

La realidad completa, la de dentro y la de fuera, y el tiempo presente, en su
compleja totalidad, como materias novelables, era, asi, una idea que, tal como
se puede apreciar, tras la atenta lectura de este relato, ya estaba en el joven
Galdés, aflos antes de que lo estableciese de modo explicito su discurso en la
Academia.

Por ultimo, hay algo que resulta esencial para entender el concepto que de la
novela maneja Galdés, en el umbral mismo de su trayectoria, y que explica
definitivamente su posicién ante la escritura.

Hacia el final del relato, el narrador —protagonista a su modo— afirma: «... ha
sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado
sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en
mi cabeza» [FINAL DE LA SECUENCIA VII].

Y esto porque, como ya sabiamos: «... lector yo de muchas y muy malas nove-
las, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarrollindose en mi imagina-
ci6én por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de
un desconocido...» [FINAL DE LA SECUENCIA III].

Vale decir que, para él, ficcién no es realidad. Y, de rechazo, que tampoco debe
serlo para nosotros, pues confundir ambos niveles solo puede llevarnos a la-
mentables malentendidos y confusiones (Cervantes, al principio; Cervantes,
al final).

De ahi los territorios tan estrictamente delimitados y separados —a lo largo de
todo el relato—, de, por una parte, el narrador/ficcién y, por otra, del lector/
realidad. Y entender esto, aparentemente tan obvio (que no lo es), resulta
imprescindible para terminar de comprender el concepto de la novela que
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Galdés va concibiendo desde época muy temprana. Que la novela es un cons-
tructo artistico —artificial e ideoldgico— y que la estrategia realista de novelar,
por tanto, no consiste en la pretensién de reproduccién real, mecénica y posi-
tiva de la realidad; sino, como sefiala en su discurso de entrada a la Academia y
en sus obras mayores —que lo dejan, en la practica, notorio y didfano—, el Rea-
lismo consiste en la reproduccién estética, poética y literaria —con todos los
protocolos propios de la literatura— de lo real/material histérico; a partir, eso
si, de la verosimilizacion estricta de los materiales narrativos usados —también
la imaginacién fantastica— y del tratamiento irénico de los mismos. Y es en este
sentido en el que la poética novelistica de Galdés es propiamente cervantina y
distinta de la novela burguesa, idealista y acritica, aunque de apariencia realis-
ta, que domina la mayor parte del siglo XIX, sea siguiendo la veta Dikensiana,
en Europa, o Perediana (de José Maria Pereda) y Valeriana (de Juan Valera),
en Espafia.

En la «larga marcha hacia la novela» en Espafia, que Joan Oleza (1998: 410)
sintetiza y describe:

... los contemporaneos se habituaron a hablar, a partir de 1870,
de un Renacimiento de la novela espafiola, que enlazaba con el
brillante momento fundacional, en el Siglo de Oro, y dejaba
tras de si una larga edad oscura.../ ... ese prolongado naufragio
del género en el pais que lo vio nacer a la modernidad [se dio]
precisamente por la frustracién del proceso de la modernidad
en Espafia y por el consiguiente fracaso del proyecto histérico
que la burguesia productiva encarnaba...

En esa lenta y tardia recuperacién de la senda cervantina, debida, sobre todo,
como se ha dicho, al fracaso de la modernidad en nuestro pais, Galdés, fue, sin
duda, uno de los hitos sefieros e indiscutibles.
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“La novela en el tranvia”: the origins of Galdés’ dynamic,
critical and cervantine realism

Keywords: Galdés, novel, realism, fantasy, symbolism

Starting from the analysis of the short story “La novela en el tranvia”, a reflec-
tion is proposed — not so much from the point of view of academic criticism,
but, rather, from the point of view of the novelist (author) who lays claim to
the Galdosian project in order to novelize the historical present as their own —
around an observation that is rarely taken into account or has been undervalued.
This is the observation that in Galdés’s narrative work, the tools and narrative
approaches did not always fit the reductive model of the realist bourgeois novel
of the 19th century, which modernist contemporaries, the Generation of 98 and
later authors like Juan Benet in the 1970s, wanted to see or make us believe.
This observation holds not only for Galdos’ late work such as El caballero encan-
tado, but also to earlier novels such as El amigo manso or, from his earliest works
such as the short story “La novela en el tranvia”. In fact Galdés very early incor-
porated non-realistic, fantastic or symbolic features into his writing.

Roman v tramvaju: zacetki Galddsovega dinamic¢nega,
kritiSkega in Cervantesovega realizma

Kljucne besede: Galdoés, realizem, kratke zgodbe, fantazija, simbolizem

Po bezni analizi kratke zgodbe La novela en el tranvia (Roman v tramvaju) lanek
ponuja razmislek — ne gre toliko za stalis¢e akademske kritike, temvec bolj
za stali§Ce romanopisca (avtorja) — o argumentih v prid Galdésovega nacrta,
da v romanih zgodovinsko sedanjost prikaze kot lastno. Gre za dejstvo, ki ga
malokrat upostevamo ali je sploh zanemarjeno, in sicer da se v Galdésovem
pripovednem delu narativna orodja in pristopi niso vedno prilagajali omeje-
valnemu modelu mescanskega realisticnega romana 19. stoletja, kot so zeleli
videti ali v kar so nas prepricevali modernisti¢ni sodobniki, predstavniki Ge-
neracije 98 in pozneje avtorji v sedemdesetih letih prejsnjega stoletja, kot je
bil Juan Benet. In ne gre samo za njegovo zadnje obdobje iz ¢asa romana El
caballero encantado (Zacarani vitez), temvel Ze za prej$nje romane, kot je El ami-
80 Manso (Prijatelj Manso), ali dela na samem zacetku, kot je ta kratka zgodba.
Dejstvo je, da Galdds svoje ustvarjanje Ze zelo zgodaj odpira nerealisticnim, se
pravi fantasti¢nim in simboli¢nim elementom.
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Fernandez Cordero, Carolina (2020)
Galdés en su siglo XX, una novela para el consenso social.
Madrid: Iberoamericana; pp. 336.

Esta reciente monografia de Carolina Fernandez Cordero se propone escu-
drifar los tltimos veinte afios de la carrera de Benito Pérez Galdés, que ha
dejado a la critica desorientada por no encajar en el estilo que ya conocia y
estimaba de Galdds, el realismo. La autora quiere evidenciar que el Galdés
del siglo XX es digno de estimacién y de estudio para aportar nuevos cauces
criticos a la literatura espafiola. Por ello la autora analiza distintos géneros
literarios del escritor que van desde la novelistica hasta los discursos politi-
cos y una parte del teatro de los tltimos veinte afios, atisbando sus alegatos
literarios. La obra se divide en II partes; la primera abarca la relacién del
escritor canario con su contexto histdrico, politico - social y matiza el perfil
del intelectual del tiempo. El segundo capitulo se centra en la descripcién
de la nueva clase media; el tercero analiza la figura del «intelectual total» y el
cuarto se ocupa de la descripcién del movimiento obrero. El capitulo V trata
el «Regeneracionismo radical».

La II parte se abre con el capitulo VI, que presenta un estudio del desarrollo
y de la difusién de la novela en el siglo XX, donde se mantiene que Galdés
sentia la exigencia de encontrar nuevos cinones de escritura que se ajustaran a
la nueva modernidad, sea literaria sea social, que protagoniza una nueva clase
media. El capitulo VII se ocupa de América, nuevo espacio literario y elemen-
to ideoldgico crucial; y a continuacién de la combinacién entre lo teatral y
lo narrativo, de lo maravilloso y del mito a través del anélisis de Alma y Vida,
Prim, La vuelta al mundo en la Numancia, Casandra, El caballero encantado, eje
central de toda esta produccién, los Episodios Nacionales (V serie): Amadeo I, La
Primera Repiiblica, De Cartago a Sagunto, Cdnovas.

La obra en cuestion es una investigacion literaria profunda y apasionada des-
de una perspectiva histdrico-social, que en el afio de las celebraciones por el
centenario de la muerte de Galdés, pretende rescatar la produccién del Gal-
dds maduro, que la Generaciéon del 98 y cierta critica péstuma ha preferido
dejar de lado, demostrando que, en realidad, el escritor canario todavia tenia
mucho que decir, supo hacerse eco de las novedades estéticas del momento y
dialogar con sus contempordneos. Merece la pena destacar el primer capitulo
de la I parte, titulado «Electra, puerta de entrada al siglo XX», donde analiza
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el significado del escindalo que ocurrié al representar Electra, definido por
la autora como el manifiesto de la nueva manera de pensar y de escribir de
Pérez Galdés, en contraste con la cansina clase burguesa vigente y el conserva-
durismo religioso, culpables del retraso de Espafia. En el capitulo V, titulado
«Regeneracionismo radical y republicanismo», la autora mantiene que la obra
galdosiana estd marcada por una tendencia al «Regeneracionismo radical». Se
analiza el contenido de El caballero encantado y de Prim, detectando alegatos
regeneracionistas basados en la doctrina de Costa en la primera obra y atisbos
de republicanismo en la segunda. La autora insiste en el hecho de que el Gal-
dés maduro ha abrazado cierto regeneracionismo radical, con fuerte tendencia
al socialismo, por lo cual se apuesta por una lectura global marcada por este
hilo conductor. De resultas, me parece oportuno insistir en el hecho de que
en ocasién del 40 aniversario de la Gloriosa, Galdés se sumé con un texto en
dos versiones, una con unos tonos mds acalorados, y la otra con un tono mds
literario y nostilgico. Quizd hubiera sido oportuno profundizar en este aspec-
to que, segun la autora, no influye mucho en la lectura del mensaje galdosiano,
que sin embargo es borroso.

Una parte especialmente resefiable, en cuanto a la relevancia dentro de la tesis
del libro, es la dedicada a los hechos acaecidos en los afios 1907-1909, especial-
mente el apoyo de Galdés —para cuya presentacion escribira unas cuartillas— a
la alianza del Bloque de las Izquierdas, donde confluirian demdcratas, libera-
les y republicanos, para contrarrestar a los conservadores, que impulsaban el
absolutismo y se sometian al poder de la Iglesia. Se menciona, por ejemplo,
que Galdés liderd la manifestacién del 28 de marzo de 1909 contra Maura
junto a Sol, Ortega y Azcarate e hizo publica una carta al gobernador civil de
Madrid en contra del poder de la Iglesia y de los poderes empresariales indi-
viduales; y como Galdés se adhirié con fe al concepto de republica, asociado
a un estado de paz, frente al concepto de monarquia, que se asocia a la guerra
y marca un distanciamiento del pueblo. Galdés buscaria, pues, la colaboracién
entre las clases sociales, deseando un cierto activismo liderado por el pueblo,
para posibilitar la aparicién, en Espafia, de una nueva clase media. Ahora bien,
es preciso destacar que la autora, aun reconociendo el interés de Galdds por
las doctrinas de Joaquin Costa, y su cercania al reformismo moderado de Az-
cirate y Melquiades Alvarez, insiste en el hecho de que los sentimientos de
don Benito estdn con las ideas republicano-socialistas, dejando asi de lado los
afios en que apoy6 a Azcirate y Melquiades Alvarez, que se consideran una
etapa transitoria, a pesar de que su aportacion, se piensa, fue significativa. En
efecto, dentro de la Conjuncién Republicano-Socialista estos dos politicos se
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hicieron portavoces del Reformismo, que transigia con la monarquia en la fi-
gura de Alfonso XIII, que en aquellos afios absolvi6 a los obreros protagonistas
de los Sucesos de Cullera de 1911. En 1913 los reformistas y Galdés mismo se
despidieron de la Conjuncién y en 1914 Galdés fue diputado por Gran Cana-
ria por el Partido Reformista de Melquiades Alvarez, aunque poco después lo
abandonaria para concentrarse en sus trabajos literarios, por lo que Galdés no
abandoné nunca, en realidad, sus principios liberales burgueses, y su admira-
cién por la doctrina socialista se debid, fundamentalmente, a la simpatia que
sentia por Pablo Iglesias.

Otro aspecto que se pone de manifiesto es que el interés por el teatro no pro-
viene, al final, por la busqueda de nuevos moldes narrativos, en rigor a la ver-
dad, siempre pensé en el teatro, antes que en cualquier otro género, ya en sus
primeros afios dedicados al periodismo en Madrid. Aun asi, la autora ensalza la
caracterizacion viva de los personajes y de sus estados de animo como sintoma
de gran modernidad.

Galdés, en definitiva, fue un regeneracionista liberal-progresista que sofiaba
con una fusién entre plebeyos y aristocratas, para suplantar el viejo tejido so-
cial burgués ramplén y efimero. Y, como escritor y dramaturgo, estuvo siem-
pre, también al final, fuertemente comprometido con el destino de la gente
comun, del pueblo, y con la verdad.

Mariacarmela Ucciardello
BY _SA Universidad Auténoma de Madrid
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INFORMACIONES PARA AUTORES/AS

Los editores invitan a enviar articulos, ensayos y resefias inéditos para su
publicacién en la revista que a partir de 2018 se publica en nimeros tematicos.
Las aportaciones se publican en espafiol, portugués, catalin y gallego. Los
trabajos serdn evaluados por el sistema de revisién de pares (sistema de
seleccién de articulos de doble ciego) y analizados por el consejo de redaccion.

Los originales deberdn corresponder a las normas de edicion de la revista que
se encuentran en la pagina web: https://revije.ff.uni-lj.si/VerbaHispanica y al
tema del niimero temadtico correspondiente.

Los que no se adapten a estas normas se devolverdn a su autor para que los
modifique.

Las colaboraciones en la revista no serin remuneradas.

Envie su articulo hasta el 31 de mayo del corriente afio por correo electrénico
(verba.hispanica@ff.uni-lj.si) o a través de la pdgina web.
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REVISTA DE LITERATURA
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