FRANZ KAFKA
MIRAN JARC

Neki angleski kritik se je izrazil, da je vsa letoSnja angleika literarna pro-
dukeija blago srednje vrste in da izmed vseh del sega samo eno, to pa tako
visoko iznad drugih, da ga sploh ni mogoée veé uvrstiti v obi¢ajno leposlovje,
namre¢ angleski prevod romana Grad (Das Schloss), ki ga je spisal v letih
1919/20 avstrijski pisatelj Franz Kafka.

Kafkovo ime je priSlo v javnost leta 1917 po zaloZnistva Kurta Wolffa v
zbirki »Der jiingste Tage¢, ki je objavljalo tudi prva dela F. Werfla, W. Hasen-
cleverja, G. Trakla, G. Benna in drugih. Tu je iz8lo nekaj zvezkov Kafkovih
novel in povesti, kakor Der Heizer, Die Verwandlung, Das Urteil. Njegova lite-
rarna zapuSéina vsebuje med skladom poizkusov, aforizmov in odlomkov Se tri
velike fragmente nedovrSenih romanov, ki so jedro Kafkovih ustvaritev, romane
sDer Prozess«¢, sDas Schloss« in »Amerika«.

Kafka se je rodil 1883 v Pragi, bil nekaj let uradnik zavarovalnice, pozneje
je prebival v Berlinu, kjer se mu je obnovila tuberkuloza, na kateri je bil Ze
prej bolehal. Umrl je na Dunaju 1. 1924,

»Umrl je prav za prav Se &isto mlade¢, kakor piSe W, Haas, skakor Novalis,
zaradi iste bolezni kot Novalis in uvrstiti ga moramo v isti krog kakor tega
velikega romantika, kajti oba sta se tako drzno poglabljala v podtalne labirinte
notranjega Zivljenja, da jima ni preostala nobena druga lu¢ veé kakor lué smrti,
ki je tudi meke vrste lué.. .«

Samoten kakor je bil, si je v svoji tenkocuinosti izostril vest do te mere.
da je v strahu za popolno teZo svoje besede in v dvomu v dovrSenost oblikovnega
izraza dolo¢il v testamentu, da morajo dedi¢i takoj uni¢iti vso njegovo pesniSko
preostalino in sploh vse njegove rokopise in ¢e imamo zdaj pred seboj vendarle
pribliZzno celotno Kafkovo delo, se moramo zahvaliti samo pisatelju Maxu Brodu,
ki ne samo da ni izvrSil prijateljeve poslednje volje, nego je cel6 pripravil vse.
nekatere skrajno fragmentarno ohranjene rokopise, za izdajo zbranih Kafkovih del.

Kafka je literarno zgodovinsko prav za prav neopredeljiv, éeprav ga nekateri
—  kakor Mahrholz — pristevajo k ekspresionistom. Toliko je ekspresionist,
kolikor je vendar vsa umetnost ekspresionisti‘na — izrazna v tem pomenu, da
je izraz odgovor ¢loveka, ki ¢uti vezamost (re-ligia) med seboj in vi§jim v
kozmosu, odgovor élovekov na vsiljeno mu zagonetno zapoved od vekomayj.

Clovek in nanj preZeca absolutna praznota — je osnovno gibalo Kafkove dejan-
stvenosti, tedaj eshatoloSka usmerjenost in tako so »res ultimae¢ svet njegovih
svojstvenih epov, ki ga po duhovni nastrojenosti postavljajo v ravninski krog
dveh najvedjih mislecev kri¢anstva — Blaisea Pascala in Sérena Kierkegaarda.
Pascal, ki zastrmi v preZanje brezprostorja in vzklikne: :Clovek je ni& v pri-
meri z neskonénostjo in vse v primeri z ni¢esom, sredina med nifesom in vsem.
Od obeh skrajnosti je neskonéno oddaljen in njegovo bivalii¢e je prav tako daleé
od micesa, iz katerega je izSel, kakor od neskoné¢nosti, ki ga bo sprejela vases
(Pensée, IV, 1) — in Kierkegaard s spoznanjem: »Cim prvobitnejsi je ¢lovek.
tem globlji je strahe¢ (Nepopolnost samocloveskega) se na tej fazi duhovnega
dozivljanja sretavata s Kafko, ki pa se obenem od njiju lo¢i prav na tem krizii¢u.
Da se je Kafka mnogo gibal v Pascalovem svetu, nam je tudi dokaz zgodbica,
ki jo je zapisal W. Haas in ki je tudi znadilna za Kafkovo temeljitost. Ko ga je

* Franz Kafka: Das Schloss. Roman. Kurt Wolff Verlag. Berlin 1923. — Der

Prozess. Roman. Verlag Schmiede. Berlin, 1925. — Beim Bau der chinesischen
Mauer, Verlag Gustav Kiepenheuer. Potsdam. 1931.
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Haas po daljSi dobi razstanka srecal in vpra3al, kaj da ¢ita, mu je Kafka odvrnil:
»Se vedno tisto knjigo, ki ste mi jo zadnji¢ priporotili — Pascalove Misli.c Ali
szadnji¢¢ je bilo pred sedmimi leti. Kafkov meverjetno plasti¢en spomin je kakor
vest, je izraz mjegovega etosa, njegove religije. Pascal kakor Kierkegaard in
Kafka so eno v osnovnem religioznem motivu: ¢&lovek je pred Bogom vedno
kriv. Vendar pa se Kafka od obeh velikih mislecev in vidcev bistveno razlikuje
v tem, da ne Zrtvuje ¢asnosti za neskon¢nost, da torej ne dozivlja ostrega dua-
lizma med gmoto in duhom, temveé¢ dozivlja gmoto kot vteleSenega duha in
duha kot skrajno razsnovljeno gmoto, — Kafka tedaj doZivlja in prikazuje Ziv-
Ijenje kot mit.

Miti so njegovi veliki romani v katerih se prepletate, prelivate in prepajate
realnost in nadrealnost. Vsak predmet, vsak pojav, ¢lovek in stvar Zive Gudno jasno-
vidno v medsebojni povezamosti (re-ligial), v ozraéju vekovite usodnosti. Pra-
krivda, ki jih ovira Ziveti v statiki uravnoveSenosti, jim daje dinamiko, ki
je obenem vsebina teh miti¢nih (ne samo simbolnih) povesti. Dinamika pa je raz-
cepljena v dveh smereh pasivmega izzivljanja napram najskrivnostnejSemu sre-
dis¢u: bliza§ se kot spokormik, ki sprejema milost, ali pa kot gresnik, ki ga
zasleduje kazen in doleti poguba. Ali to sredi§d&e, to najskrivnostnejse
gorisce, ki vzdaje nemir in negotovost, ni pri Kafki nekje izven meja ¢loveskega
kakor v Faustu, ki se mu iztrga krik

Drum hab’ ich mich der Magie ergeben.
Dal ich erkenne, was die Welt

!-m Innersten zusammenhalt,

Schau’ alle Wirkenskraft und Samen...

Ce se Faust trga iz oklepov tiste osredotolenosti, v kateri Zivijo milijoni, in
se v svojem prometejskem gonu veze z magi¢nimi silami, da bi postal bog, tedaj
se v zagonetnem K., Kafkovem junaku, odigrava prav nasprotno: K. stremi z vsemi
zeljami po tem, da bi bil uvrséen v obcestvo, da bi dobil od najvisje oblasti —
slegitimacijoe¢, s katero bi pred ljudmi mogel opraviéiti svoje — bivanje, Se vec:
svoje rojstvo. Iskanje te slegitimacije« je Kafkov pramotiv, ki ima svoj vir v
najgloblji vznemirjenosti, kakrino dozivlja zlasti ¢lovek, ki se ¢&uti izob&enca.
Nedvomno je na postanek tega motiva prvobitno vplivalo celotno, stalno nastro-
jenje umetniSkega tvorca in tako je Kafkov problem tudi problem pesnikove
osebnosti v odnosu do druzbe. In za osvetljevanje labirinta in neresljivih zamo-
tanosti v dejanju in nehanju umetniskih genijev, tedaj za psiholosko »prouce-
vanjec take osebnosti, je Kafkov odnos do sveta dragoceno gradivo.

Ze fabula sGraduc¢ (Das Schloss. Roman, K. Wolff Verlag) je zelo nena-
vadna: skrivnostna zgodba o nekem potniku K., ki se ustavi v samotni vasi, nad
katero vlada mogoéna oblast v bliznjem gradu. Tujec K. bi se rad odpravil na
grad, da bi tam dobil domovinsko pravico za bivanje v vasi, kajti njegova Zelja
je, zaziveti kot drugi ljudje v mejah reda in postave, Ali vzlic vsem poizkusom
in kljub vztrajnemu prizadevanju, da bi si dobil »legitimacijo«, je ves K.-jev
trud brezuspefen. Leta in leta preteejo v nestrpnem pri¢akovanju, vse profnje
so odbite, K.-ju se ne posreti moben %e tako premisljen nadrt — nihée ga ne more
in ne sme privesti pred majvi§jega uradnika, Zivljenje mu usiha v brezplodnem
postavanju.

V nekem, v tisku izpuS¢enem fragmentu (Protokol vaskega tajnika Moma)
imamo Kafkov originalni pregled K.-jevega dejanja in nehanja:

»Zemljemerec K. je sprva moral stremeti po tem, da bi se ustalil v vasi.
To pa ni bilo lahko, saj mi mih¢e potreboval njegove delovne moci in nihée ga
ni hotel sprejeti razen gostilni¢arja, katerega je K. presenetil s svojim nenadnim
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prihodom. Tudi se ni nihée pobrigal zanj, &e izvzamemo nekatere gospode uradnike
z njihovimi Saljivimi opazkami, Tako se je K. navidez brezciljno klatil okrog in
je s svojo mavzo¢nostjo samo kalil mir tega tihega kraja. V resnici pa je bil zelo
zaposlen, venomer je prezal na ugodno priliko, ki jo je tudi kmalu naSel. Frida,
mlada to¢ajka v gosposkem dvorcu, mu je zaupala in se mu vdala... Iz najbolj
umazane preracunjenosti se je K. priblizal Fridi, ki je ne bo zapustil vse dotlej,
dokler ga navdaja Se iskrica upanja, da mu racuni soglasajo. Menil je namreé,
da je Frida ljubica gospoda mnadelnika in v njej si je hotel pridobiti zastavnino,
ki bi jo seveda prodal le za najviSjo ceno...c

Roman je ostal velicasten odlomek. M. Brod pripoveduje da je Kafka name-
raval zaklju&ti K.-jevo nemirno romanje s tem, da prejme K. tik pred smrtjo
dovoljenje za bivanje v vasi. Tedaj je wvse K.-jevo zZivljenje poteklo samo v
borbi za dosego tega dovoljenja, ki mu je d&isto na komeu opraviéilo njegovo
bivanje od ro_lsha do smrti. Ne morda odrefenje (Faust, osnova Wagner-
jevih oper!), pa¢ pa samo opravifenje Zivljenja — to je ena osnovnih
idej Kaftkovih pesnitev.

Prostorje v katerem se odigravajo ti zelo ¢udni dogodki, pa je &isto samjsko,
ali sanjsko spet v posebnem smislu. Pod ssanjskim¢ si povpretno in po neki
nemi dogovorjenosti vedno predstavljamo nekaj neresni¢nega, nekaj nejasnega.
Predmeti, ki jih vidimo v sanjah, osebe ki mas v tem ¢udnem svetu srecavajo,
dogodki, ki jih dozivljamo, ko smo sproSteni madzorstva tistega razuma, ki deli
mero in red — vse to nenadoma zaZivi v skrajno osebnem odnosu do nas, kakor
da ve za vse naSe namere in misli, kakor da je popolno poosebljenje nase duse.
Neka bistvena razlika je med sanjskim ozrad¢jem in med dnevnim zakonitim,
premerjenim in odtehtanim svetom. Ta razlika pa ne obstoji morda samo v tej
antitezi, sre¢amo jo tudi Se nekje ¢isto drugod. »Svet v dnevu¢, opredeljen po
tiso¢letni vzgoji in mnavadi gledanja, se namre¢ takoj pretvori v smo¢ni, sanjski
svet¢, &m se je zgodilo nekaj, kar bistveno nasprotuje zakonitosti, v katero
verujemo po tisoéletni navadi in vzgoji gledanja. Cim namreé zapustimo tla, ki
so podlaga naSe peterocutne zivljenske orijentacije, to je: ¢im se odmakne iz
nas sprincipium individuationis« (Schopenhauer), takoj se vsa obi¢ajna podoba
sveta popolnoma izpremeni. Vsak predmet izgubi vso svojo domacnost, preZece
strmi v nas s svojim zagonetnim obrazom skritih uni¢ujoéih sil — vse je dobilo
tuj izraz groze in prezanja, vse je prepojeno z nekim zlomernim fluidom tajne
zarote proti nam. Pisarna, telefon, pisalni stroj, voz, svetilka, stopnice — skratka
sleherni predmet, ki nam je suzenjsko sluzil, se je osamosvojil in samo ¢aka, kdaj
nas bo ugonobil. Ta strah, ki je elementaren strah pred kaosom, pa se je seveda
samo zacasno umaknil civilizaciji, ki je osvetlila ozek izsek Zivljenja, ta strahy
neprestano zdi pod tenko plastjo izumetniene varnosti in se znova polasti vsakogar,
ki se drzne odstreti stanko plast izumetnicene varnostic in pogledati v veéni obraz
sveta z druge strani. Tak je pogled Dostojevskijev, Kierkegaardov in vseh tistih, ki
jih strastno pekdé vprasSanja smrti in Zivljenja, krivde in kesanja, kazni in milosti;
tak je tudi Kafkov pogled. Tako gledanje je Kafki marekovalo tudi tako svoj-
stveno obliko izrazanja, v katerem se prikazuje sleherni predmet v sanjski podobi:
do skrajnosti realisticen, tako zelo, da zaéne Ziveti Ze kar svoje zivljenje. Rea-
lizem na x potenco. V Kafkovih povestih ne srefavamo kakih izmiSljenih pokrajin,
dantejevskih rovov, fudi nas ne presemefajo okuline prikazni, ki jih poznamo
v delih Meyrinkov, Poejev, Hoffmanov, nego na5 dnevni svet v postoterjeni jakosti
in vaznosti, da se nas polai¢a groza pred njim. Svet zapraSenih, temaénih uradov,
pisaren in Cakalnic, kjer vladajo neizprosni, zagonetno moléec¢i ali pa varljivo
zgovorni, zlohotni uradniki vseh vrst, nacelniki, pisarji, odvetniki, sluge, vratarji.
Vsi brezosebni, slepi v sluzbi nevidnega poglavarja. Ta nevidni poglavar, ki ima
popolno oblast nad ljudmi, se v sGradue¢ (Schloss) imenuje milost, ki jo
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brezdomski K. zaman i5¢e vse zivljenje, v drugem Kafkovem romanu, v Procesu,
pa se imenuje zakon. Kakor :Grad¢ je tudi sProces« velicasten fragment.
¢udna zgodba o procesu, kjer ne izvemo za vsebino krivde. Nenadoma se?e usoda
po K.-ju, neznanem ban¢nem uradniku, ki je doslej mirno Zivel v svojih razmerah.
K. je obdolzen. Pred sodiS¢e mora. Sodniki so neznani, sodis¢e je razireseno po
zapraSenih podstresjih, v nizkih in tesnih ¢umnatah, po vseh delih zagonetnega
mesta, K. leta od urada do urada, proces postaja vedno bolj zamotan, za K.-ja ni
ve¢ izhoda. Nevidna sila ga zadrZzuje, da ne more pobegniti. Véasih se zazdi, da bi
moral samo zamahniti z roko, pa bi razprsil zlohotno meglo visete sodbe, ali prav
to, da mu je roka kakor v sanjah odrevenela, prav to je morda vzrok, da bo sojen
in da ga bo zadrgnila usoda. Kakor je v Kafki realnost bolj realna kot v dnevu,
tako je tudi logika privedena v skrajno zakonitost, ali tudi ta logika ne vpliva
pojmovno — abstrakino, temveé& Zge in reZe, da &uti§ v meso. To je tista poslednja
izostrenost misli, ki je zgoS¢ena na tako globoko stopinjo mraza pod niélo, da
u¢inkuje ta mraz enako kot razbeljena vro¢ina strasti. Po tej logiki nevidnega
sodnika se preganjani K. vedno bolj zapleta v ovijajote ga kroge, dokler ga ne
ustavi smrt.

V Kafkovih pesnitvah je ¢lovek podanik ali milosti ali sodnika. Nenadoma
ga sredi mirnega Zivljenja usoda premakne z ravnine. Vse njegovo popraSevanje
po vzroku je zaman, kajti to so »ta eshatac — poslednje re¢i. V veénem redu
je doloteno, v kateri smeri in kako visoko se sme$ povzpenjati. Tako kakor v
Pavlu (I. Korintanom): »Vsak naj tako zivi, kakor je komu dal Gospod, kakor
je koga poklical¢ in »Razliéna so dela, isti pa je Bog, ki dela v vseh... Vse to
pa dela eden ter isti Duh, ki deli slehernemu, kakor hoée.«c V straini odvisnosti
zive bitja. V tej zvezi se moram dotakniti Se podobe Zene, kakor jo prikazuje
Kafka. Vse te kmetice, dekle, sluzkinje (»Grad«), uradnice, zene pisarjev in pazni-
kov (»Proces«<) so v oblasti meStetih gospodarjev. Telesno morajo biti vsak hip
pokorne oblastnim hotljiveem in kakor da nosijo Se same v sebi neko zakonito
posludnost, se te Zene prostovoljno vdajajo. Za ta ¢udni pojav ii¢e M. Brod raz-
lage v pramitskih in prazgodovinskih slutnjah, ki da so narekovala Kafki tako
odnosnost Zzenske do zapovednikov. W. Haas pravi: sKafka je vteleSenec in pred-
stavnik svojega semitskega ljudstva v majtemnejiith in najbolj pozabljenih glo-
binah... Z Zelezno doslednostjo se ta telesno erotiéni motiv venomer vrafa v
vseh Kafkovih knjigah, dokaz. kako so se davno pozabljemi, tudi sodobnemu Zidu
najbrz nerazumljivi vztofni pramiti znova prebudili v tem geniju z vso tujostjo
in okrutnostjo. Kdo ve. odkod, ali iz Babilonske ali iz Asirske, izvirajo motivi
bogu zasuZnjenih deklet, ti motivi, ki so nekaj najbolj ¢udnega in temotnega v
zagonetnih K. romanih.«

Med naSo Bogumilo v PreSernovem Krstu in Kafkovo zensko je ista razlika
kakor med evropskim romantiénim svetom in zgodnjim azijskim svetovnim nazi-
ranjem. Tudi K. labirinti spominjajo na zavozlane in zapletene pojmovne labi-
rinte obrazcev, verskih vaj in razlag v Talmudu, ki je podzavestna podlaga K.
stvaritev. Kakor v omenjenih dveh glavnih romanih, tako je Kafka ves v slednji
svoji, najdrobnej$i pesnitvi, pa mnajsi nam je ohranjena Se tako odrobljena. To
je dokaz enoinosti in umetniske moéi tega svojevrsinega pesnika. Odlomek
3Gradba kitajskega zidu¢ razvija iste motive kakor Grad: posameznik
koprni iz svoje samote v svetu po uvrS¢enju v delo za celo ¢lovestvo. Delo
(gradba kitajskega zidu) postane sicer brezciljno, celé brezupno, — v svoji
nepreglednosti, raznosmernosti in razsekanosti, ki ubija v ¢loveku esoteri¢ne sile,
nalikuje moderni obliki dela — vendar: drugega izhoda dames za Ctloveka ni ved,
kajti tako je sklenil meki nedosegljivi voditelj. »Daljni cesar sedi v Pekingu,
ni¢ blizjega in dolotnejSega ne vemo o njem, tega danes tudi ne moremo ve& vedeti,
ali Ze dejstvo, da on vlada, zado5¢a, da navda Se tako samotno obupavajolega
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delavca s poslednjim svitom smisla in upanja. TeZko bi bilo paé Zivljenje, ki je
izven sodobnih postav, da ni navodil in opozoril, ki segajo do nas iz pradavnine.c

V isto vrsto spadajo pesnifko esejisticni sestavki: »K vprasanju zakonove,
sMestni grbe, »Moste¢ in pa obseZnejie »Zidanje¢, ki nam zaradi svojega avio-
biografskega znacaja osvetljuje premnoge simbole v K. romanih. Tudi K. domnevyna
poslednja povest, sRaziskavanja nekega psac¢, razodeva vse njegove osnovne motive:
brezuspeSen mnapor, zvedeti resnico o samem sebi, Zrivovanje samega sebe je edini
izhod iz brezdna blodenj in zamenjav.

Zbirki aforizmov in krilatic (On. Zapiski iz 1. 1920, — Aforizmi o grehu,
trpljenju, upanju in o poti resnice) so zgoSlena zariiéa, ki po svoji jedkosti in
ostrosti podértavajo Kafkovo neizprosno borbo za veéno soglasje, n. pr.: »Od neke
dolo¢ene tocke maprej se neha vsak povratek. To tocko je treba doseéi.« »Morda
je sploh samo en smrini greh: nestrpnost.c sKakor jesenska steza: komaj so jo
ocistili, Zze se spet pokrije s suhimi listi.c +Ce bi bilo mogo¢e sezidati babilonski
stolp, ne da bi ga bilo treba preplezati, bi bilo najbrz dovoljeno.¢ »Dve moznosti:
napraviti se neskonéno majhnega ali pa biti majhen, Druga moZnost je popolnost,
tedaj mrtvilo, prva pa pricetek, torej dejanje.«

Kljub fragmentarnosti Kafkove literarne zapuséine in kljub prezgodnji smrii
tega velikega tvorca (pa saj je slednji¢ smrt prav tako Ze davno doloéen zakljucek.
ki spada k delu slehernega ¢loveka), stoji Kafka vendarle med tistimi redkimi
pesniki, ki so odkrili nov svet in nasli za svojo izpoved nov izraz. Novo je prav
v tem, da mam je K. izoblikoval (ali pa vsaj zapustil prve poizkuse) hierarhijo
zivljenja, kakor ga dozivlja &lovek, ki je dosegel ravmino kozmi¢nega gledanja.
Vsaka abstraktnost se prelije v telo, slutnja v podobo, dihljaj v prizor. Skozi vse
pa plove budna vesoljna vest, kakor so jo Ze cutili pranarodi, ki pa smo zanjo
civiliziranci Ze skoro ogluSeli.!

TRUDNI OFICIR IN DEMONICNI DILETANT
FRANJO MASELJ-PODLIMBARSKI
BORIS OREL

Naj je ta spis ob drugi izdaji »Gospodina Franja«® prigodniski, napisan bi bil
pa¢ lahko prej ali pozneje, ker ne gre toliko za v nasi literaturi tako osamelo
in pustobno postavo Frana Maslja-Podlimbarskega, kakor za celo vrsto dejstev in
problemov, ki se nam posredno in neposredno po tej postavi prikazujejo. Zlasti
nas sili v razmisljanje dejstvo senzacijskega uspeha »Gospodina Franja« v narod-
nostno kriti¢nem letu 1914, posebno Se, ¢e poznamo njegovega pisca Frana Maslja-
Podlimbarskega, ki je kot ¢lovek in domoljub imel svojo zlato stran (pri tem mislim

L Pisatelji kakor F. Werfel, André Gide, H. Hesse, H. Mann, Th. Mann so spoznali veli¢ino
dela tega samotarja sredi vesolja v hesedah: »Vedno bolj se razodeva posebni pomen Kafkove
osebnosti, pa bodisi v Nemé&iji, Angliji ali Franciji. Iz preostaline izdani romani so nam v
Kafki, ki smo ga doslej obéudovali kot mojstra izbrufene besede in drobne povesti, odkrili
romanopisca, ki ga moremo primerjati le z najve¢jimi, neizprosnega oblikovavea in glasnika
dobe... obenem pa krutega in vzglednega borca v vsej globini njegove religiozne zavesti.«
* Fr. Maslja-Podlimbarskega zbrani spisi. Uredil dr. Janko Slebinger. IV. zvezek: Go-
spodin Franjo. Izdala in zaloZila »Tiskovna zadruga«, Ljubljana, 1951,



