Dnevnik

JOZE HORVAT

Poskus z ravnino. Dez.

Osmega julija 2000 je bilo vreme vso pot od Ljubljane proti Panoniji vroce,
¢eprav oblacno. Sele ko sva s fiesto nekaj pred deseto dopoldne pri Gornji
Radgoni preckala most ¢ez Muro in se izvila Petanjcem, se je na skrajnem
vzhodnem kotu neba zarisal kos modrine, ki se je veéal, kolikor dalj sem vozil v
njegovo smer in se blizal Gomlam, sredis¢u jugovzhodne prekmurske ravnice.
Tu je, vtem ko sem se blizal vasi, bilo jasnega Ze pol neba in vroéina je
pritiskala z izjemno modjo, ki je, kot sem opazil na poti od Mure do Gomel,
dodobra oZzgala vse, kar so nosila neSteta polja, senozeti, ravninski gozdiéi,
sadovnjaki med hisami, vrtovi. Menda Ze ve¢ kot mesec dni ni dezevalo; ko sem
vozil po dezelni cesti, sem videl, kako se je po strnis¢ih dvigal prah za traktorji,
s katerimi so kmetje odvazali bale slame, ki so po Zetvi ostale za kombajni. In
na vse neskon¢no travje in ¢avje ob cestah in na osredkih med njivami kot da
je legal rjavkast prah, ki se je jemal od kdo ve kod — pa seveda ni bil prah,
kvedjemu njegova barva, no, tudi to ne, temve¢ nekaj, kar se je na prvi pogled
zdelo nekaj abstraktnega, recimo prah seZganega zraka ali vetra, ki se je
nevidno posedal na zemljo ... Toda sme$no, saj sploh ni 8lo za to: temveé
preprosto za dolgotrajno vroéino in suso, zaradi katerih je rastlinje venelo in se
susilo. Kot da si zaradi muke v sebi nisem upal priznati tega grozljivega
dejstva, sem iskal prispodobe, s katerimi bi sicer priznal resni¢en videz ravnine,
a ne tudi velikanske zelene smrti na njej. Nikakor mi ni 8la v predstavo o za ta
¢as velno zivi vegetaciji pokrajine.

Pred hiSo v Gomlah so stali domadi; snidenje nam je bilo zelo vée¢, na moje
vprasanje pa, kaj poénejo, so se izmikali — malo podobno, kot sem se malo prej
sam pred sabo: “V strahu pred dezjem smo odvazali bale z njiv.” Videl sem,
kako so pretiravali z nevarnostjo, da bi jih utegnil presenetiti hud naliv, kot da
bi ga ravno z njo hoteli izzvati in priklicati. Neznosno je ¢akanje na dez, ko
vidi§ veliko stisko zemlje, pomoé pa se ti ne ponudi ob 3e tako razumnih
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sklepanjih in napovedih. Tedaj se ¢loveku zdi, da je reSitev drugje, nekje
onstran pameti, normale in obi¢ajev, v zagovorih in zarotitvah, ki naj bi
nenadoma postavili na glavo naravne zakone in bi se prah spremenil v vlago,
suhi veter pa v dez. A kolikor se spomnim, je bilo predlani e huje; tedaj so na
posuseni travi umirala tudi ze velika drevesa, zivali pa so se hladile tako, da so
iz odprtih gobcev plale sapo iz pljué. Tudi nam ni bilo dosti bolje, med miro-
vanjem se nam je na kozi nabiral znoj, ki ga je iz tkiv v notranjosti gnala visoka
temperatura. Vroéina je bila strahotna ves dan in je puhtela pozno v veéere in
globoko v no¢ tedne in tedne.

Ko zdaj kot tolazbo omenjam to okolis¢ino, se vsi nasmehnemo; vsem je
dobro znana. Vemo: v resnici tudi tokrat ni obeta za spremembo — kljub
belkastim meglicam, ki so se zacele plesti pod nebom; tako so se menda
poskusale veckrat na dan, tudi Ze véeraj in dneve pred véerajsnjim dnem. A do
novega jutra se bo veliki svod gotovo povsem izpraznil in poéistil, da bo pripeka
vroce svetlobe na vso mo¢ legala na ravnino — kot vse tedne nazaj.

Stopil sem v sadovnjak; pod koraki je znaéilno zahrstela oZgana, napol ze
razpadla trava, in ko sem se ozrl naokoli, je bilo kot opustoSenje: listje na
jablanah, slivah in hrukah se je skrknilo in zvilo, jabolka so bila suha, in tista,
ki so odpadala, piskava in drobna; slive so bile posinjele in ne vecje od fizola.
Nekaj sem jih pokusil in potem izpljunil — njihov sprevrzeni okus se ni ujel s
pri¢akovanjem v ustih. Plodovi so odpadali tudi z mladih jablan, zasajenih
pred nekaj leti. Pravzaprav je vse uniéeno, letina je la po zlu, zgodilo se je, kar
ni vpisano v redni program bioloskega cikla. Kajti tudi tam malo naprej, po
poljih, je krompir v pregreti prsti ze koncal, prav tako velike njive s koruzo,
ogromne ploskve s sladkorno peso — pogoriséa, kjer v rastlinju Se vedno tli
uni¢ujodi zar vrofine. Le tu in tam v mehki prsti ob Muri in Ledavi ali na
sencnih jasah med gozdiéi zeleno Zivljenje Se kljubuje pripeki — kot recimo tudi
vinogradi nad Lendavo; tam je, kot sem medtem slisal, kot e nikoli doslej: na
nizkih gri¢ih iz globoke ilovice korenine $e ¢rpajo vlago za svoj klorofil in
plodove; in toliko grozdja kot zdaj se na trte baje Se ni navesilo.

Svetle meglice pa so se ves popoldan za¢uda vztrajno gnetle po nebesu in
proti veferu so se v visavah nepri¢akovano nagrmadili debeli, temno modri
oblaki, kot da bi se izzivalno borili proti jutranji vremenski napovedi, po kateri
vro¢ina ne bo popustila in deZja ne bo. A ostalo je pri izzivu, éeprav je nebo
mestoma postajalo vse temnejse.

V poznem popoldnevu sem stopil iz hise k ograji in se ozrl po vrtnicah v
gredicah, kjer so jih sicer redno zalivali: ni¢, ni¢, zadnji rdeci, roza in beli
cvetovi so se osipali, ostalo je nekaj popkov, a bili so zacvrti in suhi, sicer gosta
trava ob ograji pa je bila od sonénega smoda rjavo prepadla. Znova me je
presinilo, da mi oéi laZejo, podoba roz in zelenja pa je normalna. A kako prisilno
sem vnovi¢ iskal izhod v sili! Nisem vzdrZal in pozneje sem se spravil na kolo in
mimo Tratnjeka, hiSe na obodu Gomel, zavozil proti njivam, na kolovoz, s
katerega se je pogled silovito razprl v dalj in 8ir, zgoraj pa se je razbocilo
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orjasko ravninsko obzorje, a tudi tu vse zadelano, éeprav ne s kaksno enovito
meglo, ampak z raztrganino kopastih in nevihtnih oblakov, ki kot da se niso
nikamor premikali. Le ¢e sem pogledal na levo, v smer proti Muri, je od njih
zatuda padal k zemlji Sirok trak dezja — na gosto raz¢esana zavesa naliva, ki ga
je najbrz veter nesel malo naposev. Toda bilo je, kot da gledam fotografijo, ne
zivo sliko; ves svet v Se vedno zelo toplem zraku je skrivnostno vztrajal v
negibnem miru, le kdaj pa kdaj se je v tisino oglasil poljski pti¢ ali je po dezelni
cesti Turnisée—Crensovci zahropel motor. Cez nekaj minut je iz severne smeri,
nekje od Gancan, prineslo zaradi razdalje oslabeli ritem domaée muzike in
nato glas popevkarice, a se besedila ni dalo razloéiti. Sele naslednji dan bom
pred turnisko cerkvijo na deblu platane zagledal lepak, na katerem bo pisalo,
da je dan prej v Gancanih nastopil bend iz Dalmacije ... Torej, zgoraj sumljive,
a jalove megle in povsod mir, ki kot da je prihajal od negibnih prostranstev in
urocil pokrajino tu spodaj: koruzigéa, krompirisca, s sladkorno peso zasejana
polja, strnis¢a pSenice in rzi, ponekod $e vsa v omlaceni slami, ki jo je kombajn
odvrgel kot smet, metre in metre levo in desno od polj — tam je lezala raztresena,
napol povozena od traktorskih gum, neraben odpad, izro¢en nadaljnjemu mletju
koles in v suho trohnenje, saj nikomur ni bila ve¢ v korist. Kolnik je bil videti
povsem zanemarjen, nepospravljen, ob robovih so iz njega rasle ostre suhe
trave, zdaj mrtev, zoprn plevel, zapisan le Se svojemu razkroju. In vse kot v
hipnozi od spokoja vis§in, ki so éakale vecerni somrak. .

Pocasi sem vrtel pedale naprej proti cesti Turnis¢e—Crensovci, se vmes
ustavljal in se oziral naokoli, kot da sem prvi¢ sredi daljav, ki jih na vse strani
odpira ravnina; kajti daljave se ¢lovek tu ne more navaditi; kadar koli jo zaéuti,
je zmeraj “prvi¢”: kamor koli stopi in kakor koli daleé, se ne skrajsa in ne
zmanjsa, do obzornice je, kamor koli gre, vedno enako dale¢; njena skrivnost, ki
si je ne more razloziti, ga ne pusti iz svoje pasti. Cutil sem njen fluid, a
nemoéno vodil misel drugam, predvsem na tisto, kar sem presenecen videl; da
so ponekod koruzisca bila zaéuda bolj zelena, moénejsa, visoka, a drugod nizka,
zaostala, z zvitimi dolgimi, rjavimi listi, redko zasejana ali med rastjo odmrla
zaradi neusmiljenega sonca. Enako krompir: v ravnih vrstah, z napol posusenim
suhim biljem, ali kje v manjsih redéh razvritena pesa, ali spet strniséa, tu
odkosena decimeter ali ve¢ od tal, tam niZje, izjemoma tu in tam tudi zgledno
pospravljena, a zato drugod pomendrana od kombajna — in drugje Ze preorana
in popraSena, z golo prstjo, ja, nagim licem, nezavarovano obrnjenim proti
neprilikam Zgoce toplote in vetrov, morda kdaj tudi noénega mraza.

Sonce za oblaki se je moralo spustiti kednddi, ko sem se priblizal cesti
Turniée—Crensovei, kajti Ze itak z veliko megleno senco zastrti veder je za
spoznanje potemnel: kot da bi se svod nad mano spustil na kolena in se
priblizal ravnini. Nenadoma sem bil sredi tiSine, ki je lastna daljavam, ko jih
prvi somrak pocasi jemlje vase, in spomnil sem se na Murnovo pesem o
“dobravah, ki se mraéé”. A razen njenega zacetnega ob¢utja mi ni bilo domace
nié drugega; Murnove dobrave so zgolj zvokovno li¢ile na daljave, sicer pa so
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prihajale iz drugega zemeljskega in ¢loveskega sistema, in kot za¢aran sem bil
obdan s tisino, ki je nisem zaznal le v sluhu, ampak dojemal tudi s koZo:
dosegla je skrajni rob tistega, kar je sama pomenila, in bi se zdaj zdaj moralo
zgoditi nekaj fenomenalnega: da bo iz nje stopil sam duh zemlje in razklenil
njen misterij. A ni¢ od tega. Globine miru pa ni ve¢ zmotil niti kak zapozneli
glas $krjanca ali preplasenega murna. Kot da je vsej veliki ravnici onemelo grlo,
morda v Sokantni slutnji pred neznanim neurjem, ali ker so ji glasilke od neznosne
suSe morda Ze zdavnaj otrpnile. Obrnil sem kolo in se naravnal nazaj k naselju.
Gomle so ravninska vas in od tu — s kolesa — so videti kot Siroko razklenjena
podkev, ki se z enim koncem, kjer je kapelica s pokopali¢éem, dotika dezelne
ceste, od katere sem pravkar obrnil kolo, z drugim pa konéa na poljih, ki ga v
velikem pasu lo¢ujejo od vasi. Podkev naselja je najtanjsa v sredini, kjer so hise
razvri¢ene v redko verigo, ki se potem na obe strani kopiéi in debeli, grmade¢
hie ob hiSe, zakrite v razliéno visoke krosnje drevja. Pri tem pa v duhu
vendarle vem skoraj za vsako posebej, za marsikatero tudi, komu pripada.
Kako prijazen obéutek! A kljub vsemu tudi tik ob vasi ni bilo nikjer Zive duse ne
glasu. Sele ko sem prispel skoraj do vaske poti, se je iz notranjosti zaslisal
kratek pasji lajez, kasneje motor avtomobila, po dolgem presledku zamolkel
udarec ob trd predmet in po novem presledku je mahoma zacelo zvoniti ave-
marijo v kapelici pri pokopalis¢u. Konec dneva! Tisti hip mi je na gole roke,
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iztegnjene na balanco, ¢udezno rahlo priletelo nekaj kapljic dezja. Toda ali je to
sploh mogoée? Urno sem pogledal kvisku, toda nebo, zdaj spet malo temnejse,
ni bilo drugaéno kot poprej — oblaki so se Se zmerom zdeli jalovi, ne pa taki, ki
obljubljajo padavine in so zato so¢ni, obteZeni z vlago, ki disi dol na ravnino.
Ampak nisem se motil, kajti kapljice sem znova nezno zacutil na kozi, zdaj ze
prav razloéne, prijetno mlacne, velike. Prvi hip sem pomislil, da se bodo usule
vse gostejSe, pa se niso, kar naprej so bile enakomerne, a vztrajne, kot da bi jih
daljni Gospodar varéno odsteval ter obotavljaje spuséal iz svoje obuboZane
vodne kasée na zemljo. Tedaj sem pomislil, da morda v resnici sploh ne dezuje,
kajti mahoma me je spreletelo, da kapljice padajo vzporedno z udarci bliznjega
zvona — in torej zvon ¢utim na rokah v obliki dezja —, a v istem hipu sem Ze
vedel, da padajo iz zenita in niso fantazma, fantazma je primera z zvonjenjem.
Zvonjenje je bilo kratko, po meni pa je kar naprej poredko dezevalo. Hotelo mi
je odleéi, kajti zajelo me je upanje, da se bliza konec suSe. Tako nenadna
odresitev? Nasmehnil sem se in obslo me je, da moram biti prizanesljivejsi tudi
do zvona: zvon z avemarijo je prinesel dez! sem mu priznal, in mo¢neje pritisnil
na pedale ...

A nikamor se mi ni mudilo. Nenadoma sem hotel biti ¢éim po¢asnejsi in sam na
velikem deloviséu ravnine, oZgani bogatiji Demetre, ki so jo ob tej uri zapustili
ljudje in ptice. V skrivnostnem stiku z njo mi je bilo, kot da me njena ravnina
klice nazaj in zaluje za mojim obiskom, $e ve¢, zdajci se mi je celo zazdelo, da se
mi je prikljudila na zadnji del kolesa in jo vle¢em za sabo v vas, proti domu, kot da
za no¢ tudi ona i8¢e streho nad glavo in varno temo za pod zglavje ...

A tedaj me je zajelo: Demetra! Boginja Zitnih polj! V spominu mi je v drobeih
ozivela njena vloga v zboru grikih bogov, med katerimi je bila nenavadno
simpatiéna: figura agrikulture, boginja, ki je po poroéilih grike mitologije bila
blage nravi in je v nasprotju s svojimi boZanskimi kolegi, ki so kar tekmovali v
okrutnosti do neposlusnih Zemljanov, celo s sovrazniki le redko strogo ravnala.
Zdaj bi kdo rekel: bila je zavetnica druZine in kmetijska pospesevalka. Toda
nekoé so njene sveéenice mlade pare uvajale v skrivnosti zakonskega Zivljenja,
sama pa se je izkazala v svoji materinski skrbi za héer, ki ji jo je ugrabil bog
podzemlja Had: Demetra jo je iskala v raznih dezelah in mestih, nazadnje pa ji
je pomagal njen vsemogo¢ni brat Zevs, po zaslugi katerega je bilo odloéeno, da
se héi Kora vrne k materi in ostane pri njej devet mesecev, tri pa vendarle mora
prebiti pri Hadu kot kraljica Tartara, imenovana Perzefona. (Njen vsakoletni
odhod v podzemlje naj bi simboliziral menjavo letnih ¢asov, pri ¢emer naj bi
tisti trije meseci bili zimski, ko Zivljenje na poljih zamre.) Sele po tej resitvi se
je Demetra vrnila domov, a spotoma uéila ljudi poboznosti, posebej v elevzin-
skem templju, “na ravnici pri Rarosu pa sina tamkajinjega kralja poudevala
umetnosti poljedelstva in ga potem pouéenega poslala po svetu, da bi ljudem
posredoval znanje o pridelavi Zit”. Nekomu drugemu, ki jo je na poti prijazno
sprejel, je podarila figovo drevo, ki ga dotlej v Atiki ni bilo, in ga pouéila, kako
naj ga kultivira. In domislil sem se e opisa, ki ga je o njej v nekem eseju podal
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Pietro Citati: oaran od njene pojave ji je izkazal zaljubljeno pozornost, kot jo
do mitskih podob izrazi redko kateri sodobni mislec ali pisec. Ko je nekoé¢ v
Elevzinu, piSe italijanski avtor, prestopila prag neke hise, se je vzravnala, se z
glavo dotaknila oboka in napolnila vestibul z nadnaravno svetlobo. Naposled
se je obrnila k Zenskam, ki so jo sprejele, in rekla: “Sem presvetla Demetra,
tista, ki bolj kot kdor koli prinasa nesmrtnikom in ljudem veselje in udobje.” In
njena figura je e rasla: lepota je zarela okoli nje, diSava se je dvigala iz njenega
%eplosa, njeni udje so se mo¢no bleséali od luéi in s sijajem napolnjevali stvari.
enske okoli nje so bile polne spoStovanja in ¢a3¢enja.

Kako vite$ko in ljubeznivo — pravljica, ravno pravinja za ta pretopli, ja,
prevro¢i veéer na podezelju! Ko sem privrtel kolo do doma, so moji stali ze v
polmraku pred hi$o in bilo mi je, kot da sem se prestavil v ¢as starodavne
bukolike; seveda je tedaj iz oblakov Ze prenehalo kapljati, in seveda smo rekli,
da deZja sploh ni bilo; govorili smo o vaskih dogodkih, susi in rasti in rastlinju,
dozdevno neznansko sprosteni, kot da nam bliZnja mot zemije kijub vsemu
napaja voljo po novem upanju. Vendar se mi spomin na Demetro ni pustil
pregnati, ¢eprav sem misli nanjo spodrival z besedami o vsakdanjiku, o katerem
je tekel nas klepet. Naposled sem se spomnil, da je veliko kasneje marsikje v
kri¢anskem svetu njeno podobo nadomestila “srpna Marija” — Jezusova mati,
ki so jo ¢astili in jo ¢astijo e danes tudi po nam bliZnjih vaseh, saj so nekatere
vaske kapelice posvecene njej: v ¢asu Zetve se njej na ¢ast in v priprosnjo
domacinom Se zdaj odvijajo prod¢enja, ki so stoletja bila najvedji vaski praznik.
Prav Marija je bila za to vlogo najbolj idealna: bozja mati kot zas¢itnica zitnih
polj, s katerih je prihajal kruh za ljudi v pravem in prenesenem pomenu — v
slednjem, ker so iz zitnih mok pekli hostije, ki so pri masni daritvi predstavijale
in predstavljajo Kristusovo telo.

Dolgo smo, naslonjeni na nizko hino ograjo, govorili in se Sele v trdi temi
odpravili v kuhinjo in veéerjali. In vse je bilo kot Ze dolgo ne. Mati nam je po
velerji postregla z zavitkom, pravkar pecenim v veliki kvadratasti tepsiji, iz
katere smo si nalagali v izobilju, ki ga ni hotelo biti konec. Kot da je tepsija
sama velika Zitna njiva, ki se je prestavila na naso mizo ... Vse se je namre¢
zdelo pomnoZeno ter pomirjeno — pomnozeno in blagoslovljeno, ker smo se ez
dan tako previdno zaklinjali proti susi in rotili dez, pomirjeno, ker Ze toliko
¢asa nismo skupaj prezivljali ve¢era? Ne vem, delovalo je kakor mali ¢udez.
Gledali smo se in se smejali, vsakdo je z lahkoto rekel kaj nenavadnega, kot da
bi to Ze dolgo bilo pripravljeno in v podobi besede postavljeno na dosego jezika:
nasa ¢ustva so ga odstirala, ¢as pa, ki je tekel, izgovarjal, kot da se igra.

Tudi ne vem, ali smo se tedaj, ko je zacelo dezevati, tega ze tudi zavedali;
gotovo pa nismo slisali zacetnih posamié¢nih kapelj, ki so padle ob &ipe ali zunaj
na kroénje — a ko smo docela nepri¢akovano zaznali govorico deZja, smo hipoma
onemeli, se spogledali in se nato gledali z neizgovorjenim vprasanjem, ali se ne
motimo. Ne, nismo se! Nemi smo poslusali, kako so onstran odprtega kuhinj-
skega okna cedalje hitreje tolkle po listnatih krosnjah nasih jablan in se
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mnozile, dokler jih deZ ni vzel vase in se razsiril v zmerno prienje, ki potem ni
nehalo ves ¢as nasega bedenja.

Z Boétijem sva se prva ovedla, za¢ela igrati Sah in le posredno vleéi na usesa
sanjsko muziko od zunaj; drugi pa se niso mogli iztrgati iz presenecenja in so
strahoma napenjali usesa ter upali v tistem narobesnjem upu: ah, saj ne bo
padal, zdaj zdaj bo nehal ... Toda dezevalo je vztrajno in nepretrgano; midva
sva se po Cetrti igri naveliéala in figure pospravila, a padalo je kot na zacetku.
Tedaj smo se ne vem Zze kateri¢ spogledali in se spet posmejali, kot da temu ni
mo¢ verjeti. Malo pred polno¢jo smo se odpravili k pocitku, toda Se naprej je
dezevalo v tistem enakomernem, toliko sliSnem tempu, da smo zatrdno vedeli,
da nas ¢uti ne varajo. Bil sem Ze pod odejo v mali sobi z lesenim stropom, ko
sem mahoma skozi okno, ki je gledalo na sosedov sadovnjak, zaslisal isti poltihi
Sum, ki se je oglasal v kuhinjo, a ki je zdaj prihajal s sosedovega drevja — enako
kot prej z naSega, Ceprav tega po velikosti ni bilo moé¢ primerjati. Kako je
mogoce, da ni drugaden, vedji, kot bi glede na stevilo in velikost sosedovih
dreves bilo pri¢akovati? Mar pocasi ze ponehava? Ali pa je mar tak, enak kot v
kuhinji, ker prihaja k nam in k sosedom iz istega oblaka ...? In njegov $um
prodira skoz poroznost lesenega stropa kot svetloba skozi steklo? Nepred-
stavljivi ¢ar je zajel toplo temo in zaspal sem, kot da me je vzel dez, ki je Sumel
in Sumel, od Zlebov pa je zacelo curljati, kakor da se nikoli ne bo ustavilo.
Zbudil sem se najbrz dosti kasno, a Sumelo je 3e vedno enako precizno — in
vnovi¢ me je pobral spanec, ko pa sem se $e enkrat prebudil, je dez Se delal
svoje, da me je hipoma presinilo, ali ne sanjam: ali mar po tolikni susi in Zeji
prsti ni vse le prisluh zaradi vrodice spece ravnine? Ne, ni bil prisluh in
prepri¢an sem bil: pada neskonéno uvidevno, in kar slisal sem, da pada, kot
pada voda iz oblakov — éetudi tolée kaplja ob kapljo, je brez lastnega glasu, $um
nastaja zaradi drevja, ne dezja.

Ko sem zjutraj $e pred osmo stopil na dvorisce, je Se zmerom rahlo dezevalo.
Le da se je iz osrednjega Zleba zlivalo na s Sodrom nasuta tla in pri tem 8kropilo
in se oglasalo z zvoki, govorjenimi od peScenjaka. Od krosenj obeh velikih
jablan je mezelo, v zraku drgetalo vodéno nitje, vse do oblakov se je delala
rahla meglica, in kamor mi je segel pogled, vse je bilo v tankem dezju.

Ponehavalo je Sele precej pozneje, proti deseti, ko sem mater odpeljal k
deseti masi v turnisko cerkev. Asfalt do nje je bil moker in v kolesnicah
mestoma zalit z luzami. S fiesto ne maram hitre voznje in prehiti me skoraj
vse, kar vozi za mano. Posebej na ravnem; tu si vzamem svet pod drobnogled in
pogledu naprej kradem tudi pokrajino ob straneh. Zlasti zdaj, ko je ravnina
nenadoma spremenjena, vsekakor pa druga¢na kot véeraj. Oblaki, iz katerih,
kot je opaziti na vetrobranu, Se malo rosi, so stisnili prostor nize k zemlji, zrak
se zdi v novem agregatnem stanju, zasi¢en z vlago, s katero se je gostil ve¢ kot
pol nodi, in od soparnih meglic, ki se Ze dvigajo iz prsti: ves je zabrisan in
moten. Pravim, da je mdéca storila svoje, in ne vem koliki¢ Ze zadovoljno
ponovim, da je ponoéi pridla odresitev. Mati veselo pokima, kot so bili davi

Sodobnost 2001 | 1179



Poskus z ravnino. Dez

doma dobro razpoloZeni tudi drugi, a rece: “Ampak vlage je veé¢ v zraku kot v
zemlji.” Presenedeno ugovarjam in se ne strinjam, ona pa brz popusti, ¢es “saj
ima$ prav”, a hitro uvidim, da o tem ni prepri¢ana, toda zaradi tega se moje
zadovoljstvo nad padavinami ni skalilo. Za nama je dobra polovica od tistih
dveh kilometrov od doma do cerkve. Vtem ko naju prehitevajo hitrejsa vozila,
fiesto oSkropijo in zavijejo v obladek meglice, da sva za nekaj sekund brez
razgleda, nakar opaziva, kako nekaj deset metrov pred nama od njih brizga
dezevnica, kot da bi voznik in njegov sopotnik veselo pljuvala iz avta. Vesela Ze
zaradi nocne rose? — Smejeva se.

K cerkvi sva prispela med zadnjimi; ploénik od Irenine gostilne dalje je bil
kot poplavljen z avtomobili, le tu in tam je kdo hitro korakal naprej. Na
plo§cadi pred cerkvijo sta tu in tam stala le 8e kaka moska v pogovoru, drugi so
bili Ze vstopili in ¢akali. Ko sva se napotila k velikemu portalu, je od Siroko
razkriljenih vej platane kapljalo, toda zvon v obnovljenem stolpu je Se molcal.
Zazvonilo je, ko sva bila Ze notri.

Zajetna notranjost je bila polna ljudi, ko pa je iz zakristije prisel duhovnik,
so zapeli, spremljani od orgel na koru. Cez nekaj hipov se je zac¢ela masa, tisti
nabolj misti¢ni obred kri¢anstva, ki mu skozi dva tiso¢ let prisostvujejo mnozice,
toda kdo ve ali ga dojemajo, celo prek svojih najobcutljivejsih posameznikov,
kakrsen je v resnici. Zacuda je v literaturi skozi toliko stoletij le malo sledov, ki
bi pri¢ali o njegovem bistvu. Se najve¢ jih je v glasbi — tu je ustvarjenih nekaj
naglobljih skladb, kar jih pozna umetnost. Bo kdaj napisana literarna Missa
solemnis?

Masa ima kajpak veé sestavnih delov, njen najsvetejsi trenutek pa je povzdi-
govanje; poenostavljeno re¢eno, simbolizira Kristusovo smrt in odregenje ¢love-
Stva; neko¢ so verniki klecali ves ¢as njegovega trajanja, zdaj ne ve¢, saj stojijo
in stojé in molée spremljajo duhovnikove kretenje in molitve, ko med navaja-
njem Kristusovih besed med zadnjo veéerjo, obrnjen k vernikom, dvigne kvisku
kruh v podobi hostije, ki je simbol Kristusovega telesa, in se zvonovi v stolpu
oglasijo, z malim zvonékom pa pozvoni tudi ministrant — in nato enako stori s
kelihom z vinom kot podobo Kristusove krvi, kelihom, ki ga prav tako dvigne
kvisku. S tem je eden od vrhuncev mase zakljuéen; sledi obhajilo, pred katerim
duhovnik zauZije hostijo in izpije vsebino keliha — vino, zdaj spremenjeno v
Kristusovo kri.

Med obhajilom pristopajo k masniku verniki in vsak prejme hostijo, zdaj
spremenjeno v Kristusovo telo, da jo zauzZije — uzivanje Kristusovega telesa pod
podobo kruha, tj. hostije, je zagotovilo veénega zivljenja, tj. vstajenja od mrtvih
oziroma zivljenja po smrti. Obhajanje spremlja skupno petje in orgle, s éimer se
slovesno in radostno bliza koncu tudi masa.

Ce pri tem odmislim nepopisni religiozni dozivljaj, ki ga kronist lahko samo
sluti, je izredna Ze preobrazba zemeljske v duhovno hrano. Predstavlja jo kruh,
osnovno, vsakdanje zivilo velikega dela ¢lovestva (vsaj do najnovejsih éasov),
toda kruh vendarle ni narejen iz plodov katere koli rastline, marve¢ iz rzi
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oziroma pSenice, ki sta med poljskimi kulturami nekaj kraljevskega. Toda
zatuda opisov teh rastlin, razen poljudnoznanstvenih, ni, kaj Sele, da bi v
hierarhiji toposov zasedali mesto, kot ga ima, na primer, vrtnica; v vsakdanji
govorici in prakti¢nem svetu se sicer za njune plodove veliko uporablja sintaga
0 “medenem p&eni¢nem klasju”, "zlatem zrnju” itd., a to je menda Ze vse — kot
da bi pomasovljena, skozi tisoCe let vsakodnevna uporaba tega zrnja odvzela
¢loveku prostor za ustvarjalno domisljijo. Kako narediti portret pSenice, rzi,
teh ne le zaradi izbire za sredstvo tudi nebeskega prezivetja, ampak po svoji
bioloski pojavi nadvse elegantnih, v svojem vedenju presunljivih zelenih bilj?
Mogoce je moj obéutek nastal vzvratno, potem ko sem se dodobra informiral o
rajskem pomenu Zita, ne pa ob prvotnem pogledu nanj: na to kulturo, ki kot da
si dandanes zaradi svoje domala vsepovsodne prisotnosti ne prisluzi vec ¢love-
§kega pogleda. Toda vseeno, glejte posevek rzi ali pSenice v zgodnji pomladi, ali
Se raje kasneje, preden se oklasi — ali 8e bolje, ko zacveti in jo veter zaniha v
dolgem valu! Val bezi ¢ez §irno njivo, njeno bilje se gibko upogiblje in sklanja
skoraj do tal, a kakor hitro je nagli pi8 mimo, se dvigne in postavi pokonci kot
na ukaz skupne zavesti. A komaj se zravna, je nad njim nov zracni sunek in
kmalu lahko gledas, kako se vsa gosta biomasa igrivo premajava in razgibava,
njeni valovi pa prehajajo in zajemajo posevke naprej v ravnini, ki se nikjer ne
neha, da zacutis, kako se je v njej zbudila in zagnala na pot skrivnostna
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energija, ki se tako izrazito ne pojavi v éasu nobene druge poljs¢ine. Kajti to je
¢as opraSevanja ali ¢as zitne ohceti, spotetja ¢loveskega kruha, ko se vsaj za
hip zazdi, da je ravnina v formi svojih daljav in vi§in, barv flore in neba v prvi
omotici zavesti, ki bo dozorela v svoj smisel ¢ez kaka dva meseca, ob Zetvi.
Tedaj je ravnina Ze v drugem vizualnem oblacilu, kot da bi se zamenjalo njeno
nebesno znamenje in — v sreénih okoli§¢inah — vroéa strnidéa marsikomu se
potem, ko so pospravljena, diSijo po presnem kruhu.

Ze med maso se je zunaj moralo zjasniti, kajti po njej naju je pred cerkvijo
zajel soncni blis¢, ki se ga oci dolgo niso navadile. Ljudje so se rokovali in
pozdravljali, saj so prisli iz vseh farnih vasi in se med tednom niso videli. Vtem
sem na deblu velike platane opazil tisti lepak z vabilom v Gancane na véerajénji
koncert dalmatinskega benda. Tedaj me je obslo, da tista muzika ni bila tako
tuja, kot bi sodil glede na oddaljenost, od koder je prisla. Fluid morja, ob
katerem je najbrz nastala, je v skrivni zvezi s fluidom, ki ga oddaja ravnina,
teprav prestevilna njuna eksistencialna obelezja med sabo niso primerljiva.
Morda mi zato dalmatinski melos uéinkuje na ravnini tako senti§, domadce ...?

V fiesti pa sva se spet zagovorila o susi in vroéini. Pravzaprav sva samo
nadaljevala pogovor, ki se je na plosc¢adi razpletel med obiskovalci mase: dez je
ponehal in oblaki so se razkadili, velika hica pa je obetala biti ve¢ja kot véeraj. "Aja,
ampak padavin je vseeno bilo izredno veliko,” sva se tudi midva $alila, ko naju je
fiesta pocasi ze vijugala med pesce, ki se jim je bilo treba izogibati, malo naprej pa
previdno prehitevati kolesarje. Ko sva bila zunaj naselja, je sonéno kroglo mahoma
zakril samoten oblacek, kot da bi ji ga kdo na silo pritisnil na obraz, vroéina se je
hipoma zmanjsala celo v avtu, naju pa hkrati navdala z mislijo, da bo ¢ez minuto
ali e prej, ko bo sonce znova prosto, zapeklo mocneje in globlje. Ja, sinoénja moéa je
bila zgolj podnet novim zubljem, ki bodo oplazili ravnino.

Zdaj je sijala v ¢isti rjavi barvi in v prvem hipu bi rekel, da je bil ¢as jesenski.
A seveda ni bil; ravnina bi tedaj morala zbujati znani obéutek otoZnosti, jata
§korcev pa, ki bi se pognala s prosenega strniséa, veliki praznini zapuséati
rano, za katero bi se zdelo, da se ne bo nikoli zacelila. Ne, to ni bila jesen,
posoda umirajofe mirujofega ¢asa; bil je tuj, surov, ja, ubijalski ¢as, pregnal je
avro ravnine ali tisto, kar v zvezi z ravnino komu vzklicuje bodisi globinska
ekologija ali sled transcendence. Je tako samo zacasno, za krajSe obdobje? Bodo
pozneje, znova v normalnih okoli§¢inah, njene Zivljenjske forme — ob tem, da
bodo $e naprej vir vsakodnevnega trpljenja, ki ga prinasa vsakdanjost — tudi
posode njenega biotopa, ki bo govoril sifriran jezik nadresni¢nosti?

Neznanska je pojavna mo¢ ravnine. Neverjetna raznolikost njenih sugestij.
Za nekoga je planet samoutemeljujodega se smisla, za drugega odlodilni eksi-
stencialni preskus biti. Brodskemu pomeni smrt. Handke jo v nekem spisu
spravlja v zvezo z molitvijo; ¢e odmislim kontekst, v katerem jo je zaznal in
zapisal, je misel izjemno tankoc¢utna, saj je ravnina pogosto tudi simbol krotkosti
in poniZnosti, s katerima sluZi in rabi svojim lastnikom, in s svojimi daljnimi
horizonti “razprta v molitev”. Teza je nemara pregnana, toda dejstvo je, da je
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prav na ravnini prvotna domovina Zit, njihovo zrnje je bilo vsaj zahodnemu
¢loveku najvaznejsi vir prehrane, v simbolnem smislu pa je postalo kruh duse
in vecnosti. Sicer pa so Zita nedvomno Se naprej znamenja ravnine; ta je
izbrana za njih rastje, bolje, produkeijo. V figuralni doloéenosti lahko Se naprej
opominja na presezne mere bivanja. Toda dandanes zemlja ne rodi ve¢, ampak
producira. Odmanjkali in odmrli so namreé oraé, sejalec, zanjec, najbrz tudi
mlinar in celo pek. Nadomestili so jih inteligentni stroji razvoja, ki so pretrgali
starodavno druzbo ¢loveka in zita. Pretresljivi van Goghovi ¢evlji, v katerih je
Heidegger nasel enega izmed kljucev za razlago filozofije umetnosti (“V njih
drhti nemi klic zemlje, njen tihi dar zorecega Zzita ...” itd.), so z njimi vred
odpotovali z Zivega prizoridéa tubiti. Sopki klasja pa, ki jih po ravninskih
pokopaliséih na nagrobne plosée kamnoseki vrezujejo predvsem ob imena
pokojnic, uéinkujejo kot spomin na nevrnljivo.

Glede na razdaljo od turniske cerkve do gomelske kapelice in od tam do
doma sva se vozila dolgo. Prebesedila sva ravnico in njeno suho, trohnece bilje
in uzivala, ko sva zrla na razprto podkev Gomel, ki sva jo zdaj imenovala — v
maniri 8al o dezju — zlato verizico, pripeto ne na banalno cesto Turnisce—
Crensovci, ampak okoli vratu zemlje, ki je pripadala Gomelanom. Ko sva se
naposled pripeljala domov, so naju vpraevali, ali so naju po masi zaprli v
cerkev. Seveda sva temu pritrjevala, rekla pa tudi, da naju je na poti nenadoma
ustavil obilen naliv, ki je planil na zemljo iz edinega oblaka, ki ga $e ni
razkrojila vro€ina. A to ni ve¢ delovalo smehotvorno. Menjali smo temo pogovora.

Ker je bilo do kosila Se pol ure, sem se odpravil proti Tratnjeku in od tam
zavil na kolovoz, po katerem sem vceraj kolesaril. Nad mano se je razprl
razgled, kakrinega menda Se nisem doZivel. Zrak nad mano je bil &ist, najbrz
umit od dezja, kot je umit po velikih nevihtah in je modrina videti kakor kristal
kozmiéne palace. Toda kljub temu ni bilo tako; ¢ist je bil le nad mano, stran od
mene, proti obzorju pa se je zgoscala koprenasta meglica, kot da bi orjagka,
nevidna centrifuga gnala k obzornici oblake in mré, prah in nesnago, ki so se v
zraku nabirali dolge dneve, v viSavi pa kot da se je odprla kupola kozmosa z
blesteco jasnino, ob kateri me je zajel obéutek, da je centrirana name. Ko sem
se ¢ez deset minut vracal v vas, je bil obéutek enak — da je njegovo nadglavisce
nad Gomlami. Je nadglavisce potovalo z mano? Ja, ve¢ kot paradoksen ob¢utek,
saj vsakdo tod ve, kako je z vesoljem, v katero je Najvisji spravil vso neskonénost
svojega stvarstva: v sre¢nih trenutkih ti podari prepri¢anje, da si tocka njego-
vega izvora ...

Kmalu po kosilu sem se odpravil v Ljubljano. Poslavljali smo se dolgo in ni¢
ni pomagalo, e smo govorili eno, mislili drugo. Naga ¢ustva so vrela na dan. Se
ko sem bil v fiesti in po polzevo peljal mimo hine ograje, smo si mahali in
metali znake slovesa. Samo mati je na verandi stala brez gibov, a se je smehljala,
zdelo pa se mi je, da se njena polt bleséi od sonca in modrine, kakor se doslej ni,
in pogleda dolgo nisem mogel odtrgati od nje.

Tedaj nisem vedel, da je bilo to zadnje poletje z njo.
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