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Vaé‘.ko Zivljenje je kakor pesen polja. Mirno tiho se razpreda &as

nad poniZnimi kotami, neopazeno se prelivajo leta kakor spolzki
valovi sred dolinske reke. Ljudje se poznajo po hoji in besedi, ra-
zumejo se v obraz in migljaj. V dlaneh ti bero delo, iz o&i raz-
grebejo hrepenenje in cilje. Njih duSa je pisana v obrazu, v gubah
¢ela in lic pociva trpljenje. Vsaka vas si redi gospodarja, ne da bi
sama vedela zanj. Danes je Se fanticek z raztrganimi hlacicami, jutri
je ze fant, ki so mu roke kakor jeklo in ki mu je delo masa. Napol
osamljen rase med drugimi, oprijema se mo¢nejdih, popravlja bajto,
dokupuje njive in gozde, dokler se nenadoma ne razbohoti nad
vsemi, bogat in priljubljen. Tedaj se zacudijo o¢i zaostalih, nehote
uidejo pogledi na lastno posest, a usta molée, kakor so moltala
prej, ko Se ni bilo gospodarja. Pravica je v njegovih rokah, lastno
kri je sejal, da je poZel pladilo.

Tako je zivel Martin KrniSa, tih in delaven, dokler ni sezidal
nove hise kraj vasi.

»Glej Martina, kaj pa ta?“

Pa so si zmeli oc¢i ti poniZni vas€ani, debelo so pogledali in
se Cudili. Bilo jim je malo sitno, da so tako popolnoma prezrli
vaSkega bogatina, zdelo se jim je, da so mu ¢ez no¢ obrodili sre-
brniki na njivi.

oKakor bi bil s huditem v zvezi .. .“

Ej, pa ni bilo zveze s hudifem, pa ni bilo ¢arovnic s Kleka
v Martinovi hisi. VaStani so prezrli samotnega bajtarja, ki se je
ogibal druZb, ki ni popeval na vasi, ki je le delal in delal. Po vasi
je hodil narahlo, z ofmi je mezikal proti solncu in malo upognil
silna pleca, ¢e ga je kdo nagovoril. Bil je sin bera¢a, bal se je be-
sede gospodarjev. Le na veCer je hodil po poljih, mislil in ratunal.
Potasi si je zidal grad bodo¢nosti, vestno je skladal temelj. Zgodilo
se je, da je kupil njivo, cez leto dve in zemlja mu je bila pokorna.

Rodila mu je stotern sad,-ker je ¢utila v ljubezni in hrepenenju
sejano seme v svojem narofju. Martin je kupil prostran gozd in
postavil hiSo.

Obsirno je bilo njegovo posestvo, pol doline je bila njegova
last. Komaj da je prestopil prag moske dobe, se mu je poklonila
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srefa z vsem svojim spremstvom. Kar je pricel, mu je Slo dobro
izpod rok, vinar je v roki pretopil v krono.

Ko je postal gospodar, je zatutil, da mu nekaj man]ka V odi
ga je zbadal hidni nered in nesnaga, bolelo ga je, e je ogledoval
razmetano poljsko orodje, nasmeceno dvoriste, netedne hleve. V
srcu mu je odmevala pesem pomladnih njiv in veckrat je posedal
zvefer na vrtu z neznanim hrepenenjem v dusi. V delu je prezrl
pravice miadosti, ki je zahtevala zdaj svoje. Skrivaj je prisluSkoval
fantovskemu petju.in Zalost ga je mamila. Zdelo se mu je, da po-
zabljen roma svojo pot, da ga nikdar ne pozdravi prijazen smehljaj
in zamiljeno oko. Zazelel si je ljubezni, ki bi ga palila in Zgala
v duSo kakor ogenj, da bi se oplaknilo vse hrepenenje v kristalnem
valu uZivanja.

Na vratih deZele je slonel sveti Jakob, z ogromno bisago vro-
gine na hrbtu. Valovi solnénih zZarkov so se penili ob pobodjih
gritev, se hlastno vsesavali v razbeljena polja in sikali v drobnih,
onemoglih curkih v Zametasto senco gozdov.

Martin je lezel ez hrib v sosednjo vas. Klanec se je v strmem
padcu vil prek pobodja, cesta se je kopala v solncu. V sedlu je
tepela Brtajeva kréma, poniZna in prijazna kakor vdova, ki vabi
potnika k podcitku.

Martin je prestopil prag in se udobno zleknil na klop v
hladni izbi.

,No, Kr&ina, kaj pa je tebe privedlo“, ga je veselo pozdravil
Briaj, krepko zra$ten mozic upognjenih nog.

,Opravki, saj ve§. V Bedanje grem.“

. Policek ?*

.Seveda, seveda!“

* ,Hej, Rezika!“

Martin se je zacudil.

,Kaj ima§ héer?“

,Odkod pa pride§, da fega ne ve$? Dve imam, dve.“

.Glej no, glej!* je pristavil Martin in obenem pozdravil Reziko,
krepko, stasito dekle dvaindvajsetih let. Nehote se je obrnil za
njo in zamisljeno zamrmral.

.Lepa je, lepa!”

»Pravijo,“ se je pobahal Brtaj. ,Koliko jih je Ze praSalo za
njeno roko, pa je izbirtna.*

Rezika je prihitela z vinom.

,Pa Se sebi prinesi kozarec,“ je povabil Martin.

————————————————————
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Dekle se je nasmehnilo, da so se zabliskali beli zobje in po-
gledala oceta.

.Le prisedi! Kaj bi ne, znanci smo!“

Martin je v zadregi nalil v kozarec. Zdelo se mu je, kakor da
bi Ze davno poznal to druzino, kakor da je Rezikin prijatelj od mla-
dih nog. Obenem je ¢util, da zardeva in da mu srce burno utriplje.

Pocasi se je razpredel med njimi zabaven pogovor in Rezika
je poklicala 3e sestro Tinko. Martin je pozabil na vse vaine opravke,
narocal je poli¢ za politem in kakor v sanjah so mu donele Rezikine
besede v uho. Polahno se mu je razdahnila v dudi udobnost, fan-
tovska kri je vzvalovala po zilah. Cutil je v srcu sladkost, v glavi
omotico. Pa naj gre k vragu vsa vas, magari ves svet, da je le lahko
strmel v tiste mirne, globoke o¢i, da je le srkal duh tezkih, ¢rnih
las. Parkrat je pogledal Tinko, ki je bleda in tiha sedela poleg
ofeta in povesala svoje temnomodre oci, kakor da se sramuje; pa
vedno je spolzel pogled nazaj na zdravo, barSunasto lice, na temno-
rdefa ustna. Ej, skuSnjava, ti sladka molitev ubogih zemljanov! Ce
ne pride$ z dihom pomladi, pride$ z njenim cvetjem, a pride$ go-
tovo. V smehu in pogledu se zataji§, nasemi$ se s prijazno besedo,
dokler se ne razkrinka$ v zaljubljenih sanjah.

Martin se je proti veeru odpravil. Na klancu je postal. Prvi-
krat je zacutil v dudi harmonijo s to divno noc¢jo, ki se je mirna
in fajinstvena prelivala v luninem sijaju. Srebrna rosa mesecine je
curljala po drevju in se neslidno pretakala prek polj. Vas v dolini
je podivala, le petje je odmevalo v ozradju. Martin je vzbocil prsi
in zavriskal; napol veselo, napol divje je odmevalo. Bil je to prvi
vrisk, prvi oddih v delu in hrepenenju utrujene duse.

Sledili so dnevi mucne negotovosti. Martin je util v sebi razkol,
zavedal se je, da ga Zene k Brtaju, polegal je krog hiSe in premisljal.
V dusi je Zivela Rezikina podoba, a ve¢ se ni drznil misliti. Da bi
ga Rezika hotela, njega, ki je Ze star! Pa si napacno ugibal, Martin,
star nisi in v pas in v lice si lep fant! Zaman si beli§ glavo in se
otresad ljubezni, ko ti plamti sredi srca kakor mogocen kres.

Martin je postajal nestrpen, sam s seboj nezadovoljen je za-
nemaril polje. V samoti je Cepel cele ure, veckrat se je pa plazil v
hrib od nasprotne strani, samo da je videl Brtajovo hio, potem se
je pa hitro umaknil, rde¢ kakor nedoleten fante.

Tri mesece se je mudcil, dokler ni bila struna napeta do viska.
Poklical je hlapca Tita in mu velel, naj napreze. Ko je sedel na
voz, je pocil z bitem in se zaroftil:
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,Postaven decko!®

Tit je z umerjenimi koraki gazil visoko fravo. Sel je ravno
proti vzhodu, da se je v jasnih konturah odraZala iz polteme nje-
gova krepka, visoka postava. Bil je nenavadno velik in slok, le v
plecih je bil razradten. Klobuk je potisnil na ftilnik, z desno je
oprijemal koso. Z levico je gladil travo in trgal roZe.

Martin se je nehote nasmehnil, se hitro sklonil in pricel. Kosa
je rezala gladko, trava je v mehkih valih padala na tla.

,Vrode bo danes,“ ga je pozdravil Tit, ko sta se sretala, Martin
je pogledal proti nebu.

,Naj le bo! Ce danes pokosiva vse, se jutri dopoldne lahko
posudi in zveler jo spravimo.“

Obrisal je koso ob travo in priel brusiti.

,0, to pa, to! Glejte, kaksno vreme je, kar samo se smehlja.”

Pomolcala sta.

.Kaj pa ti, Tit! Ali ni¢ ne misli§ ra Zenitev?“

Fant se je Siroko zareZal.

.Je 3e Cas!“

.Le ne preodabno! Brez ni¢ gotovo ni.*

,Cemu mi pa bo Zena? Saj nimam svoje hise.*

.Pa prisluzis toliko.“

.Kje je Se tisti ¢as! Kaj bi se zdaj lovil za krilo, ko bi pa
vendar $e rad samotaril. Zena mi vzame prostost in me ogrne s
skrbjo. Zase vem dobro, kaj bom jedel vsak dan, za Zeno bi pa
moral 8¢ posebej zasluZiti ali pa pridelati. Zato si pa veckrat pravim:
Tit le drzi se! Kadar pride ura Zenitve, pride gotovo Se prekmalu.”

Martin ga je smehljaje poslusal. Tit je sklanjal krepki tilnik
in zmigal z ramami. Prepoteno srajco je imel na prsih razpeto, da

+ je ohlapno ogrinjala mlado, razpaljeno telo.

,Tvoja pamet, tvoj svet, a ¢udno se mi zdi, da ni¢ ne izbiras."

Tit je povesil oéi in se zmracil. Martin je opazil, da nerad
govori o teh stvareh. Pobral je koso, prijel za rofaje in v zadregi
zazvizgal. Tit se je molée obrnil in se takoj sklonil k delu.

Solnce je grelo vedno moéneje, ozradje je napolnil vonj sena.
Po stezi je prisla Rezika z obilno kosaro v roki. Jutranje delo in
ubranost ji je dihala iz o& in obleke, lahkotno in smelo se je zi-
bala v jedrih bokih. Z ruto zasenfen obraz ji je rdel, v oceh je
gorela sladkost.

,Marljivim delavcem je treba stredi,“ je odvrnila in o3vignila
s pogledom Tita, ki je stal ob strani. Tudi ona ga je to jutro Sele
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prav ugledala. Danes Sele je videla te mocne roke, te pleca, te
skalni prsi in tiste temne, zapeljive o&i. Sred polja je pogledala v
njih dno, da jo je sladko-vroce spreletelo po felesu, kri je vzvalo-
vala po Zilah kakor bi vrela.

Martin se je zleknil v travo in pricel jesti. Tit je Se parkral
zamahnil, potem si je pa obrisal z rokavom potno celo.

»All je zame tudi kaj?

,Saj sem za oba prinesla, le prisedi in jej!*

»Pa je dobro?*

.Glej, kako je zbirfen,“ se je oglasil Martin in malomarno
#vetil kos kruha. Rezika se je nasmehnila in postrani pogledala Tita.

.Sama sem skuhala.”

»No, potem pa Ze!“

Tit je legel, Rezika se je s prekriZanimi rokami vstopila pred
njega.

LAl ti disi?«

.Pa kako, rajska jed!"

Razposajen smeh je privrel iz njenega grla. Zdelo se ji je vse
tako silno veselo in lepo, posebno pa ta veliki, krepki fant, ki je
lezal pred njo v travi in ji v€asih skrivaj pomeziknil, v¢asih pa
vaino skimaval s kodrasto glavo. Prste bi mu zarila v tiste lase...
Pogledala je moza in se zresnila. Kakor bi samo gospodarstvo Zi-
velo v njegovi dusi. Ni¢ zivljenja, ni¢ krvi! Zakaj je vedno tako
dolgocasen! Kadar govori, raluni, kadar jo objame, jo stisne tako
divje, da bi zavpila.

Naenkrat se je prestrasila samo sebe. Pobrala je kosaro in
hotela oditi. Zavedla se je nekega greha, pa si ga ni upala priznati.
Na Tita se ni veé ozrla, komaj Martina je pogledala.

.Kaj, ze gre§?“

»Saj je toliko dela doma!"

»No, seveda.*

In odsla je naglih, prenaglih korakov. Tit je pogledal parkrat
za njo, je vstal in se pretegnil.

»Ali priéneva?*

»Pocakaj Se malo.”

»Eh, saj je vseeno.“

Prijel je koso, izbo&il prsi in krepko zavrisnil, da se je razleg-
nilo dale¢ nad gri¢i. Potem je pa pocasi zavil na drugi konec travnika.

Martin je privzdignil glavo in gledal za njim.

»Za vraga, res lep detko! Malo takih!®

————————————————
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3.

Konja sta se nagnila, voz se je zagugal in prenagnil.

oPodpri z vilami!* je Martin zavpil Titu, prijel za vajeti in
odhitel za konji. Duh posuSene mrve je napajal ozralje. Kristalno-
¢isto nebo je pordevalo, veferna ubranost se je razlila nad dolino.
V meji je nagladal kos, da je mehak ZviZzg pretkal mrmranje murnov.

Voz je obstal na dvoris¢u. Bosa dekla z grabljami na rami je
zlezla z diSeCega kupa, Martin je vrgel vajeti ¢ez konje in odSel v
hiso. Tit je zavozil pod streho, izpregel konje in jih odgnal v hlev,

Rezika je stala pri ognjisCu in nehote prisludkovala na dvorisce.
Lica so ji gorela v rdelici ognja in spehanosti, krog usten se ji je
pozibaval smeh.

.INO, kaj je Ze vecerja?*

» Takoj, Martin. Ste trudni?*

.E, precej je bilo dela, precej. Zdaj je hvala Bogu vse pri kraju.“

oKrasen dan smo imeli.*

,VCeraj in danes, prav kakor nala$¢.*

Rezika je nagnila bakreni kotel in prelila jed v veliko skledo.
Postavila jo je na mizo, razdelila Zlice in sedla. Martin je poklical
druZino.

Vecerjali so molée, utrujenost jim je morila misli. Tupatam
se je pocasi dvignila Titova glava in vro¢ pogled je kanil v Rezikino
dudo. Vsa rdeta je plaho povesila oci in stisnila zobe. Cutila je,
da izgublja pravo zavest, da so njene misli greh, da jo zanima le
Tit, a zaman se je branila. Nalas¢ se je sklonila k Martinu in mu
polozila roko na ramo, a isti hip je pogledala Tita.

Ko so odmolili, je Martin takoj vstal in odSel spat. Tit se je

# z deklo vred odstranil in Rezika je ostala sama v kuhinji. Znosila
je posodo h kotlu ob ognjis¢u in pricela pomivati. Polagoma so ji
pa zdrsele roke v narodje in zamisljeno so ji zastale o&i na steni.

Kaj se godi z njo? Martinova Zena je, prisegla mu je zvestobo
in zdaj je s tajno grozo spoznala, da ga nima ve¢ rada, da ji je po-
stal stranska oseba. Vedno in vedno je uhajala misel k Titu. Kaj
je njej ta fant? Hlapec je, njen posel in vendar ... Tako lepe ofi
ima in tako mocne roke in plea. Lep je res, tako postaven in po-
nosit. Kako bi ga ljubila . .

Nekdo je rahlo potrkal na duri.

Zdrznila se je in hotela zakricati. Tisti hip so se pa odprla
vrata in na pragu je obstal Tit. O¢ so mu Zarele, ustnice so po-
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drhtevale. Strmela je vanj kakor v prikazen, krog udov ji je leglo
kakor sgn.

»Zapri vendar!“

Tit je ubogal in nemo obstal pri podboju.

»Kaj hoce§? Spat pojdi!*

Sama sebi ni verjela in dobro se je zavedla plamena rojene
ljubezni.

»Rezika!“ je zaprosil mchak glas.

»Kaj ti je?*

Stopil je blize, ji pogledal globoko in predrzno v oci, potem
jo je pa prijel za roko.

poama ves.*

Ni mu odtegnila roke, niti pogledati se ga ni upala. V zad-
njem hipu se je spomnila, da ne dela prav, da se mora izkazali
odlo¢no, a bilo je prepozno.

«Rezika, Rezika!“ je Sepetal tih glas in moéna roka jo je objela
krog pasu. Stresla se je in omahnila na njegove prsi ..

Ko je minil prvi naval, se je oprostila objema in sedla na
stol, Potok solza ji je skalil odi.

. Tit, kaj si storil!* ,

Fant je moice prisedel in jo objel.

.Greh je najina ljubezen. Zena sem in nikdar ne smem biti
tvoja.“

» 11 mora$§ biti moja. Ce sva greSila enkrat, gresiva Se drugit.
Kaj je nama greh, Rad te imam in moje roke so mocnejse kakor
Martinove. Pro¢ odtod, Rezika, v fujino, kjer naju ne poznajo ljudje!
tam zaziviva sre€no Zivljenje!*

.Ne smem, ne smem!*

P .Moras! Rezika, ti moras!'“

Pogledala ga je napol zacudeno.

»Kam pojdeva?*

»Ni treba dale¢. Da prideva do morja, sva na varnem."

Molée mu je stisnila roko.

Davno ga Ze ni bilo ve¢ v kuhinji, a Rezika je Se sedela pri
ognjiséu kakor brez Zivljenja. Hrepenenje in razigrane misli, ki so
ji malo prej Se polnile glavo, so zdaj umirjene pocivale v dnu duSe.
Kes je izginil in z njim vsi pomisleki.

Pocasi se je dvignila in pihnila lu¢. Pred spalnico je prisluh-
nila in narahlo vstopila. Ni¢ se ni zganilo. Sladkosten smehljaj se
ji je prelil ez obraz.
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A Martin ni spal. Cul je zeno, ko je prisla, a nalaS¢ je molcal.
Nckaj temnega, kakor predslutnje, mu je leZalo v dusi. Poslusal je
sumenje obleke zraven sebe, in ko je umerjeno dihanje spolzelo v
mrak, je prekriZal roke na tilniku in vzdihnil. Mislil je na Tita; v
spominu mu je oZivela veerajsna slika na polju in vse njegovo go-
vorjenje in nazori.

Zakaj se vendar ne oZeni, tako mocan je in postaven ... Ze
zadniji¢, gredo¢ od mase, je opazil, kako so dekleta skrivaj pogledo-
vala za njim in takrat se je skoro zatudil. Vieraj ga je pa razgledal
v polni postavi in priznal si je, da je malo takih. Ta ponos ofi in
to zanosito ¢elo! Kakor gospodar ga je gledal od zgoraj navzdol
in se mu ravnodu$no smejal v lice. Zakaj si vendar do zdaj Se ni
poiskal dekleta? Tak fant v takih letih! Pri Martinu je bilo vse
drugade. Bil je ubog in ne poseben lep, Tit pa ima celo nekaj de-
narja. Lahko bi si kupil malo hiSico in se oZenil. Zakaj je raje
hlapec kakor gospodar? Grelo ga je v dusi in pocasi mu je legel
pogled na speto Reziko. Pol zardela v lice, obraz oblit od vala
¢rnih las, usta odpria, roke sklenjene pod lici, je leZala kakor otrok
brez skrbi in Zelja. Odeja ji je zdrsnila z ram, da so se belile izza
srajce polne grudi. Martin je povesil odi in se obrnil v stran. Crna
slutnja se mu je zasadila v duso kakor laCen vran, da je bolesti
vztrepetal, Kaj, e bi mislil Tit na Reziko? Lahko se zgodi, da bi
udle njene o&i na hlaptev stas, lahko Di se vzbudila v njej gresna
ljubezen. Za Boga, to se ne sme zgoditi! Njegovo spanje je bilo
izgubljeno, ves se je tresel in pot ga je oblival.

Skozi okno je pomalem silil pepelnat svit nedeljskega jutra,

Martin je vstal, se oblekel in oprezno zapustil izbo. Na dvo-
riséu je postal. Bilo mu je tezko, tako neizmerno tezko, da bi sc
zjokal, a o&i so ostale suhe, pekoce. Potisnil je roke v zep, namrsil
obrvi in zavil ez polje.

Ko se je Ze popolnoma zdanilo, ko je Ze solnce sijalo in so
zvonovi pozvanjali v mehki, slovesni pesmi, je prisel domov.

Kje si pa bil?* se je Rezika zacudila; toda ko sc je zazrla v
njegov mradni obraz, se je okrenila in zardela. Tit si je smehljaje
snazil pri hlevu obleko.

.Tinka je prisla.“ 4

Rezikina sestra je prisla skoro redno vsako nedeljo na obisk.
Gnalo jo je tajno ¢ustvo v ta dom. Slutila je v njem sreco in bla-
gostanje in kot bolehno, osamelo dekle je ¢utila divjo Zejo po solncu
zivljenja. Njej, poniZni naravi, je bilo dovolj, da je gledala druge
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v njih zadovoljstvu, ne da bi ji pri tem kanila v duSo zavist. Mar-
tina je poznala kot dobrega in postenega mozZa; v dnu srca ga je
obozZavala in vsa vesela in srefna je bila na dan sestrine poroke.

Ko je Martin zacul, da je Tinka v hidi, se mu je za hip raz-
jasnil obraz. Vedno je bil rad v njeni druZbi in veliko prej je njej
kaj potozil kakor Zeni.

Tinka je sedela v izbi, poniZna in plaha kakor vedno. Ko je
Martin vstopil, so se ji z raz8irile odi in tih, odkrit pogled mu je
zasijal v obraz, Mol¢e sta se pozdravila in Tinka je takoj spoznala
sled skrbi na njegovem dcelu.

»Dobro, da si prisla, Tinka,“ je Martin pretrgal molk, strmec v tla.

.Kaj te tare?*

Vrata so se odprla in na pragu se je pojavila Rezika. Smeh-
ljaje je sedla k moZu, se udala pogevoru in kmalu so vsi trije v
prijateljskem kramljanju pozabili na skrbi.

Zazvonilo je k masi.

Martin je vstal in 3el, Rezika je hitela se napravljat. Tedaj je
Tinka sklonila glavo in dve solzi so ji kanili iz o¢i.

o Tinka!*

»Ah, pusti me!*

.Toda otrok, kaj ti je? Ali te je kdo Zalil?“

Tinka je vstala in se oklenila sestre krog vratu,

.Rezka, Rezika, ti ne ve§, kako sem sama!“

Rezka jo je prijela za glavo in ji pogledala v odi.

.Povej vendar, kaj ti je. Ali si bolna?“

Tinka je narahlo zardela in povesila pogled.

.Kako si sre¢na, Rezika!“...

V zadregi sta molce odsli v cerkev. Ah, saj je bilo toliko Cu-

. stev v njiju dudah, da sta se bali lastnih pogledov. Usta so morala
molcati in ofi so morale ostati zastrte. Plameni tajnih skrivnosti
so jima uZigali lica in palili ¢elo, a vendar se niso smeli preliti v
zaupno besedo.

Dan se je pocasi nagnil prek zenita. V Krzinovi hi$i je mucen
molk ostal zasekan kakor noZ med vsemi. Nihe se ni upal govoriti,
vsak se je bal globine lastnih misli. Ko je solnéna lu¢ Ze plahnela
v plahutajodem polmraku, je Tinka odSla domov. Martin jo je kakor
po navadi spremil do podklanca. :

Pesem vecera je zvenela v ozradju, ko sta stopala prek diSecih
polj. Tinki je utripalo srce, sladkost velera je poglobila skrito bol.

»Ti,“ je zafel Martin. Njegov glas je bil hripav in tresod.
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HLeli§ P

»Ali si morda opazila, da se je Rezika kaj izpremenila 2*

»Meni se ne zdi, saj nima vzroka!*

.NO seveda.“ _

Podala sta si roke in se razila.

Seveda nima vzroka, o, gotovo ne! Saj ima vsega v izobilju,
da jo vsa dekleta zavidajo.

Martin je na ovinku postal in pogledal proti svoji hisi. Po-
mislil je na Tita in zavalovalo mu je po zilah.

»Ubijem ga, ¢e mi jo vzame!“ je siknil med zobmi.

(Dalje prihodnjic.)

—r

L. Pintar:
O krajnih imenih.
XIL

Voduéek = Andol3ek. — Paradoksna enacba, kajneda! Pa je

vendar, e si stvar natanéneje ogledamo, popolnoma pravilna.
Pri nas Slovencih seveda, ki se samozadovoljno radi smatramo za
rojene jezikoslovce, primeri se Cestokrat, da sli§i§ na celem izmis-
ljeno razlago, ki je navidez samoumevna, toda resni¢na ni. Ko ta-
kole samozadovoljno modrujemo in brenkamo na jezikoslovno struno,
se Zalibog le prerado zgodi, da se veinoma oprimemo kar seda-
njih oblik in da pozabimo vzeti v postev glasoslovne izpremembe,
ki jih je morda dotitno ime v teku &asa doZivelo, Nasa razlaga pa
more biti le tedaj pravilna in stanovitna, &e jo znamo iz prvotne
oblike jasno in razumno izvesti in to izvajanje s tehtnimi razlogi
“in preprifevalnimi vsporednicami podpreti — podpreti tako, da &-
tatelj ob nafem razlaganju sam pride do istega zakljutka. Ce pa
vzame$ samo danaSnjo obliko, ki se je morda od prvotne Ze precej
oddaljila, se ti krajnoimenska razlaga ne bo izlahka posrecila. —
Tako na primer sem Ze naletel na dokaj zavestno trditev, da je
razne Vodole razlagati od vode, ces ker tece po dolini voda,
ki ob hudournih nalivih 3e prav silno naraste v moéno vodovje
(Gewisser, Wassermenge). Da se e en zlog ujema, pa je dobro,
kaj bi se Se menil za razne prefikse in sufikse. Tako menda mislijo
taki razlagavci in nekaterim Citateljem fake vodene razlage prav
ugajajo, morda celo imponirajo, Cemur se pa ni Cuditi, ¢e pomi-
slimo, da druZi oboje enako obzorje, ki vzajemno zbliZuje povrinega
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Sestri.
4,

Dnevi so drseli v pozabnost, Zivljenje se je enakomerno prelivalo
nad tiho vasjo.

Martin je bolj in bolj zamisljen taval okrog, v svojih skrbeh
je pozabil na dom. Kljub nadzorovanju ni mogel dognati, ali se
Tit in Rezika ljubita ali ne. Pa¢ pa mu je Rezika kot v dokaz svoje
zvestobe neko jutro s pretnjami zagrozila:

.Zakaj pa lazi§ tako pogosto krog oletove bajte?*

,Kaj ne smem?*

,2Morda ti je Tinka zmeS3ala glavo.*

.Kako si vendar ¢udna. Zmisli§ si stvari, ko se jaz niti v sa-
njah nisem spomnil nanje.*

,O, jaz pa vem 3e kaj ved. Tinka te ima rada, Martin, to vem
gotovo, ker mi je sama povedala.

.Kdaj vendar?“

,Tisto nedeljo, ko je bila zadnjikrat tu.*

.Ne verujem.“

,Kakor hote8, a pazi, da kaj ve¢ ne izvem. Zakaj je pa ni
ve¢ k nam, ko je prej priSla vsak teden? Zakaj pa je potem jokala
pred menoj, ¢e je kar fako?*

Martin ni odgovoril. Na Tinko ni pomislil, ker ga je prevec
prevzela misel, zakaj mu je Rezika to povedala. Morda je Ijubosumna
torej ga ima vendarle Se rada. Ze se je pomalem vratal mir v n]e
govo duo, ko je sludajno opazil skrivne poglede med Titom in
Reziko. Vzkipelo je v njem in vse, kar je Ze legalo v pozabnost, se
je iznova prevalilo na povrsje.

Med tem se je Titova in Rezikina ljubezen razbohotila kakor
divia roza v meji. Vsi nalrti za bodocnost so bili gotovi. —

Martin se je odpravljal v mesto na semenj. Megleno jutro je
dremalo nad polji, curki deZja so rosili izpod nizkega neba. Zalostna
in pusta ubranost je dihala nad vasjo, prav tako Zalostna kakor
Martinova dusa. Konj je leno prestavljal noge, voz je odskakoval
na kamnitem kolovozu.

Ves dan je deZevalo; nebo se je nizalo bolj in bolj, jesenska
burja je sikala izza oglov. Martin je ostal tih in nezadovoljen sam
s seboj in z vsemi ljudmi, zgodaj se je odpravil proti domu. Na
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veliki cesti je pustil konju svojo pot, se skljucil pod Sirokim dei-
nikom in se zastrmel v Zalostno krajino.

V spominu so se mu vzbudila leta mladosti, sam ni vedel zakaj.
Ni jih klical, ni potoZil za njimi, a kakor bi se pretrgalo zagrlnjalo
je zaZarela pred njim v ludi preteklosti domada vas. Vsi znanci so
se drug za drugim dvigali iz lesketajo¢ih se megel in zopet izginjali
bogve kam. Materin obraz mu je razZalostil srce.

Tisti dan, ko je tekal po zelenem travniku in nabiral roze, ni
hotel nikdar izZareti v spominu. Njegov plamen je sijal skozi vso
mladost in jo razigal v bolesti. Pridla je mati, bleda in bolna in
sedla k njemu. Solze so ji polnile odi, ko ga je dvignila v narogje,
velike, svetle solze, da se je mali Martinek razjokal. In potem mu
je pripovedovala o nekem moZu, njegovem odetu.

,Cuj, Martinek! Pravijo, da nima$ oceta, pa to ni resnica.
Imel si ga, dobrega, a ubogega. Hotel je zasluZiti denar, s trplje-
njem zasluZiti, da bi vsi priznali, da ima$ oleta. A glej, ubilo ga
je drevo v gozdu ... zdaj je mrtev!“

Mati je stisnila dete na prsi in ihtela. Cvetje v rebri cvetocih
CreSenj se je usipalo, solnce je sijalo €isto in veselo, v ozradju pa
je omedleval tenak glas plakajoega zvona . .

Martin se je zdrznil in potegnil za vajeti. Konj je dvignil glavo
in jo zopet pocasi sklonil.

Vse do polj se je zniZalo nebo, megle so sc vsesavale v prst.
Cesta je bila prazna, dolgocasna; Siroke, rjave luZe so se cmokotaje
prelivale pod kolesi.

Materin obraz! Se se je spominjal tistih o&i in tistih lic. O
Bog, tisti usmev, fisti pogled in ves tisti sijaj obraza ga je spo-
minjal na Reziko. Zdelo se mu je, da sta si podobni in obdla ga
je prej nepoznana svetost. Ljubezen do teh dveh, njemu najdrazjih
bitij se je zdruZila v mogoden plamen do ene same, do matere in
Rezike v eni podobi.

Ropolanje koles ga je vrglo iz razmisljevanja. Pogledal je in
spoznal sosedovega konja. Ustavil je voz.

.Kam pa ti, Andrej?*

»V mesto. Ti se Ze vracas? ... Gre§ dom urejat?*

nZakaj?*

»Zase, samotarja.*

In sosed se je preSerno nasmejal in pognal.

Martina so zapekle te besede, neprijetna slutnja mu je udarila
v srce. Prijel je bi¢ in krepko Svignil po konju.

I ' A .
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,Kaj je hotel s tem reCi?“

Neprenchoma je priganjal ubogo Zivinge, vihtel je bic in mrimral
nerazumljive kletvice. V polnem diru je zavozil na domace dvorisce,
Nih&e mu ni prisel naproti, pogrelo ga je.

p Lit!"

Ni¢ odgovora.

,Rezika!* je Ze napol zarjul v siraSnem dvomu; a dom je
ostal tih, kakor zapu$éen, le par kokosi je kokodakalo pod streho.
Sko¢il je z voza, odprl vrata in planil v hiSo.

JRezika!“

Divje je odmevalo pod kuhinjskim stropom, a oglasil se ni
nihce.

»,Morda je pa Sla k sosedu.”

Nekoliko pomirjen je el na dvoris¢e. Tedaj je bojece prilezla
dekla iz hleva. \

,Kje je Rezika?“

,Ne vem.*“

,Baba, govori! Kje sta Tit in Rezika?*

,Odpeljala sta se.*

SJKam?

,Rezika je naroéila, da je ni treba Cakati. Rekla je, da se ne
misli ve¢ vrniti. Kar je bilo njenega, je Ze vzela s seboj.”

Martin se je opotekel, pa se hitro prijel za voz. Nato je glo-
boko sklonil glavo in s tezkimi koraki od3el v hiSo. Kakor skala
mu je lezalo na prsih, v grlu ga je davilo. Pri peti se je sesedel
na stol, iz prsi se mu je izvil sirov smeh.

.Rezika, Rezika! Dom samotarja .. .“

Zagrebel je prste v lase in obsedel kot kip.

O'

Dolgo &asa se Martin ni prikazal pred ljudi. Posedal je doma,
hodil iz izbe v kuhinjo, iz kuhinje v izbo in sanjaril o preteklih
dneh. Prvi dan je skuSal pregovoriti samega sebe, da je moralo
tako priti. Hotel se je prepricati, da sta se Tit in Rezika Ze dolgo
ljubila in da je on vedel zato, pa ni hotel prepreciti. Torej so bile
posledice popolnoma njegova krivda. Nevede je hotel pred samim
seboj oprati Reziko vsakega greha in zvaliti vse nase. Toda ljubezen
sama se je temu podcasi uprla. Zahtevala je svojih pravic, saj je
bila vendar tako Cista, da je bilo to dejanje kakor zlotin. Rodil se
je sklep, ne ve¢ misliti na Reziko. Tako mu je bilo omogoceno,
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da je ni obsojal Cesar se je najbolj bal in ogibal. Zahotelo se mu
je samote in v tem je bilo Ze tudi spoznanje, da vse to veliko po-
sestvo nima zanj ve¢ zmisla. Ce obdrzi samo tisto malo bajto v rebri
z dvema njivama, ima zase popolnoma dovol;.

Mracen zimski dan je sanjal nad zasneZeno dolino, ko je Martin
prisel k Brtaju. Skoro plasno je prestopil prag hi$e Rezikinega oceta;
nebroj spominov mu je zagrenilo dufo. Sedel je k pedi in se na-
slonil na mizo. Cez nekaj Casa je priSel ofe Brtaj. Nemo in brez
besed sta si stisnila roke, drug pred.drugim sta bila v zadregi.

»lorej ti je usla,“ je zamrmral Brtaj.

Martin je prikimal.

O R (P L

»Kaj bi jo klel! Pusti, saj mladost je vedno taka. Zahote se
ji novih izkuSenj in Ce jih ne dobi, jih poiste sama.

»Seveda, seveda, ampak to vendar ne gre. Kaj pa si naj mi-
slijo ljudje o meni, da je dekle tako pokvarjeno.

»Ljudje se vedno veselijo nad sosedovo nesredo, jezika jim
ne more$ zavezati.“

»Pravijo, da ti je konja odpeljala.“

»In voz. Pe§ vendar nista mogla iti.

» VI0Zi8 toZbo ?“

Martin ga je zatudeno pogledal.

»Zakaj vendar? Da bi jo s silo hotel priklcniti k sebi, se mi
zdi otro¢je, da bi jo toZil zaradi konja, se mi zdi nelepo. Dosti
denarja Ze zdaj nimata, kako bi Se kazen placevala.

»Ej, Martin, ti si predober. Kaj pa bo$ pravzaprav storil P«

»Vse sem Ze natan¢no premislil. Glej, moje posestvo obsega
skoro pol doline. Cemu mi bo zdaj, ko se nimam za koga truditi.
In tudi tista gosposka hiSa mi ni¢ ne koristi. Zato pa prodam vse
skupaj, kakor hitro najdem kupca.“

»Pa je vendar $koda toliko zemlje.*

»Meni se ne zdi. Obdeloval je ne bom, kaj hoc¢e kar tako tam
lezati ?“

»Na ta nacin ima§ seveda prav.“

»Zato sem pa priSel k tebi, ¢e morda kaj ve§, kdo bi kupil.
Za ceno se ne bom pulil, saj ves.“

.Hm, &akaj no, seveda jih bo nekaj; le brez skrbi bodi, Ze
uredim, da ne bo$ imel preve¢ nepotrebnih potov.*

»Kje ima§ pa Tinko?*

»V kuhinji je. Takoj jo poklicem.*

It ;". .
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Brtaj je odprl vrata in poklical Tinko.

Ko je ugledala Martina, ji je temna rdecica zalila lica. Podala
mu je roko in sedla.

JAli ti je hudo, Martin?“

Martin se je prisiljeno nasmehnil, ustna mu je skrivilo dvoje
~ bolestnih potez.

Tinka je skrila plamtedi obrazek v dlani in miZala. Brtaj se
je nasmehnil.

.Mogoce pa res. Vidi$, Martin, tako je Zivljenje: ugibati mora$
in ¢e ugane$§ pravo, je dobro.

,Eh, kdo bi si mislil, da pojde kar tako. Ko niti najmanj
nisem slutil, se je zgodilo. Da bi mi vsaj kaj povedala ali sporocila,
pa ni¢, razen to, da se veC ne vrne.*

Tinka ga je pogledala z velikim rosnim pogledom.

.Kako bo$ pa zdaj. \

.Sem Ze povedal ofetu. Vse uredim tako, da kolikor mogoce
pozabim na preteklost.

,Kdo ti bo pa gospodinjil?*

.Ne bo treba, Tinka. Kvefemu bi te prosil, da pride§ vsak
mesec enkrat k meni in mi pocedi$ hiSo.“

»Seveda pride,“ je pritrdil Brtaj.

.Drugale si pa pomorem Ze sam.“

Tinka je prikimala, se zastrmela v mizo in moldala, kakor da
se pogovarja s tujcem.

Martin jo je ves ¢as opazoval in nehote je pomislil na Re-
zikine besede. Kaj ko bi bila resnica, da ga Tinka ljubi? —

Pod no¢ se je odpravil. Postal je Se malo v veZi, kakor bi mu
bilo tezko, da gre.

»Torej, Tinka, vsak mesec pa pridi, prosim .

+Ako hotes, pridem Se vetkrat. Casa imam dovol] in lahko ti
$e na polju pomagam.”

Podal je oCetu in héeri roko in 3el. Topa resignacija se mu je
razpredla v dusi, sam ni vedel, kam romajo misli. Pustil jim je
prosto pot, Zalost ga je zazibala v zimsko ubranost, zaZelel si je
pokoja.

Tako je Zivel in pridno popraSeval po kupcih. Konéno je Briaj
iztaknil v mestu bogatega trgovca. Tekom enega tedna je bila po-
godba gotova in Martin jo je z lahkim srcem podpisal. Ne ena Za-
lostna misel se ni rodila v spominu na leta tezkega, trdega dela,
ko mu je bila vsaka pest prsti sveta. Zdaj se skoro ni domislil, da
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jo je s trudom in trpljenjem prisluzil, da leZi v njej zakopan zaklad
njegovih miadih let. Ko so pomlddni vetrovi dahnili od juga, se je
preselil v bajto v rebri. Vadtani so stikali glave in se norcevali.

,Kaj ga je premotilo, da je prodal tako posestvo.*

,Zena mu je usla.“

»Saj prej ni bil tak babjek. Zaradi ene Zenske se to vendar
ne spodobi.*

Mrtva ti§ina je teZila ves dan, od nikoder ni bilo Cuti glasu.
In Martinu se je zazdelo tako pusto in prazno, kakor bi izumrli vsi
ljudje. Pihnil je lug, vzel klobuk in odSel pred hiSo.

Zvezde so sijale veselo in prijazno, mesec se je vozil med
oblaki, mrzla sapa je zavijala krog oglov. V dolini je spala vas pod
pajéolanom neznih meglic. Pod hiSo in vsenaokrog je dremal gozd,
pol osvobojen sneZene odeje.

Martin je pocasi snel klobuk z glave in sedel na tnalo. Mehka
ubranost se mu je prelivala v dufo in prvi¢ je jasno, brez pred-
sodkov pomislil na Reziko.

Res je, da ni storila prav, saj vem, toda vendar. Mlada je,
veliko premlada, da bi bila zrela za Zivljenje. Ugledala je Tita in
ga vzljubila. Mogole bi vsaka druga storila tako, saj je bilo toliko
zdravja in mladosti v tem fantu, da mu je sijalo ¢elo in oti v ne-
znanem d¢aru. Nala$¢ me ni pustila, saj sem jo vendar ljubil in ona
je vedela za ta divji plamen v mojem srcu. A svoji ljubezni ni
mogla ve¢ ukazovati, zato je raje pobegnila, kakor da bi me na
mojem domu razZalila. Bog ji daj srefo, kjerkoli hodi in kar dela.
Zakaj bi jo sovraZil zaradi tega greha, saj mi je Zena po zakonu.

Zacutil je v dudi sladkost odpuS¢anja. Prej nepoznan mir ga
je objel in ves prerojen je strmel v mrzlo pomladno nod.

‘Tedaj je zaSumelo v grmovju ob kolovozu in v luninem svitu
se je pojavila visoka moska postava.

Martin je vstal.

»Hej, kdo si pa ti?“

MoZ je pocasi priSel h kodi. Bil je slok in suh, obrabljena
gosposka obleka mu je ogrinjala telo. Zmeckan klobuk je nosil v
roki. Ko je stal tik Martina, je nenadoma odstopil.

.Pa za Boga, to si vendar ti, Martin! Stara znanca sva, kaj
me ne poznas?

,Kako vendar! Obrni se proti mesecu!*

Martin je pazno motril ta bledi, izsuleni obraz. Visoko Celo je
obkroZalo valovje ¢rnih las in lepa ¢rna brada mu je lila po prsih.
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O¢ so bile velike, odkrite, krog ust se je &rtalo dvoje resnih
potez.

Martin je zmajal z glavo.

.Ne poznam te.“

»Ali se 8¢ spominja$ ofeta Mraka?“

,Kaj bi ne! Njegov sin Daniel je S$tudiral v mestu, pozneje
pa niso ve¢ vedeli, kje je. Bila sva si dobra prijatelja.“

,E vraga, pa 3e zdaj ne ves, kdo sem?*

»Ti si Daniel? To ni mogoce.“

.Pa je res!®

Martin mu je veselo stisnil roko in ga povabil v hiSo. Ko sta
sedela pri mizi in se do dobra nagledala, sta se¢ oba naenkrat do-
mislila istega vpraSanja.

,Kako pa to, Martin, da si tukaj. Pravili so, da si najboga-
tejsi v vsej vasi, pa te dobim v mali bajti, Kje ima$§ pa Zeno?“

Martin mu je pogledal pozorno v o¢i, potem pa je poéasi
pricel s svojo povestjo.

.Smolo si imel, to je vse,“ je dejal Daniel, ko je Martin kondal.
,Ves, Zivljenje je vedno tako, kadar si postelje, da bi se spodil,
pa te zgrabi neka roka in ti razdere leziS¢e. Pa si postelji e enkrat!“

.Prav imas, Daniel. A kaj pa ti dela3. Saj si vendar v mestu
dovrsil Studije, zdaj pa pohajas okrog, oprosti, kakor napol bera¢.

»3aj ti pravim. Razdrlo mi je posteljo in zdaj moram drugic
priceti z delom. Vrag naj vzame vse skupaj! Upa$ in hrepeni§, na-
enkrat pa spozna$, da gre le za prazen nid.* '

.Kaj se naseli§ v ofetovi bajti?“

.Seveda. Dolgo itak ne ostanem, a za ta ¢as bo Ze dobra.
Rad bi preZivel zopet eno pomlad v domadci vasi.“

»<Kam pa potem?*

.Tega Se ne vem, se bo Ze kako uredilo. Prihodnjost ni vredna
¢loveSke skrbi.“ :

,Pa vendar malo preostro sodis. Ce te je potrlo enkrat, po-
skusi drugi¢, pa morda pojde.“

Daniel ga je strogo pogledal in namrsil obrvi.

.Refem ti, ne pojde, drugace bi ne bilo Zivljenja. Treba je
skrbi in irpljenja, a jaz nofem tega, zato raje ve¢ ne poskuSam.“

Martin je majal z glavo, prevzel ga je odpor in bilo mu je
7al, da ga je pozval k sebi. —

Vsepovsod je cvetela pomlad; odmevi velikono¢nih zvonov so
7e dihali skozi ozrafje. Martinu so hitro potekali dnevi, v delu je
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zadusil spomine. Vsakdanja potreba ga je prisilila, da se je oprijel
gospodarstva in iznova priel zidati dom bodocnosti. V¢asih ga je
posetila Tinka, a sam ni vedel, zakaj se je bal njenih ofi. Poslovil
se je kolikor mogoce hitro od nje, ali je pa frdovratno moléal, &e
sta sedela pri mizi. Tudi Daniela ni rad videl pri sebi. Zdelo se
mu je, kakor da ta Clovek pocasi razdira tisti mir, ki si ga je v
tezkih urah pridobil. Zakaj mu je vedno govoril o nezmiselnosti Ziv-
ljenja in ga je vendar Zivel kakor vsi drugi. Njegova zdrava narava
se je uprla smelim obsodbam tega ¢loveka, ki Se ni nikoli posegel
med kolesa usode, da bi jih ustavil. Pustil je, da so 3la preko njega,
potem jih je pa klel in toZil o puSCobi in praznoti sveta ...

Razorana polja so trepetala v valovih solnénih Zarkov, zemlja
je kipela v pomladanski strasti. Martin se je vrnil s polja, ko je
zagledal na pragu pismo. PoloZil je orodje v klet, pobral pismo
in ga odprl. Sprva mu je bilo, kakor da se je fudeZ odgrnil pred
njegovimi o¢mi, Divja radost je zavalovala v dusi, da je par hipov
s poveSenimi rokami stal in strmel nekam nad gozdove. Najbolj
skrita in skrbno negovana nada se je nenadoma uresnicila. Rezika
mu je pisala iz obmorskega mesta obupno pismo, naj jo vzame
nazaj in naj pozabi na vse, kar je bilo. Biti mu hole zvesta in
dobra Zena, ker so jo bridke izkuSnje izucile, kaj se pravi Ziveti.

Martin je zganil pismo in Sel v hiSo. Najraje bi vriskal veselja,
pa ga je bilo sram, da bi ga kdo ne slidal. Torej se vrne! O zdaj
zazivita drugaéno Zivljenje, zdaj, ko ne bo med njima mladostne
vihravosti. :

Na pragu se je pojavil Daniel.

,Kje pa ti¢i§ vendar? Ali cele dni precepi§ v izbi?*

Martin mu je mesto odgovora pokazal Rezikino pismo. Daniel
ga je prebral in se nasmehnil.

»1a si je pa hitro premislila.

.Kaj ¢e to! Mladost je mladost!*

»Ali jo sploh sprejme§?*

Martin je Siroko razprl odkritosréne odi. V pijanosti najvecje
srefe ga naenkrat doseze tako vpradanje! Ce jo sprejme? Zakaj pa
potem to veselje, ta radost, ako ni mislil na Reziko, ki se skesana
povrne v njegov dom. Niti za hip ni dvomil, ali bi jo vzel k sebi
ali ne, ali bi se masfeval ali ne. Saj je bilo Ze toliko grenkih- ur
samote, da mu je bilo to pismo kakor poslanstvo srece.

»Zakaj bi ji branil domov? Izpametovala se je in vsa druga
bo kakor prej.*
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Danielove oci so se preSerno smejale.

»Ej Martin, Martin, ti si kakor otrok. Ali je niti ne poprasas,
kje ima konja in voz?* '

»velike izgube ni bilo s tem.“

»Pa tvoja last je bila.“

»NO seveda, pa kaj take malenkosti. Glavno je, da pride.* —

In Rezika je prisla! Tik pred Veliko nodjo pod veler, da bi
je nihfe ne videl. Lica so ji nekoliko upadla, tudi bledejsa je
postala; a oti so bile Se temnejSe, Se globlje kakor prej. Martin
ji je molce podal roko, zadrega mu je zajezila govor. Par dni sta
se molle ogibala vsem vpradanjem, potem sta se pa navadila drug
drugega in ni je ve¢ motila preteklost. LeZala je bogve kje v dusi
globoko pokopana, da se je ni ne misel ne slutnja dotaknila v sa-
motnih vederih.

5

6.

Proti veCeru je bilo. Nedeljski mir je spal nad vasjo, tih in
globok kakor morje. Rezika in Tinka sta sedeli v travi pred hiso.
Pogovor se jima je zatikal kakor tezko naloZen voz, v njunih oeh
ni bilo odkrite besede.

»Povej vendar, Tinka, zakaj je Martin prodal njive in hiSo?“

»10 vendar lahko ugane$. Zdelo se mu je, da je zanj vse
brez pomena, da nima za koga delati.“

Rezika je zamiSjeno gledala v dolino.

»Ali je bil zelo Zalosten?“ ,

»PO pravici ti povem, Rezika, prav nisi storila, Saj vendar ves,
kako te ima rad in kljub temu si ga pustila. Vsem se je smilil, tako
je bil potrt.“

»vem, da ni bilo prav, a jaz nisem mogla drugade. Sama
nisem vedela, ali sem igubila zavest, ali je Zivljenje narobe. Ko sem
spoznala Tita, nisem ve¢ mislila, kaj delam. Gnalo me je k njemu
s tako silo, da sem pozabila na greh in na kazen. In kazen je bila
huda, Veliko noti sem prejokala, ko me je zavrgel. Vprico mene
je. pripeljal drugo na stanovanje. O moj Bog, tezko sem gresila, a
Se hujSe sem bila kaznovana!®

Dvoje solz ji je zdrknilo po bledem licu.

.Kako ves drug je Martin, kako dober! Sele v reviini sem
spoznala, kaj je storil zame. Sprejel me je, kakor bi se ni¢ ne
zgodilo.“

Tinka je povesila odi.

JLjubljanski Zvon* XXXIII. 1913, 8, 32
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,Glej, Rezika, Ze takrat sem ti pravila, da je dober, ti pa nisi
hotela verjeti.”

»Ah takrat! Saj sploh ne vem, kaj sem delala tiste dni. Le
toliko se spominjam, da sem hrepenela samo pro¢ odtod, dalet
proc.*

Pomoléali sta. V dolini se je oglasil zvon, njegova koprneca
pesem se je razmahnila v ozra&ju. Tedaj sta priSla po stezi Daniel
in Martin.

.Kdo je ta ¢lovek?“ je vpraSala Rezika.

»Ali ga Se nisi videla? Star Martinov prijatelj. Pravijo, da je
v mestu $tudiral in da ni dosti prida.“

,Pa vedno lazi krog naSe hiSe.“

,Kdo ve, kak3ne namene ima.“

Tinka je vstala.

,Tako, Rezika, zdaj pa moram domov. OcCe so dejali, da naj
se nikar predolgo ne zamudim, ker je jutri semenj in je Se precej
treba pripraviti.*

»Ali pride§ v nedeljo?“

,Pridem! Lahko no¢!“

Tinka je hitro zavila krog ogla, pozdravila Martina in izginila
za ovinkom. Rezika je vstala in pocakala gosta.

»,Vidi§, to je moja Zena,“ je dejal Martin smehljaje.

,Mislim, da ni treba med domadimi nobenih ceremonij. Jaz
sem Daniel, ti si Rezika.“

.Kaj pa z velerjo?“

» Takoj, Martin!“

Odhitela je v hiSo, Martin in Daniel sta odSla pocasi za njo.
V prostorni izbi sta sedla k mizi.

,Take Zene ti je bilo lahko Zal, Martin.*

Martinu so bile zoprne te besede, zato ni odgovoril. Daniel
se je nasmehnil in pomel roke.

Rezika je prinesla veCerjo in pogrnila mizo. Martin se je po-
krizal, si odrezal kruh in ga dal Danielu. Skoro ves ¢as so moléali,
nikomur se ni ljubilo govoriti. Bil je eden tistih sladkotesnih ve-
terov, ko se dula razpre kakor roza v jutru. Vsa najgloblja ¢ustva
se prevale na povrsje, Clovek sanja o preteklosti in obenem zaluti
Zalost nad proslo mladostjo.

Po velerji so sedli pred hiSo. Martin si je naZgal pipo, Daniel
si je zvil cigareto. Vijolicasti mrak je preplavljal dolino. Daniel je
oprl glavo ob dlani in se zagledal v vedernico.
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,Glej, Martin, takih veCerov sem si Zelel v tujini. Sanjal sem,
da sedim pred hi$o na hribu in vseokrog je mir. Tolikokrat je oZivela
v spominu domala vas in z njo vsa polja in hribi in gozdovi.
Obrazi starih znancev so stali pred menoj in me pozdravljali in
meni je bilo, kakor da me vabijo v svojo sredo. V takih trenotkih se
je du$a oplaknila v lepoti hrepenenja, umazanost in blato velikega
mesta se je odlusilo od srca. Kaj so vse tiste visoke, mogoCne
stavbe, kaj tisti ropot in vrvez! In kaj tiste neizmerne mase ljudi,
ki se vale po ulicah. Takrat sem si mislil, kaj vse to, ko ni nikjer
miru, nikjer postanka, da bi se oddahnila izmudena misel in se ozrla
nazaj po prehojeni poti? Ah, tam v vasi je vse drugace, Tako sem
mislil in se nisem varal. Toda zdaj me Ze zopet Zene nazaj, sam
ne vem, kaj storim.“

,Kaj ne misli§ ostati pri nas?*

,Cutim, da ne bom veé dolgo tu.*

Rezika ga je pogledala. Besede tega ¢loveka so ji prodrle v
dudo, zdelo se ji je, da posluSa pridigo. Tako lepo ji je donelo na
uho, da je nehote prisluhnila pozorneje. Koliko sveta je Ze videl
ta ¢uden &lovek in koliko je Ze prestal! Bogve, kakSne tezke iz-
ku$nje so ga dosegle v tujini ...

»A zakaj nc ostane$ pri nas. Ne manjka ti nicesar, morda se
pocasi privadis.”

Daniel se je nasmehnil in zamiSljeno otrnil pepel.

,Privadim! To je smesna beseda. Ve3, Rezika, komur ni bilo
dano, da se zadovolji s svojo lastno sobo in polno skledo, temu
se vsesa v duSo hrepenenje po svetu. Imel sem sluZbo, pa sem
vendar §el. Tuja mesta so me vabila k sebi, neznano Zivljenje me
je klicalo iz daljine. In kdor jih je enkrat videl, jih ne pozabi. Komaj
sem se malo oddahnil, me Ze vabi na pot spomladanska cesta. Hodil
bi naprej in naprej, dokler bi se ne zgrudil. Vedno bolj se mi hote
velikomestnega truda in nepokoja. Tam se pomeSa$ med ljudi in
nese te kakor reka naprej. Nihée te ne pozna, ne po besedi ne po
obrazu, med nje stopi§ in vsem si tujec in brat obenem. Pravico
ima$ biti kralj ali beral."

,JKam pa pravzaprav hoce§?“

,Svet je velik, Martin. NajbrZe pojdem Zez morje. Cim dalje
grem, tem bolje mi je.“ .

Na vasi so popevali fantje, veseli vriski so odmevali od gricev.
V zvoniku se je zganilo in enajst temnih, resnih udarcev je zasekalo
v nol kakor enajst bronastih klinov.
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Daniel je vstal.

»Pa lahko no¢! Enajst je ura, moram domov.*

»Lahko noc¢!*

Odsel je pocasi, nekoliko sklonjen. Rezika je zamisljeno strmela
za npm dokler ni zavil v gozd.

,Cuden &lovek!*

»Meni ne ugaja posebno,“ je odvrnil Martin. ,Vedno ga nekam
Zene in nikjer ni miren. Taki ljudje niso nikoli dosti prida. Zraven
pa Se tako neumno ¢enda, da ga komaj polovico razumem.*

»Pozna se mu, da je veliko Studiral.“

,Ce mu domada zemlja ne prija, Bog z njim. Se vsak se je
vrnil v tisto prst, na kateri je bil rojen. Ce jo pa hote takle &udak
zatajiti, nimam nobene vere vanj; v tistih mestih se je izgubil po-
polnoma, niti domace vasi ni vreden!®

Rezika ni odgovorila. Val hrepenenja ji je iznova omamil
duSo ... Morda je v tisti tujini sreta doma?
(Dalje prihodnji¢.)

I\ kniizevna porotia___[)Z]

A. Conan Doyle, Zgodbe Napoleonskega huzarja. Prevel V. Mihaj-
lovid¢. V komisijski zaloZbi pri L. Schwentnerju v Ljubljani. 1913. &0. 510 str.
Cena bros. 3 K, s podto 3 K 30 v.

Menda ni zgolj koncesija prevesni mnoZini CitajoCega obtinstva, ampak precej
tudi osebno nagnjenje nasih najboljiih prelagateljev, da izbirajo, v pomanjkanju
lastnega ustvarjanja, skoraj brez izjeme znatno substancijirane, objektivne proizvode
svetovnega knjiStva, dodim prihajajo za enkrat — konformno Brunetiereovemn pre-
rokovanju glede bodode slovstvene predominance — manjv podtev dela, ki pricajo
o preteZnem psihologiziranju, dudevnem narcisizmu. V tem opazovanju nas podkrepi
tudi najnovejSa poslovenitev iz Conan Doylea, &igar ime niti pri nas marsikomu
ne bo puhel zvok Kdor pa Se razpolaga v svoji moZganski galeriji s praznim in
pripravnim kotitkom za to fizijonomijo, naj blagovoli sedi po pri¢ujofem nizu
17-terih zanimivo zapletenih zgodb, podtaknjenih iznajdljivemu Gaskonjcy, Cigar
naziv znadi v Babilonu ob Seini -— SirokousteZa. Seveda bi bila ,jazovska® oblika
pripovesti stasoma utrudljiva, da niso dogodljaji tako spretno in okretno zamotani
ter prepojeni z romantiénim kvasom . . . Ker so posamezni oddelki samostojno
zaokroZeni in jih junakova oseba le rahlo spaja v enoto — v femer bo kdo videl
morebiti Sibkost kompozicije — jih lahko prebirate zlasti priskokoma, da se iz-
ognete porazujoti monotoniji hrabrih &inov in nadvsakdanjih podjetij. V razvedrilo -
bodo Se tako zakrknjenemu realistu, saj vedri in veseli Albijonec najbrZe ne zahteva
za vale literarno izvelitanje ncomejene vere v svoje duhovite kombinacije, ki v&asih
tekmujejo z ofetom Dumasom, z Mayevim Winnetoujem ali s ,$panskim Mussetom*
Esproncedo ter tako slone ponckod na krhkih in klecavih motivacijah.
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7.

Martin je lezal v travi vrh hriba in strmel v nebo. Pustil je
doma vse delo; naenkrat ga je zgrabilo in ga pognalo od
doma. Slutnja 3e hujSe prevare mu je jela razjedati dufo. Vsakdanii
Danielovi poseti so ga vznemirjali in konlno je slutnja rodila strah
in bolest. V¢&asih ga je omamil strah in malodusnost in v takih
trenotkih je hotel poklekniti pred Reziko.

~Rezika, ti dobra Rezika, poglej vendar vsaj enkrat tudi mene
in mojo ljubezen! Zakaj si ravno tujec tako hitro osvoji tvojo duso!
Zate sem delal, zate trpel, a ti se igra§ z menoj in me ne vidi§,
kako drse noti prek mojih oéi, precute v negotovosti, bojazni in
trepetu!®

Tako bi ji govoril, vrofe in strastno, da bi se sklonila k njemu
in spoznala njegovo duSo. A Martin ni pokleknil in ni prosil. BeZal
je v samoto pred samim seboj, gozd in polje sta prisluSkovala
tozbam prevarane duse.

Daniel je prisel.

»Kje ima§ pa Martina, Rezika?“

.Ne vem, kam je Sel. Bil je na polju, naenkrat je priSel domov,
vrgel motiko v vezo in $el. Sama ne vem, kaj mu je zopet.®

.Leta ga tarejo, leta. V Stirideseto leze, ¢e se ne motim.*

»To $e ni nobena starost.” 7

.Pa vendar! Ve§, Rezika, v teh letih postaja mozZ siten.“

Rezika se je zasmejala. Sla sta za hi%o in sedla v travo,

,Da, da Rezika! Leta gredo in nihée ne ve, kako in kam.
Tako odcvete mladost, da ti ne ostane niti sanja o njej, samo vcasih
se spomnid: bilo je. Zivljenje je Zalostna cesta, ¢lovek je Zalosten
romar. Gre in se poti pod teZo svojega bremena, pa sam ne ve,
zakaj. Kako vse drugace pa je, ¢e stopi§ iz te dolgofasne procesije
in zavije§ v obcestno krémo. Naj gredo drugi dalje, kamor hocejo,
ali ne?“

,Prav res, da te ne razumem popolnoma.*

,Kaj bi me ne! Meni se zdi, da je mladost takrat kaj vredna,
e ima ¢lovek spomin od nje. Ziveti je treba, Rezika, tako divje'
ziveti, da v veselju in razposajenosti pozabi$ trpljenje in ne ves,
kdaj te odnese smrt. Mladost hoce ljubezni, velike, mogocne ljubezni.*
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Rezika je zardela. Cutila je v dusi njegove besede kakor kaplje
Zerjavice in vsa slaba se je samo smehljala. Daniel pa je prisedel
blize k njej. Pogledal ji je ostro v oéi in ji poloZil roko krog pasu.

»Kaj ne, Rezika?*

Stresla se je. Prijela je njegovo roko in jo s silo odtrgala
od sebe.

»Ne tako, to se ne spodobi!“

»Toda kaj govori§! Spodobi! Ljubezen ne vprasa kako, ona
veleva . . .*

Govoril je pritajeno, hripavo. Nagnil se je potasi prav k njej
in jo prijel za roko. Rezika mu jo je hotela izviti, a drZal je trdno
kakor v Kkles¢ah.

SPusti me!*

.Ne bodi vendar taka!®

»l€ga ne smem."

.Kdo ti brani! Svobodna si in nihée ne more zahtevati od
tebe, da ljubis sitnega, Cemernega moza. Pojdi z menoj in po-
peljem te v veliko Zivljenje, tja v tista Sumna mesta, kjer ni znancev
in ne obrekovalcev, kjer preveva vse ljudi en sam plamen: Ziveti,
ah do koncev konca izpiti peneéo kupo sladkosti!“

Pocasi je objel njeno kipece telo. Sprva se je upirala, naenkrat
jo je preSinil tajen plamen. Sklonila je glavo nazaj in Daniel jo je
z divjo strastjo priZel k sebi. Zastala ji je sapa, mraz se ji je razlil
po udih. Takih poljubov $e ni pila z moskih ust!

»Kaj porete Martin!“

»5aj ne ve nicesar!“

,Ce pa izve?*

»Ni¢ se ne boj!*

»Zdi se mi, da mu niso v3e¢ tvoji pogosti poseti. Bolje bi
bilo, da ne pride$ tako pogosto.*

.Ze uredim, da bo prav.*

In Daniel je res uredil tako, da ni mogel Martin nifesar sumiti,
Dobil je staro Zensko, ki je imela zunaj vasi staro bajto. Poznali
so jo vsi kot zdravnico; kuhala je razli¢ne roZe in zdravila vso vas.
Kadar je Martin vpraSal Zeno, kam gre, se je glasil odgovor:

K Birticevki. Zadnje dni me neprestano boli glava.“

V resnici jo je pa €akal pri_ BirtiCevki Daniel in nemoteno sta
uzivala greSno ljubezen, do¢im je Martin osamljen taval pred hiSo
sem in tja. Vasih je Ze hotel iti pogledat za Zeno, a vedno se je
premislil. Lahko bi se vsa vas norevala iz njega, ¢e§, glej ga, kako
pazi na Zeno.
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Ob nedeljah je prihajala Tinka. Hitro je zapazila novo izpre-
membo; v Martinovih oceh je razbrala tezko slutnjo. Tupatam je
vpraSala Reziko po ovinkih, kaj je z Danielom, a sestra s¢ je pre-
vidno ognila vsem odgovorom. Martin je molcal in se v resnici ie

napol pripravljal na novo razocaranje.

Zakaj si tako Zalosten, Martin?“

»oaj nisem! To se ti le zdi, Tinka.“

»O jaz pa vem, da ni.pri nas vse tako, kakor bi moralo biti.
Povej mi vendar, kaj te boli.“

.Pusti te stvari! Bolje je zate, da jih nikdar ne spozna§ Pusti
tistim kriz, ki jim je namenjen. '

In razSla sta se bolj tuje kakor kdaj poprej. -

8.

Zameglile so se- daljine, v sivih pajfolanih zastrto je sanjalo
solnce ez dan. Tako pomalem je meZikalo; Zarki so razprieni kakor
zlat prah rosili na zemljo. Zameglile so se gore in hribi, gozdovi
so se topili v pestrih barvah kakor Sareno valovje. Porumeneli so
travniki, siv Sal je valoval nad polji. Dozorela so Zita in sad]e ob-
enem je dozorela Rezikina ljubezen.

»Glej, Rezika, to ni kraj zate! Pojdi z menoj prek morja in
pozabi na domaco vas! Tedaj Sele uzre§ veliino in zanos velikih
mest, ritem mogocnega Zivljenja in spozna¥d razko$je mladosti, Tam
postane$ moja Zena po postavi, nih¢e te ne vpraSa, odkod si in
kaj hoCeS. Ljubiti te hofem, delati zate in vsa srefa je z nama.“

Tako je govoril Daniel in njegove besede so bile kakor olje
na ogenj njene dude. Ni¢ ve¢ ni mislila na sramotno vrnitev s
prvega bega, ni¢ ve¢ se ni ozirala na Martina.

»Ej, kaj,* je dejal Daniel, ,saj on te ne ljubi resno. Ko si
§la, je prodal posestva in je Zivel kakor prej, malo je misli na fe.*

Rezika mu je verjela, ker se je ta misel strinjala z njenimi nactrti.

Bilo je poldne, ko je Martin odSel v hrib po drva. Podasi je
napregel; jesenska ubranost si je osvojila njegovo duo. Zalosten
je bil in potrt. Pogledoval je Reziko, ki je pospravl;ala v kuhinji,
pregledal je vso bajto, pa se ni mogel lo¢iti,

.Cas je, Martin, da gres.“

.Seveda, saj sem takoj gotov.*

,Kdaj se vrne§?“

LProti veceru,“
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Konj je potegnil, Martin je sklonil glavo. Rezika je stala na
pragu in se smehljala tako ¢udno . . .

Komaj so izveneli odmevi voza, je stopil Daniel izza ovinka.
Rezika je odhitela v izbo, povezala culo in pritekla na dvorisce.

»Ali si pripravijena?“

»Sem.*

»Dobro bi bilo, da pusti§ Martinu kak$no pismo.*

,Na mizi sem mu pustila list. Napisala sem, samo da grem,
ker ne morem drugace.“

Daniel jo je prijel za roko, in kakor dva tatova sta od$la z
dvorii¢a .

Dom je ostal pust, osamljen. Na steZaj odprta vrata so reZala
kakor velika usta v gosteci se mrak. V pesku so se kopale koko$i,
v hlevu je mukala krava. Nekaj tesnega, neprijetnega je leZalo v
zraku nad hiSo. X

Komaj prosojen mrak je Ze spuSal svoja mehka krila nad
dolino, ko se je Martin vrnil. Poklical je Reziko. Ko se mu ni nihce
odzval, je postavil konja v hlev in s trdimi koraki odSel v hiSo.
Sredi izbe je globoko zasopel. V trenotku mu je bilo jasno, kaj se
je zgodilo. Prizgal je lu¢, prebral listic in ga bolestno smehljaje
raztrgal. Nato je sedel na stol in solza mu je zdrknila prek lic.
Pocasi jo je utrl z udelano dlanjo in vzboédil prsi. Dusila ga je
Zalost, mu stiskala grlo in ga davila. Vedel je, da se zgodi tako,
zato se ni ¢udil, samo bolelo ga je.

.0 bog, odpusti ji, saj ni vedela, kaj je storila!*

Te besede so tiho kanile iz njegovih ust. Zastrmel se je v tla
in pozno v no¢ se je Sele zavedel.

»INaj ji bo odpudceno, a meni je zdaj dovolj. Tudi to gospo-
darstvo zahteva redu in tega ohranim, pa naj se zgodi, kar hoce!*

Pa kaj je hotel drugega storiti! Jokali in Zalovati kakor ne-
doleten fante, ki se mu zdi, da ga je nezvestoba pahnila v pekel?

Zgodaj zjutraj je odSel v prelaz k Brtaju. Sklonjen in postaran
je sedel na klop h gospodarju.

.Kaj te je privedlo, Martin?*

»Eh, slabo je. K tebi hodim le svoj krizev pot ... Ona je
zopet §la.“

,Kdo?“

SRezika!“

Briaj se je odmaknil, o¢i so se mu razSirile. Pocasi je vzel
pipo iz ust in uprl roke na kolena.

JLiubljanski Zwvon* XXXIL 1913, 9. 35
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»10 je pa vendar prevel!“

»Tudi meni se tako zdi, pa he morem ni¢ pomagati. Ona je
pat taka, da ji ni pri meni obstanka. Morda bo zdaj bolj sre¢na.“

»> kom pa je zdaj .. .?“

»S kom drugim kakor z Danielom.“ "

Oce Brtaj je sklonil glavo in zopet pogledoval Martina. Ostel -
bi jo, makar nabil, da bi jo minile vse muhe. Vsak je $e klel ne-
posteno Zeno, Martin je ne kolne. Cuden svet! A Martin se je
branil jeze in sovradtva, poznalo se mu je, kadar je govoril o njej,
da jo Se ljubi.

.Kaj pa zdaj?“

»To si me Ze prvi¢ vprasal. Kako pri¢nem zdaj Ziveti, mi je
jasno. Ker potrebujem Zensko, da uredi za vsak dan, kakor je treba,
sem priSel k tebi. Dovoli, da se Tinka preseli k meni in mi vodi
gospodinjstvo. Drugae ne morem nikamor.*

Brtaj je za hip pomislil, potem mu je podal roko.

,Cakaj, grem k Tinki, da se pogovoriva.“

Kmalu se je povrnil s héerjo.

»Lorej, Martin, naj bo! Tinka je pripravljena prevzeti go-
spodinjstvo.*

nDobro! Hvala!* —

In zveder sta Ze sedela pri mizi, tiha, oba v zadregi. Noben
ni mogel prieti pogovora, samo tupatam sta se spogledala, globoko
in mirno, kakor da se peznata do dna duSe.

»Qlej, tako je torej prislo.*

nUboga sestra! Vsak ji zmeSa glavo, za vsakim je pripravljena
iti. Bogve, kaj jo tako Zene.“

»Da, da, kaj jo tako Zene? Ta Daniel mi Ze takoj v zadetku
ni ugajal. Vedno se mi je zdel, kadar sem ga poslusal, kakor da
sanja. Vse je govoril kakor v sanjah in je preslepil Reziko.*

»Ali ve§, kam sta §la?*

+Zdi se mi, da dalecd.“

.Zelo dale¢?*

»Ej, ¢ez morje.*

,Cez morje !“ |

In sklonila sta glave, v ofeh se jima je razpredla mehka sa-
njavost. Tja dalet ¢ez morje, v neznane daljave in bogve, & se e
vrneta kdaj.

Tako tiho je bilo v izbi, tako tesno! Crne sence so se plazile
po stenah, zunaj so vr8ali gozdovi.

It ;". .
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9.

Tinka se je kmalu privadila novega doma. Ko je drugo jutro
pricela z delom, se je Martin nehote nasmehnil. Saj je imel novo,
mlado gospodinjo v hidi! In kakor je bilo prvi dan, tako je ostalo..
Tinka je delala in pomagala spraviti poljske pridelke domov. Z
veseljem je hodila na njivo, z veseljem je urejevala hiSo. Martin je
bil prve mesece kakor prerojen, kakor bi pozabil na Reziko in na
preteklo Zalost., Ni¢ ve¢ ni zamiSljen postajal okrog, tudi v gozdu
ni ve¢ posedal. Bil je vedno blizu doma, kakor bi ga hotel Cuvati
pred zlobno roko. Tinka je teZje skrivala svojo ljubezen; v njegovi
bliZini je Cutila, da sta se zblizala. —

Starka zima je kimala nad specimi polji. Na ognjiscu je gorel
velik ogenj. Martin in Tinka sta ravnokar povederjala. On je sedel v
kotu pri ognjis¢u, Tinka je pospravljala. Martin je ogledoval njeno
Sibko, a polno postavo, njene kretnje, pozorno je motril tisti obledeli
obrazek in sladko custvo ga je prevzelo.

»linka, nekaj bi te vpra3al, ako ne bo$ huda.“

.No, le radovedna sem.*

.Pa ne vem, ¢e smem... Ve§ takrat, ko je bila Se Rezika doma,
Se predno je prvi¢ usla s Titom, takrat mi je pravila nekaj o tebi.”

. Tinka ga je pogledala in zbala se ga je kakor obsodbe. Martin
je stopil k njej.

»Pravila je, da me ima$ rada, Tinka. Ali je bilo res?*

Nemo je pritrdila.

»Zdaj si gotovo Ze davno pozabila na tisto, kaj ne?“ je dejal
Martin in glas se mu je tresel. Prijel jo je za roko.

»Ne,“ je dahnila komaj sliSno in val rdecice ji je zalil obraz
do vratu.

Pocasi jo je pritegnil blize k sebi.

»lorej me ima§ $e rada?“

Ni odgovorila, le roko mu je stisnila, kakor bi ga prosila, naj
je ne muéi tako dolgo.

Martin jo je razumel. Spoznal je njeno ljubezen in bilo mu
je toplo v duSi. Saj Se ni Cisto sam, saj je e ena duSa, ki Zivi
zanj. Zavest, da je tudi zaradi njega nekdo trpel na svetu, ga je
~omamila. popolnoma. Privil jo je k sebi. Tinki se je zdelo, da sanja.

V' prisrénem kramljanju sta sedela drug poleg drugega pri
ognjidfu, kakor dva mlada zaljubljenca sta govorila o preteklosti.

»Kako je bila Rezika srena, da je smela biti tvoja Zena! Nisem
ji zavidala te srefe, a ko te je pustila, tedaj sem ji zamerila.*

35%
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Martin je poslual in bilo mu je tako prijetno, da sam ni
vedel, kaj bi govoril. Spomin na’ Reziko ga v hipu ni ve teZil, z
lahkim srcem je mislil nanjo.

Tinka je pihnila lué.

»Zdaj pa lahko no¢, Martin.

Pocasi je §la v izbo.

,Kam, Tinka?*

2opat!®

Stopil je za njo in jo iznova objel. Sepetaje se je sklonil k
njenim usesom.

nZdaj sem tvoj moZ!“

»Moj Bog, saj to je greh. In vsa najina ljubezen je greh!*

Cul se je Sepet, pocasni drsajoéi koraki, potem so se zaprla vrata.
Molk se je razmahnil v hidi, na okna je komaj slidno udarjal sneg.

Bilo ji je drugo jutro tako tesno v dudi, kakor da jo teZi greh
vseh ljudi. Bala se je Martinovih pogledov, sram jo je bilo pred
njim in pred vsemi. Martin je ni nifesar vpralal. Molce je S3el
na delo, molce sta obedovala. Nekaj temnega, muénega je leglo
med njiju, vstalo je kakor stena, nenadoma in neprifakovano.

Tako so tekli dnevi, razmerje med njima je ostalo isto. Tinka
je pogosto jokala v samotnih kotih, njena duSa je klicala Martina,
a usta so molcala. —

Sedela sta na mali klopi v kuhinji, ko je v vasi zazvonilo.

,Kdo je zopet Sel?*Bog mu daj vecni mir in pokoj!“

Toino je odmevalo zvonenje v sivem zraku, prelivalo se je
po dolini in umiralo. Tedaj je nekdo potrkal na duri in vaSki grobar
je stopil v kuhinjo.

»Pozdravljeni !

.Kaj pa je, Matevz?“

.Brtaj je izdihnil.“

Tinka je kriknila in skocila pokonci.

whIE ™

.Nenadoma ga je poklicalo na drugi svet.”

Solze so se ji udrle po bledem licu. Martin je srepo strmel v
tla. Ko je MatevZ odsel, je stopil k njej.

»Ne jokaj, Tinka!*

»Zdaj sem cisto sama . . .“

,Nikakor ne! Pri meni ostane§, saj te imam rad.“

Pogledala ga je. Ovila se mu je krog vratu in skrila glavo

na njegovih prsih,
(Dalje prihodnijié.)

L 2
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mora v zvezi biti le z imenom ,selo“. — Pa ni! — Catalogus cleri
ze delj ¢asa z neko vnemo pospesuje to izmisljeno obliko ter pise
presamovoljno Nova Oselica in Stara Oselica, namesto Stara 6slica
in Nova déslica. V tem smislu bi bila menda vsaka vas osélica (?);
naselbina brez naseljencev premine. Sela in Selca dobro ohranijo
svoj ,e“, in tudi Oslica bi ga bila ohranila, ¢e bi ga bila kdaj imela,
pa je menda bila od nekdaj brez njega, kajti listinska oblika iz
1. 1291 je Ozlitz in iz I. 1584 Osslizi (Izvestja muzejskega drustva
I, 74 ozir. 76), ta e so ji zaleli pismouki vrivati §e le v drugi
polovici minolega stoletja. Catalogus cleri za 1. 1857 ima Se Ofliza,
oni za 1. 1858 (sir. 144) pa Ze piSe Ofelza. Ta e v novi obliki
Ofelza je pa treba primerno razumeti. Ce bi n. pr. pismene oblike
Bistrica Ribnica pisali popolnoma po mnarodni izreki, dobili bi
Bisterca, Ribenca, — tako je tudi tukaj namesto pismene oblike
Oslica nastopila prav po narodni izreki zabeleZena oblika Oselca.
Po izpadu nenaglaSenega i iz koncnice ,-ica“ prevzel je predstojeli
I zlogotvorno funkcijo, ta zlogotvorni 1 pa je dobil v pisavi samo-
glasnisko ali poluglasniSko podporo ravno s tem e (Osplca). —
Poslej je pisal Catalogus nekaj let Ossliz in dodajal v oklepaju po
izreki posneto kranjsko obliko Oselca, kar je bilo $e dosti pravilno
Leta 1867 pa je izvrSil kar na celem kontaminacijo ali neko po-
gre$no spojitev obeh oblik ter zacel pisati Oselica (str. 23 in 142)
in ta pisava se od tedaj v tej knjiZici trdovratno vzdriuje, dasiravno
je popolnoma napacna. ~— To je prav tako, kakor ¢e bi pisali
Bisterica, Ribenica, Okrogelica namesto Bistrica, Ribnica, Okroglica
(iz pridevnikov ,bistér, ribén, okrogél s poluglasnikom, ki odpade).
Okroglica je vas v Loski ob¢ini Laskega okraja na Stajerskem.

@

Ferdo Kozak:

Sestri.

10.

Brtajev pogreb se je koncal, kakor vsi drugi pogrebi. Zvonovi so
zvonili, jok je odmeval iz prvih parov za krsto, in potem se je
vsulo kamenje, — Komaj da so vedeli najbliZji, da nekoga manjka,
da se nikdar ve¢ ne vrne. Pogrebci so se raz8li, vetina je zavila
v vaSko krémo k pogreb&Cini. Tam so sprva hvalili pokojnika in
njegove zasluge, potem je hvala preSla na jedi in konéno na vino.
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Jeziki so se razvozlali, duSe so se znebile morecega vtiska smrti.
Vsakdanjost je kmalu pregrnila svoj plas¢ ez Zalost.

Martin in Tinka sta molfe korakala proti domu. Oba sta
strmela nekam pred se, obema je bilo tezko v dudi. Tinka je tu-
patam zaihtela in si obrisala solze. '

nZakaj jokaS?“

»Tako hudo mi je, Martin.*

,Pomiri se, Tinka, zgodilo se je, kakor je bilo odlofeno. Ne
skrbi za prihodnjost. Ce sva zivela dozdaj, bova $e naprej. Ocetovo
posestvo pripade tebi. Svetoval bi ti, da ga proda§ in se preselis
popolnoma k meni. Delal bom, kar bom mogel, ti pa gospodinji
in vse pojde gladko!*

»Naj bo. Hofem te poslusati v vsem.“

Mol&e sta se vzpela v grib, gazila sneg in priSla trudna domov.
Polagoma se je zvelerilo, na zahodu je zasijala vefernica s svojim
bledim, mrzlim svitom.

,Ne jokaj, Tinka! Tudi meni je bilo .hudo, ko mi je Rezika
usla; bolj me je grizlo, kakor bi mi bila umrla. Zdaj sem se pa
vdal v usodo. Pustil sem solze in spomine in se lotil dela. Tako
sem lahko pozabil vso Zalost, pozabil svojo nesreco.*

Tinka ga je poslu3ala in nekoliko potolazena Sla spat.

Ko je Martin ostal sam v kuhinji, ga je obSlo tesno Custvo.
Pihnil je Iug, Sel prek dvoriifa na hlev in se zakopal v seno. Dolgo
Casa je strmel v ¢rno temo, a spanec mu ni hotel zatisniti ofi. Saj
ni pozabil tistih temnih &nih o¢i, tistih Zivordecih usten. Sku3a! je
prisiliti misli, da ostanejo pri njem, a zaman. Cim bolj je premisljal,
tem bolj je spoznaval, da je vse njegovo delo obstajalo le v mislih
na Reziko. Vedno jo je videl pred seboj, delal je pravzaprav zanjo.
In stokrat raje bi imel, da bi bila mrtva, kakor da ga je pustila.
Danes je to dognal, danes, ko je spremil Brtaja k ve¢nemu pocitku.
Clovek se peha in trudi, Zivljenje ga mege zdaj sem, zdaj tja, dokler
ne pride spanje. Tedaj je pozabljeno vse, niti spomina ni vet.
Rezika pa Zivi morda zadovoljno in se ne meni zanj, samotarja.
Zal mu je bilo, da je prevaril Tinko, ker se je zavedel, da je v
resnici ne ljubi. Res, da je v hipu vzplamtela strast, a le tisti hip,
tisto no¢. Tako S$vigne plamen iz ognjis¢a, dokler ga ne potisne
nazaj previdna roka.

Zgodaj zjutraj se je prebudil. Mracénega obraza je zlezel po
lestvi na dvoris¢e in pogledal naokrog. Zoprno so ga pozdravljala
bajtina okna, zoprno mu je bilo vse, kar je pogledal. Zavalil je
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tnalo pod streho, poiskal sekiro in pricel cepiti drva. Njegove misli
so pa romale dalet nekje, sanjale so o solncu in gorefem Zitu, o
prijetnem. domu in o Reziki.

Tedaj je prisla Tinka na prag.

.Pa si priden danes, Martin.*

»Moram,“ :

»9aj se ne mudi, s kurivom sva preskrbljena.*

»Vseeno.“

Pogledala ga je skoro ocitaje, pomol¢ala, se okrenila in vzdihnila.
Neka femna slutnja ji je hipoma preinila duo. Prinesla je ko-
koSim koruzo in jo potresla pred pragom.

»Martin, morda pa bi bilo le bolje, & prevzamem ocetovo
gostilno?

n2akajr¥

»lako se mi zdi.“

»otori, kakor misli§, da bo prav.“

»Ponoci sem premisljala razli¢ne stvari in konéno . . .“

,Ce ti je hudo pri meni, te ne maram zadrZevati.*

»Saj ti nifesar ne ocitam, Martin. Zakaj se jezi¥? Mislila sem
samo, da bi se ti lahko kesal.*

.Kako to?*

,Ce bi se na primer Rezika zopet vrnila.®

Martin se je vzravnal in se ozrl. Napol zatudeno jo je meril
z razprtimi olmi, kakor da je govorila njegove misli.

»Kaj misli§, da pride?*

»Mogoce !

»Ne verujem. Prvikrat je priSla, a zdaj je predaled. Pomisli
vendar, da ni tamle za oglom.*

»vem, Martin, a vse je mogodce.“

»oeveda, seveda! Da bi priSla . . . no, potem Ze nekako ure-
dimo. Ni¢ se ne boj, vse se dobro iztede.

Tinka mu ni odgovorila. Parkrat ga je pozorno pogledala v
ofi, potem pa je odSla v hiSo. Martin se je zamisljen naslonil na
podboje hlevnih vrat. Kaj bi bilo, ako se Rezika vrne! Kaj ji porece
zaradi Tinke? Resnice ji ne more povedati, ker bi ga bilo sram.
In kaj bi bilo s Tinko?

Tako se je mutil dan za dnevom, trla sta ga skrb in hre-
penenje. Govoril ni dosti, Tinke se je ogibal. Zdaj, ko je nenadoma
zavozil med dvoje skal, zdaj Sele se je docela. prebudil iz sanjarenja
zadnjih dni. Zakaj je varal Tinko, saj je v resnici ne ljubi, saj mu
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ne more nadomestiti Rezike. Tinka se mu je zasmilila; zdelo se mu
je, da se je igral za kratek ¢as. Tako ne more ostati, lagati ne sme
vec. Bil je prepri¢an, da mu Tinka odpusti, saj ji ni nala$¢ obetal
ljubezni. Takrat se mu je zdelo popolnoma naravno, da pozabi Reziko
in si preskrbi Zensko, ki dela in skrbi zanj. Zdaj pa, ko jo je spo-
znal, da hrepeni po Reziki bolj kakor prej, ga je potrla misel na Tinko.

Pozno zveler je priSel domov. Tinka je Ze spala; v kuhinji je
brlela privita svetilka. Martin jo je vzel in stopil v izbo. Tinka se
je zganila in se pocasi vzravnala na postelji.

»Dolgo te ni bilo.*

.Zamudil sem se.*

Pocasi je hodil gor in dol.

»Ali ne pojdes spat?“

»oaj 3e je Casa dovolj. Rad bi se nekaj pomenil s teboj.”

Ustavil se je pri mizi, poloZil roko na stol in se zagledal v luc.

»Glej, Tinka, ko smo pokopali tvojega oceta, sem med po-
grebom spoznal, da ne ravnam prav. Sama ve§, kako je bilo in
kako so me tladile nesrefe. Mislim, da me razumes.“

Tinka je mirno prikimala in sklenila roke na odeji.

»5am ne vem, kaj mi je storiti. Da bi ti §e naprej lagal, ne
morem, ker se mi ne zdi lepo. Saj dobro ve§, da Rezike ne morem
pozabiti, deravno sem Ze veckrat poskusal na razlitne nacine.*

»Potrpi, vse se $e na dobro obrne.

»INe verjamem.“

,Lahko se zgodi. Ce hoée$, da grem, pojdem in nikdar ti ni-
esar ne ocitam. Ce pa ostanem, sva si lahko prijatelja in vse
drugo naj bo pozabljeno.

Martin jo je ginjen pogledal.

» 11 mora$ ostati pri meni!“

»Storim, kakor hodes.“

.11 si res dobra, Tinka, edina ti si me razumela.*

Pomolcala sta. Novost teh custev ju je prevzela s tako silo,
da misel ni mogla najti primerne besede. Martin je hotel govoriti,
a tajna zavest krivde ga je ovirala. Bilo mu je $e teZje kakor prej.
Tinka je tiS¢ala roke na obraz, telo se ji je stresalo v ihtenju.

nZakaj joka$, Tinka? Ali si huda?“

Zatudeno ga je pogledala.

»Zakaj vendar! Saj vem, da drugade ni moglo biti. Ze tisto
no¢ sem spoznala tvoje trpljenje, pa sem raje moldala, da bi te
ne razzalila. '

.Ljubljanski Zvon* XXXIIL 1913. 10. 40
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,Ostaniva prijatelja!“

Podala mu je roko.

+Ni vzroka, da bi se sovrazila.“

Martinu je bilo, kakor da se je v tem hipu vsemu odrekel.
Neprijetno ¢ustvo osamelosti ga je gnalo ven pred hiSo.

No¢ je bila mrzla in jasna. Od juga so po malem pihale sape,
v tihem Zuborenju potoka je zvenela pomladna slutnja.

Martin je stal sredi dvori$¢a. Bilo mu je kakor mornarju, kadar
v najsilnejSem viharju pozabi sneti jadra, pa se pripravlja, da zleze
na visoki, omahujo&i jambor. Za hip je omahoval, tisti usodepolni
hip, ko zagleda v blizini prete¢e Ceri in se ustrasi pogina. Potem
pa je sklonil glavo in zamiZal.

Il

Po poljih je kopnel sneg; drobni, &isti potocki so curljali po
grapah in jarkih. Po nebu se je podila ¢eda belih, skodranih oblakov,
kakor da bi pastir preganjal ovce.

Tinka se je vrafala z Martinom iz mesta. Gori na prelazu sta
obstala in se ozrla na oletovo bajto.

,Glej, Martin, kako je bilo tu gori prijetno!*

,Danes si se ji odrekla.

,Kaj pa je preostajalo drugega, kakor prodati to posestvo.

»Najbolj pametno je bilo.*

,Koliko sem presanjala na tem vrtu, koliko prejokala! Cudni
¢asi so bili.“

,Cudni &asi,* je Martin zamolklo ponovil.

,In vendar lepi. Tu sem te prvi¢ ugledala, ko si prisel po
prvi prevari, Tako si bil potrt!*

.Pusti te spomine, naj bodo pozabljeni, kakor bo morda kmalu
vse pozabljeno.*

Spustila sta se po klancu.

Martin se je Se enkrat vZivel v tisto noé¢ priznanja, ko je Tinki
skril svoje hrepenenje po Reziki, in ustvo sramu ga je objelo s
toliko silo, da se je stresel. Zdelo se mu je, da se je tisto noC po-
nizal, ker je omagal pod teZo svojega kriza. Tesno stisnjenih ustnic
je gledal v dolino.

Tinka je mislila na ocfeta in na pretekla leta. Vsak spomin
mladosti je sladak, posebno &e ga preveva deklika ljubezen. In
Tinkine duSe se je dotaknilo kakor sanje, mehko, otoZno. Pretekli
dnevi so se lesketali v mladosti kakor dragulji.
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,Birtievka je bila danes tudi v mestu.*

.Vem, saj sva jo srecala.”

.Kaj ti ni povedala? Ves, Tita je v neki tovarni ubilo.”

Martin je postal.

,Koga ?*

,Tital®

»Ni mogoce !

,Birticevka je zvedela v mestu. Ona bere tudi Casopise, pa je
bilo pisano, da se je tezko kladivo utrgalo in padlo Titu na glavo.
Bil je pri pri¢i mrtev.

,Skoda tako mognega fanta.“

.Nesreéno je kondal. Tako se mi je zdelo, kakor da ga je
zadela kazen.* —

Solnce je klonilo na zapad. Iz njiv so puhtele meglice kakor
iz kotla, pesem potokov se je oglasala glasneje. Vsepovsod po
gozdu je Zuborelo in se pretakalo, voda je grizla v kolovoz male
struzice, se prelivala skvz kotanje in razposajeno drla dalje. Tu-
patam na sencnem pobolju so se 3e belile zaostale kepe snega,
poleg pa je Ze odganjala sveZa trava.

Martin in Tinka sta 3la skoz gozd sklonjenih glav in zasa-
njanih o¢i. Tisti veder nista ve¢ izpregovorila besede. Ognila sta se
drug drugemu, kakor bi se bala za svoje misli.

Pomlad je planila v dan kakor plamen, vztrepetala je in se
razgrnila prek polja. Objela je gozdove in hribe s svojimi Zgocimi
rokami, nebo je zazarelo od vriska in pesmi. Kukavica je preStevala
leta zemljanov. Martin je pozabil svoje gorje na njivi. Ko je strmel
v mehko, mastno prst, ga je zgrabil divji nagon, da bi jo razril in
razkopal do dna.

LPrevet¢ se muci$, Martin.“

.Kaj to! Kadar delam, sploh ne vem, da delam. Ves to je
tako lepo, kadar pot zalije obraz in sili v ofi, tedaj bi se najraje
smejal veselja.“

.Pa bi dokupil 8e eno njivo!“

»1€ pa ne rabim.

Pa sta sedela ob koncu njive pod senénim grmom in se raz-
govarjala. Tinka je odsla domov. Martin je gledal za njo in ni mogel
razumeti, zakaj bi bilo treba kupiti 3e eno njivo. Morda se je Tinke
polastilo hrepenenje po obSirnem posestvu? Zgrabil ga je sum in
obenem se je s silnej$im glasom oglasil spomin na Reziko. Saj ona
ga ni nikoli nagovarjala, naj dokupi posestvo, nikdar ga ni bodrila
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k delu. Tiho je opravljala svoje delo, storila je to, kar ji je rekel.
Zdaj pa hole Tinka novega polja! Morda jo je sram njegove male
bajte, ne upa si pogledati bogatejsim vascanom v o¢i. Spletal je iz
tistih besed, izgovorjenih v popolni brezbriZnosti dolgo vrsto o¢itanj.
Cim dalje je premisljeval, tem bolj tuja mu je postajala Tinka. In
obenem se je neStetokrat vpraSeval, zakaj je ravno njej zaupal svojo
skrivnost. Ko se je zveCer vratal, mu je bilo tesno pri srcu; zdelo
se mu je, da gre v tuj dom. Najraje bi sploh ne Sel v hio, hotel
se je v besedah razmahniti in izliti svoj Zol¢ drugim v srce. Rad bi
se sprl s Tinko, ji otital vse mogoce stvari, samo da bi se ne-
koliko oddahnil.

LAll si Ze prisel?“

»Celo no¢ vendar ne morem ostati na njivi!

»lega bi tudi jaz ne pustila, odpociti se vendar moras.*

Zamrmral je nekaj pred se, Tinkina prijaznost mu ni bila po volji.

»Kdaj pa pri¢ne$ jutri?*

.Ne vem.“

»Mislim, da se ti ne mudi posebno. Sicer bi bilo pa bolje, da
jutri ne gre§ na njivo.“

»Zakaj pa ne?*

»Ali nisi pravil, da bo treba v gozd po steljo. Glej, zdaj bi
bil pripraven Cas. Polje se jutri ¢ez dan spoéije in pojutri$njem bo
delo lazje.“ \

»INo seveda, grem pa v gozd jutri.“

Uvidel je, da govori Tinka resnico in nezadovoljen je umolknil.
Molce je vecerjal in takoj vstal.

,Qares Ze spat?“

.Dovolj sem truden, kaj hofem tebe varovati!®

.Nisem tako mislila.

nPa lahko no¢!*

Sel je v hlev, opravil konja, nastlal kravam in prinesel vode.
Bil je Zalosten, da se ni sprl s Tinko. Povedal bi ji lahko, kar
misli in stvar bi bila v redu.

Tinka ni mogla razumeti, zakaj je bil tako osoren. Saj je po-
poldne na njivi govoril vse drugace, se smejal in $alil, zdaj pa je
prisel domov kakor nevihta. Ko je pospravila v kuhinji, je sedla
pred hiSo in se naslonila na zid. Napol miZe je strmela proti zahodu,
kjer so se v rumenkastordeci lu¢i premetavali orjaski oblaki, obriz-
gani od krvavordecega sijaja zahajajoCega solnca.

(Konec prihodnijic.)

e e Ry e
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(Konec.)

12,

W
Zito je Ze odgnalo, polja so se pregrmila z drobno pretkanim
zelenim pladtem. Martin je hodil po njivi in mislil na bodo¢o
jetev. V vasi je pozvanjalo k popoldanskemu obredu. Nedeljska
svetost je dremala v ozragju kakor tiha, pokojna molitev.

Tako je bilo v pomladnih dneh, ko je Se z Reziko pohajal na
njivo in sanjal o lepi bodo¢nosti. Kakor bi v rebri cvetela akacija,
bela in blesteda, posuta z neznim cvetjem.- Kramljale so veje v po-
poldanski tihoti, se nagibale druga k drugi in Sepetale. Pa je zavelo
tako mrzlo od severa, da se je vsulo z akacije kakor sneg, ostalo
je golo, Zalostno drevo na samoti, zibaje se v sanjah in hrepenenju.

Od kole se je razlegal klic.

Martin se je ozrl. Ob koncu dvorid¢a je stala Tinka. Pocasi
je Sel k njej.

,Kaj, si Ze doma?“

»Hitro, kaj ne?“

,5aj je Se komaj zvonilo.*

,Nisem mogla iti.“

.Kako to?“

Zardela je in se prisiljeno nasmehnila.

Pogledal jo je. Tako ¢udno upal se mu je zazdel ta ozki
obrazek, oli tako nemirne.

. JAli si bolna?*

Tinka ni odgovorila. Sedla je v senco ko$atega bezga, Martin
je sedel k njej.

»Zakaj pa nisi 3la v cerkev?“

,Sama ne vem. Pri§la sem do sredi pota, potem sem se pa
obrnila . . .*

Martin je ugibal, kak poseben vzrok da ima, ali pa ne govori
resnice. Tinka ga je nekoliko Casa gledala, potem je pa nenadoma
zardela, oli so se ji zasvetile v vlainem lesku. Sklonila se je k
njemu in mu poloZila roko na ramo. ,Martin, nekaj ti moram po-
vedati . . . Ne vem, kako bi rekla . . . tako ¢udno mi je.“ Stisnila
se je tesno k njemu in mu nekaj zaSepetala v uho, Martin jo je
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zatudeno pogledal. Blesk srece se je utrnil v njegovih oceh, a je
takoj nato spet ugasnil.

»Ali je resnica, Tinka? Da bom oce?*

Prikimala je.

Potopila sta se v razgovor poln toplote in skrbi, hvaleZnosti
in sanj. Ko je Tinka od$la v kuhinjo, da napravi vecerjo, je legla
v Martinovo dulo tezka Zalost.

Zakaj ni bilo prej tako, veliko prej, ko je bila Tinka Se pri
otetu! Zakaj mu ni te sreCe darovala Rezika! Pekla ga je bridkost,
vso no¢ ni zatisnil oesa. Zjutraj pa je vendar pohitel k Tinki vprasat,
kako se pocuti.

.Zdaj pojdem na polje, ne delaj preved.“

Dobro ji je delo, da se je tako bal zanjo. Te mehke besede
so jo oddkodovale za vse prestano trpljenje in jo podkrepile v novih
upih. Ko ga je ¢akala s kosilom, je prinesel pismono3a pismo zanj.
Spoznala je Rezikino pisavo in prevzela jo je silna radovednost,
kaj pi%e. Postavila je posodo v jerbas, ga zadela na glavo in od-
hitela na njivo.

.Cuj, Rezika je pisala!*®

Martin ji ni hotel sprva verjeti; ko je pa spoznal pisavo, je
prebledel.

Sedla sta na travo in brala:

.Dragi Martin! Morda si me klel tisti dan, morda sploh nisi po-
mislil name, ker si me hotel pozabiti. Vem, da je velika moja krivda,
a vendar te prosim odpu3fanja. Saj je mogoce 3e kaj usmiljenja v
tebi, da se spomni§ svoje zavrZzene Zene in jo reSi§ pogina. Daniela
ni ve¢ pri meni. Izginil je bogve kam; vse popradevanje po njem je

M brezuspesno. Vem, zakaj me je pustil. PoSel je nama denar, lakota
je pozdravila najin dom. Skromen zasluZek ni zadostoval niti zame,
kako %e za oba. Daniel je bil brez dela. Zdaj sem sama sredi tujine,
izrofena bedi, in nikogar ni, ki bi se me usmilil. Glej, Martin, moj
moZ si, v€asih si me imel rad. Mogode nisi pozabil name in zato
te prosim, redi me! Nikdar ve¢ se ne pregredim proti tvoji dobroti,
kajti spoznala sem, da si najboljsi ¢lovek na svetu. Pozabi, kar
sem ti storila zla in resi me! Tvoja Rezika.”

Martinu je zdrsnilo pismo iz rok, sklonil je glavo na prsi.
Tinka se je bojefe odmaknila.

»Kaj mi jo storiti?*

»otori, kakor ve$, da bo najbolje.

. ———— e ——— T S
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Mol¢e sta pojedla skromno kosilo. Tinka je odsla domov,
Martin je obsedel na travi. :

Kaj naj stori! Ce ji poslje denar, potem pride in se naseli
pri njem, kam naj gre Tinka? Oceta nima, svojega posestva tudi
ne, a sluziti je ne more poslati, posebno v tem stanju ne. Srce bi
mu otitalo do konca dni, da je pognal v svet svojega otroka in
bitie, ki mu je bilo druga Zena ... Mracen in zamiSljen je pridel
zveder domov. Trdo so odmevali njegovi koraki po hisi. Z najveljim
naporom je dudila njegova trezna razsodnost divji plamen ljnbezni,
ki je pomalem zopet sikal na dan.

V razmi$ljanjih so drveli dnevi mimo njega kakor blisk, Se na
pismo ni odgovoril. Odlasal je in omahoval; zdaj je zasanjal o
bodoé¢i Rezikini vrnitvi, zdaj je mislil na svoje dete.

,Kaj ti je, Martin? Hudo mi je, kadar te vidim tako potrtega
in Zalostnega. Saj vem, da je vse zaradi mene.”

Martin se je obotavljal, potem ji je pa pogledal v odkritosréne
odi in se nasmehnil.

,Da, res je. Zadnje dni mi je tako ¢udno v dusi, sam ne vem,
kaj se godi z menoj. Ves, vse je priSlo prehitro. Dovolj sem Ze
pretrpel ta leta in ravno, ko sem zahrepenel po poditku, je pridlo
ono pismo.“

Tinka se je komaj vidno zdrznila. V oti ji je dahnila vlaZnost,
na trepalnicah je obvisela solza. Martin jo je zapazil in pokesal se
je, da je sploh mislil na Reziko, ko mu je vendar Tinka tako iz
dna dule vdana.

,Ne bodi Zalostna, saj se mogoce bolje iztece, kakor si mislim !*

,Ne verujem! Vedno se mi je zdelo, da je nekaj med nama,
kar naju logi.*

Martin ni odgovoril.

»Ali si Ze odpisal Reziki?“

»Ne Se. Kako pa naj piSem?“

»,Da naj se povrne.“

,To ni mogoce! Pomisli, kaj poreko vasfani. Vsa vas bi za-
gnala vris¢, da sva se pregreSila proti postavi . . .*

Molge sta se prepustila lastnemu razglabljanju.

Nad gozdovi se je zgrinjal vecer, tih in miren, kakor bi se
gorak balzam prelival v gostih curkih prek horizonta. Critki so
pripevali melodiji poljanskih sanj in 3epetu koSatih dreves. Tajin-
stven utrip vefera se je razprostrl nad dolino kakor hrepenenja
polna pesem,
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»Martin, ¢as je, da greva spat.

' Tinka je vstala, a hipoma je omahnila, zaje¢ala in se kréevito
oprijela zidu. Martin je preplaSen skodil k njej.

»1ako bleda si! Pusti vse delo in ostani v postelji, saj ves,
kako je. Takoj jutri stopim v vas in poiS¢em Birticevko, da ti streze
in taCas opravi tvoja dela.“

Prijel jo je za roko in jo polasi odvedel v izbo. S tresodimi
rokami je priZgal lu¢ in sedel k njeni postelji.

nPreve¢ skrbi§ zame.“

»Za koga naj skrbim, e ne zate.

Tinka ga je hvalezno pogledala, najraje bi se ga oklenila
krog vratu.

»0, saj sem vedela, saj sem verovala . . .“

In oba sta cutila v svojih srcih® vzviseno Custvo ljubezni do
bododega otroka, ki ju je prerodila in dala nove upe in nova
hrepenenja.

13.

Martin je pocasi prestopil domaéi prag. Hrbet mu je klonil
kakor starcu, obraz je bil mracen in bled. Skoro bojede je Sel v izbo.

»Ali si ti, Martin?“

»Da, Tinka. Bil sem v vasi. BirtiCevka je dejala, da pride
zveler... Ampak ti ljudje v vasi so Cudni. Videl sem, kako so ti
stikali glave in kazali name. Znanci so se me ogibali, za menoj so
postajali in vrag ve, o em so klepetali.“

»Lahko uganes.“

.vem, vem; saj mi je tudi Birticevka vse natanéno razloZila,
kaj govore o naju dveh.“

: ,Pusti jih, Martin! Zlobni so bili Ze od nekdaj.*

»Pa vendar Cloveka jezi, da bi ga obsojali taki polberadi, ki
so v na$i vasi. Raje bi tisto skrb, ki jo imajo za druge, porabili za
dom in gospodarstvo. Videti je, da so zelo nezadovoljni z nama.“

»Kaj to; saj sva oba vedela, da drugace ne more biti in jaz
sem se tudi nato pripravila.*

Tiho je odprl vrata in sedel v kuhinji na stol. Se enkrat je
prisluhnil proti izbi, potem je pa izvlekel iz Zepa pismo. Ogledoval
ga je od vseh strani in s tresofimi rokami raztrgal ovoj. Zdaj je
pisala Se bolj prosee, Se bolj vdano; vse vrste je prevevala kakor
obupen krik potapljajofega. S kriec¢imi barvami mu je naslikala
straSno bedo, ki jo tare in ga prosila, naj ji odpusti. Govorila je o
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ljubezni s tako divjimi in vrotimi besedami, da se je Martin zdrznil.
Preéital je pismo dvakrat, v srcu so mu zvenele njene prodnje, da
je obsedel v globokem razmisljanju . . .

Reka je s poslednjim zagonom nenadoma razdrla breg in
se razlila &ez in Cez... Martinovi pomisleki so predli kakor megle.
Pozabil je na Tinko, na dete, na dom in le ena sama Zelja mu je
palila dudo: imeti Reziko. Vstala je pred njim iz mladih let, ko je
e potivala v njegovem objemu in zarotil se je, da mora priti, naj
se zgodi, kar se hote. Cez dolgo &asa se je ozrl po kuhinji. Kaj
mu je bil pravzaprav ta dom, ko ni zvenela v njem njena govorica,
ko ni odmeval od sten njen korak. Kaj so mu njive, ko pa ne spi
v njih delo njenih rok. Je li sploh mogoge, pozabiti mladost in se
brez spominov zagrebsti v mraéno sedanjost? Zazdelo se mu je, da
je sanjal ¢udne, tezke sanje, ki so mu skalile mir in ga polnile z
bridkostjo. A zdaj se je vse zopet dvignilo iz sivih megel na po-
vrije, kakor nekdaj jasno in s solncem oblito.

,Martin 1“

Proseée je vzdihnil droben glasek, Martin se ga je skoro
prestra3il.

.Kaj pa je, Tinka?“

,Daj mi vode!®

Sel je k vodnjaku in natodil.

,Tinka, jaz moram jutri v mesto.”

.V mesto? Zakaj pa?“

,Razni opravki me klicejo.

,Pa mi prej nisi ni¢ omenil.“

,Saj sem se Sele zdajle domislil.“

_Ce mora8, zakaj bi ti branila. A bojim se, da ne bo doma
vse tako v redu, kakor bi moralo biti."

,En dan se Ze prestane.”

Podasi se je odstranil iz izbe in 3el v svojo sobico, kjer je
‘imel spravljeno obleko. Odprl je skrinjo in vzel iz nje veliko usnjato
moénjo. Na kolenih je naStel denar, ki ga je mislil poslati Reziki.

Ali bi ji kaj pisal? Cemu? Dovolj je, da dobi denar, drugo
se Ze ustmeno pomeniva.

Zjutraj je zgodaj napregel konja. Skotil je $e k Tinki, potem pa
veselo pognal. Tinka je prisluSkovala ropotu voza, dokler ni zamrl
popolnoma.” Bila je Zalostna, ne da bi vedela zakaj. —

Solnce je ze tonilo za gozdove in oblivalo vr§itke smrek z
rdetkasto-zlato Iugjo, ko se je Martin vrnil.
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»INO, mati Birticevka, ali se je kaj zgodilo?*

»Ni¢ posebnega.“

.Se bolje.

Skocil je z voza in si pretegnil utrple ude ter Sel veselega
obraza k Tinki.

»Vidi§, Tinka, spet sem doma in ni¢ hudega se mi ni pripetilo.*

Sedel je Se nckaj Casa pri njej. Ko je Sel spat, ga je zapeklo
v dusi in sram ga je bilo pred samim seboj.

14,

Martin je prejel Rezikino pismo, ki je naznanjal njen prihod.
Varno ga je spravil v Zep in odSel na polje. Zadnje dni, ko se je
polegla mrzlitna razburjenost, ga je pricela gristi skrb. Oglasila se
je prav narahlo, komaj Cutno in pocasi zaduSila vse druge misli.
Vpradanje, kaj naj stori s Tinko ga je mudilo do blaznosti. Se po-
slednje jutro pred Rezikinim prihodom se je pogovarjal s Tinko, ne da
bi ji omenil sestrino vrnitev. Tinka je opazila njegovo razburjenost.

»Martin, povej mi vendar, kaj ti je.

»Kar me skrbi, je tvoja bolezen.“

Ko je govoril, je trdovratno gledal vtla in vsa lica so mu Zarela
sramu. Cutil je laZ, kako je zdrsnila z njegovega jezika. Najraje bi
zbeZal v gozd in se skril vsem ljudem. Tinka ga ni¢ ve¢ ni hotela
nadlegovati z vpraSanji, ker se je bala razocaranja svojih sanj.

Martin je vstal in se poslovil brez besede. Gnalo ga je v
samoto. Na polju je pustil konja v senci, sam pa je sedel na star
Stor. Za hip ga je premagala bolest, a takoj nato je z divio silo
napenjal moZgane in skuSal natanino predreti v svoj poloZaj. Tinke
ne morem odsloviti. A kaj porece Rezika, kadar pride? Da ga zdaj

s ljubi, je bil prepritan in peklo ga je, da ne more stopiti pred njo tak,
kakor je bil takrat, ko je $la. Rezika ne sme vedeti, kaj se je godilo
tacas, ko je bila v tujini, niti slutiti ne sme, da je bila pozabljena...

Dan je bezal kakor blisk. Ko je priSel Martin opoldne domov,

- je Tinka spala. Dolgo Casa je stal pri njeni postelji in jo gledal.
V tistih trenotkih je zaZelel, da bi jo nikdar ne poznal, da bi jo
sploh nikdar ne vzel k sebi. MrZnja do nje se je razmahnila v polnem
obsegu, da je moral beZati v kuhinjo pred samim seboj. Popoldne
se je potikal po poljih, prehodil gozd in 3ele visoko gori na pre-
lazu je upehan legel v travo.

Jutri zjutraj pride Rezika in niCesar e ni odredil za njen prihod.
Takoj, ko ga ugleda, ga spozna v vsej njegovi malodudnosti in
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nemodi. Rezika vstopi v izbo... Kaj si bo mislila takrat! O, tistega
trenotka se je Martin bal, trepetal je pred njim, a obenem si je strt
in uniden priznal, da ga ne more zabraniti,

Gozd je polagoma umolknil kakor utrujen, pesmi so potihnile.
Poslednji rdeéi Zarki zahajajofega solnca so vsi majhni in drobni
curljali skoz listje na zeleni mah in se prelivali v vijolitastem pol-
mraku v mavri¢aste meglice.

Martin se je vrnil domov. Njegove oti so sijale trdo in mrko,
kakor da poc&iva v njih mralen sklep.

.Kje je pa Birtitevka?*

,Domov je 8la. Jutri je nedelja in zato bi rada tudi doma
uredila; jutri se vrne.*

Umolknila sta. Gost mrak se je razpredel v izbi, sobna oprava
je tonila v njem kakor v &mih valovih.

,Prizgi lu¢, Martin!“

,Lu¢? Cemu vendar! Saj ni treba, da bi se videla.“

.Pa je tako temno!“

 Vzel je malo svetilko s peéi in poiskal vZigalice. Svetel blisk
je $inil skoz temo, lu¢ je pljusknila ob predmete in se razprsila po
sobi. Na steni so se strnile velike sence.

Tinka si je poravnala zglavje in legla vznak, Martin je sedel k peci.

,Kdaj pa pri¢ne§ s ko3njo ?“

,Drugi teden morda, ali pa tudi ne, kakor bo kazalo.”

.Kaksno je letos polje?“

,Lepo je, Tinka, trava sega ez pas.”

.Tako bi rada Ze Sla ven, pa ne morem.”

.Le potrpi 3¢ nekaj Casa.“

Ure so naglo potekale, kakor bi se jim mudilo, Martin se ni

« ganil s sedeza. Tinka je nekoliko zadremala. Ko je videla Martina
Se vedno v sobi, se je zaludila.

.Kaj, ne gre§ spat?“

,Ne vem. Ves, prav ni¢ se mi ne ljubi. Povej mi kaj, Tinka...“

,5aj ne vem nicesar.”

Martin se je trudno nasmehnil.

,JJmam te rad, ker si tako brez skrbi pustila dom in pisla k
meni. Veruj mi, da te imam rad . . .

,Ne razumem te, kako mislis.*

,Same neumnosti! Zdi se mi, da sem lafen. Pravi§, da je v
kuhinji vederja?* | '

»Da, v kuhinji.“
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Sel je z lugjo iz sobe. Zunaj je obstal pri vratih. Ne, ne,
Rezika ne sme vedeti, kako je Zivel on tacas! Tiho je stopil k mizi
in odprl predal. Ves se je stresel, ko je prijel dolg kuhinjski noZ v
roke in otipal ostrino. Mrzel pot mu je oblil telo, kolena so klecala.

.0 Bog, kaj delam!“ A fisti hip se je navalilo nanj z divjo
silo. ,Ne sme! Nikdar in nikoli!®

Pustil je Iu¢ v kuhinji in stopil nazaj v izbo. Mesec je Crial
na tleh svetle Stirikote, tema je bila prepletena s smaragdno zelenim

sijajem.
LAli si ti, Martin?“
nDal* —
»Pojde$ spat?“
nDal* —

Pretrgan, hripav krik je planil v.zrak, se zaletel ob steno in
zdrsnil v tidino. Cez nekaj &asa se je s postelje zaculo plaho jetanje.

»Martin !

Nekdo je trdo stopil, fulo se je kakor oddih, potem pa je
umolknilo vse. —

Ko se je zjutraj prelila lu¢ prek obzorja in v gostih, bisernih
valih zalila dolino, je Cepel Martin v kotu na pragu pred hiSo. Z
okrvavljenimi rokami si je podpiral glavo, razmrSenih las se je drZala
strjena kri. Obraz je bil siv in upal, spodnja ustnica je visela kakor
mriva. ReZe¢ nasmeh je igral v sveZe zasekanih potezah, o¢i so bile
medle, tope.

~Martin !

Klic je odjeknil v gozdu. Izza ovinka je zavila starikava Zena
in zavila na stransko stezico proti koci.

»Martin !“

s Pocasi je priSla na dvoris¢e. Njen obraz je bil suh, izmozgan
in razoran, ofi bele in s krvjo zalite. Lasje .so padali izpod razce-
franega robca po Celu in obrazu. Vsa obleka je bila raztrgana in
zamazana. V naro¢ju je drZala ofroka, umazanega, komaj Zivega.
Slonel je na njeni rami in spal.

»Martin, ali me ne pozna$?“

Martin je dvignil svoj zmedeni pogled, pocasi vstal in stopil
k njej. Nekaj ¢asa ji je pozorno motril obraz. Lica so se mu
skremzila, o¢i zameglile, naenkrat se je hripavo zasmejal in stekel
v gozd. }.

,Martin! Ali ne pozna$§ ve¢ svoje Rezike?*

Oddaljen krohot ji je bil odgovor.

———— -
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