Predstavljamo

UROS ZUPAN

Nostalgija in zmehcana
bolecina

L

Vsaka zgodba, povezana s knjizevnostjo, knjigami in pisatelji, je
izrazito individualna, lastna samo tistemu, ki bere. In vsaka
zgodba se za¢ne nekje v preteklosti, se dograjuje, raste in razvija,
tako da lahko jasen pogled omogod¢i Sele razdalja, prizadeven in
marljiv spomin pa lahko pazljivo lo¢i vse detajle in uredi na videz
nepovezane fragmente v urejeno in smiselno celoto.

Bilo je v nekem drugem ¢asu. (Kolikokrat sem Ze z nekim
tihim obZalovanjem zapisal ta stavek!) Revija Literatura se je
osamosvojila, za nepoucene, postala je zgolj Literatura in ne
ve¢ Literatura-Problemi. Rubrike so ostale iste, pod skupno
streho, v letniku, ki je izhajal leta 1988 (barvno je ostal v
spominu po blago, skoraj vodeno zelenem ovitku), pa se je odprl
nek nov predal - Zep z naslovom Yugoslavica. Tu so bili objav-
ljani prevodi piscev iz republik bivse Jugoslavije. Objavljalo se
je vse: proza, intervjuji, poezija. Imena, ki so se pojavljala na
straneh revije, so bila Svetislav Basara, Mihajlo Panti¢, Nema-
nja Mitrovié, Tomislav Longinovié, Zvonko Makovié, Miroslav
Toholj, Vladimir Pistalo ... Slo je predvsem za pisce, rojene v
petdesetih in v zadetku Sestdesetih let. Glede na dejstvo, da je
knjizevnost krepko povezana z znotrajgeneracijskimi pretoki
in izmenjavami, z rastjo v istem ¢asu in duhom casa, ki se je
takrat najveckrat etiketiral kot postmodernizem, mlajsim bral-
cem ta imena (kljub véasih visoki kvaliteti avtorjev) verjetno
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pomenijo bolj malo. Rubrika je bila ob koncu osemdesetih dokaj stalna, rezer-
virana za vsako 8tevilko, kulminirala je leta 1990 z znamenito izmenjavo med
Literaturo, zagrebskim Quorumom in beograjsko KnjiZevno reéjo in potem
pocasi izginjala, dokler je ni z razpadom drzave izbrisal Cas.

Tudi Miljenko Jergovié je bil objavljen v tej rubriki. Bil je absolutno najmlajsi
avtor, ki se je pojavil v njej, in sicer kot pesnik, vendar ne kot kakrsen koli
pesnik, ampak kot nagrajeni pesnik. V Zagrebu je obstajala manifestacija
Goranovo proljece, ki je imela zanimiv klju¢. Mladi pesniki iz celotne Jugoslavije
so lahko posiljali svoje neobjavljene prvence na natecaj. Tistemu, ki je bil po
mnenju komisije najboljsi, so organizatorji izdali samostojno knjigo. Leta 1988
je dobil nagrado Miljenko Jergovi¢ za pesnisko zbirko Observatorij Varsava.
Del te tanke knjizice se je v prevodu Esada Babadéica in s kratko fusnoto Mateja
Bogataja pojavil tudi na straneh Literature. Matej Bogataj sicer ne velja za
eksperta za poezijo, a je v spremni opombi zapisal zelo natanéno in — kot se bo
kasneje izkazalo — tudi daljnovidno ugotovitev: “Jergoviceve pesmi so zametki
kratkih zgodb, njihova zgradba je pripovedna, pri tem pa jim vedno uspe, da
kot vsaka kratka zgodba presenetijo, da v celoti, ki jo slikajo, najdejo detajl in
ga tako izostrijo, da se nam bistveno spremeni interpretacija same celote.” Ne
spominjam se, kakSen okus mi je puScala ta objava, zagotovo pa sem preprican,
da se je po njej sled za Jergovidem in pravzaprav za celotnim segmentom
pisanja, ki se je dogajal na za¢etku devetdesetih na podrodju bivée Jugoslavije,
v veliki meri izgubila. Informacije, ki smo jih dobivali mi, na knjiZzevno sceno
zares vstopajoci v zacetku devetdesetih, v obdobju samostojnih drzav in vojn, so
enostavno presahnile; ponovno smo se sreéali s knjizevnostjo, pisano v nekem
preimenovanem jeziku, Sele potem, ko je bila glavnina nasilja ze konéana.

Informacije o Jergovicu sem pravzaprav dobival fragmentarno, predvsem
skozi sporadi¢no branje hrvaskih éasopisov. O okusu, ki so ga puséali ti élanki
in kolumine, pa lahko pri¢am z bistveno ve¢jo verodostojnostjo in z natanénejsim
prepoznavanjem svojih obéutkov. Veéina jih namre¢ spada pod rubriko navdu-
Senje. Jergoviceve tekste sem menda prebiral v Feralu in v Jutarnjem listu.
Prvi, ki mi je zares ostal v spominu, je bil napisan med svetovnim nogometnim
prvenstvom v Franciji leta 1998. Slo je za nekaksno primerjavo vratarskih
stilov, za teoretsko izhodisée je sluzila Webrova Protestantska etika. Za protipola
pa, ¢e me spomin ne vara, Drazen Ladié in Jose Luis Chilavert. Le kako naj mi
ne bi bil zanimiv pisatelj, ki je skoraj moj vrstnik in ima podobno izkusnjo ¢asa,
ki jo je zaznamovalo odras¢anje v bivsi Jugoslaviji, v socializmu z vsemi
njegovimi mitoloskimi in simbolnimi pritiklinami? In kako naj mi ne bi bil
zanimiv pisatelj, ki ne samo, da na izjemno luciden naéin piSe o nogometu
(nekaj njegovih tekstov, ki so iz§li kot kolumne v reviji Danas, sem za nogometni
blok revije Literatura tudi sam prevedel: Straus z Grbavice, Jusuf Hatunic,
Pape, Madoski iz Tetova,), ampak celo zbira Paninijeve sli¢ice; njegov prvi
album je bil tudi prvi album nase generacije, album s svetovnega prvenstva v
Nem¢iji leta 1974, kot sem prebral v zadnji stevilki Balcanisa. A pustimo ta ze
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zunajliterarna dejstva in spregovorimo nekaj o knjigah. Jergovi¢ me je zares
pripravil do tega, da sem ga zacel brati prav s kolumnami, ki so pod skupnim
naslovom iz8le v knjigi Historijska ¢itanka. Ko sem jo prebral, sem se nemu-
doma lotil Se drugih, ki so mi bile dostopne, med njimi tudi razvpitega Sarajev-
skega Malbora in Mame Leone.

Pa vendar so se literarna dejstva in anekdote iz resni¢nega zivljenja, ki so se
prenasale po ustnem izroéilu, $e naprej prepletali. Tu in tam sem prebral kak
blurb, ki jih dajejo zalozniki na platnice knjig, da bi pritegnili (recimo odlomek
iz Perisiceve recenzije v Globusu na Buick Riveri: s pobritim vratom, v érni
usnjeni rokerski jakni in tezkimi topimi kavbojskimi skornji je v okrutnem éasu
prisel Miljenko Jergovic iz Sarajeva v Zagreb, je prisel in, kot je splosno znano,
vstopil v legendo. Nastopi v Glamur Caffeju, branja pisateljev zbranih okrog
FAK-a, pripoved o veliki sre¢i in ponosu Sefa Durieuxa Nenada Popovica, ko je
na njegova vrata potrkal urednik Penguina, da bi tiskal Sarajevski Malboro v
znameniti zbirki. Vse to skupaj z nesporno kvaliteto in izjemnim pripovednim
talentom Miljenka Jergovica tvori v moji zavesti nekaksen konglomerat, pred-
stavo o Jergovicu, kjer so knjizevnost in ostala dejstva, nekaksna “fama”, ki
véasih spremlja pisateljski poklic, nelo¢ljivi.

Enkrat sem ga videl v zivo. Pred leti na Drustvu pisateljev v Ljubljani ob
obisku zagrebske delegacije. Bil je tak kot na naslovnici kompilacije kratkih
zgodb: kratka frizura, nekaj dni stara brada. Ni bil videti kot danes, ko me
njegova dolgolasa in bradata izdaja spominja na posterje iz srede sedemdesetih,
ko so se Goran Bregovi¢ in kompanija iz Bjelog dugmeta fotografirali s konji v
idiliénih in pastoralnih pokrajinah. Ob tistem sre¢anju sem bil rahlo presenecen
le nad dejstvom, da je Ale$ Debeljak v svoji Bosanski elegiji, posvecéeni Jergovicu,
v zadnjem verzu napisal poj, kakor si pel, ko $e nisi osivel. Jergovié ni imel sivih
las in potvarjanje resni¢nih dejstev v elegiji sem imel za znamenje slabega okusa.

I

Ameriski pesnik Charles Wright v nekem intervjuju govori o stilu. In pravi, da
bi si zelo Zelel imeti svoj poseben slog, da bi lahko ljudje vzeli v roke kako
njegovo pesem, jo prebrali, in kot da bi videli sliko na steni, rekli: “Tole je
Charles Wright.” To je ena od moznosti v umetnosti. Obstaja pa tudi druga —
zelja po veénem spreminjanju in razdiranju. Ko je ena faza koncana, naj bi
umetnik prestopil v drugo, ki naj bi bila popolnoma drugaéna od predhodne,
privedene do svojega konca in s tem izérpane. Sam bolj verjamem v prvo
moznost. Umetnost, v tem primeru knjiZzevnost, s prepoznavnim pecatom,
auro, notranjo svetlobo, ki v bral¢evem duhu takoj poveze doloceno pisanje z
imenom toéno dolo¢enega avtorja. Druga varianta se mi zdi preve¢ shizofrena,
skoraj nemogocéa, skoraj Ze podobna ¢loveku, ki bi se konstantno trudil menja-
vati svoje zZivljenje in s tem strukturo osebnosti.
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Jergovi¢ spada v prvo vrsto avtorjev. Ne glede na to, s katero literarno
zvrstjo se ukvarja, vsaka nosi njegov peéat, lahko mu re¢emo tudi slog. Vendar
je tukaj slog misljen dvojno. Prvi¢ kot nekaksna formalna, jezikovna kategorija,
drugi¢ pa si pod slog predstavljam tudi nekaksen nukleus, jedro, iz katerega
raste celoten Jergovicev pripovedni svet. To jedro, generalno obéutje, ki ga
oddajajo in Zarcijo njegovi stavki, je na nekaj mestih, verjetno z namenom
vpogleda v zakulisje in obiska v “delavnici”, ne sicer v delih, ki spadajo v
rubriko fikcija, ampak v kolumnah, tudi sam definiral. V bistvu ta nukleus ni
samo sré¢ika njegovega pisanja, verjetno je tudi neka osnovna postavitev v
zivljenje, ki dolo¢a razumevanje sveta oz. odnos do njega in tudi odnos do ¢asa.

Jergovi¢ se najbolj eksplicitno in odkrito “izda”, pokaZe karte, v nekaterih
tekstih iz Historijske ¢itanke. “Odkar vem zase, sem bil grozno nostalgicen.
Pravzaprav me je nostalgija zacela grabiti takoj, ko sem se lahko zacel cesa
spominjati. Véeraj je bil vedno boljsi od danes.” Se dlje v nostalgijo pa zabrede z
nekim drugim zapisom: “Brez tega nam ostane samo nostalgija in to prav
posebna vrsta nostalgije, nostalgija za ¢asi v katerih so nasi starsi izpolnjevali
svoje Zelje, ki niso imele nobene zveze z nami. Vse zgodbe o Titu, Olimpijadi, o
tekmah v Skenderiji in o televizijskih oddajah, v katerih so bili vsi nasmejani in
se je zdelo, da je ¢lovestvo pravzaprav nesmrtno — vse epizode iz spomina, ob
katerih ¢utimo, kako nas preplavlja neznost, so se zgodile pet minut, preden
smo mi zares prisli na ta svet.”

Ta obéutek nostalgiénosti se kot rde¢a nié¢ vlece skozi Jergovicevo pisanje.
Lahko ga najdemo v poeziji, prozi in kolumnah. V njegovem “napisanem svetu”
pa se vse te zvrsti med seboj prepletajo. Ena raste iz druge. Kar nekje pred-
stavlja drobec, se drugje razvije v celotno kratko zgodbo. Kar nekje predstavlja
osebo iz kolumne, postane kasneje celotna knjiga poezije. Razlika je predvsem
to, da v kolumnah in esejih obstaja nostalgija kot kolektivno ob¢utje, kot nekaj,
kar zadeva celotno generacijo, v fikciji (poeziji in prozi) pa se preobrazi v
individualno izkusnjo. Vendar pa ima enakomerno in hkratno dvigovanje iz
istega srediséa tudi svojo hierarhijo. Povedano v bolj portnem Zzargonu: ob-
stajajo discipline, v katerih Jergovi¢ dosega boljse rezultate, in so discipline, ki
sluzijo bolj kot vaja, kot ogrevanje za tiste “prave stvari.”

Naj poskusim to predstaviti Se s konkretnimi primeri. Omenil sem, da je
Jergovi¢ zadel kot pesnik in da je Sele njegova ¢etrta leposlovna knjiga, knjiga
proze, znameniti Sarajevski Malboro. Med pisanjem poezije pa se je uéil for-
malne obrti, recimo na hemingwayevski na¢in, kot kolumnist. Moje domneve
potrjuje dejstvo, da je leta 1991, se pravi po drugi knjigi poezije, dobil nagrado
Veselko Tenzera za najboljiega ¢asopisnega kolumnista v tedanji Jugoslaviji.
Ta pa je bila, gledano z dana&nje perspektive majhnih samostojnih drzav,
relativno velika geografska in tudi kulturna tvorba, nagrade, ki so pokrivale
tako velik prostor in toliko ¢asopisov, pa so imele bistveno veéjo tezo in odmev-
nost kot danes “lokalna” priznanja.
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Ko prebiram Jergovicevo poezijo, imam konstanten obéutek, da jo pise, ne da
bi bila sama konéen izdelek, ampak da bo iz nje naredil in razvil nekaj vejega,
nekaj, v éemer se najbolje znajde in po¢uti. Bogatajeva detekcija ob prvi objavi
v Literaturi se je pokazala za izjemno toéno. Ze sami naslovi pesmi sugerirajo,
da gre pravzaprav za “preoblecene” zgodbe. Vendar pa pesmi iz knjige niso
samo neka groba, v meglo intuicije zavita napoved tistega, kar se bo mogoce
kdaj zgodilo, ampak najdemo kar nekaj konkretnih primerov, posebno iz avtobio-
grafskega dela knjizice, ki kasneje, v neki drugi avtobiografski knjigi kratke
proze, postanejo zgodbe. Recimo pesmi v zvezi z babi¢ino smrtjo, predvsem pa
kratka pesem z naslovom Dogaday; ta se v nekem drugem Jergovidevem ziv-
ljenju in v nekem drugem Zivljenju vseh nas spremeni v eno najboljsih zgodb,
ki so prisle izpod njegove tipkovnice. V zadnjem ¢asu pa prihaja tudi do nekega
retrogradnega procesa, v katerem se segmenti iz vedjih literarnih tvorb, kot je
recimo koluma o Hauzmajstoru, spreminjajo v pesmi. Postajajo deli samostojne
knjige poezije, bogato opremljene Durieuxove izdaje Hauzmayjstor Sulc. Moj
ob¢utek ob branju Jergoviceve poezije je, da ji manjka sugestibilnosti, praznega
prostora, ¢iste, prazne jasnine in zraka, ki sta napolnjena zgolj z asociacijami.
Njegove pesmi mi skoraj vedno (seveda so tu tudi izjeme, kot je Himmel
Comando) delujejo kot napoved dalj$e pripovedne strukture ali pa kot frag-
ment, iztrgan iz nje.

Obstajajo pa seveda zvrsti, v katerih Jergovi¢ dosega visoke imaginarne
nazive, stopnjo mojstrstva. V knjizevnosti se — predvsem z bralskega stalisca —
véasih dogajajo mirne plovbe. Ne govorim o kakrinem koli bralcu, ampak o
nekom z do potankosti razvitim, prirojenim in hkrati natreniranim obéutkom,
ki vse 8e tako malenkostne razpoke in nepotrebne reze, zastranitve, mogoce
celo mrtve rokave, ki se pojavljajo v tekstih, takoj detektira. Kolumna in
kratka zgodba sta Jergoviéeva najvetja aduta, prostora mirne plovbe. Tu se
dogajajo tisti osupljivi bralski izleti, ki jih spremlja spreletavanje srha in
neartikulirani glasovi uzitka in ¢udenja.

Pri plavanju, pisanju, pa tudi branju sta na nek nacin lahko tudi obliki
plavanja: obstajajo specialisti za kratke bazene in specialisti za olimpijske. Ne
vem, v ¢em je trik, da se eni plavalci bolje znajdejo tu, drugi pa tam. Verjetno je
vazen obrat. Jergovié je eden tistih, ki se bolj znajde v krajsih bazenih, se pravi
v krajsih pripovednih formah. Dimenzije teh so nekje od tri, stiri pa do petnajst
strani, merjeno v knjiznih straneh. Zgodba Pastrmka iz Sarajevskega Malbora
je oiten primer Jergovi¢evega pisanja kratke zgodbe, njegove specialne disci-
pline. Junak stoji na strehi obleganega mesta. Priseljenec, ki je odrasel ob
jezeru, kjer so lovili postrvi. Umrl mu je oce. Stoji, kadi in gleda. Edini
svetlobni vir, ki osvetljuje mesto, je nebo. Potem se zaénejo ravnine pripovedi
premescati. Potem se zaéneta preteklost in sedanjost mesati. Tok zgodbe spomi-
nja na ¢rn monolit, ki drsi skozi vodo. Na neke hladne, kristalne strukture.
Konec je skoraj metafizi¢en. Sanjski prizor, ki ga bo ugledal po veliki povodnji,
ko bo voda poplavila kotlino, ko bodo preZiveli samo zapuSéeni topovi, kot
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stare, odsluzene, mracne sklepi sredi novonastalega jezera, pa bo njegov mrtvi
oée sedel v ¢olnu in ¢akal, da v vabo zagrize postrv. Celotna struktura zgodbe s
svojim prepletanjem ravni in tem, ¢asov in prostorov, spomina in sedanjosti, se
najbolj spominja na kako glasbeno obliko, mogoée fugo. Ves ¢as, od zadetnega
vstopa vanjo do koné¢nega izstopa, pa bralca spremlja tisti nezmotljivi obéutek,
trepet, in uzitek, strah, a hkrati tudi zavedanje, da v tem tekstu ne bo napake.
Da se bo izognil pretirani sentimentalnosti in bo obstal pred nami kot nekaksna
sijajna, brezhibna tvorba. Sentimentalnost se pri Jergovi¢u po neki nedoumljivi
notranji logiki in zapovedi, kot mi je v nekem pogovoru rekel Ales Car in se
strinjam, vedno ustavi totno na tisti tocki, ki je Se sprejemljiva, toéno na robu
prepada, kjer se za¢nejo slutiti obrisi katastrofe, poasnega zdrsa v patetiko.

1L

Ce bi skusal napraviti panoramski posnetek literarne scene in umestiti Jergo-
vica v 8ir$i kontekst proznih avtorjeyv, ki ustvarjajo na podroéju bivse Jugosla-
vije, bi lahko rekel, da ima kar nekaj sorodnikov oz. pisateljev, ki se gibljejo
znotraj podobnih izhodis¢, a so zaznamovani z njim lastno senzibilnostjo,
odnosom do sveta in stilistiénimi prijemi. Pa vendar bi lahko iz njihovih
posami¢nih knjig izpraskal in napaberkoval dolocene segmente, ki so pri vseh
bolj ali manj navzoéi. Eden je zagotovo urbana tematika, drugi reafirmacija
fabule, tretji umik iz univerzitetnih kabinetov in “sestop” med ljudi, sledijo
komunikativnost, érni humor, ironija ... Za ilustracijo in boljSo orientacijo moje
izvajanje vsekakor zahteva nekaj imen: Vladimir Arsenijevié, Nenad Veli¢kovié,
Damir Uzunovi¢, Goran Samardzié, pa seveda hrvaski pisci, zbrani pod okriljem
FAK-a: Zoran Feri¢, Ante Tomié, Edo Popovié, Borivoj Radakovié, Robert Perisi¢
in drugi. V Sloveniji taksno prozo piejo Andrej Blatnik, Ales Car, Andrej
Skubic in Dugan Cater.

Samo Jergovidevo pisanje kratkih zgodb je 8lo skozi razlicne faze, ki jih
predstavljajo posamezne knjige. Ceprav so vse izrazito Jergovicevske, narejene
iz istega materiala, stilisti¢no in jezikovno podobne, jih bom vseeno poskusal
razmejiti. Sarajevski Malboro je po tematiki izrazito vojno étivo. Zaéne se z
izletom v mitoloski kraj naSega otroStva in bivie drzave, v Jajce, konéa pa z
goredo knjiznico, z boZanjem knjig, ki jih bere neznani bralec; ta naj bi imel v
mislih vedno neizpodbitno dejstvo, da so knjige pravzaprav prah. Pisanje o
dogodkih, ki s svojo silovitostjo in tragiénostjo okrutno zaznamujejo ¢lovestvo,
pisanje o dogodkih, kot je vojna, je vedno izredno tezko in nehvalezno delo.
Resniénost, iz katere ali na kateri naj bi zrasla fikcija, jo petrificirala in
vecplastno predstavila kot dokument in pridevanje o ¢asu, v konéni fazi pa
naredila iz nje nekakSen metafiziéni, nad¢asovni presezek, je tako mogoéna in
fikcijo presegajoca, da pisatelj, ki brez ¢asovnega, se pravi distanénega odmika
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skuSa ubesediti njene mehanizme in delovanje, okrutnosti in krvav nesmisel
¢loveske narave, hitro nasede na ¢ereh in se potopi v vrtincih velike ambicije.
Jergovic se temu uspesno izogne z nekak3nim glasom iz “offa”, z neko atmosfer-
sko grozo, ki éehovsko zmehéana vedno lebdi nad prizoriséem in Zivljenji
junakov, podana pa je skozi majhne stvari in dogodke, ki so v nekem normalnem
zivljenju povsem neopazni, sami po sebi umevni, v spremenjenem stanju pa
dobijo popolnoma druga obelezja. Postanejo mostovi do obi¢ajnega sveta in
zivljenja. Spomini nanj.

Druga knjiga zgodb, Karivani, je freska dogajanja in ¢loveskih usod na
podro&ju Bosne in Hercegovine v prejsnjem stoletju. V zgodbah nastopajo
junaki razliénih narodov in veroizpovedi, panoramsko gledano pa zgodbe sestav-
ljajo nekaksen duhovni mozaik tistega ozemlja, s svojo misljenjsko specifiko in
svojimi navadami. Knjiga se spet zakljuéuje z zgodbami, ki so neposredno
povezane z vojnim dogajanjem in bi lahko bile po tematiki, duhu in atmosferi
tudi del Sarajevskega Malbora. Pravzaprav je tragedija, ki se je odvijala na
dolocenih podroéjih bivie Jugoslavije, osnovna Jergoviceva pisateljska preoku-
pacija. Njeni odmevi so tako mo¢ni, da se skoraj vedno prebijejo v njegovo
fikcijo. Ne v vsako zgodbo. So zgodbe, ki nimajo nobene zveze z njo. So pa tudi
zgodbe, ki nekako pripravljajo teren zanjo, nekje v podtalju vleéejo niti. V vsaki
od Jergovidevih proznih knjig je vsaj nekaj zgodb, ki se ukvarjajo z vojno
tematiko, posredno ali neposredno. Ali pa so vsaj junaki zaznamovani z dogaja-
njem v zvezi z vojno, ki to zaznamovanost nosijo s sabo; tudi ko se preselijo na
drug kontinent in skusajo zaceti novo Zivljenje, se jim neizbrisen pecat vraca
kot odmev iz globine (recimo Vuku Salipurju v noveli Buick Rivera).

Tretja knjiga zgodb, Mama Leone, se razlikuje od prejsnjih predvsem po tem,
da je njen prvi del izrazito avtobiografski. Tudi prej so bile dolo¢ene zgodbe
avtobiografske, pisane v prvi osebi (recimo Izlet, Kaktus, Kraja, Buba iz Malbo-
ra) ali pa so z nekaterimi dejstvi iz druzinske biografije sluZile vsaj kot
nastavek za nekaj, kar se pri Jergovi¢u ponavadi razvije v samostojno zgodbo
(na primer naslovna Karivani, katere junak, k alkoholu nagnjen kova¢, postane
kovaé Joze Slovenec iz zgodbe Ljubicasta smokva indiana). Mama Leone, njen
prvi del, pa je kompletno zasnovan na avtobiografskih dejstvih. Razdvojenosti
med Drvenikom in Sarajevom, zgodbe Jergovicevega deda, babice, druge babice,
ofeta, mame in sorodnikov so osnova, ki ji avtor dodaja razli¢ne plasti, refleksiv-
ne in ontolo§ke momente, in jih s tem “preoblaéi” v “fikcijo.”

Pred leti, pri prvem branju, se mi je Mama Leone zdela kot plavanje v neki
¢ehovski neznosti. Knjiga me je dobesedno pomirjala in mi brisala ¢as, nekako
izni¢evala duhovno stanje, v katerem sem bil. Bila je kot valium. Pri drugem
branju pa se mi je pokazala kot nekaj ¢isto drugega. Vtis se je spremenil. Bolj
ko sem bral, bolj se mi je razkrivalo, da je izjemno Zalostna in da se pravzaprav
ne spomnim, kdaj sem nazadnje bral tako Zalostno knjigo. Nostalgiji kot
osnovnemu dJergovicevemu ob¢utju se je pridruzevalo Se neko drugo ob¢utje.
Bole¢ina. Zdi se mi, da je ta postala tisto osnovno gorivo, odrivno mesto, s
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katerega se Jergovi¢ podaja na svoja pripovedna potovanja. V Zgodbi jeste li za
slatko od ruza sam zelo natanéno definira to stanje, ko pise o injekcijah, ki jih
je kot otrok dobival v slepocnico. Boleéina, ki je ta proces spremljala, pa je
postala najbolj jasen spomin v njegovem zivljenju. Boleé¢ina se konstantno
preliva po tekstu. Dobesedno mezi iz vsake njegove pore. Odnosi med ljudmi so
povezani z nesporazumi in bole¢ino, druzinskim nasledstvom, kljuéni dogodki
v odraséanju so prav tako prebarvani z boleéino, vanjo potopljeni. Pravzaprav
skoraj ni zgodbe, v kateri se ne bi kdo preselil v dezelo senc in prikazni, pa naj
si bodo to mladi macki ali pa Jergovicevi sorodniki. Tudi rituali odraséanja so
zaznamovani z nesporazumi, strahom in boleéino. A vse skupaj se nalaga na
konto izkusnje; ta naj bi v nekem prihodnjem Zivljenju sluzila kot amortizer, ki
varuje pred pretrdimi pristanki.

Tematsko me prvi del Mame Leone spominja na Fellinijev Amarkord. Sta
Drvenik in kasneje Sarajevo lahko Rimini? Geografija verjetno ni tako pomem-
bna. Pomembnejsi je duh. Ceprav se v Amarkordu in Mami Leone govori o
podobnih stvareh in iniciacijskih postajah v odrasli svet, pa seveda obstajajo
tudi bistvene razlike. Fellinijev svet je mehak latinski svet, brez ostrih robov.
Svet, v katerem prevladuje veselje do Zzivljenja. Jergovicev svet je svet z
ostrej§imi robovi. Njegova iniciacija v zgodbi o masturbaciji se koné¢a s pobegom,
medtem ko se masturbacija v Amarkordu konéa s skupinskim obredom lokalnih
deckov, ki vzklikajo Graduskino ime. Osnovni problem Jergovicevih junakov je,
da med njimi in dogodki prihaja do neskladja. Dogodki prehitevajo, zrelost
ljudi pa zaostaja. Zato se odpirajo prepadi in dogajajo nesporazumi. Ti nespo-
razumi in mentalna stanja ljudi, njihove znacajske poteze, predvsem strahovi,
pa so prikazani z neverjetno, Ze popolnoma sle¢eno iskrenostjo, ki ze skoraj
meji na okrutnost. Mislim predvsem na obravnavo lika matere, njenega psiho-
loskega in znaéajskega portreta, ki so mu posveéene najboljse strani in najboljse
zgodbe v prvem delu Mame Leone, na primer moj osebni favorit Molim te,
nemoj da skoci. Pravzaprav gre v tem delu knjige za raziskavo in razkrivanje
paralelnega odras¢anja njenih glavnih protagonistov, avtorja in njegove mame.
In ko je to odraséanje v naslovni zgodbi knjige konéano, je s tem konéan tudi
prvi del. Ostre robove, o katerih sem govoril, pa Jergovic krha z njemu lastno
mehkobo in nekak&no otrosko, ontolosko zacudenostjo.

Drugi del knjige se zaéne s koncem otroske zgodovine. S koncem zgodovine
protagonista, pisatelja, ki se iz drugega dela umakne, in s koncem zgodovine
celotne generacije. Ve¢ina zgodb zopet obuja in nadaljuje vojno tematiko. Vendar
obstaja bistvena razlika med temi zgodbami in tistimi iz prvih dveh knjig. V
Mami Leone gre za neka postvojna stanja, sindrome, ki nimajo ve¢ neposredne
povezave z obleganjem mest, grmenjem topov in pokanjem stekel, z ostrostrelci
in tanki. Gre za usode ljudi, ki jim je vojna spremenila tokove zivljenj. Jih
naredila za tujce v lastnih Zivljenjih in za tujce na geografskih prostorih, na
katerih so odraséali in kjer Zivijo danes. Zopet se iz teksta kot hlapi dviguje
neka mehka, melanholi¢na zalost.
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IV.

Eden zadnjih, knjizno e neobjavljenih Jergoviéevih tekstov, ki sem jih bral, je
bil esej v Jutarnjem listu, ki se je loteval poletnega branja. Dolgo¢asno mi je
ponavljati, da je bil med poplavo tekstov, ki so jih o tej temi objavljali razli¢ni
¢asopisi, Jergovicev dale¢ najboljsi. Njegova teza je bila, da se danes na plazi
veé ne bere, ker se zaradi ozonske luknje ljudje ni¢ ve¢ ne soncijo, ampak veéino
dnevnega ¢asa prezivijo v senci. Senca pa ni prostor tihega koncentriranega in
meditativnega potapljanja v tekst, ampak prostor, ki je primernejsi za druzabne
dejavnosti, kot so pitje bevande, klepeti in igranje kart. V tekstu je omenjena
tudi knjiga Mese Selimovic¢a Dervi$ in smrt, ki naj bi se po nekem ¢udezu
véasih mnozi¢no prebirala na plazah. Ista knjiga, ki je oéitno Jergovicu zelo pri
srcu, je omenjena tudi v Epilogu knjige Historijska ¢itanka, v zadnjem daljsem
eseju Zlatne godine. Po njegovih besedah predstavlja Dervis in smrt zacetek
najbolj cudnega obdobja v zgodovini Sarajeva, to je bolj zgodovinsko-sociologki
mejnik, predvsem pa predstavlja veliko knjigo, katere rast je bila podobna rasti
tumorja. Z vsakim zapisanim stavkom naj bi bil tumor veéji. Zakaj sem prav-
zaprav poklical to knjigo v esej? Ker imam navkljub dejstvu, da v tekstu iz
Historijske ¢itanke ni bil Jergovié tisti, ki si je Zelel napisati taksno knjigo, in
navkljub dejstvu, da je Jergovic v Ze omenjenem intervjuju v Balcanisu izrazil
skepticizem, ¢e ne kar odpor do daljsih proznih form, ob¢utek, da je mogoce
ravno on tisti, ki lahko po veédesetletnem premoru, ki ga verjetno potrebujejo
Velike knjige, da se ponovno prikaZejo, tako knjigo napise.

Na zacetku sem govoril o nogometu. Ko gledamo kako tekmo in opazujemo
igralce, lahko vidimo, da so nekateri pridni in delavni, nekateri pa imajo tisti
“magi¢ni dotik”, nekaj, kar je bilo vkomponirano in poloZeno v njihovo motoriko,
koordinacijo in gibanje. In samo od njih je odvisno, ali bodo to danost negovali
in razvijali ali pa se bodo zapili kot George Best, se razpréili v svetu bliséa, de
bodo tako “visoko” sploh prispeli, ¢e ne bodo konéali kot lokalne legende, ki jih
vedno spremlja glas, da bi lahko, pa niso izkoristile svojega resniénega poten-
ciala, lokalne legende, ki postanejo najbolj hvalezni junaki zgodb. Obéutek take
vkomponiranosti v telo, nefesa, kar je od njega nelo¢ljivo, imam pri Jergo-
vievem pisanju. Seveda na ta svoj dar pazi in ga kultivira. Ne glede na
dejstvo, da je sam priznal, da pise lahko in hitro in da se iz teksta to tezko vidi,
bi mu tudi sam prisodil taksen naéin gibanja, pisanja, taksen tok jezika. In
tudi ¢e se moja neskromna napoved, mogoée ugibanje o Romanu iz prejsnjega
odstavka ne izpolni, imamo $e vedno kopico njegovih kratkih zgodb, da nas
Pretresejo in spremenijo, nas premetavajo med smehom in solzami, predvsem
Pa nas pripravijo do tega, da v njih uzivamo.
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