Desetletje slovenskega eseja
S

Viado Sav

Ustvarjalna ekstaza

Cakanje na Dioniza
Pdaredroi

Po rdeckastem prtu tipajo sence vejic, prodirajoce skozi zastor na oknu,
narejen iz modro-rdecega kosa bombaZne tkanine, kakrsnega v juzni Indiji
mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino oblacilo, lungi. Napihuje se
in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi svet
dihal v sobo.

Umetnost Zivljenja za svojo uresnicitev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob-
vladovanje tehnike in prepus¢anje navdihu. Se pravi, hoditi mora$ z roko
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma — pdredroi, ki
sta se v Delfih gledala ez Popek sveta. Ze zelo zgodaj pa je v zahodni
kulturi odlo¢no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti¢ni relief
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajoci se Apolon s suvereno
roko, ki mu sproSceno visi ¢ez harfo, ¢aka, da Dionizov Silen konca divje
piskanje na dvocevno piscal: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune
in sezidal nevidno palac¢o nebeskih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova
zmaga in oznanja, na ¢igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmoni¢nega reda. Sam bi
v sebi potreboval veliko vec njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in
nimfami ... Brez jasnih uvidov, nacrtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dale¢; v Sirnem gozdov-
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstati¢nih eksplozijah ...

Sodobnost 2012 749




Vlado Sav: Ustvarjalna ekstaza

V najboljSem primeru se spremeni v Sizifa, junaka naSega ¢asa: hodi in
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugi¢ prisilno gara; s svojim tovorom
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride ...

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi¢no slovensko
svetobolje zaradi neuresni¢enih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne.
Gre za golo pragmati¢nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res — za
inZeniring srece: Kdaj vstaja$? Kaj konkretno, iz ure v uro, pocenjas? Kaj
gledas in ¢esa ne? S kom se druZzi§ in s kom ne, kaj bere$, kod hodis, kje
sedis, kaj pises ... in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nih¢e ne misli, da je kulturnim in druga¢nim svobodnjakom laZe
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte moznosti in ¢as, toda
brez silne odlo¢nosti in urejenosti — prepusceni so pac le samim sebi — jih
notranji in zunanji klici vse prepogosto odnasajo in raznasajo v vse mogoce
Zivljenjske smeri in tako postanejo Zrtve lastne svobode. Ce pomislim na
koga, ki je Ze desetletja v sluzbi: ¢e bi lahko za pol leta skocil v mojo kozo,
z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in brez skrbi za streho
nad glavo in poln kroZnik —kaj vse bi v tistih Sestih mesecih pocel, doZivel,
ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu doZivel in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si-
cer, a to me ne opravicuje. Zelo veliko sem fizi¢no delal: njiva, vinograd
in koSnja, pa tisti vecni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pes, pa
voznje v Maribor, v Berlin ... Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so
obstajali konkretni razlogi — a tega vetrovnega julijskega dne, v poSevnem
soncu in svezini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ¢as spus¢al mimo
bistveno, kot ta Zivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste ... O tem
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskon¢nih opravkov
in skrbi glede Jezusove postrezbe, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga
gledala in poslusala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala boljsi
delez”. Sam sem si te ¢ase, kakor Kocbek, ocitno izbral za vzor dejavno
Marto — in koncal enako resigniran ...

Pa si reCem: saj jih ima$ Sele enainSestdeset. Fant, ni to malce pozna
tolazba? Pomisli, koliko veliko mlajSih prijateljic in soSolcev se je Ze
pogreznilo v ilovnato pobocje nad Koprom, razkadilo pod oblake nad
Zalami! Vsak dan, ki ga lahko $e doZivlja v podobi ¢loveka, je dragulj
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen
je en sam dan Zivljenja. Memento mori mi je bil Ze od mladosti ne vir
groze, ampak svobode, poguma in volje do Zivljenja. U¢inkovita pa je tudi
nasprotna deviza: Spominjaj se (resnicnega) Zivljenja!

Ni pomembno, kje Zivi§, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da Zivis
v zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike
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bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora$ ocistiti, popraviti in
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice,
kot so vcasih bile” — te dni si drugacen ¢lovek, kot si bil pred leti, in tudi
svet je drugacen. No, oba sta Se vedno enaka, toda ker sta oba Ziva, ker se
nenehno spreminjata, se moras$ z brado nasloniti na komolec in pripreti o¢i
v sedanje, trenutno, novo Zivljenje in njegove moznosti ... Tako se staro
v tebi in svetu ve¢no preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje
bujno cvetoce vejice na stari, skrotoviceni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni¢nost smrti in na resnicno Zivljenje —
pozabljanje bistvenega pa je klju¢ za razumevanje izgubljenih sinov in
zablodelih vitezov ...

Dioniz, pridi!

Najraje sem z ljudmi, ki jih ni¢ ne preseneca. Ki lahko slisijo, berejo,
doZivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, poZivljajocega Zivlje-
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko
tekoci red vsakdanjosti in ga po drugi osveZuje in obnavlja. Vrtinec kaosa
in slapovje nepri¢akovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni
s kistkom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit
in kult kreativnejSa kot pri drugih boZanstvih: iz njiju so zrasli gledalisce,
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.
Dionizi¢no pa¢ pomeni nenehno kreativnost, ve¢no spreminjanje, ne-
nehno vretje Zive krvi. Brez skrbi, dovolj in preve¢ je drugih bogov in
mitologij, ki bodo silo Zivljenja uredili in vpregli v vsakrSne posle in
veselja: v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico ... Dionizi¢no
Je Zivi izvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini ...
Seveda, tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne
poljedelci in mlinarji. Mi Sirimo ustje zemlje, da bistra voda laze dre iz
nje. Izvir je skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja
poZene v svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi
nezavednega spoceto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved,
glasba. Dioniz, nas sveti, vecno mladi oce, pridi, zapleSi v nasih srcih!
V ljubezni znorimo, a prav tako pri resnicnem ustvarjanju. No¢nega
metulja letenje v ognjeno sredico sezge, tiSCanje obraza v izvir vode Zivlje-
nja in pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega
trpljenja v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je skusal na platna ujeti Cudeze
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Zivljenja, ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal
za celo galerijo, pa Se vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se
je potapljal v bruhajoci izvir Zivljenja, tako jasno zvrtinCenega v potezah
njegovega Copica, pa ni bilo nikogar, ki bi ga resil iz valov, po katerih se
lahko sprehaja samo boZanstvo. Nam pa je dano in za nasa krhka Zivlje-
nja je dobro, da se v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se
z njegovo sveto vodo samo poSkropimo ... Zato je nekaj pred smrtjo bratu
pisal, da tega ustvarjalnega trpljenja ne bo ve¢ dolgo zdrzal, in zato si je
potem na pSeni¢nem polju z vranami — njegovi zadnji sliki — poslal kroglo
v prsi, seveda zaradi osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavrZenosti.
DanaSnjost pa ni ¢as nepriznanih genijev, sedanjost je ¢as njihove odso-
tnosti. Danes ustvarjalci molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost,
te pa ni, ker nima kam priti. Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka
in drhti v ZivZavu vsakdanjosti in v vrocicah jalovo bobnecih noci ...
Dionizovi studenci so presuseni in zasvinjani z odpadki, kot struge nasih
vaSkih potokov. SploSna kontaminacija podtalnice. Dandanes je Cista voda
le v visokih hribih ali v globinah zemlje. In v te kraje se moramo te ¢ase za
Cisto ustvarjalnostjo dvigniti ali spustiti “mi drugi”, kot re¢ejo v Istri. Ce
hocemo res postati nekaj drugega od drugih: sveceniki in Castilci starega,
pa ve¢no mladega Dioniza.

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka;
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je Ze dale¢, danes ustvarjalci
vse preradi pozabljajo, zakaj so na svetu — ali pa se umetnike le igrajo?
Sam pa si zelim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se
v bistrih valovih in potem leZati na vro¢em soncu. Tega si Zelim, zares, in
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sveZe in vroce ustvarjati, pa dolgo,
nenehno ... Take dolge pocitnice ob reki so morda utopija — toda saj zares
Zivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se Se vse pre-
malo zavedam, kaj vse imam ... In spet smo pri kljuénem: pozabljanju.

Da, zavedati se in doZivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se iznici
tudi drugo.

Kaj je rekel Grotowski

Nekoc so ga vprasali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem
in ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne
gre za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spustis, e je tvoje
iskanje osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je Se dodal: in
natancno.
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Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne moreS pogrezniti
s praskanjem z otrosko lopatico, ampak s tezko lopato in krampom, ob ka-
pljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlocne, neustrasne in mocne.
Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo¢evala samo “zaintere-
sirane” od pravih iskalcev. Isto je pocel njegov ucenec Eugenio Barba. Iskal
je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni placati vse. Iben Nagel
Rasmussen, njegova prva performerka, je priSla k njemu z dna zasvojenosti
z drogami, razsut ¢loveski skelet. V tem delu je naSla reSitev in se ga trdno
oklepa Se danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti e na stara leta Zari kot mla-
denka (in taka, ¢e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti). Vrze$§
se v delo ves, niCesar ne skrivas, ni¢esar ne hraniS za pozneje, usmeris se v
gruscasta tla in se zagrebes z vsemi Stirimi, v mejno, v nemogoce. Arhetipi
so namreC onkraj nasih vsakdanjih meja in zmoZnosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splosno”. Ne. Gre za kopanje z vsemi
izraznimi zmoZnostmi, skozi ozke tunele intimnih doZivetij, napol preho-
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedoZivetega, ki bi ga
tako rad zivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne Zelje tvoje osebnosti, ki
se je sploh ne zavedas, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti, kot
spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo Ze v blizini arhetipov: nejasnih
stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izkuSenj ¢loveskega
rodu, bistvu erosa, junastva, modrosti, varnosti, na zavestni ravni pooseb-
ljenih v mitih Zenske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere ... Nikakor
ni nujno, da bos ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip — vsakdo je
rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe, tvo-
jega razuma, Custev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo
vesoljske orbite, v kateri veljajo Cisto drugac¢ni zakoni, se dogajajo Cisto
nove stvari in odpirajo ¢isto novi vidiki in vednost ... Vsako pisanje ali
govorjenje o tem, s tem vred, je le besedicenje v primerjavi z izkustvom,
ki ga doseze, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete
globine sebe in sveta ob pomoci dejanj. Kreativna karmicna joga, bi rekel
Indijec. On sam je to smer imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora biti
zares dobro narejen. Spominjamo se strasnih nesrec vesoljskih plovil, ki
so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu poskodovala. Vse mora
biti brezhibno, premisljeno pripravljeno, odli¢no izvezbano — Sele potem
pritisnemo: GO!

Ta ustvarjalna in dejavna pot v viSine/globine (v vesolju je zgoraj in spo-
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in Se kdo, nova in za evropskega
Cloveka ustrezna pot v duhovnost: je razloZzljiva in dejavna, torej ustreza
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge
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tezave. To iskanje zahteva drugac¢en pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen
evropski ¢lovek. Ne gre ne za poZrtvovalnost v boju proti fizinemu
sovrazniku niti za pogum prodiranja v skrajne razseznosti realnega sveta,
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin — gre za radikalni sestop vase,
in to pred pricami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi nasi najbolj neustrasni
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na
podrocju iskrenosti, tako moski kot Zenske. Sociologinja Jana S. Javornik
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski druzbi te Case Se bolj
upadlo, da se Slovenec odpira kve¢jemu Se v svoji druzini. Kakor koli
je socializem ali “druzbenizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat,
je vendarle spodbujal tudi druZenje in dogajanje zunaj matrice familije.
A danes so Casi o€itno negotovi in nevarni, “‘ne ve$, kdo je in kaj namerava
tvoj bliznji”. Torej nezaupljivost.

Se ve&ja je po “stari Evropi”. Pri nas se $e lahko zvecer napoves pri
kakSnem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobis$ na pogovoru
ob kavi — v Angliji ali Nemciji pa teZko, Se posebno ce slisijo, da prihaja$
“z Balkana”. “Le zakaj me iS¢e, kaj hoc¢e od mene?” To so te Zelezne dveri
v evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnjaska olika in omika, pov-
zeta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju bleS¢ecega grala, ko je
Sel mimo. In tako pac grali Se kar naprej potujejo mimo, vedno redkejsi ...

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal
in se s pescico ucencev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da so
se Casi spremenili, tako kot govori Jana S. Javornik. Ljudje da so danes
preplaseni, negotovi, bojujejo se za preZivetje, za katero potrebujejo ¢im
veC profesionalnega znanja in socialnih ve$cin. Uspeti, preZiveti, zapreti
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice ... to da je njihova osnovna
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izkusnje, da je nepovrnlji-
vo mimo. Posledica globalnih druzbenih sprememb?

Verjetno.

A kako je z gralom? Kako s spusti v globine duSe in viSine duha? Po
vseh tisocletjih iniciacij v skrivnost sveta — nenadoma konec? Konec po-
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase
v meditaciji? Jamski ¢lovek ni tvegal Zivljenja le v spopadu z mamuti,
ampak tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v srediScu gore,
v kateri je risal svoje skrivnostne slike in opravljal Se skrivnostnejSe obre-
de. Je te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec?
Ali pa le Zdi nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nena-
doma pojavi ob poti? In Ce se ti bo prikazal, ko bo§ vanj vstopil, vstopila,
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glej, da se mu tokrat ne ogneS! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in
sveta posoda z njim. Ostala bo le Zeja ...

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzoce Zivo
¢lovesko telo, se pravi ples, gledali$¢e, obred in njihove sodobne pove-
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva znacilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v casu dogajanja.
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja znacilnost je, da
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti.
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih
umetnostih, in javna, saj performer dokoncno ustvarja Sele pred ljudmi,
v dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekakSna pri-
prava. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvar-
jalnem obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in
je vse delo osredotocil le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same
in posameznikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega,
preselil k terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja drugace: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse
se pretaka le med njima, med duSo in platnom in roko s ¢opi¢em vmes.
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne
Case; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa,
slike, filma, knjige ustvarjalceva dusa, ki jo vsaka doba uZiva po svoje:
eno generacijo ocara vsebina v njej, drugo Custva, tretjo morda le prefi-
njenost oblik ... Hkrati pa so odzivanja razli¢na tudi v isti dobi, ker smo
si ljudje pac razli¢ni.

Glasba in gledaliSce poznata Se drugo dvojnost: samotnega, mogoce
Ze mrtvega avtorja glasbe in drame in Zive izvajalce, ki tiste note in tekst
ozivljajo. Ob tem poznamo v naSem casu tudi “nosilce zvoka in slike”,
ki zivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi¢ni nosilec, ki nam
jih lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta zZivi koncert ali gledaliska
predstava prezivela ravno zaradi Cara Zivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak drugacen dogo-
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz Zivih bitij,
ki so vsak dan drugacna, pa tudi izveden je pred vedno novim ob¢instvom.
Ob izvedbah pac poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, Ceprav
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le na duSevni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem
je bil protagonist Ryzsard Cieslak tako dalec na osebni poti skozi intimo
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru Se kdo
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam priblizal delu Grotowskega, tega
dogodka niso vec izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni¢nost
pa je kot mleko v prahu: ¢isto redu, ¢e ni drugega, a dale¢ od tistega, kar
si namolzes iz Zivega in toplega vimena ...
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