~Pogovori

Joze Horvat z Jozetom Hudeckom

HORVAT: Znano je, da si s prozo sodeloval Ze pri Besedi (1955) in Reviji 57
(1959), toda teZisce tvojega dela se je potem premaknilo na novinarstvo, in
ljudje so te dolga leta poznali kot TV-novinarja in komentatorja. Toda res znan
si postal nekako v zadnjih petih letih, ko so iz&le tvoje glavne prozne knjige: ¢e
omenim le osrednje — Ulice mojega predmestja (1996), Golobar (1997), Klic z
Jezera (1998), Moje hise (1999) in zdaj Gluhota (2001). S tem ne mislim, da kot
novinar nisi bil znan, ampak da si zdaj kot pisatelj drugaée ugleden. Za kakéno
razliko gre tu, kaksno javno priznanje je biti znan novinar in biti znan pisatel;?

HUDECEK: Ustavil bi se najprej pri vprasanju, zakaj oboje, novinarstvo in
hkrati literatura. Imen novinarjev v literaturi in dobrih pisateljev v novinarstvu
je dolga vrsta, od J. P. Sartra, A. Camusa pa do Hemingwaya in drugih. Kar
mrgoli novinarjev, ki so prerasli v literate, in pisateljev, ki so se obenem
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ukvarjali z novinarstvom. Zelo preprosto je: ves svet ve, da se od literature
ziveti ne da. In da je pisatelj mnogokrat lahko lacen, zlasti pa Ze Zejen, je
nedvomno motiv, zaradi katerega je treba sluZiti denar, pri tem pa je morda
najblize pisateljevemu naéinu Zivljenja novinarski Zivljenjski slog. Zato se jih
najveé za¢ne ukvarjati z novinarstvom, pozneje pa presedlajo v literaturo, in ko
se ¢lovek dovolj uveljavi, lahko, posebno véasih kje na Zahodu, od svoje litera-
ture in prevajanja tudi zivi. Sicer pa pisatelji, kot je znano, delajo vse mogoée
re¢i, ne samo da so novinarji.

HORVAT: Zivljenjski slog pisatelja in novinarja je podoben, toda njun jezik se
razlikuje. Ne predstavlja novinarski jezik ovire za pisatelja?

HUDECEK: Novinarski in pisateljski jezik sta si zelo zelo navzkriz in mnogim
pisateljem se v slabem pomenu pozna, da se ukvarjajo z novinarstvom. V
literaturo prinasajo novinarski jezik, vendar ne tako, kot ga je prinesel Heming-
way, ki je iz tega naredil slog, ampak banalizirajo Ze itak problematicen jezik,
zlasti slovenski, v katerem uporabniki opletajo levo in desno in se pravzaprav
ne ve dobro, kaj je pisateljski, kaj knjizni, kaj novinarski jezik in kaj jezik
plemenitejSega novinarstva itd. Zato sem se v tistem ¢asu odloéil za posebno
smer in so me zato tudi zmerjali, me naredili za izdajalca, ker sem Sel na
televizijo. No, delati na televiziji je bilo takrat za nekatere modno pocetje, a po
drugi plati je bil ta poklic zlahka dosegljiv, saj ljudi ni bilo dovolj in so praktiéno
sprejeli vsakogar, kdor je priSel tja in rekel, oprostite, do prvega v tem mesecu
nimam od ¢esa ziveti, ali lahko pri vas kaj delam ...? Tako kot takrat, ko sem bil
gimnazijec in sem el po hisah in stanovalce vpraseval, ali jim lahko zmeéem
premog v klet ali drva znosim v prvo nadstropje. Ja, tako je bilo takrat s
televizijo in tako sem za skromen honorar delal leto in pol, verujo¢, da sem
redno nastavljen, toda zavarovali me niso.

HORVAT: Toda ali ni novinarstvo tudi poklic, ki lahko pozitivno vpliva na
pisateljevanje, saj v njem opravljas neko zelo konkretno, ni¢ abstraktno, temve¢
resniéno, z zivlijenjem povezano delo?

HUDECEK: To drii, a re¢i sem hotel, da mi je TV-poklic prihranil nekaj
novinarskega pisanja, ¢eprav sem seveda pisal, a le po deset ali nekaj veé
vrstic, ne pa dolgih ¢lankov. Sele daljsi ¢lanki, recimo od 4 do 10 strani, pa so
tisti, ki se morajo ravnati po pravilih novinarskega jezika. Kajti na TV sem
moral mnogo veé govoriti kot pisati, govorjenje pa me je izurilo v smer, v katero
si nikoli nisem mislil, da bi kdaj zavil vanjo. Nikoli si nisem mislil, da bi postal
nekaksen govorec — pa sem kljub temu postal. Do tega me je pripeljala vaja, in
ko sem opazil, da govoriti znam, sem govor zacel gojiti in si sluziti kruh z obliko
novinarstva, ki je drugaéna od pisanja, moje pisanje pa je ostalo ob strani,
devisko nedotaknjeno in ne zbanalizirano. Kar pa zadeva poklic »sredi zZivljenja«
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— TV je bila takrat $e ustanova oziroma inétitucija, ki je bila zazZelena, in
najjasneje se je tudi pri nas kazalo in potrjevalo, kar je rekel McLuhan - da
tisto, ¢esar na TV ni, tudi ne obstaja. Vse se je merilo po tem, kdo je kdaj
nastopil na TV.

HORVAT: Se ti zdi ta absolutizacije TV resniéna, pravilna?

HUDECEK: Mislim — cum grano salis —, da je to res. V veliki meri so ljudje v
tistem prvem ¢asu nase TV, zlasti v Sestdesetih letih, sodili in vrednotili stvari
po tem, ali so se pojavile na TV, in po tem, kaj je bilo tam re¢eno. To je bilo do
dolo¢ene mere podobno nekdanji priznici, s katere so kaj ali koga obsodili ali
pohvalili: tisto je veljalo in obstalo, vse drugo pa ni imelo velike vrednosti. Jaz
imam sicer objektivno, na dejstvih zgrajeno mnenje o TV, o njeni vrednosti, o
tistem, kaj tam kdo rece. Vendar je tudi dejstvo, da tako je, da ljudje tako
sodijo, in temu se ne moremo izogniti, pa naj nam bo Se tako Zal.

HORVAT: Da se vrnem malo nazaj: kaksna se ti zdita »znanost« novinarja in
ugled pisatelja, je med tema oznakama ... razlotek?

HUDECEK: Vsekakor. Med novinarjem in pisateljem je priblizno taka razlika
kot med pevcem zabavne glasbe in resnim opernim pevcem ali pevcem v
resnem zboru, kjer ljudje znajo brati note, medtem ko je pevec zabavne glashe v
glavnem priuden, ¢eprav — ¢e drevi nastopi, se jutri njegovo ime Ze sveti v
reklamah in projekcije njegovega imena gredo ma oblake itd. — pa ¢eprav ga
bodo ¢ez 14 dni, ko ga dohiti nahod in ne bo mogel peti, ljudje Ze pozabili.

HORVAT: Razlocek, ki sem ga omenjal, je morda tudi v tem, da ugled novinarja
prihaja iz druge socialne plasti kot ugled pisatelja, saj ima ta odmev v nekoliko
drugaénih sprejemnikih kot novinar? Ni prvi bolj vezan na svet politike in
vsakodnevne aktualnosti, drugi predvsem na okolje kulture ...?

HUDECEK: No, moja gornja primerjava je morda §la malo predale¢, a moja
beseda, kadar ne gre za literaturo, je obi¢ajno govorjena, ta pa mora biti
pretirana, drasti¢na, da jo ljudje sploh slisijo, sicer je vse govorjenje zaman.
Sicer pa gre pri novinarjih za velike razlike, kar oba dobro veva; obstaja
razliéna publika, ki kontaktira z novinarjevim delom in je pripravljena spre-
jemati njegovo sporotilo, kot je razliéna tudi tista publika, ki bere kulturne
novinarje, njihove komentarje in ¢lanke, glose in kolumne, in tista, ki se
ukvarja s politiéno ali gospodarsko problematiko. Vem, da gospodarski novinar,
kolikor ni komentator in zelo drasti¢en, zajedljiv opisovalec sodobnega sveta,
nikoli ne bo dosegel posebne popularnosti, ljudje skoraj ne bodo vedeli za
njegovo ime, ga ne bodo pozdravljali in mu telefonirali, da je kaj napak ali prav
povedal — v nasprotju od tega pa bodo novinarja, ki se ukvarja s politiko, zlasti
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z zunanjo in v zadnjem ¢asu pri nas tudi z notranjo, prepoznavali na cesti, zlasti
odkar so si v ¢asnikih izmislili, da ob ¢lankih objavljajo tudi novinarjevo foto-
grafijo. A tudi kulturnega novinarja bo neka specifiéna publika prepoznavala, ga
nagovarjala, z njim kontaktirala in velikokrat se zgodi, da se kulturni novinarji
potrudijo in povzdignejo sami sebe skozi svoje kritike in komentarje v ocenjevalce
kulturnega zivljenja, v tiste, ki pomenijo mero, so zato v nenehnem dialogu s
svojo publiko in se kot taki lahko dvignejo e naprej v esejiste in same pisatelje.

HORVAT: Kaj lahko poves o motivih za to, da si se zlasti v zadnjih letih tako
intenzivno ukvarjal z literaturo in stopil z njo v javnost?

HUDECEK: Pisanje se pri meni pravzaprav zaéne v otroskih letih. Moj stric je
bil tiskar, moja star$a sta hodila k njemu vsako nedeljo na obiske in tam sem
vselej videl vse nove knjige, ki so bile natisnjene v »stri¢evi« tiskarni in jih je
prina8al domov. Zelo zgodaj sem se nauéil brati in pisati — pri tirih letih sem
bral in pisal —in bero¢ pravljice sem uzival v nekem virtualnem svetu slovenske
mladinske literature. Seveda pa sem za8el tudi na stranpot in bral literaturo,
ki, kot bi rekla moja mama, ni bila zame. Tako mi je nekoé¢ prisla v roko
poljudno napisana knjiga o porodnistvu, iz katere se izvedel, kako pride na svet
otrok, in sem potem pred vso druZino izjavil, »kaj me pa fopate« — ho¢em reéi,
da sem zelo vneto prebiral tudi knjige zalozbe Modra ptica, pa tudi druge in na
neki naéin sem plezal navzgor ter postajal vedno bolj zahteven. Prebral sem
prakti¢no vsako knjigo, ki je tedaj, ko mi je bilo Sest ali sedem let, izsla,
prebiral sem Slovenéevo knjiznico in zlasti predvojne mladinske tiske. Bil sem
silno srecen, ziveé¢ v prostoru, ki je bil kajpak izmigljen, a nadvse privlacen, in
bezal se vanj, kajti bila je vojna, knjige pa, 8e posebno, e so bile ilustrirane, so
bile tista dolina miru, o kateri so vsi sanjali. Kajti re¢i Se moram, da sem zelo
rad prebiral tudi ilustrirane knjige, iz ¢esar izhaja tudi moja ljubezen do
slikarstva. Se dolgo potem so zame obstajali slikarji, ki so bili tudi ilustratorji,
Hinko Smrekar, Maksim Gaspari, Elko Justin, Bozidar Jakac, Gvido Birola in
drugi, pri vseh teh sem v tistih zelo zgodnjih letih dobro loéeval risbe enega in
drugega. Tako sem prigel do Andersena, ki ga imam 8e danes strano rad in je s
svojim nadinom pisanja in gledanja na svet mnogo bolj vplival name kot
marsikdo, ki so mi ga pripisali kasneje in ga sploh nisem poznal. Do Andersena
pa nisem priSel tako, da bi mi kdo rekel, da je sijajen in ga je treba brati — ne, v
izlozbi pri Schwentnerju sem zagledal njegovo knjigo Sedem pravljic za modri-
jane in modrijanc¢ke, na naslovni strani pa je bila Smrekarjeva risba. Oée mi jo
je kupil in knjigo sem zacel brati — in kasneje nikoli nisem zagledal Andersenove
knjige, ne da bi mi jo kdo tudi kupil. Moja literatura se je zaéela pravzaprav v
tistih neskonéno dolgih pogovorih z mamo v medvojnem ¢asu. Mama je ogromno
brala, in kadar sva kje koga srecala, ki je imel opravka z literaturo, mi ga je
pokazala. Oée je recimo poznal Rudolfa Kresala, ki mi ga je tudi nekoé pokazal,
kar je bilo zame ¢udo bozje.
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HORVAT: Mogoce si Kresala zato omenil v Gluhoti, saj mu glavni lik Bukovnik
Siva obleko?

HUDECEK: Ja, recimo, da je to zato. Najbrz, kajpak! — Tako je bilo pisanje
zame neka sveta dolznost ali poslanstvo, ki je namenjeno izbrancem. In jaz ne
bi bil jaz, ¢e ne bi samemu sebi Zelel takega poklica, torej, ¢e si ne bi Zelel biti
eden teh izbrancev. In s Solskimi nalogami sem Zelel priti maléek dlje.

HORVAT: Ali pisateljstvo zdaj vendarle pojmuje§ nekoliko drugace, saj zdaj to
ni ve¢ le imeniten poklic, odhajanje v virtualni svet, ampak tudi tezavno,
véasih morda tezasko delo?

HUDECEK: To je zdaj ustvarjanje virtualnega sveta, ne uhajanje vanj, varno
zatocisce kot tedaj v mladosti. Danes je to ustvarjanje sveta, kar je zame tisto,
kar je potrebno, in izpolnjevanje neke naloge, ki jo ¢utis v samem sebi in ji ne
mores uiti, namre¢ da stvari, ki jih vidis, mora§ ponoviti v nekem drugem
svetu, dopolniti s svojo lastno idejo in gledanjem na svet, s svojim lastnim
ustvarjanjem zatocis¢a pred vsem zlom, To je svet, v katerega bi rad postavil
samega sebe — in vtem ko piSes, se postavljas vanj —, in svet, v katerega bi rad
poslal ljudi, ki jim to privosé¢is. Moj bog, naj mi ne bo zamerjeno, ampak vse
stvari na svetu obstajajo, da bi bile opisane.

HORVAT: Tvoj ustvarjeni svet sestoji, grobo receno, iz dveh delov: resni¢nega
sveta, ki si ga dozivljal v mladosti in ga simbolizira zlasti stara, predmestna
Ljubljana, in sveta kulture, ki si ga Zivel zelo intenzivno in v njem delal. Kako
pri pisanju ¢uti$ razmerje med tema deloma ¢loveskega okolja?

HUDECEK: Mislim, da je silno vazna predvsem ena zadeva. Nietzsche nekje
pravi: Ni ve¢je domisljavosti, kot je domisljavost najskromnejsega ¢loveka, ki
pa se ima za ¢loveka sredi narave, ne za njen del. Po mojem je treba predvsem
gledati na vse, kar je okoli nas, kot na nekaj, kar je ustvarila narava, tista
pranarava, kar raste iz nje, drevesa itd., itd. — kot tudi na tisto, kar ustvari
¢lovek. Oboje moramo gledati kot enoto, kot enoviti svet, ki sta ga ustvarila
narava in pa ¢lovek kot njena roka. Ni¢ ni takega v naravi, kar ne bi ustvarila
narava, in tudi tisto, za kar si domisljamo, da smo ustvarili mi, je ustvarila
narava skozi nas kot obliko svojega orodja.

HORVAT: Pomeni, da duh narave ustvarja skozi ¢loveka tudi tisto, kar se v
tvojih knjigah kaze kot likovna kultura?

HUDECEK: Tudi slikarstvo, kiparstvo je delo narave. Ce v svoji literaturi

posnamem neko sliko, kip ali kar koli Ze, kar je ustvaril ¢lovek, opisujem
naravo.
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HORVAT: V kolik3ni meri je katera tvoja knjiga delo narave, ne pa tebe osebno?

HUDECEK: Normalno, da je delo narave! Tudi ée tega ne verjamem ali se temu
upiram, se tega zavedam ali ne, sem podloZen zakonom narave, in globoko sem
prepri¢an, da je vse, kar se z nami dogaja in za kar mislimo, da poénemo mi,
pravzaprav oblika funkcioniranja te narave. Tega seveda nikoli ne bomo prizna-
li, a v naravi nas je preveé, zato nas tolée z aidsi, rakom itd., ponekod izumirajo
cele pokrajine, ker nas je preve¢ in narava to ve, mi pa ne.

HORVAT: Obstaja v naravi nekak$na panteistiéna zavest?

HUDECEK: Ne mislim tako, nisem panteist. Prepri¢an pa sem, da je narava v
svojem teku in funkcioniranju — ne morem reé¢i modrejsa, ker bi s tem rekel, da
ima um — ampak mnogo bolje organizirana in programirana tudi za prihodnost,
kot si to upamo in dovoljujemo misliti.

HORVAT: Kljub temu bi vprasal, kako sprejemas samo zgodovino in jo prenasas
Vv svoje pisanje, pri ¢emer je potrebna in tudi opazna izbira ¢asa. Opazna so
recimo trideseta leta, o katerih govoris, pa tudi povojna leta. Sta ti obdobji
zanimivi, ker si ju intenzivno doZivljal, ali zato, ker vsebujeta pomemben
zgodovinski vidik sam po sebi?
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HUDECEK: Zgodovinski vidik je moj vidik, vidik moje sedanjosti. Nikdar
nisem mislil — kot sem nekje tudi zapisal —, da je preteklost nekaj zunaj mene.
Je del mene, ergo ni nikakréna preteklost, temveé je moja sedanjost, moja
sedanjost pa je setevek vseh preteklih trenutkov, saj sedanjosti itak ni, ker v
tistem hipu, ko se sedanjosti zavem, je ta Ze preteklost. Torej je samo preteklost
sedanjost, iz katere #ivim in agiram, kar koli ustvarjam. Cesa drugega v imeni
itak ni. In tudi vsa prihodnost je samo projekcija preteklosti.

HORVAT: To je za literaturo znacilno, saj je njena boginja od starih Grkov dalje
Mnemozina, boginja spomina in mati muz, spomin pa je bistveno povezan s
preteklostjo. Vendar se po nekaterih avantgardnih pojmovanjih umetnik od-
poveduje preteklosti in se osredoto¢a na ta trenutek, na prihodnost, saj ¢as ne
prihaja iz preteklosti, ampak iz prihodnosti ...

HUDECEK: V vsakem primeru trdim, da sedanjosti ni, prihodnost — ée bo — bo,
preteklost pa je danes tukaj in edino ta je tista, ki se je zavedam. Moja zavest je
edina, ki jo po Kantovi gnoseologki poti lahko dokaZem. To pomeni: preteklost,
to sem jaz.

HORVAT: V sklepnih stavkih pripovedi Za progo (v Mojih hisah) prvoosebni
pripovedovalec izjavi, da je »videl ¢as, ki ne mine«. Je to prihodnji ¢as? Ali pa je
¢as »skrivnost«, kot pravi Thomas Mann?

HUDECEK: Ce bi ¢as ne bil tak, kot bojda je — bojda, ker o njem vemo samo
tisto, kar nam je o njem sporodeno: jaz od véeraj sebi od danes sporo¢am, kaj je
¢as, kajti jaz od véeraj sem neki drug €lovek kot jaz od danes —, bi moja
sedanjost ne bila tako slikovita, tako lepa in zanimiva ter mnogoliéna. Ce
pretekli ¢as ne bi bil vkljuéen v danasnji ¢as, kajti pretekli ¢as pojmujem samo
kot kapital svoje sedanjosti, ¢e torej sedanjost je, bi te slikovitosti ne bilo in
tedaj v ¢as tudi ne bi verjel. Tako pa se mi zdi, da so tudi plasti, skozi katere se
prebijam do pravih spoznanj, tiste, ki mi dokazujejo, da ¢as obstaja in je
preprosto treba verjeti, da je.

HORVAT: Toda za trideseta leta ve$ v glavnem iz nekih drugih virov, ne iz sebe,
svojega spomina?

HUDECEK: Trideseta leta sem dozivljal samo Stiri leta kot otrok. Teh let se
spominjam jaz sam, a ve¢inoma vendarle bolj skozi pripovedovanja moje matere.
Vsa 8tirideseta leta sem prezivel ne v sedanjosti, ampak v preteklosti, v spominih
moje matere. Kajti med odhajanjem v Trnovo in med potjo domov pa med kuhanjem
veCerje mi je mati nenehoma pripovedovala o tem, kako je bilo lepo, ko vojne Se ni
bilo, to pa so bila trideseta leta. Kajti takrat smo hodili na Bled, k njej domov v
Trbovlje, takrat so bile procesije za Resnje telo in dogajale so se same lepe reéi, bile
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so potice in bil je beli kruh in na mizi Sunka za veliko no¢, na bozi¢nem drevesu so
viseli pidkoti — iz tega se mi je v glavi ustvarjal nekak8en mit o tem desetletju, ki je
bilo tako zelo oarljivo. V tem smislu sem Zivel neko mladost, ki ni bila moja,
ampak mladost moje matere, in tako sem v bistvu materino mladost Zivel vsa tista
medvojna in povojna leta, ko mi je bilo odvzeto tisto, kar bi si kot otrok zasluzil.
Tedaj sem se naudil Ziveti v tujih spominih, ta naéin Zivljenja pa sem enostavno
nadaljeval s tem, da sem Zivel v svojih lastnih spominih, ki sem jih neprestano
pestoval v sebi in obnavljal. V letih po vojni pa mi je manjkalo tisto, kar so mi nosili
s seboj kot medvojnemu otroku Gaspari pa Smrekar in sploh literatura, meni na
primer silno ljub pisatelj Joze TomaZi¢ s svojim neizmerno lepim slovenskim
jezikom, in Janez Jalen, mojstra, ki ju danes menda sploh ne poznamo, pri éemer
sta bila tako Jalen kot Tomazi¢ po vojni celo na indeksu.

HORVAT: Vendar so Jalna pozneje precej ponatiskovali in njegove Bobre pozna
veliko mladih?

HUDECEK: Ze, toda letos maja je bila 110-letnica njegovega rojstva in o njem
ni nihée zinil niti besede.

HORVAT: Omenil si zgleden, sijajen TomaZicev jezik. Tudi tvoj stavek je zgrajen
izredno zanimivo, presenetljivo v estetskem in sporo¢ilnem smislu. Kaksen
napor vlagas, ¢e lahko tako re¢em, v njegovo oblikovanje? Kaksen mora biti
tvoj stavek?

HUDECEK: Ko sem leta 1959 prigel v sluzbo na TV in zadel pisati neke tekstice,
so mi rekli, da moj jezik ni za na TV, ée§ da slovenski jezik prezira dolg stavek.
Tisti popoldan sem potlej Sel na obisk k Jusu Kozaku — Se danes sem ponosen,
ker sva se poznala in sva bila prijatelja —, ki pa me je takoj potolazil, da naj se
zaradi tega ni¢ ne sekiram, kajti zapomnim naj si: kratek stavek je kratka misel.
Ne da bi na to kakor koli mislil, kadar pisem — in tudi tedaj tisti moj dolgi stavek
na TV ni nastal zato, ker bi bil to Ze vedel —, ampak meni se preprosto zdi, da se
mora lok, ki ga misel ima in ki se nadaljuje v neki drugi, logi¢no s prvo povezani
misli, lo¢iti od drugih in biti usloéen nad nekim prostorom, ki ga zaobjema in
govori o §irini, razprostranjenosti, do horizonta segajo¢i dolgosti misli, ki jo
izrazas. Kadar gre za dialog in za opisovanje dogajanja med ljudmi, zahteva to
zelo kratek stavek. Ce pa pripovedujes o stvari, ki je stati¢na, ki se razprostira
tudi v ¢asu, si ne predstavljam, da bi lahko govoril z drugaénim stavkom kot z
dolgo periodo, ki ima svoje vrinjene stavke in stranpoti, na koncu pa logi¢ni
zakljucek, krono vsega tistega, kar se je medtem dogajalo.

HORVAT: Tvoj odnos do jezika je videti zelo zavesten, saj je tudi v Gluhoti

govor celo o smislu vejic v stavku — ta smisel da je tak kot »zajtrk in kosilo v
zivljenju (glavnega lika) Otmarja Bukovnikac ...
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HUDECEK: Gotovo, gotovo. Stavek je dogajanje, zame je del Zivljenja. Vsak del
zivljenja pa ima velikanske in pomembne elemente, kot jih ima zivljenje samo.
Vsi ti elementi so zastopani v 8e tako drobnem stavku. In ée pogledas Flaubertev
stavek! Kaj se tam zgodi od zacetka do konca stavka in kako je ta vkljucen v
odstavek in kako je ta vkljucen v neko daljSo pripoved — to je zame fantasti¢no.

HORVAT: In Proustova perioda?

HUDECEK: Tudi njegova, zagotovo. Proust je pojem dolgega stavka oziroma
periode, najdaljsa menda obsega dve strani.

HORVAT: Toda ko oblikujes zgodbo — kako jo oblikujes, se »navrze« sama in
razvija samodejno?

HUDECEK: Ker si prej omenil Gluhoto, naj se ustavim pri njeni zgodbi.
Oblikoval sem jo na poseben naéin. Ce vzamem, da je pred mano kvadrat, je na
njem spodaj ves Cas trajajoca ideja, ki se do konca vlefe in se na koncu
pravzaprav ne spremeni, razen da dobi novo barvo. Zgoraj je zgradba, kjer se
kriminalni del zgodbe proti koncu vedno bolj ozi, kopni, vedno bolj pa raste
drugi del te zgodbe, eroti¢ni, katerega pomen se ve¢a. Nazadnje ostane le Se
repek te osnovne filozofije ¢loveka, ki od zacetka do konca ne spregovori niti
besede. Seveda pa so zgodbe razli¢ne. Najprej so v moji glavi in véasih so
maléek meglene in ponekod se opajajo z duhovitimi obrati, ponekod samo z
lepoto stavka, ki naj karakterizira zacetek in konec storije. Strasno srecen pa
sem, ¢e imam sformuliran zacetek in konec zgodbe — tedaj sedem za stroj in
zgodba zaéne dobivati meso in kri. Mnogokrat gre seveda povsem drugacéna
pota, kot jih je hodila v moji glavi, ¢eprav se nikoli ne spremeni osnovna ideja.
Toda ideja se razraste, drevo dobi nove veje in velikokrat se zgodi, da se ena
izmed Stevilnih med pisanjem nastalih idej razvije v nosilno idejo vse knjige.

HORVAT: Kako si prisel na idejo za Gluhoto? Prek notice, ki je bila objavljena v
Spieglu in jo postavljas na zacetek romana, saj ni videti avtobiografska, kot so
morda katere druge?

HUDECEK: Tista notica je bolj ilustracija, a po mojem zelo dobro izraza
celotno idejo. Prvi¢ — in tu se vradava na misel, da novinar lahko od svojega
poklica tudi profitira — preprosto so me boleli v Zivo stari ljudje, ki so jim pomrli
vsi prijatelji in sorodniki in so Ziveli popolnoma sami. Gledal sem svojega odeta,
preden je umrl; kako je tekal po celem mestu, da bi sreéal koga, s komer bi se
lahko pogovoril — z menoj se ni mogel, ker seveda nisem bil njegova generacija —,
pa ni nasel nikogar. Prijateljev iz svoje generacije ni imel ve¢, on je ostal tu kot
fragment, kot relikt. Tedaj je samota za preZivelega grozna. Tako sem skusal
naslikati ¢loveka, ki pa mu ljudje s svojim svetom, s smerjo, v katero se ta svet
razvija, njegov polozaj e otezujemo.
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HORVAT: Sam si ze dejal in sem hotel vprasati, zakaj glavni lik Otmar
Bukovnik v vsej Gluhoti ne spregovori besede? Zaradi blokade njegove samote?

HUDECEK: Gospod Bukovnik od zac¢etka do konca ne spregovori besede, ker je
pa¢ nima s kom. Samopostreznica je narejena tako, da v njej ni treba govoriti,
in blagajnicarke ti ne privoscijo niti ene besede. Gostilna je narejena tako, da v
njej bobni rok, in ne s kom, niti sam s seboj se ne mores pogovarjati. Prijatelji
umro, ostanes kakor mrtev vrabec na cesti.

HORVAT: Med nepri¢akovanim srecanjem z dr. Jeloénikom na terasi hise, v
kateri oba stanujeta, ga Otmar Bukovnik nehote porine ¢ez ograjo, da pade na
ulico in se ubije. Toda Bukovnik si tega ne Zene k srcu in si ne o¢ita umora, saj
se Sele sredi knjige zacne sprasevati, kaj je storil. Zakaj tako pozno?

HUDECEK: Ker sem njegov strah za obstanek postavil nad zavedanje krivde.
Poleg tega se sam krivde niti ne zave, saj Jeloénika niti ni hotel pokonéati in
niti ne misli, da je to zares storil. Krivde zase ne prizna.

7 '3‘:"?‘"”?
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HORVAT: Ko proti koncu pripovedi nekje v mestu prisluskuje nekemu pogovoru
skupine ljudi, izve, da je Jeloénik najbrz naredil samomor, ¢e$ to je Ze itak
nameraval storiti. Takrat se ¢uti olajsanega, a gre v cerkev in se spove odprtemu
tabernaklju. Kot da je takrat zacutil nekaks$no krivdo?

HUDECEK: Takrat se je zavedal, da se ni zavedal, kaj bi lahko bilo njegovo
dejanje. In da je zapadel moéi strahu pred tem, da ga bodo nasli. Bolj razmislja,
kako bi samega sebe resil, in Sele potem, ko izve, da ne velja za krivega, se
zave, da v bistvu vendarle je kriv.

HORVAT: Se ti zdi, da je taka eti¢na zavest posameznika nekaj pomembnega —
ali je to le Se balast iskane svobode?

HUDECEK: Ni balast, ampak silno pomembna zadeva, ki je hvala bogu vedno
mocnejsa, a véasih prehuda, in zaradi tega smo v taksni moralni situaciji, v
kakrsni smo.

HORVAT: Pripoved se konéa s prizorom, v katerem Bukovnik razmislja o
svobodi, v katero bi se nazadnje rad umaknil, nekam na Jezersko. Ni to tudi
zanj nekaj iluzornega?

HUDECEK: To je to, ja, to je morala cele vrste mojih knjig. Ja, nekaj iluzornega
je. Namre¢ mo¢ in veljava iluzije nad realiteto. Zdi se mi, da je iluzija tista, po
kateri hrepenimo, v katero se zatekamo, ki je nasa re§itev in zaradi nje Se
vedno eksistiramo. Ko sva prej govorila o ¢asu, tj. preteklosti in sedanjosti:
preteklost je iluzija in torej je sedanjost sploh iluzorna. Bukovnik zaide na tisto
Jezersko, ki ima pri meni neke otroS8ke korenine, saj je bil moj ofe prijatelj
jezerskega Zupnika, ki je imel tam hoteléek. Oceta, ki je bil gostinec, je neko¢
dvakrat prosil, da bi mu vodil ta hotel éez poletno sezono, in oce je za dolocen
¢as pristal — mama je bila tedaj na Bledu, kjer je delala v hotelu Toplice — in me
vzel s sabo, tega se straSno lepo spominjam. Po vojni, ko sem Ze lahko sam
organiziral kaksno pot, pa me je ofe prosil, da bi mu pomagal priti do Jezer-
skega. To sem storil in ga tam gledal, kako je ves nostalgi¢en hodil od tocke do
tocke svojega spomina in kako mu je bilo lepo. In jaz sam 8e zdaj velikokrat
grem na Jezersko, ki je imelo zame $e neki drug pomen; kajti bilo je tudi na
meji, onstran katere si dobil marsikaj, ¢esar tukaj nisi, od cigaret dalje, in si
skratka imel ob¢utek, da je na oni strani svet svobode. Sicer pa je nekaj tega
obcutja ze v Golobarju.

HORVAT: Zdaj baje odhajas s TV in ne bos veé novinar. Kako bo§ lahko v takem

statusu dojemal in sprejemal ta praktiéni vsakdanji svet, ne da bi bil, da tako
refem, v srzi njegovega dogajanja?
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HUDECEK: Ne bo problema, na TV bom Se delal, éeprav ne v tem vsako-
dnevnem pogonu. Delal bom nekatere veéje oddaje, kot so polno¢ni klub idr.,
kolikor jih ne bodo ukinili, kot so Ze veéino dobrih oddaj. K temu me je vodstvo
TV povabilo, in to bom prav rad poéel, enkrat ali dvakrat na mesec. Sicer pa mi
upokojitev omogoéa, da se bom lahko lotil nekaterih projektov, za katere potre-
buje$ daljsi kontinuirano prosti ¢as, se pravi leto ali dve, ne da bi razmisljal,
kam mora§ danes hitro iti, ampak se usedes za ra¢unalnik in delas, dokler gre.
V tem oziru je po upokojitvi moZen tekst na 500 straneh — do danes sem lahko
napisal samo tekste, ki niso bili sestavljeni, kot so Moje hise, ki so sestavljene.
Merilo je Golobar (137 strani), toliko ¢lovek lahko napise med letnim dopustom.
Po letu 1991 sem vse redne dopuste »zapravil«, da sem lahko na novo ali do
konca napisal, kar sem hotel napisati.

HORVAT: Te v sami kulturi ne vznemirja veé¢ toliko stvari kot doslej, ne bos
pogresal moZnosti za svoje komentarje?

HUDECEK: Zakaj kulture ne bi ve¢ komentiral? Seveda, ¢e bodo na TV
komentarje sploh e dovolili! A doslej vse kazZe, da jih bodo.
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