TI DROBNI. OTROSKI KORAKI

Gaber

S hednika so se zaculi koraki, drobni, otroski koraki. »Neki otrok
je zunaj.« se mu je med Citanjem Casopisa zganila podzavestna misel.
Cital je o velikih poplavah v Italiji. »Ubogi ljudje.c je premisljeval.
»Zdaj so brez strehe.c Zunaj pa Se vedno tisti drobni koraki. »Kako je
prisel sem ta otrok. saj v hisi ni druzin z majhnimi otroki?« se je
vpraSal.

Prisluhnil je. Koraki so se oddaljevali proti drugemu koncu hod-
nika, za trenutek utihnili, pa se spet oglasili: tok, tok. tok.

»Otrok nekoga i&¢e.«

Tok, tok, tok... Pred njegovimi vrati so koraki ntihnili. :Morda pa
mene iS¢e.« je pomislil, ¢eprav se mu je zdela misel neumna. Kateri
otrok bi njega iskal in ¢emu?

Vstal je. odprl vrata.

Res je bil pred pragom otrok, majhen, plavolas fantek. Stal je tam
kakor vrabcek, ki se zatete pred skobeem v zavetje, o¢i Siroko odprie,
obraz zbegan in plah. A Ze je vztrepetal na njegovih ustnicah rahel
nasmeh.

Prvi trenutek, to je dve, tri sekunde. je bil to zanj samo otrok in v
mislih se mu je prebudilo: »Po kaj je prisel ta otrok?« Naslednji tre-
nutek pa mu je srece mocneje udarilo, v grlu ga je stisnilo, da je komaj
pozrl slino. Saj to je vendar njegov otrok.

»Darko.«

s Ada.c

Gledala sta se. otrok se je smehljal njemu, plasno in veselo, oboje
hkrati, on pa otroku. Kakor nchote se mu je zgubila roka na njegovo
glavo, med njegove mehke, plave lase. V grlu pa mu je bilo Se vedno
tako ¢udno, kakor da z muko pozira nekaj grenkosladkega, od tod pa
je sililo e v o¢i. Darko, njegov najmlajsi, Sele v Sesto leto je 3el. Njega
je imel zmeraj najrajdi, v zadnjem ¢asu pa Se prav posebno, ko sta se
mu Toncéek in Francka nekako odmikala in se navezovala samo na
mamo, kakor da bi vedela, kaj se med starfema dogaja in da jih
namerava zapustiti. Darko pa se ni spremenil. Kadar je prisel domov,
mu je enako radostno pohitel nasproti kakor prej. In ko se je od Zene
lo¢il, mu je bilo dolgas samo po Darku. Mnogokrat ga je prijelo, da bi
Sel na svoj nekdanji dom. da bi videl Darka, da bi ga pobozal po nje-
govih mehkih laseh; ker pa se je bal, da bi s tem vzbudil v Zeni ne-
utemeljeno upanje. da se Se vrne k njim, je vselej zatrl svojo Zeljo.
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Se vedno sta se gledala in se drug drugemu smehljala. Potem pa
je rekel oce: sKako pa si me nadel?«

»Videl sem te. Ze na vogalu. in sem tekel za tabo. Mama je rekla,
da si sel v Ameriko, a ...« Glas mu je zamrl, o¢i so se mu Se bolj raz-
sirile, zacudenje, osuplost sta se zrealila v njih. O¢ividno se mu je v
glavi nekaj zganilo, ¢esar s svojo otrofko pametjo ni mogel razumeti.
»Ne, mama ne ve, da si tu.« je dejal po kratkem molku.

Ocetu pa je bilo v grlu Se prav tako kakor v zacdetku. sNe ve,« je
rekel v zadregi. V mislih pa se je sprafeval. kako je mogel otrok za-
bloditi na ta konec mesta,

sKako pa si priSel sem, tako dalec?«

»Zgubil sem se. K nam je prifel stricek in mama mi je rekla. da
lahko grem ven. Na ulici nas je bilo polno otrok. Igrali smo se. Ves,
Milko je dobil za god pistolo, ne tako, kakor si ti meni kupil. pravo,
tako. ki poci. Sli smo se vojake. Potem pa je prisel mimo majhen psicek,
bel. a ves povaljan. Najbry se je tudi zgubil. Ali pa so ga spodili, ker ga
ne marajo vet. Tako plaino je zacvilil, rep pa med noge. ko je stekel
mimo. A otroci za njim. metali so mu kamenje, takemu majhnemu
psicku. Jokal sem in tudi tekel za njim. Saj se ne sme takemu psitku
metati kamenje, kajne da ne? Rekel sem jim. da se je najbrz izgubil.
Tako suh je bil, najbrz ze dolgo ni ni¢ jedel. Potem pa naenkrat ni bilo
vel psicka ne otrok. Sel sem nazaj. Hodil sem in hodil, a naSe ulice
nisem mogel najti. Zgubil sem se, vedel sem. da sem se zgubil, zato sem
Se bolj tekel. Na oglu pa sem tebe zagledal. Poklical sem te, a me nisi
slifal. In nisem te mogel dohiteti. Videl pa sem. da si Sel v to hiSo.
Tista debela teta mi je potem rekla, naj grem kar po stopnicah.«

Se vedno ga je stiskalo v grlu, mu sililo v oéi. Se enkrat je pogladil
otroka po tistih mehkih laseh. Potem ga je dvignil. ga poljubil in od-
nesel v sobo. Do tega trenutka mu ni prislo na misel, kaj naj z otrokom
napravi. Tudi sedaj ni vedel drugega, kakor da je to njegov otrok in
da ga mora odnesti v sobo. Pri tem se mu je vzbujalo veselo Zustvo, da
zene (druge Zene) ni doma, da bo tako vsaj nekaj ¢asa sam z otrokom.

»Ali si la¢en?¢ ga je vpraSal. Sam pri sebi pa je pomislil: »Bogve
kdaj je 7e otrok odsel od doma.« Pri tem pa Se grenko: sTakole pusca
otroka samega, lahko bi ga povozil tramvaj, avto, vlak.. .«

sLacten.¢ je odgovoril otrok.

»Cakaj.« Pohitel je v kuhinjo. Nekaj dobrega mu je hotel dati, saj
je tako rekoé prifel k njemu na obisk. In njegov otrok je, izmed vseh
ga je imel najrajsi. Toda ¢e je Se tako stikal po omari in drugod, ni
nasel nic¢esar. Vselej je bilo kaj pri hisi, sadje, mezga, kdaj pa kdaj
tudi kako pecivo, tokrat pa Se masla ne. Le kruh je naSel.
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»Bi kruha?¢ je vpraSal, ko se je vrnil v sobe.

Otrok je prikimal, pri tem pa se mu je vseeno zdelo, da je na
njegov obraz legla senca razotaranja. Morda si je tudi otrok mislil:
»Saj sem prifel na obisk, na obiskih pa vedno postrezejo s ¢im boljSim.
Vendar je krepko zasadil zobe v kos, ki mu ga je bil odrezal. In drobil
je kakor mlin. sRes je lacen.c je pomislil, pri tem pa ga je zopet stis-
nilo: »Bogve kdaj je 7e odiel od doma.«

»Ali gre§ veckrat takole na... potep?« ga je vprafal cez nekaj casa.

sNe... tako dale,« je otrok momljal s polnimi usti. »Danes pa je
priSel tisti psicek. saj sem ti povedal. Najbrz se je izgubil, otroci so mu
metali kamenje, jaz pa...c

Umolknil je sredi stavka. Prevee je imel opravka s kruhom, zato
ni mogel pripovedovati o psi¢ku. Njemu, ocetu, pa je primanjkovalo
besed. Ni¢ vec¢ se ni znal z otrokom tako pogovarjati kakor nekoc.

»Kaj pa Tonéek in IFrancka?« je vpraSal ¢ez nckaj casa.

»Tonéek noce hoditi v Solo, potepat se hodi. Zadnji¢ je morala mama
zaradi njega v pisarno. Potem ga je nabila. skoraj vsak dan ga nabije.
Res noce hoditi v Solo. Francka pa je zadnji¢ stricku polila hlace.<

Zopet stricek. Nekaj ga je zbegalo pri tej besedi... Glasno pa je
rekel samo: »Stricku?e« .

»Skoraj vsak dan pride k nam. Meni prinese cukra in takrat se
smem takoj iti igrat in kamor hocem, Francka pa mu je zadnji¢...c

Pri tem pripovedovanju se mu je zdelo, kakor da se vsaka beseda
kakor ostra konica zadira vanj. Sam sebe ni mogel razumeti, Za prejinjo
7eno mu ze dolgo ni bilo ni¢, a vendar ga je novica, da si je nekoga iz-
brala. neprijetno zadela. Zaradi cukra pa ga je obSlo nekaksno ljubo-
sumje.

»Ali imas rad stricka?« je vpraSal; v grlu in ustih je zacutil nekaj
erenkega.

Otrok pa kakor da je uganil, kako je v njem.

sTebe imam rad.«

Grenkoba je popustila, toplo. sladko Custvo ga je vsega prevzelo.
In kakor da mu je uslo:

»Bi pridel za zmeraj k meni?«

Otrok je prenchal jesti. O¢i so se mu spet siroko odprle, prav tako
ca je gledal kakor prej. ko je povedal. da je mama rekla, da je Sel
v Ameriko. in je sredi stavka obstal. ker ni mogel razumeti, kako da
je tu. v Ljubljani. a ne pride domov. O¢ividno se je v njem zopet pre-
budila ta zagonetka.

Njega je pred tem spraSujotim pogledom obsla zadrega, negotovost.
Moral je nekaj reéi, in ker v sebi ni nasel drugih besed. je dejal:
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»Ko prided drugi¢, ti kupim cukra.c

Tedaj pa je rekel otrok, kakor da ni veé otrok:

»Kaj ti ne bod ved prifel k nam?«

In ga je gledal. On pa je gledal otroka. Moral bi reci: »Ne, Darko.
k vam me ne bo veé,« a ni mogel. Posebno besedici k vam ne bi mogel
spraviti iz sebe. Pred meseci bi rekel k nam, saj so bili ena druZina, Ce
bi sedaj rekel k vam, bi s tem potrdil, da so si tujci, tako bi rekel
tovarifem iz sluzbe, naklju¢nim znancem, a kako bi mogel reci last-
nemu otroku?

Vprasanje ga je skelelo. Cutil se je krivega pred otrokom in otrok
se mu je zdel toznik, ki mu to krivdo oéita. In to Darko. ki ga je imel
izmed vseh majraj$i in ki je Se malo prej rekel: »Tebe imam rad.«
Morebiti pa prav zato, ker je tako rekel.

Ni mogel odgovoriti. Zato je bil vesel. da je otrok pojedel kruh in
da je mogel vpradati:

»Bi e kruha, Darko?«

Otrok je prikimal, on pa mu je odrezal Se en kos. Ko ga je potem
gledal, kako si z njim masi usta, s¢ mu je ponovne porodilo: »Bogve
kdaj je Ze Sel od doma.c

S hodnika so se zopet zasliSali koraki. Te korake je poznal: njegova
zena. Postalo mu je nerodno, kakor da ga mora biti zaradi nje pred
otrokom sram.

Na pragu je obstala, za¢udeno je pogledovala zdaj enega zdaj dru-
gega. Njen pogled se mu je zdel strog.

»Darko je pri meni,« ji je pojasnil, In kakor da ona ne ve, kdo je
Darko, Se: »Na§ najmlajsi.c Naslednji trenutek pa se je spomnil, da tu
ne bi smel re¢i nas. »Moj.« se je popravil. a tudi ta besedica se mu je
nekam Cudno zataknila v ustih. »Zgubil se je.« je %e pojasnil in ob-
molknil,

»Darko.« je rekla hladno, nato pa skoraj nejevoljno: sLe kako ga
bomo spravili domov?¢

Speklo ga je. Ze s prvimi besedami je pokazala. da bi se rada
otroka Cimprej iznebila. Razen tega pa je vprafala tako. kakor da gre
za tujega otroka, ki se je po nakljuju znasel pri njih in ne vedo, kam
bi z njim.

»Saj bo §la lahko punca z njim.c je po kratkem premolku odvrnil
erenko.

»Pa naj gre punca.c

Stopila je k omari, da se preoblece. Otrok je oba zatudeno gledal.
Obraz mu je zopet postal zbegan, oCi motne, a je skuial vse to prikriti
s plahim smehljajem. Od otroka je to sililo v o¢eta, naenkrat mu je

885



bilo, kakor da ni doma, temveé& v neki tuji sobi, in pozimi, ko slabotni
ogenj v pedi ne more odtajati ledenih roz na oknih.

Potem je Zena le stopila k njima.

s»Morda je laden.c je rekla.

sKruha sem mu dal.¢

»Samo kruha? Najbrz je potreben ¢esa toplega. Kaj pa bi, Darko?e¢
je vpraSala otroka, a Se vedno nekam hladno.

Otrok ni odgovoril, njegov pogled je bil $e vedno tak kakor prej,
za¢uden in plah. In ko ga je rahlo pogladila po laseh, mu je glava
zlezla nekam med ramena.

>Ni¢ se ne boj, te bomo e spravili domov.« je rekla, Ote pa: »To
je teta.« (Beseda se mu je zataknila. »Zdaj ima teto in stricka.c se mu
je zganilo v mislih. »A o¢eta in mamo?«) »Nekaj ti bo skuhala. Kaj pa
bi rad?«

Otrok pa tudi njemu ni odgovoril. sKavo mu skuham.c je rekla
7ena. On se je sicer spomnil, da otrok doma ni imel posebno rad kave,
a vendar ni nit¢ rekel. Se vedno mu je lezalo v mislih: »A oteta in
mamo?«¢

Ko je Zena odsla v kuhinjo, se je otrokov obraz nekoliko razvedril,
a vendar ni bil tak kakor prej. ko sta bila sama doma. Tudi on ni bil
tak. Beseda mu ni in ni hotela steci. Sicer ga je Se vedno obhajalo
toplo Custvo, ker je bil po tolikih mesecih zopet s svojim otrokom, a ga
je obenem obéutil tudi kot breme.

Iz kuhinje se je zaslisalo govorjenje. »*Najbrz se je punca vrnila.c
je pomislil. In ¢ez nekaj ¢asa je ta res prinesla skodelico kave. na
krozniku pa kruh, namazan z maslom. »Kje pa ste dobile maslo?< je
vpradal. ker se je spomnil, da ga je prej zaman iskal. *Saj je bilo v
kredenci pod rozasto skodelico,« je smehljaje se odgovorila sluzkinja.

Potem sta bila zopet sama z otrokom. »No, le jej.« je rekel. »Kava
je topla.e In znova se mu je zganilo v mislih: »Bogve kdaj je ze odsel
od doma?« Glasno pa je vprasal: »Ali si danes sploh kaj kosil?«

»Ne. Saj sem ti povedal, da sem se zgubil.«

Zopet je zadutil v grlu grenkobo, toda ni mogel napraviti drugega.
kakor da je otroka pogladil po glavi. »No, le jej. kava je topla,c je
ponovil.

To pot je otrok jedel pocasi. »Res nima rad kave.« je pomislil, ko
za je gledal, in bilo mu je zal. ker ni rekel Zeni, naj mu skuha kaj
drugega.

Potem je zopet prisla punca, pobrisala drobtinice z mize in odnesla
skodelico in kroznik. Cez nekaj minut pa se je vrnila, obleCena v plasc.
Tudi Zena je prila v sobo.
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Stisnilo ga je, kakor da mu je nekdo segel v prsi. Roka se mu je
zopet zgubila v otrokove lase. Tesnobno je rekel:

»Zdaj pa bo§ moral domov, Darko.«

Nato pa kakor iz povsem presuSenega grla:

»I'rancka bo §la s tabo.«

Otrok ga je preplaseno pogledal, naenkrat so mu bile o& polne
solz. Prijel ga je za roko in se stisnil k njemu kakor preplageno pisce
h koklji.

Francka ga je prijela za roko in rekla mehko:

»Ni¢ se ne boj, Darko, cukra ti kupim med potjo.«

»Cukra.« se je zarezalo v o¢eta. »Vsi ga skufamo pridobiti s cu-
krom. Otrok pa bi najbrz potreboval Se kaj drugega.c

Ta se je Se vedno stiskal k njegovi roki. »Saj pojdem tudi jaz
s tabo.c mu je rekel. Vstal je in Sel k obesalu za plasé.

sNo, bo ze Francka,« je rekla Zena. »Bolje je tako.c

Oplazilo ga je. Roka, ki se je ze stegnila po plas¢, mu je omahnila.
Ni se zbal Zene, zbal se je ne¢esa drugega. a sam ni vedel ¢esa. In pri
tem se skoraj ni upal ozreti po otroku.

»No, saj grem samo do stopnic.c je odvrnil zamolklo.

In res je Sel samo do stopnic. Na vrhu je obstal. Francka je drzala
otroka za roko in ga varno in mehko vodila, »Cukra ti kupim,« mu je
zopet prigovarjala. Stopnice so bile visoke, oirok je na vsako stopil z
obema nogama. Sredi stopnic se je obrnil in polglasno poklical:

»Atale

On se je nasmehnil, ¢eprav so mu Celjusti komaj $le narazen, kakor
da ga je zagrabil vanje kré. Rad bi rekel: »Se kaj pridi, Darko.c a je
na pragu stala Zena, v sren pa so ga Se vedno pekle otrokove besede:
‘Kaj ti ne bos ve¢ prigel k nam?« Zato se je otroku samo smehljal. Sele
Cez nekaj Casa je dejal F'rancki: »S tramvajem se peljifa.«

To je rekel, ker se je spommnil, kako rad se je v prejsnjih ¢asih
Darko vozil s tramvajem, in zato, da je sploh kaj rekel. zakaj dusilo
ga je, kakor da mu zmanjkuje zraka.
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