
) 

t JTIA 
J I M A 
iai m-

Poštatei platans « goto«'nI 



M O D R A P T I C A 
leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča z 
novembrom naslednjega leta. 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša Din 100 —. Posamezna 
številka Din 10 —. Naročniki, na redne publikacije prejemajo 
list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. — Urednik Janez 
Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 
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ŠALJIVEC 
KRANJEC MIŠKO 

Poleg vseh malenkosti, ki se ukvarjaš z njimi na deželi, te včasih 
vznemiri srečanje z ljudmi; srečanje s tistimi vsakdanjimi ljudmi, ki 
bi jih ob malo drugačnem pogledu za vedno pozabil. Potem se te do-
taknejo z eno stranjo svojega življenja. In zdi se ti, da se je obudila v 
tebi neka nepoznana, a svojevrstna misel. Toda, oni gredo dalje; komaj 
se ozreš, se ti izmaknejo v vsakdanjost. In vendar imaš v sebi občutje, 
da si naposled le srečal človeka. 

Letos na god svetega Ivana so me neki daljnji, a ugledni sorodniki 
iz sosednje vasi povabili k sebi. Sveti Ivan je pri nas v velikih časteh; 
kajti takrat se začne poletje. Zato vsak Ivan skuša čim lepše počastiti 
tega svojega patrona. Zlasti bi bilo čudno, če ne bi praznovali taki, kot 
so bili Nemešnjakovi. To je eden tistih starih rodov, ki so bili v vasi 
do zadnjega nekaj več kot drugi. Bili so tudi čuvaji kapelice v vasi. 
Ob priliki vsakoletnega proščenja, so napravili velik, bogat obed in po-
vabili župnika, kakšnega drugega duhovnika in organista. Ti trije so 
prišli in ostali do večernic pri mizi. Vsa vas pa je samo o tem govorila; 
predvsem ženske, ki so se prekljale o tem, kaj so skuhali in kaj bi morali. 
Seve, nekoč je bilo še drugače. Nekoč je bil to najmogočnejši dom 
v vasi, največ zemlje so imeli. Zdaj pa so jim doraščali drugi grunti. 
A eno so vendar ohranili, česar drugi niso mogli: še vedno so vsako leto 
enkrat ustavili pri sebi župnika. — Zato pa se nisem prav nič čudil, da 
so povabili za tisti večer vso gospodo dveh vasi, svoje in naše. Celo 
župnika so povabili in kot je izjavil gospodar, »bi prišli, da niso ne-
koliko bolehni.« 

Naš organist me je že pred večerom vprašal, če pridem. V resnici mi 
ni bilo mnogo do tega, da grem. Zato sem nekaj zmigal. 

»Pridite,« mi je dejal. »Izvrstno bo, vam pravim. Še na lani se spo-
minjam. kako je bilo. — In slišali boste pripovedovati Zdenkovega 
Jožka.« 

To mi je izdal kot neko posebnost tega večera. Mene pa tudi to ni 
moglo tako navdušiti. Poznal sem Zdenkovega samo kot druge kmete. 

»Inteligenten človek,« je dejal organist. Med tem mi je pa učitelj iz 
sosednje vasi izjavil o njem: 

»Še v blaznico pride. — Saj se mu že skoraj docela meša. — A za 
ženo ima izvanredno krasotico. Krasotico, vam pravim. Samo v Rusiji 
sem nekoč za časa vojne videl tako žensko.« 

Potem mi je še nekaj pripovedoval o njej. Sicer pa je bilo znano, 
da učitelj gleda za njo in ona tudi za njim. Našli so ju že skupaj v bliž-
njem mestu v gostilni. In v Čakovec sta hodila lani, na god svete Porci-



junkule, odkar predvsem izvira to odkritje o »medsebojnem odnosu«, kot 
je to označil učitelj sam. 

Večer je bil kakor so pač taki večeri v uglednih kmečkih hišah. A 
ženske — štiri so bile pri hiši — so znale napraviti izvrstno večerjo. Saj 
so kuhale že za gospoda župnika. Toda življenje se ni moglo razvneti. 
Gospodar je sedel od sile dostojanstveno na enem koncu mize, kadil ci-
garo in vpraševal mene o svetu. V ta razgovor se je vmešal učitelj, ki 
sem ga že prej omenil, in govoril o potrebi nove politične orientacije. 
Ljudem je treba vbiti v glavo prepričanje. Demagoge odstraniti. Omenil 
sem, da so naše ljudi navadili denuncijanstva, da je vsak teden kdo v 
Lendavi, kjer hoče kaj zase doseči. 

Drugi so se zopet menili o vsakdanjostih. Tri učiteljice so sedele ob 
steni spredaj, poleg organist z ženo, na oni strani učiteljic še mladi 
učitelj, ki je hotel igrati velikega mestnega polizanca in dvoril damam 
z neobičajno vnetostjo. Mislim, da jim je zelo imponiral. Docela na oni 
strani pa je sedel učitelj iz naše vasi, ki je bil miren in kolikor sem 
pozneje sprevidel, zelo značajen človek. Ena učiteljic je bila nekam ne-
mirna. Sicer pa lahko, ko ni bilo tu njenega fanta, nekega krojača. — 
A glavno besedo je imel zaenkrat še vedno gospodar. Še vedno je kadil 
cigaro in bil sila dostojanstven. Naši preprosti kmetje niso taki, kadar 
pridejo med gospodo; ali so boječi in ves čas ne spregovore besede, ali 
pa so živahni in se nekako dvignejo do gospode, in se po prijateljsko 
z njimi pomenijo. Seve, drugega dne so spet kmetje. — Gospodar pa mi 
je nekoč drugekrati omenil: 

»To ni taka gospoda kot je bila včasih. Učitelji — no ja, nekateri že; 
župniki nimajo tistega na sebi kot prejšnji. A učiteljice se vozijo na 
kolesih.« 

A zdelo se mi je, da se življenje ne more na noben način razgibati. 
Tudi drugi so to menda občutili, zakaj organist je vzdihnil; 

»Dolgo ga ni.« 
»Koga?« 
»Zdenkovega.« 
»On vedno pozno prihaja,« je menil gospodar. 
»Žena ga ne pusti,« je menila hči. »Da ne bi za kakšno gospodično 

gledal.« 
Toda, ko je nekoliko pozneje nekdo domačih zinil: Zdenkov prihaja, 

me je organist dregnil pod mizo in mi pošepnil. 
»Prihaja.« Potem se je sklonil še bolj do mene in pomežiknil z levim 

očesom na učitelja: »Boste videli, kako si bosta kmalu v laseh. — Pa je 
duhovit.« Nato je primaknil stol in dejal: »Tu bo sedel, poleg mene.« 

Že zunaj v prikletu, kjer je oni menda naletel na gospodinjo, se je 
smejal široko in veselo. Govoril je glasno, dokaj živahno, dasi s tisto 
počasnostjo kot govorijo običajno naši kmetje. — Organist se je ozrl z 
nekim zanosom po omizju kot bi hotel povedati: Zdaj pa bo! 

Zdi se mi, da so bili vsi nekoliko presenečeni, ko so se vrata odprla 
in je pred njim vstopila visoka kmečka ženska, vsekakor njegova žena. 
Pozneje so mi povedali, da ni bila vsa leta, kar je poročena, pri teh 
sorodnikih, razen enkrat, ko se je pa hudo sprla z ženskami; da je zelo 
zamerljiva, so rekli in visoka. Najraje bi bila gospa. — Pravili pa so 
tudi o njej, da je lepa ženska; da je imela pred leti — ko še ni bila 



poročena z Zdenkovim — ljubavno razmerje in se je celo mislila poročiti 
v mestece. Nisem se čudil, ko sem jo zdaj videl. Bila je visoka ženska, 
skoraj nekoliko sloka, kar je redko pri naših ženah, ki postajajo v 
njenih letih debele, in starijo. Njen obraz pa je bil umerjen, celo resen. 
Sicer ni kazal mladosti (saj ji je bilo že osemintrideset let), vendar pa 
je bilo na njem nekaj, kar je razodevalo močno duševno življenje. Njene 
oči so bile mirne, a včasih je v njih nenadoma zagorelo. Oblečena je 
bila po kmečko, vendar nenavadno okusno. Prisedla je z eleganco, kot 
navadno ne opaziš pri drugih kmeticah, poklonila slehernemu izmed nas 
rahel nasmeh in se začela s poročeno učiteljico razgovarjati. Vse ženske 
z domačimi vred so ostro pazile, kako se bo vedla do učitelja. Ona pa 
je bila mirna kot bi se vsega tega dobro zavedala, samo neko tiho za-
dovoljstvo ji je sijalo z obraza, menda nad tem, da nas je tako prese-
netila s svojim prihodom. 

Vse drugače je prišel v sobo njen mož Zdenkov. Obstal je za tre-
notek na nizkem pragu pri odprtih vratih, snel klobuk z glave, njegove 
oči so počivale na omizju in obraz se mu je razvlekel v širok prijeten 
smeh. 

Prihajal je na svoj, poseben način, kot bi prihajal med svoje vsak-
danje prijatelje. To ni bila samozavest, ki jo je imel gospodar za mizo, 
in ki je onega nekam zviška gledal, to je bila veselost, s katero je hotel 
povedati: danes smo prijatelji, a jutri boste vi gospoda, jaz pa kmet. 
Voščil je vsem dober večer, gospodarju posebej za god — tisti stari na-
govor, ki se vleče vsa leta naprej neizpremenjen. Nato pa je stopil k 
učitelju, česar mogoče ni nihče pričakoval, mu stisnil roko in dejal: 

»Na, gospod Miiller, dolgo se že nisva videla.« 
»Dolgo? — Komaj teden dni —.« 
»To je vendar dolgo. V četrtek smo vas pričakovali.« Potem je stisnil 

tudi nam drugim roko in z vsakim spregovoril po dva stavka in na-
posled sedel med mlado učiteljico in organista, tako, da je bil meni 
nasproti. 

»No, gospodična,« je rekel sosedi. »Nekam slabo ste razpoloženi. Kadar 
pa jaz kam grem, vzamem s seboj samo dobro voljo. Vse drugo pustim 
doma.« 

»Vsi ne moremo biti dobre volje,« se je opravičila. Zganil je spodnjo 
ustnico kot bi se hotel zasmejati. Pa se je samo sklonil k njej in ji nekaj 
pošepnil na uho. Ona je pobesila glavo in zardela. Nato je začel nena-
doma pripovedovati o neki drugi učiteljici, ki se misli poročiti s kmeč-
kim fantom, o čemer so pri nas veliko govorili. 

»Saj nič ne rečem, da vzame kmečkega fanta,« se je skušal opravičiti. 
»Kajpak vsakdo ima svojo pravico in svobodo. Zakaj ne bi mogel učitelj 
ljubiti kmečkega dekleta,« videl sem, kako so njegove oči splavale do 
učitelja Miillerja. »Vendar — saj vidite, za naš narod to ni. Zgleduje se. 
Saj ne rečem, da mi kmetje ne grešimo — tudi mi gledamo včasih mimo 
tistega kot bi morali —, a to je razumljivo. Naš narod tako misli: Gospod 
naj vzame gospo, mi kmetje pa ostanemo kot je bilo vedno. — Kaj bi 
pa ljudje rekli, če bi jaz lazil za kakšno učiteljico —. Pa sem imel pri-
liko, da bi lahko eno poročil. Vi se seveda smejete temu.« 

Organist me je dregnil pod mizo: češ, zdaj poslušajte. Oni je pre-
nehal pripovedovati in si nažigal cigareto. Smeh na obrazu se mu je 
nekoliko polegel. Ta obraz je bil čudovito pravilen, in ženskam je moral 



ugajati; oči so mu bile sinje, jasne, skoraj kot pri otrokih. Niti tedaj 
se niso veliko spremenile, ko je žena malomarno zamalmila z roko in 
rekla: 

»Še oddahnil si ni, pa bo že pripovedoval.« Obrnila se je proti učitelju 
kot bi iskala pri njem odobravanja. Mož pa se je zasmejal in pokazal 
dve vrsti belih, zdravih zob, kot jih imajo komaj ženske. 

»Bog pomagaj,« je dejal. »Saj nismo prišli na pogrebščino. — Misliš, 
da ne smem pripovedovati, ker so tu sama gospoda. Tudi kmetje imamo 
svojo modrost. — Vidiš, naposled je res, da bi bil skoraj poročil gospodič-
no. Znabiti ni bila kakšna visoka gospodična, a kratko krilo je imela, klo-
buk in čudovito nežne roke. To je bilo seve med vojno, ker drugekrati ni 
mogoče kaj takega. — No, jaz sem ležal v bolnici zaradi strela v levo 
roko. — Takrat, gospoda, sem se spoznal z njo. Povedla me je s seboj 
na dom. Sedela je na divanu. a jaz sem ji položil glavo v naročje in 
ji poljubljal prstke na rokah. Tako sva si pripovedovala: 

,Rada te imam.' 
,A zakaj me imaš rada?' 
,Zato, ker si tako fest vojak.' 
,A kadar mine vojska?' 
,S seboj me povedeš na svoj dom. Saj si dejal, da si bogat.' 
,Bogat? — Skoraj kot grof. — Ves svet je moj, kakor daleč sega nebo.' 
,Koliko živine imate?' 
,Trije pastirji jo pasejo na prostranem pašniku.' 
,Vedno se mi zdi, da sem že tam gospodinja. Iskrega konjiča imam 

in jašem. Giiii .' 
,Gii, gii, prek ravnine, kakor veter.' Tako sva se domenila, da jo po-

vedem s seboj. Seve, oba sva menda enako mislila. — Naslednjega dne 
sem se poslovil. Odpravljali smo se nazaj na fronto. Vendar me je gnalo 
še enkrat k njej in sem res šel. V njenem naročju je ležal drug vojak, 
prav tako z obvezano roko. 

,Ali jašeta po poljani?' sem vprašal. Planila je po koncu. Šel sem, ker 
mi je čas potekel, a oni je še ostal, ker je imel roko obvezano. Ampak 
lepa ženska je bila.« 

Potem se je smejal in pil vino. 
Organist se je zdaj obrnil k meni in dejal: 
»Zdaj pa pride ona zgodba,« nato Zdenkovemu: »No, Zdenkov. kako 

pa je bilo tedaj, ko ste se ženili.« Zdenkov je držal kozarec v roki. kot 
bi se skušal domisliti. 

»Ko sem se drugič ženil? — To morate mojo ženo prositi za dovo-
ljenje.« 

»Ne ne! Ko ste se prvokrat.« 
»Prvokrat? — No, tisto pač lahko povem, ker prva žena več ne živi. 

— To je bilo — kajpak zanimivo. Gospoda, takrat sem bil mlad, sedem 
in dvajset let mi je bilo. Štirinajstega leta sem odšel zdoma in osemnaj-
stega sem se vrnil. Doma seveda ni bilo vojske in so zato takoj mislili na 
to, da bi me oženili. Meni pa se ni zdelo. Človek bi rad malo živel, ne 
pa da takoj vzameš prvo žensko, ki jo srečaš. In doma je bilo toliko 
mladih žensk, vrnilo pa se nas je malo mladih. — In tako sem dve leti 
zavlekel. Lepo je igrati se s takimi stvaricami. In ena te ima rajši ko 
druga. A kako otročja je ženska — poslušajte, da vam povem: 



,A kakšna je vojska?' sprašuje ena. 
,Sijajna stvar.' 
.Samo topovi in puške preveč pokajo.' 
,Tako, tako. Srednja reč. Ušesa si moraš zamašiti.' 
Jaz bi umrla od samega strahu. — A tudi nevarno mora biti.' 
.Nevarno? — Tako, srednja reč. Ležiš v jarku in poslušaš, kako kroglje 

žvižgajo prek tvoje glave.' 
,Pa če je dež in so jarki polni vode?' 
.Tedaj se pomaknemo s sovražniki vred na sulio in sklenemo pre-

mirje." 
,Potemtakem na vojski ni tako hudo, kot so govorili.' 
,Celo lepo. — Vse lahko počneš, kar se ti zahoče. Samo streljati moraš 

vedno.' Tako je z ženskami. A ,kaj naj bi jim pravil, kako je prav za 
prav v vojski. Take ženske so nekaj, kar krasi domove. — No, naposled 
so mi pa naši le dopovedali, da se je treba oženiti. Dobro, pa se ože-
nimo. Izbral si še nisem nič določnega. Kadar se človek ženi, je le vredno 
premisliti. Ženska se šele po poroki razvije in se poslej do smrti ne 
spremeni. A starši ti povedo, da so ti že tudi nevesto izbrali. 

,Tako?' se malo začudiš, kajti, ko ti povedo njeno ime, ti je docela 
tuje, zlasti, če je iz druge vasi. Naši pa so našli moji sestri moža in ta 
ženin je imel sestro, ki naj bi jo jaz poročil. To se pravi ženiti se na 
111 eni bo. To je najenostavneje in ni treba tako hudo barantati za doto. 
Saj veste, da pri nas kmetib poroka ni kot pri gospodi. A tudi za go-
spodo sem slišal, da gleda predvsem na denar. 

,Saj si jo pojdeš samo ogledat,' me potolažijo. Tisto pač. Pogledat pa 
lahko grem. Koliko deklet sem že videl v življenju. Saj ni treba, da 
se takoj zakvakam za njo. Naprosili so mi starešino, starega Brežnega, 
ker kot veste, je pri nas takšen običaj, da se starešina pogaja. 

In tako greva s starešino. V tujo vas je treba iti, noč pa je temna, 
Varno tedaj ni bilo tako kot zdaj. Doraščali so sedemnajstletni, ki so 
pazili na dekleta. — Pa je bilo vse dobro. Vso pot sem mislil to pa ono. 
Zlasti, kakšna je. Hvalili so mi jo, da je poštena in da bo dobra gospo-
dinja. — Če človek tako hodi k dekletom, kot sem prej, si ni treba de-
lati zastran njih nikoli posebnih skrbi. A zdaj je treba premisliti, zlasti, 
kakšna bo pozneje, kako je živela med vojno. Ali bo imela rada otroke, 
ali bo delala rada in čisto kuhala. Če naposled ni tako lepa, to ni tako 
velika stvar. Lepe ženske so za pogled in za igračkanje, pametne za 
razgovor, a pridne in poštene za življenje. 

Med takim razmišljanjem nenadoma obstojiva pred kmečko leseno 
hišo. Nizka hiša je to, a s prvini pogledom lahko presodiš, da bogata. 
Okna so razsvetljena, a zagrnjena, da ne vidiš v sobo. Slišati ni nikogar, 
da bi se pogovarjal. 

Zunaj malo postojiš. Nerodno ti je, kot bi šel po dolgih letih spet k 
spovedi. Starešina se odlirka in se obrne: 

»Kaj si hotel reči?« Tudi njemu je neprijetno in stiska pod suknjič 
pol hleba lepega rženega kruha. 

»Kako? — Nič nisem mislil reči.« 
»Tako —.« In že zunaj se odkrije in si pogladi glavo. Potem odpre 

duri na prikletu. V obraz nama buši toplo in prijetno zadiši iz kuhinje. 
Cvrejo. Kuhinja je razsvetljena, na ognjišču plapola ogenj. Za durmi se 



je nekaj zganilo. Ona se je skrila. Človek bi stopil tja in jo objel vso 
zardelo, a se ne spodobi; resen moraš biti. — Starešina zdaj pokljuka 
na hišne duri in stopi naprej, jaz pa za njim. Bolj v ozadju se ustaviva, 
s klobukom v roki. 

»Hvaljen bodi Jezus Kristus,« pozdravi starešina. »Daj vam Bog dober 
večer vsem, ki ste pri tej hiši.« To je potreben tak pozdrav, ko prideš 
prvikrat v tujo hišo po takih opravkih. Nato pa nadaljuje z neko zgodbo 
iz stare zaveze o Tobiju, kako se je ta ženil. »Midva sva poslana s tem 
mladeničem, da bi mu izbrala bogaboječo nevesto.« Vraga, jaz ne znam 
na pamet. — Med tem jaz gledam po sobi. Nikjer nikogar ni, razen 
stare babe, sedeče v kotu, ki je pa gluha kot noč, kakor sem izvedel 
pozneje. Na mizi so ležali vrtaniki1, ki pa jih je velik maček pridno 
glodal in ki so najbrže naju čakali. A nobeden naju ni stopil, da bi 
žival pregnal. Proti koncu nagovora so se za nama duri odprle in ženski 
glas je zatarnal: Jezus, Jezus, — najbrže zastran mačka. Tudi zunaj je 
završalo. Presenetila sva jih s tem, da nisva našla nikogar v sobi. Stara 
so skoro jokali in niso mogli prenehati opravičevati se. 

Segali smo si v roke in posadili so naju za mizo, dočim so obglodani 
vrtaniki romali z velikim sramom v kuhinjo. A jaz sem se delal, kot ne 
bi bil videl vsega tega. Sedel sem resno in nekajkrati dostojno nagnil 
slatinsko steklenico z žganico. Zato se je govor sukal najprej o letošnji 
žganici. Ivo pa je prišlo vino na mizo, smo tudi mi prešli z razgovorom 
na vino. Gospodar, suh in majhen možiček, si je pulil brke in se vedno 
smehljal, kar se mi je neumno zdelo in me je spravljalo v dobro voljo. 
Gospodinja pa, visoka snažna ženska, je še vedno tarnala zastran oglo-
danih ostankov, dokler ni zagrabila mačka baš v trenotku, ko je ta hotel 
skočiti na peč, pa ga maščevalno zagnala v priklet. 

Meni je bil dolg čas med razgovorom starešine in gospodarja. Spomi-
njala sta se nekih časov, ko sta bila skupaj zaprta v Lendavi zaradi 
prenašanja tobaka — in že malo pijana, sta se na vso moč krohotala. A 
jaz sem kajpak nestrpno pričakoval, kdaj se pojavi moja izvoljenka. 
Naposled bi bil vsakdo nekoliko radoveden. A ni bilo nikogar. 

Oni so se pričeli dogovarjati in pogajati. Koliko je zemlje, (dasi 
smo že prej natančno vedeli), celo, če ne bo več otrok pri hiši. Tudi to 
je važno. Naposled je gospodinja stopila do duri in zaklicala v kuhinjo: 

»Trezaa!« 
To je bilo njeno ime. Zganil sem se, kot bi me kdo zbodel v spodnjo 

stran. Le kakšna bo! Obrnil sem se tako, da sem videl vrata, če bi 4kdo 
vstopil. In vrata so se res odprla. 

V sobo je vstopila visoka, mlada ženska, nekako istih let kot jaz. Pri-
nesla je neko cvrtje na krožniku in postavila na mizo. Šla je s ponosnim 
korakom proti mizi in se komaj mimogrede ozrla po meni. Jaz jo sprem-
ljam z očmi od vrat do mize in si mislim: 

,Prokleta baba! Lepa si; kot srna hodiš. Ugajaš mi, čeprav si malo 
ponosna. Pa te bomo že pokorili. — Čakaj, ko prideš v moje roke.' Po-
zabil sem na vse drugo. Stoji ona tako, ne da bi mi dala roko, ali pa me 
vsaj pogledala. Tudi zardela ni. ,Ti si že imela moškega pri sebi,' in 
nenadoma mi postane vroče. 

»Treza noče iti v sobo,« reče jasno in se ozre po meni in se nasmehne. 

1 Bel kruh, v obliki obroča. 



Tako torej. To ni Treza, nego njena sestra Kati, ki sem slišal o njej, 
da ima moža v Ameriki, kjer ne živi baš lepo. Ona se torej smehlja meni 
— malce zaničljivo —, ali ni bilo tako, Kata?« 

Ozrl se je po svoji ženi, ki je bila drugam obrnjena. 
»To je bila namreč ona.« 
Tudi drugi smo zapičili pogled v njo. Pa se ni ganila. Samo rahel, 

res zaničljiv nasmeh ji je igral na ustnih, dokler ni zdolgočaseno vzdih-
nila. — Nekoliko ga je to vznemirilo, a že naslednji hip je pohitel kot 
bi hotel čimprej končati to zgodbo. 

»Tako sem nekoč videl iti v gozdu srno,« je pripovedoval in gledal 
ženo. »Njene roke so bile bele, okrogle in gladke, ne kot jih imajo naša 
dekleta. Spet me je obšla neka strast, da bi poljuboval prstke na teh 
rokah. Ležal bi ji v naročju in ji pripovedoval, pa čeprav same lepe laži. 
A ona se mi je zdela, da noče take navadne ljubezni. — Vi se smejete, 
gospoda moja, ker mislite, da to pri nas kmetih ni mogoče. Seve, če 
dobite kakšno zakotaljeno, povprečno žensko — to pustite delati in se 
komaj ponoči poigrate z njo. Kajpak, to je povsem kmečko. A zdaj se 
spomnite na zgodbo Marka Baranje, ki je vse veliko posestvo petdeset 
oralov in hišo v dveh letih zaradi ene babe zapravil. In to je resnica. — 
In ta je bila ena takih, ki bi znala zapeljati človeka, da bi neumnosti 
počel. — Toda, kakor je prišla, tako je odhajala. Moje oči so ji sledile. 
Pri vratih se bo ozrla, si mislim. Mora se ozreti. — A hudič jo je gnal, 
ni se okrenila. V meni vse gori. Zgrabim kozarec in ga treščim ob tla in 
vzkliknem: 

»A kje je tista vaša nevesta! Sem z njo, da jo vidimo!« Vsi so seveda 
prestrašeni, planejo po koncu in me gledajo, A jaz hitim v kuhinjo. 
Pijan sem seveda — in veste — takšna žena je nevarna. Tam najdem 
Kati. Čaj si dela, da bo pila. Zagrabim jo za roko in jo povlečem k sebi. 

»Zakaj si tako odšla?« 
»A kaj bi ti rad?« 
»Moja žena moraš biti, nikogar drugega ne vzamem.« 
»Bedak,« de ona. »Če sem pa poročena.« 
»A ljubiti me moraš, razumeš!« 
»Bedak.« 
Tedaj pa pride ona odnekod izza vrat in obstane pred nama. Pogledal 

sem ji v obraz. Bil je droben, kot ga imajo otroci; nekaj tožnega je bilo 
na njem. Oči je imela bolne in trepalnice rdeče. Spustil sem Katino roko 
in — gospoda moja —, kakor sem bil pijan, sram me je bilo pred njo. 
Ne vem, ali se je smehljala, kajti pozneje je vedno bil tak nasmeh na 
njenem obrazu. Čutil sem — to bo moja žena. Nič več nisem bil divji, 
samo sram me je bilo. Obrnil sem se in šel v sobo, ne, da bi ji rekel 
kakšno besedico. 

Ko so jo potem vabili v sobo, ni hotela priti, temveč se je zaklenila 
v malo sobo in se ni nikomur odzvala. Mati je tarnala radi tega in bila 
prepričana, da iz vsega ne bo prav nič. 

Odšla sva s starešino, ne da bi jaz sploh dal kakšen odgovor. 
A drugega dne sem jim velel sporočiti, da jo vzamem. In tako smo imeli 

poroko —.« 
»— Kjer si plesal samo s Kato,« je omenil gospodar in ga hotel zadeti. 
Smehljal se je in videl sem, da mu nekaj leži v očeh. 



»To je res,« je pritrdil, »in je bilo grdo. — A pozneje sem ji bil zvest. 
— Pa ni dolgo živela. Ob porodu je umrla in mi pustila otroka. A kaj 
naj jaz počnem z otrokom. Mati pa niso več živeli, da bi ga pazili. Z oče-
tom sva ga nekaj zibala, pa sva se oba kmalu naveličala. Drug drugega 
sva silila, da bi bil pri otroku. A za pol leta se ojunačim. -— Kati je 
mož umrl v Ameriki. Naposled ni bilo nič čudno, da sem stopil po njo. 

Še vedno je bila tista ponosna ženska. A znabiti ni pozabila name kot 
jaz ne na njo. Prišla je k nam. Otrok pa ni dolgo živel. — Sicer pa saj 
otroci še laliko pridejo.« je pridjal h koncu. »Kaj praviš ti, Kata?« 

Tudi zdaj je bil njen obraz kakor prej, s tisto zaničljivostjo, ki je ves 
čas ni zapustila. Mislim, da so njene misli uhajale vse drugam kot na 
njegovo pripovedovanje. 

»Človeka vedno nekaj žene,« je pridjal kot bi hotel sebe in še nekoga 
opravičiti. Šele počasi se umiriš.« Smehljal se je — ne več glasno kot 
prej, temveč nekam vase. Na oči mu je leglo za spoznanje kot nekaj 
trpkega, a takoj nato se mu je obraz razvlekel široko in je dejal: 

»Kaj pravite vi, gospod Miiller? Lepe ženske so hudič.« 
* 

Letos v jesen sem ga dobil v goricah. Snažil je sode za novo vino in 
pripravljal stiskalnico in sploh vse za bližnjo bratev. Stal je pri sodu 
v umazani, z galico in blatom poškropljeni obleki in držal pipo med 
zobmi. Bil je razoglav in lasje so mu padali na čelo, da je bilo videti 
nizko; tudi oči so bile nekam vsakdanje. 

Razveselil se me je in me povedel v kočo, kjer sva jedla z zabelo 
namazan kruh, pila žganje in ostanke starega vina. 

»Vse sem prodal. A letošnje bo boljše kot lansko.« 
Potem mi je razkazoval svoje bogastvo. Pravili so mi. da zna najbolj 

gojiti gorice. Kazal mi je grozdje in oči so mu postale spet živahne. 
»Poglejte, moje grozdje nič ne gnili. Drugi pa se pritožujejo. — To 

je treba znati obdelovati. Vse ob svojem času.« Prešel je v neki naravni 
zanos, ki sem ga videl redko pri kmetih. 

»Pravijo,« sem mu priznal pozneje, »da ste v vasi najboljši gospodar.« 
»Tako?« se je smehljal, ne da bi odgovoril. 
»A ste se nesrečno oženili, pravijo.« 
»Tako?« Tudi zdaj se je še smehljal in pipa se mu je zibala med zobmi. 

Ko je opravil, me je spet povabil v klet. 
»Zdaj bova pa malo poskusila, preden greva domov.« Zadnje vino je 

nalil v vrč in sva sedeč drug drugemu nasproti pila pomalem in se 
pomenkovala. 

»Človek se nekje zmoti,« je dejal že nekoliko vinjen. »Žene te, žene, 
da blodiš iz ene skrajnosti do druge, dokler se ne zaletiš nekam. Potem 
se umiriš. — Sicer pa — to je nesmisel. Kaj je treba tarnati. Ljudje ne 
poslušajo radi tega, kar tebe muči. Smeh pa ljubijo. Ali se vam ne 
zdi tako?« 

A kadar ga zdaj srečam, me vedno nekam prijateljsko pozdravi. 
»Kako je, Zdenkov?« 
»Hvala Bogu, da je tako.« 
A istočasno pripovedujejo o njegovi ženi in o Miillerju. Poleti je ona 

celo nekam hodila na romanje, kjer je bila ves čas v njegovi družbi: in 
še druge stvari pravijo. 



PISATELJ MILAN PUGELJ 
MILENA MOHORIČEVA 

Milanu Puglju so 9. oktobra odkrili spominsko ploščo na rojstni 
hiši v Novem mestu. 

Tisočerih in tisočerih pola gredo v silnih ovinkih mimo ciljev, 
kakor bi jih zanašala peklenska sapa. Vseh mladost je prava... 

(M i m o c i l j e v . ) 

Namen teh vrstic ni bil podati celotno literarno-estetsko in biografsko 
izčrpno podobo pisatelja in človeka Milana Puglja, marveč poizkus, raz-
brati iz njegovega dela samega bistvene poteze njegove človeške osebnosti, 
označiti v konturah njegov duhovni lik, kakor ga razodeva njegovo pri-
povedništvo. 

Zdi se, da morda ne bi bilo lahko najti med našimi pripovedniki 
človeka, v katerem bi vsa beda, tegoba in morija našega življenja bila 
izrazitejša, kakor je v tvornosti Milana Puglja. Svet, v katerem je rastel 
ta gotovo nadarjeni pripovednik, je bil tak, da mu ni mogel nuditi vsega, 
kar bi bil potreboval za svoj razvoj, ni mu nudil tega, kar bi bil nujno 
moral prejeti od njega v izpopolnitev svojih lastnih nagnen j in sposobnosti. 
Kljub vsemu, da ni šel do konca, kljub temu, da je odločno res, da je 
Milan Pugelj obstal sredi svoje poti, je vendarle vse njegovo pripoved-
ništvo odraz tega našega utrujajočega življenja. Tako je Pugljev svet ostal 
svet malomeščana, ki pa je bil močnejši od svojega obiskovalca in ga je 
utesnil med svoje meje, dušil ga je toliko časa, da je ostal kramljavec 
daleč za tvorcem in umetnikom. 

Če si ogledamo snov, materijal iz katerega je črpal in ki ga je uporab-
ljal, nas vodi Pugelj v svojem delu od kmeta do grajskih, od župnika 
in kaplana do organista, od delovnega človeka do komedijantov in malih 
ter srednjih uradnikov do literatov profesorjev. Prostor, v katerem se 
ti ljudje gibljejo, je naša prekrasna pokrajina, je kmetiški in uradniški 
dom, grajski vrt — grad sam — gostilna, ki je neobhodna kuliserija za 
naše Falstaffe in njih žalostne tovariše požeruhe in kvantače, in končno, 
bolniška soba, v kateri se nagiba smrt nad odrasle in otroke. 

To je ilovica iz katere bi bilo možno ustvarjati. Površnemu opazovalcu 
in romantičnemu zanesenjaku, ki išče velikanskih pretresljajev in tragič-
nih peripetij, ki išče silnih junaštev in dragocenih olimpijskih osebnosti, 
da se opaja ob njih, bo to pač brezpomemben materijal. Poznavalec živ-
ljenja in odkrit umetnik, ki v življenju in svojem delu ne bo iskal omame, 
ki bi preglušila kričečo bedo naših dni, bo vedel, da je iz teh tal možno 
izkopati, prikazati in oblikovati vso zagonetnost bitja, če se jim bliža 
oblikovalec, ki mu je bilo dano zrasti nad vso to zemljo, spoznati pravo 
resničnost zadnjega, najmanjšega drobca svoje "notranjosti in preko nje 
pregledati vso dolgo vrsto tujih življenj. 

Značilno za Puglja je, da je njegovo posebno nagnenje veljalo takim 
dogodkom in takim nastrojem, ki so nekoliko dionizični, v katerih tre-
peče odsev strahotnega, v katerih šušte stvari, ki so »med nebom in 
zemljo« in ki dajejo čisto svojevrsten ton, svojevrstno drgetanje, nemir 
in trepet, ki pa, kar je treba posebno povdariti, zahtevajo svojevrstno 
obdelavo. Tukaj je najbrže iskati prvega in glavnega preloma pisateljske 
poti Milana Puglja. Ni prepoznal svojih lastnih stremljenj, ni jih spravil 



v sklad s svojim slogom, niti se ni poglobil v kakovost svojih posebnih 
teženj in sposobnosti, da bi bil spoznal, da mu realistična tehnika ni 
mogla nuditi zadovoljivega orodja, da bi bil uvidel, da se mora boriti 
za svoj izraz celo z znanjem, ki je plavalo tedaj nekako po zraku. Da 
je Pugljeva nadarjenost bila odločno v tej smeri, dokazuje morda naj-
boljša njegova novela »Hlapec« (Mali ljudje, 1911) in »Na gradu« (isto-
tam) ter »Hude noči« (Črni panter, 1920), »Rdeči hudiček«. Njegov Klek 
je sijajen, videti je, da se mu je oblikovanje teh sanj kar samo po sebi 
vlivalo v pero, tudi vinske fantazije o gospodu Alkoholu so tako čudo-
vito plastične, da človeka presenečajo pravtako izrodki slabe vesti, prividi 
starega J ozre in hudiča in Jerine duše. Prav tako se temu transu na giblje 
tudi »Ura z angeli«. Posebnost te zbirke je izbor romantičnih motivov, ne-
navadnih, strahotnih, obdelanih s čisto realističnimi sredstvi; to je: Pugelj 
ustvarja iz miljeja, njegove figure rasto z zunanjimi dogodki, od oboda 
proti sredini, kar pa ravno za njegovo vsebino ni pravo. Ta stilna ne-
enotnost, preko katere pa Pugelj resnično ni prišel nikdar, ki je ni nikdar 
premagal, ker se je mlačnost okolice, ta nalezljiva bolezen, naselila vanj, 
je temelj vsem poznejšim omahovanjem in prečestokrat tudi polovičar-
stvu. Puglju pisatelju je odločno manjkalo notranje discipline, ki je prvi 
pregpogoj stvarjalcu, ki mu nudi tudi čisto jasno in nedvomno spoznanje 
o sebi in tudi o tem, kaj spada v predal in kaj v tisk. Prešernov zgled 
bi to dejstvo pač najboljše in najlepše označil. 

Oblika njegovih novel je navadno trodelna. Okvir je pripovedovalen, 
pripovedovalec Pugelj se umakne v ozadje, včasih pa se poslužuje im-
presijonističnega pripovedovanja v prvi osebi (Icherzahlung). —• Vse 
Pugljeve vrline in slabosti so končno izražene in jasno prikazene v nje-
govem jeziku. Soglasno s svojo tehniko pisanja, ki je pazno opazovala 
vse dogodke, je Pugljevo uho neutrudno prisluškovalo ljudski govorici 
in v tem vinu zajelo mnogo krepkih in v mestu nenavadnih rečenic. Kdor 
bo skušal kdaj ocenjevati Pugljevo delo, se bo moral ustaviti ob njegovi 
rečenici. Z veliko vnemo je študiral, njegov jezik je krepak, kmetiško 
trden, realen. Da bi nam bil vse povedal, kar mu je bilo povedati, bi 
bila nemara prenagljena trditev. Njegov jezik je resnično sočen in je-
drnat, vendar je tudi tu popustila Pugljeva energija: v jezik se mu je 
z druge strani vtihotapilo nekaj germanizmov, ki marsikaj pokvarijo 
(tako brezosebna raba, raba dvojnega glagola i. dr.). 

Sijajni pa so Pugljevi opisi narave. V slikanju nature je mojster — 
par potez in pričarana je pokrajina in njena pesem z njo. Natura je bila 
njegovo najintimnejše doživetje, ki se je pogrezalo prav v najglobljo no-
tranjost tega razdvojenega in od življenja ob kraju ceste pozabljenega 
popotnika. Bila je edina, ki jo je Pugelj umetniško in človeško do konca 
doumel in spoznal. 

. . . In vse je bilo zavito v belo tišino, ki je ni mogel zmotiti ne voz, 
ne konj, ne glas človeka, ki se je oglasil na cesti. Z golih vej so se pro-
žile rahle krpe snega in padale na tla tiho in brez glasu, kakor perje 
belih ptičev. Čopasti škrjančki so prileteli s polj, tekali ob hišah in po 
potih in z drobnimi in preplašenimi očmi izpraševali: Kaj bo zdaj? Kako 
bomo živeli, bratci! (Mimo ciljev 1914.) — Lepa, nad vse lepa slika 
so »Vrane«, povest o beli vrani (Mali ljudje). 

Druga Pugljeva odlika je slikanje miljeja. Ne gradi iz žarišča, marveč 
niza dogodke, zunanjo linijo dokaj jasno izvaja, s par potezami ume pla-



stično prikazovati. Odlika Pugljeva je krepak izraz, njegove novele so 
zbirka rečenic, ki ga pri podajanju miljeja dobro podpirajo. Kdor opisuje 
gostilniško življenje, napiše nekako kroniko našega, vsaj polpreteklega, 
življenja, saj je to bila do nedavna skoro edina možnost družabnega 
življenja, gostilna je edini kraj, kjer slovenski človek razpreda svoje 
misli. Pugelj ga je dobro poznal, zato ga je jasno prikazal, dotaknil se je 
v njej tudi onega našega posebnega junačenja, ki je prav gotovo, če je 
pristno in naturno, tudi široko, veselo in prosojno, Pugelj se je dotaknil 
problema našega Falstaffa in ga skiciral. (Spiritus familiaris, Ura z 
angeli.) 

Razmerje posameznika do okolice, do skupnosti, do družbe, je Pugelj 
prikazal, kakršno je v naših utesnjenih, malomeščanskih razmerah, res-
nično. Pri nas je odnos posameznika do svojega kolektiva zelo, zelo 
primitiven, reven. Vse življenje našega človeka je še egocentrično, usmer-
jeno je k sebi in k svojim tisočerim malenkostim, usmerjeno je popol-
noma v lastno osebico; skupnost je le sredstvo za dosego tisočih malih, 
drobnih udobnosti in dobrot, in pa pozorišče, kuliserija in občinstvo 
obenem, pred katerim nastopa ta igravec. Lepa študija v to smer je 
»Osat« (Mali ljudje), prvi trenutki tega aspiranta, ki je odpuščen iz 
službe, so psihološko fino študirani. Prikazal je službene tovariše, ki ga 
ne pozdravijo in ne odzdravljajo, krčmarico, ki je kratkih besedi, dekle, 
ki izprašuje po uniformi in končno očeta, ki je sina vesel, ker mu čast 
dela, in pravi: služba je služba. Človek v naši družbi sam zase, in najsi 
bo človeško še tako visoko nad okolico, ne pomenja ničesar, pomeni le 
pozicija, le svetinjica in številka, ki jo nosi pod vratom. Zgodba o tem 
malem človeku, ki se vrže pod vlak, sicer ni do konca izvedena s psiho-
loško prepričevalnostjo, je pa dokaz, da bi bil mogel Pugelj tudi v tej 
smeri marsikaj pokazati in odkriti, če bi ga ne bil tudi boj za obstanek 
pritisnil ob tla, da si ni priboril zadnjih resnic in ni mogel podati zadnjih 
psiholoških globin. 

Bolj kot vse ostalo, pa je morda ključ do Pugljeve osebnosti njegova 
erotika; brez omembe tega čudnega poglavja bi bila njegova silhueta 
nepopolna, je pa to tudi ono polje človeškega doživetja, kjer se je Pug-
gljeva osebnost prelomila v temelju. 

. . . Jaz pa sem se domislil davnih časov, povečini tistega, kar bi bil 
rad imel, a nisem nikoli dosegel in menda nikoli ne bom, kar pa je 
nemara baš zaradi tega tako lepo in očarljivo in nebeško, da mi manjka 
besed, da nimam izrazov, ki bi se jih lahko poslužil za dostojno in vredno 
opisovanje. — Nekako soroden temu tonu je tudi ton vseh njegovih este-
tičnih motivov. Vsi nosijo v sebi pečat resignacije in neutešenosti, ki pa 
nikakor ni nujna posledica kake demonične moči nad lastno usodo, 
ampak ji je ozadje neko moreče občutje, ki pravzaprav nima utemeljitve. 
In vendar je to ena poglavitnih potez in oznak Pugljevega človeškega 
in pisateljskega karakterja, izhodišča, morda, za vso njegovo zdvojenost 
in neskladnost je iskati v njegovi erotiki. A to ni požar, ni demoničen 
ogenj velike, vse prodirajoče, dionizične strasti, ni asketični, mirni, oči-
ščujoči plamen apoliničnega erosa. Njegova erotika je bolna skoro vse-
skozi, nje poglavitna poteza je neizpolnjenost, bolno koprnenje, ki mu 
je stranpot kaj blizu. Stranpot perverznosti po eni, banalnosti po drugi 
strani. Črtica »Helena«, »Na gradu« in ne le ta, bi nudila psihoanalitiku 
zanimiv študij. Sicer »Helena« prav gotovo ni osamljena v literarni tvorbi 



onih dni, in so abnorniaiitete prav na tem področju nudile marsikakemu 
pisatelju prej in slej snov — vendar prav ta novela v zvezi s Pus-
ljem zadohi svoj pomen, ker prav gotovo osvetljuje in nudi razlago po-
glavju, ki hi ga hilo sicer težko razlagati. — Dasi je naturalist že napisal 
marsikaj, vendarle so Pugljevega peresa nevredna takale stranpota. 
. . . Gledal jih je, posebno njihove prsi, vratove, boke in gležnje.. . Takoj 
nato je pogledala v čaj in se popravila na stolu tako, da se je zazibalo 
111 preganilo v sladki udobnosti celo telo: najprej rame, potem prsi, za 
njimi trebuh in nazadnje boki in kolena. — To je skoro neodpustljiva 
laksnost, ki si jo slehrni dan dovoljuje kak komponist banalnih po-
uličnih šlagerjev, ki bi si je pa resen pisatelj ne smel dovoliti. Pugelj je 
v takih slučajih odločno zdrknil z nivoja — in prav gotovo je v nepro-
dornosti njegovih trenutkov iskati njegove največje slabosti. Pugelj se je 
svojih slabosti vsaj temno zavedal, da bi jih premagal, zato je bil pre-
slaboten nikogar ni bilo, ki bi ga podprl, če je omahoval in bil 
preveč strt. 

Ta njegova zavest pa je skoro tragična — človek ima utis, da je kakor 
bolnik, ki se svojih blodenj točno zaveda, a jih premagati ne more, ker 
je preveč bolan. . . . 0 , videl sem, kako se je raztresla moja notranja sila, 
kako se je razredčila, kakor bi kdo razvlekel zgoščeno in močno tkanino: 
naenkrat vse ohlapno, ni napetosti, ni umetniške resnobe. Duh je razte-
pen kakor premagana vojska. Tam drhti misel, tam zopet, tam zopet, 
a moč nevažnih je enaka moči važnih. Koncentriranje je nemogoče. Za-
stonj se trudiš, ko sediš v kotu, tiščiš roke na senca in buljiš predse v 
kot. (Labud poje.) ali: . . .Koliko nas je, a ležimo v tem življenju. 
Ležimo pod stopnjicami, a nad nami gredo časi, ki smo jih samo slutili, 
samo videli v sanjah, časi, ki jih žive drugi ljudje in ki jih mi ne učaka-
mo nikoli. — Kolikim je usojeno, da bodo umrli brez tega, za kar so 
se vse življenje trudili. Tisočerih in tisočerih pota gredo v silnih ovin-
kih mimo ciljev, kakor hi jih zanašala peklenska sapa. Vseh mladost je 
prava, ali sredina življenja je pri stoterih in stoterih blodnja. Starost 
pa se obrača v zemljo, brez poleta išče po njej in rije vanjo kakor ra-
njena zver, potikajoča se po pusti goščavi, stikajoča za tihim kotičkom, 
kjer ji bo mogoče v miru poginiti. 

Naj bo kakorkoli, najsi je Pugelj tudi često opisoval svoje ljudi, kakor 
da bi nam predstavljal njihova dejanja, najsi je ostal tu, krenil drugje 
v stran — on je vendarle ujel s svojim peresom sliko našega malega 
življenja. Vprašanje, ki ga moramo rešiti mi, je: ali je Pugljev izrek: 
Vseh mladost je prava — resničen? Ali ni njegova zgodba pravzaprav 
slična zgodbam Murnov, Kettejev, Kosovelov, ki so umrli, poginili pre-
zgodaj, strti na telesu. Ali ni zdravje, telesno in duhovno, danes skoro 
nedostopno množicam ljudi? Ali ni morda bolezen, ki ne ubija telesno, 
marveč se tiho, neslišno in neopazno naseli in vgnezdi človeku v dušo, 
še težja od one. telesne? In, ali niso vzroki ki jo rode, mnogo težji, ne-
primerno težje premagljivi? Kje je kdo na svetu, ki bi ne bil plod 
okolice, ki je od najbolj rane mladosti diktatorsko, brezobzirno klesala 
njegovo podobo? Vprašanje, ki si ga moramo jasno zastaviti ob spominu na 
vso dolgo vrsto slovenskih pisateljev, znanstvenikov, slikarjev, kiparjev in 
politikov Pugljev — kje je vzrok tej mori, ki tlači talentirane, dobre in 
poštene ljudi in jih končno okrne na telesu in duši, kje je temu vzrok, 
da prodirajo v tej družbi le izredno odporni in brezobzirni ljudje, kje 



je temu vzrok, da jo vodijo najboljši kalkulantje, največji hinavci in 
podrepniki, največji bedaki in zlobneži. Nekaj je gnilega v tej državi 
Danski — kje so roke, da nam odstranijo to gnilobo? Resnica je ta, 
da ljudje, ki bi morali pomagati pri tej radikalni operaciji, vihajo 1103 
ob problemu Pugelj in deklamirajo o močnih osebnostih, ki ovire pre-
magajo in vedno pridejo do cilja. Kdo je preštel tisoče, ki so poginili 
dan za dnem sami, nebogljeni, sredi ceste. 

Milanu Puglju, ki je stal in obstal sredi tega bednega življenja, ki ga 
je upodobil v svarilo in spomin, ki se je boril in se ni mogel preboriti, bo 
vse dotlej, da bo živela slovenska proza, ohranjeno v zgodovini našega 
slovstva, našega pripovedništva in v zgodovini našega življenja trajen in 
lep spomin. 

SISTEM DOKTORJA KATRANA IN PRO-
FESORJA PERESA 

EDGAR ALLAN POE 
E. A. Poe, * 1809. v Virginiji (USA), t 1849. v Baltimoreu, je za-

slovel s svojo poezijo in s svojimi grozotnimi, fantastičnimi in 
grotesknimi zgodbami. Mnogi znameniti pisatelji so bili njegovi 
strastni privrženci in učenci. Ameriška kritika ga je spočetka od-
klanjala in mu je šele Evropa odkazala mesto, ki mu gre. Pri-
čujoča zgodba je primer njegove duhovite groteske, v kateri zveni 
sredi grozotnega okoliša blaznice avtorjev diabolični hihot. (V. B.) 

Ko sem obiskal jeseni 1. 18 . . province na skrajnem jugu Francije, me 
je peljala pot tudi mimo nekaj milj oddaljenega zdravilišča, nekakšne 
posebne blaznice, o kateri so mi v Parizu veliko pripovedovali moji 
prijatelji zdravniki. Ker nisem bil še nikdar obiskal podobnega zatočišča, 
se mi je zdelo, da je priložnost preugodna, da bi jo zanemaril; zato sem 
predlagal svojemu sopotniku (gentlemanu, ki sem ga bil po naključju 
spoznal nekaj dni popre je), da bi krenila za kako urico s svoje poti 
in si ogledala ustanovo. Toda on je odklonil, češ, da se mu prvič preveč 
mudi, drugič pa me je tudi opozoril, kakšno grozo da vzbuja v splošnem 
pogled na blazneža. Vendar me je pa prosil, naj ne žrtvujem težnji, da 
bi bil do njega obziren, zadoščenja svoji radoznalosti, in je dejal, da 
hoče jahati le polagoma dalje, tako da bi ga mogel še isti ali pa vsaj na-
slednji dan dohiteti. Ko se je poslovil, mi je prišlo na misel, da bom 
imel nemara kakšne sitnosti glede dostopa v omenjeni sanatorij, pa sem 
mu to svojo bojazen zaupal. Odvrnil mi je, da bi v resnici utegnile 
nastati kakšne težave, če ne poznam niti osebno g. direktorja Maillarda, 
niti nimam nikakega priporočilnega pisma; zakaj pravila takih spe-
cialnih ustanov za blazneže da so veliko strožja od onih v javnih zdra-
viliščih. Kar se njega tiče, je dodal, se je bil pred leti seznanil z 
Maillardom in mi zato lahko stori vsaj to uslugo, da me spremi do vrat 
in me predstavi; toda odpor, ki mu ga vzbuja blaznost, mu ne dovoljuje, 
da bi stopil v poslopje. 

Zahvalil sem se mu. Krenila sva z glavne poti in prišla na s travo 
poraslo križpotje, od koder naju je peljala steza v kake pol ure oddaljen 
gozd. ki je zakrival vznožje hriba, in se tu malone izgubila. Ko sva 



jezdila tako kaki dve milji po vlažnem gozdu, sva nenadoma zagledala 
pred seboj zdravilišče. Bil je to fantastičen grad, zelo razpal, in, sodeč 
po njegovem prastarem videzu in njegovi razdejanosti, komaj še spo-
soben, da bi kdo v njem prebival. Pogled nanj me je navdal z resnično 
grozo; zaustavil sem konja in malo da me ni obšla želja, da bi okrenil 
vajeti. Toda sram me je bilo te slabosti in tako sem nadaljeval pot. 

Ko smo zavili proti glavnemu vbodu, sem opazil, da so bila vrata napol 
odprta, in za njimi sem videl moža, ki je gledal skoznje. Trenotek nato 
se nam je človek približal, pristopil k mojemu spremljevalcu in ga 
ogovoril po njegovem imenu, prisrčno mu stisnil roko in ga prosil, da 
bi raz jahal. To je bil sam Maillard, resničen gentleman iz stare šole: 
lepega obličja, plemenite pojave, izbranih manir in nekakšne dostojan-
stvenosti, resnobnosti in avtoritativnosti, ki je bila kakor ustvarjena, da 
vzbudi živ vtis. 

Moj prijatelj me je predstavil in izrazil mojo željo, da bi obiskal 
ustanovo; ko mu je g. Maillard obljubil, da mi bo posvetil vso svojo 
pozornost, se je poslovil od naju in od tedaj ga nisem več videl. 

Ko je odjezdil, me je direktor vpeljal v majhno, izredno skrbno oprem-
ljeno govorilnico, v kateri so bili poleg drugih znakov profinjenega 
okusa cela kopica knjig, risbe, vaze s cveticami in glasbeni inštrumenti. 
Prijazen ogenjček je veselo plapolal v kaminu. Pri klavirju je sedela 
mlada in zelo lepa dama in pela Bellinijevo ario; ob mojem prihodu 
je nehala igrati in me sprejela z ljubko vljudnostjo. Govorila je s pri-
tajenim glasom in v vsem njenem vedenju je bilo nekaj potlačenega. 
Zdelo se mi je, da vidim celo sledove žalosti v vsem njenem obrazu, čigar 
bledota je imela, vsaj zame, v sebi nekaj prijetnega. Sicer je bila v polni 
žalni obleki in je vzbujala v mojem srcu čuvstvo, pomešano s spošto-
vanjem, zanimanjem in občudovanjem. 

V Parizu so mi pripovedovali, da je bila Maillardova ustanova orga-
nizirana po načinu, ki ga navadno imenujemo sistem miline; da so se 
pri njem izogibali sleherni kazni; da so se celo samo zelo poredkoma 
posluževali zapora; da so bolniki, skrivaj nadzorovani, uživali na videz 
veliko svobodo in smeli večinoma krožiti po poslopju in vrtovih kakor 
osebe, ki so pri zdravi pameti. 

Imajoč vse te podrobnosti dobro v spominu, sem zelo pazil na vse, 
kar sem moral govoriti spričo mlade dame; zakaj nič mi ni zagotavljalo, 
da je bila pri polni zavesti; in resnično, — v njenih očeh je bil nekakšen 
nemiren blesk, ki me je skoraj navajal k mnenju, da ni bila. Omejil sem 
torej svoje pripombe na splošne stvari ali na take, o katerih sem smatral, 
da ne morejo biti blazni ženski nevšečne ali da bi jo celo lahko vznemir-
jale. Na vse, kar sem rekel, mi je odgovarjala popolnoma razsodno; in 
celo njene osebne pripombe so pričale o kar najbolj zdravem razumu. 
Toda dolgi študij fiziologije blaznosti me je bil naučil, da nisem zaupal 
niti takim dokazom duševnega zdravja; med vsem pogovorom sem torej 
nadaljeval s previdnostjo, ki sem jo bil uporabil spočetkoma. 

V tem trenotku je prinesel zelo eleganten služabnik v livreji taso 
s sadjem, vinom in drugimi osvežili, po katerih sem segel prav rade 
volje; kmalu nato je dama zapustila govorilnico. Ko je odšla, sem vpra-
šujoče pogledal svojega gostitelja. 

»Ne, — je dejal, -— oh! ne . . . to je oseba iz moje rodbine . . ., moja 
nečakinja, popolna dama sicer.« 



— Prosim vas tisočkrat oproščenja zaradi svojega sumničenja — sem 
mu odvrnil, — toda vi me boste vedeli sami najbolje opravičiti. Odlična 
uprava vaše ustanove je dobro znana v Parizu in mislil sem, da bi bilo 
mogoče po vsem tem . . . saj razumete . . . 

— Da, da! Nikar ne govorite več o tem, — ali: bolje bi bilo, da bi 
se vam jaz zahvalil za zelo hvalevredno razsodnost, ki ste jo bili po-
kazali. Zelo redko opazimo pri mladih ljudeh tolikšno previdnost in 
več ko enkrat so se pripetili obžalovanja vredni slučaji zaradi nepre-
mišljenosti naših obiskovalcev. Ko smo izvajali moj prvi sistem in so 
se smeli bolniki še po svoji volji sprehajati povsod, so jih pahnili ne-
premišljeni ljudje, ki smo jih bili povabili, da si ogledajo našo ustanovo, 
v nevarne krize. Zato sem bil prisiljen, da vpeljem strog sistem eksklu-
zivnosti, in od tedaj ni dobil nihče dostopa k nam, razen da smo lahko 
računali z njegovo diskrecijo. 

— Ko ste izvajali svoj prvi sistem? sem mu rekel, ponavljajoč nje-
gove lastne besede, — ali naj razumem s tem, da ne izvajate več sistema 
miline, o katerem sem bil toliko slišal? 

—• Nekaj tednov bo od tega, — je odvrnil, — ko smo se odločili, da 
ga za zmerom opustimo. 

— Zares! Presenečate me. 
— Spoznali smo za absolutno potrebno, — je dejal z vzdihljajem, — 

da se vrnemo k starim zmotam. Sistem miline je bil neprestana stra-
hovita nevarnost in njegove prednosti so bile kupljene za previsoko ceno. 
Mislim, gospod, da, če je bil nekje storjen iskren poizkus, je bil storjen 
vprav v tem poslopju. Storili smo vse, kar bi nam po pameti narekovala 
človečnost. Žal mi je, da nas niste obiskali v prejšnji dobi. Lahko bi bili 
sami presodili to vprašanje. Toda predpostavljam, da ste podučeni v 
vsem, kar se tiče zdravljenja z milino v vseh njegovih podrobnostih. 

— Nikakor ne popolnoma. To, kar vem, sem prejel iz tretje ali četrte 
roke. 

— Definiral bom torej sistem s splošnimi oznakami: sistem, po kate-
rem smo bolnika negovali, sistem laisser faire-ja. Nasprotovali nismo 
nobeni fantaziji, ki je stopila bolniku v možgane. Nasprotno, ne samo, 
da smo ga pustili v njej, marveč smo ga k njej celo vzpodbujali; in tako 
smo mogli izvršiti veliko število radikalnih ozdravljenj. Ni ga razmišlja-
nja, ki bi se tako čvrsto dojmilo oslabelega razuma blazneža, kakor 
dedukcija do absurdnosti. Imeli smo ljudi, ki so mislili n. pr., da so 
piščeta. V tem primeru je obstojalo zdravljenje v tem, da smo vzeli slučaj 
kot pozitivno dejstvo, — da smo dolžili bolnika neumnosti, ker ni za-
dostno spoznal svoje stanje kot pozitivno dejstvo, — in od tedaj smo 
mu odtrgovali skozi teden dni sleherno hrano razen one, ki pritiče pra-
vemu piščancu. Po tej metodi je zadostovalo nekaj zrnja in prosa, da so 
se godili čudeži. 

— Toda ali je bil ta način vaše prilagoditve bolnikovi monomaniji vse? 
— Nikakor! Veliko vero smo imeli tudi v preproste zabave, kot so 

glasba, ples, telovadne vaje v splošnem, karte, gotove vrste knjig, itd., 
itd. Delali smo se, kot da občujemo z vsakim posameznikom iz navadnega 
naravnega čuvstva in beseda blaznost ni bila nikoli izgovorjena. Točka ve-
like važnosti je bila tudi, da smo vsakemu blaznežu stavili nalogo, da nad-
zoruje dejanja vseh ostalih. Pokazati zaupanje v inteligenco ali diskrecijo 



blazneža je toliko kot si ga pridobiti z dušo in telesom. S tem sredstvom 
smo se lahko iznebih cele vrste zelo dragih paznikov. 

— In vi niste poznali nobene vrste kazni? 
— Nobene. 

In vi niste nikoli zapirali svojih bolnikov? 
— Zelo redko Od časa do časa, ko se je stopnjevala bolezen kakšnega 

mdividua <Jo krize ali se sprevrgla naenkrat v besnost, smo ga prenesh 
1 5 S T V J e " S e ' - f , a J b i " e r e d V n j e g ° v i duševnosti°nePoku1il 
ostalih, m čuvali smo ga tako do trenotka, ko smo ga lahko poslali nazaj 
k njegovim sorodnikom ali prijateljem; - zakaj mi nismo imeli no' 
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storili?1 S e d a j S t e ^ i Z p r e m e n i l i : i n v i n i i s l i t e ' d a tako najbolje 
— Odločno da. Sistem je imel svoje neprijetnosti in celo nevarnosti. 

Sedaj so ga, Bogu bodi hvala! zavrgli v vseh zdraviliščih Francije 
— Zelo sem presenečen nad vsem tem, kar ste mi povedali, - sem 

dejal; - zakaj smatral sem za gotovo, da ni sedaj po vsej širni deželi 
druge metode zdravljenja blaznosti, ki bi bila trenotno v rabi 

— Mladi ste še, prijatelj, - je odgovoril moj gostitelj, - toda prišel 
bo cas, ko se boste naučili soditi po lastni pameti o vsem, kar se »odi 
po svetu ne da bi se ozirali na ščebljanje drugih. Ne verjemite niče°sar, 
kar slisite pripovedovati, in verjemite samo polov ico od onega, kar vidite 
torej, kar se tiče naših zdravilišč, je jasno, da vas je bil kak ignorant 
potegnil. Po večerji, ko se boste zadostno odpočili od naporov potovanja, 
bom srečen, da vas bom mogel peljati po poslopju in vam pokazati 
sistem, ki je po mojem in po mnenju vseh. ki so videli njegove rezultate 
neprimerno učinkovitejši od vseh, ki so si jih bili doslej izmislili 

Ali je to vaš lastni sistem? — sem vprašal; — sistem vaše iznajdbe? 
— Ponosen sem, — je odvrnil, - da lahko priznani, da je vprav moj. 

vsaj do neke gotove mere. 
Tako sen, govoril z g. Maillardon, uro ali dve in medtem mi je bil 

razkazal vrt in nasade ustanove. 
— Ne morem vam, - je dejal — takoj neposredno pokazati svojih 

bolnikov. Za občutljivega duha je v te vrste razkazovanjih zmerom nekaj 
bo j ah manj odbijajočega in ne bi vam hotel pokvariti teka za večerjo. 
Zakaj obedoval, bomo skupno. Lahko vam postrežem s telečjo pečenko 
a la Samte Menehould\ s karfiolami d la sauce velouteepo tem s ko-
zarčkom starega dominikanca; tedaj bodo vaši živci zadostno utrjeni. 

Ub sest,h so nam naznanili večerjo in moj gostitelj me je povedel v 
prostrano jedilnico, kjer je bila zbrana velika družba, v celoti kakih 
petindvajset ali trideset oseb. Po vsej priliki so bili to ljudje iz dobre 
družbe, nedvomno visoke omike, čeprav so bila njihova oblačila, vsaj 
kot se je meni zdelo, nekam ekstravagantno bogata in so nekam preveč 
spominjala na razkošno profinjenost starega dvora. Opazil sem tudi, da 
sta bih najmanj dve tretjini gostov dame in da nekatere med njimi nika-
kor niso bile oblečene po modi, ki jo smatra Pariz za dobri ukus dneva. 

1 E. A. Poe imenuje, kot l jubijo Angleži in Amerikanei, jedila s francoskimi imeni; 
prv, jedi b , se dejalo po naše: telečja pečenka a la sveta Menegolda: drugi karfiole 
a la zastrta omaka. 



Več gospa n. pr., ki jim ni bilo manj kot sedemdeset let, je bilo okrašenih 
6 preobilico draguljev, prstanov, zapestnic in uhanov in kazalo svoje 
grudi in svoje roke v pretirani goloti. Videl sem tudi, da je bilo zelo 
malo oblek dobro prikrojenih ali vsaj da je bila večina teh slabo pri-
lagojena osebam, ki so jih nosile. Ko sem se razgledal okrog sebe, sem 
odkril tudi zanimivo mlado dekle, kateri me je bil g. Maillard predstavil 
v mali govorilnici; toda moje začudenje je bilo veliko, ko sem jo videl 
nališpano s široko košarasto obleko, s čevlji z visokimi petami in z 
umazano čepico iz bruselskih čipk, ki je bila zanjo dokaj prevelika, tako, 
da je dajala njenemu obličju smešen videz majhnosti. Ko sem jo bil 
prvič zagledal, je bila oblečena v temno žalno obleko, ki ji je čudovito 
pristojala. Skratka, v opremi celotne družbe je bilo nekaj zelo svoje-
vrstnega, kar mi je vrnilo prvotno misel o sistemu miline in me nav-
dalo s sumnjo, da me je hotel g. Maillard preslepiti do konca večerje, in 
sicer iz strahu, da bi ne imel med jedjo neprijetnih občutkov, če bi 
vedel, da sedim za mizo z nesrečniki; toda spomnil sem se, da so mi v 
Parizu pripovedovali o provincialcih z juga kot o posebno ekscentričnih 
ljudeh, ki so nasajeni s celo kopico starih idej; sicer pa so se mi, ko 
sem spregovoril z nekaterimi somizniki, takoj popolnoma razpršile moje 
sumnje. 

Jedilnica sama, čeprav ji ni manjkalo nekakšnega udobja in primernih 
dimenzij, ni imela vseh ugodnosti, ki bi jih bilo želeti. Tako so bila tla 
brez preproge; res je pa, da gredo v Franciji pogostoma mimo nje. Okna 
so pogrešala zastorjev; če so bile oknice zaprte, so bile trdno podprte 
z železnimi drogovi, pritrjenimi v diagonali, kakor so navadno zaprta 
okna v trgovinah. Opazil sem, da je dvorana sama tvorila eno izmed 
kril gradu in da so okna zavzemala tako tri stranice pravokotnika, vrata 
pa so bila nameščena sredi četrte. V celoti je bilo deset oken. 

Postrežba je bila sijajna. Miza je bila pokrita s ploščatim posodjem, 
preobloženim z vsakovrstnimi sladkarijami. Bila je prava barbarska raz-
sipnost. Resnično, bilo je dovolj jedi, da bi z njimi lahko zadovoljil Ana-
hime. Nikoli, kar živim, nisem še videl tako pošastnega razkošja, tako 
ekstravagantne razsipnosti z vsemi dobrotami tega sveta; — malo okusa, 
res je, v priredbi postrežbe; — in moje oči, vajene mile svetlobe, so bile 
kruto razžaljene po izdatnem žarenju množice sveč v srebrnih svečnikih, 
ki so bile posejane po vsej dvorani, kjerkoli je bil le prostorček zanje. 
Streglo je več zelo marljivih služabnikov in na veliki mizi prav na 
koncu dvorane je sedelo sedem ali osem oseb z goslimi, flavtami, trom-
bami in z enim bobnom. Ti junaki so me, samo z malimi presledki, med 
jedjo strahovito utrujali z neskončno raznolikostjo šumov, ki bi naj bili 
nekakšna glasba in ki so povzročali, tako se je vsaj zdelo, živahno ve-
selje vsem navzočim — seveda izvzemši mene. 

Sicer se pa nisem mogel izogniti misli, da je bilo v vsem, kar sem 
videl, precej bizarnosti; ampak navsezadnje je svet sestavljen iz vseh 
vrst ljudi, ki imajo zelo različne načine pojmovanja in množico 
popolnoma običajnih navad. In potem sem tudi toliko potoval, da sem 
se lahko čutil popolnega privrženca izreka: nil admirari; in tako sem 
mirno sedel na desno stran svojega amfitriona in, obdarjen z izvrstnim 
tekom, sem izkazoval čast vsem namiznim dobrotam. 

V ostalem je tekel pogovor živahno in je bil splošen. Dame so po 
stari navadi veliko govorile. Kmalu sem opazil, da je bila družba sestav-



ljena skoraj izključno iz samih izobraženih ljudi in sam moj gosti-
telj je bil prava zakladnica veselih dogodbic. Zdelo se mi je, da kaj, 
rad govori o svojem položaju direktorja zdravilišča; in na moje veliko 
presenečenje je postala blaznost priljubljeni predmet pogovora vseh. 
gostov. 

— Nekoč smo imeli tu možakarja, — je dejal majhen, zavaljan gospod 
ob moji desnici, — ki je mislil, da je čajnik; in, mimogrede bodi po-
vedano, ali ni značilno, da stopi taka norčava domislica tako pogostoma 
v možgane blaznežev? Morda ni v vsej Franciji norišnice, ki bi ne mogla 
nuditi tak človeški čajnik. Naš gospod je bil čajnik angleškega izdelka 
in je skrbel za to, da se je vsako jutro sam posvetljeval z jelenjo kožo 
in s španskim belilom. 

— In dalje, — je dejal velik človek, prav meni nasproti, — ni dolgo 
tega, ko smo imeli individuum, ki si je bil vcepil v glavo, da je osel; — 
kar je bilo, boste rekli, metaforično vzeto popolnoma res. Bil je to zelo 
utrudljiv bolnik in morali smo si vzeti vso mujo, da ni prešel vseh 
meja. Precej dolgo ni hotel jesti drugega kot samo osat; toda končno 
smo ga le ozdravili te ideje in sicer tako, da mu nismo dajali nobene 
druge hrane. Neprestano je samo bil s petami. . . tako, glejte . . . tako . . . 

— Gospod de Kock! Bila bi vam zelo hvaležna, če bi se mogli obrz-
dati! — ga je prekinila tedaj poštama dama, ki je sedela ob njem. — 
Bodite tako prijazni in ohranite svoje brcanje zase. Raztrgali ste mojo 
obleko iz brokata! Ali je zares neobhodno, prosim vas, da ilustri-
rate neko opazovanje tako materielno? Naš prijatelj, ki je navzoč, vas 
bo prav tako dobro razumel tudi brez tako nazornega prikazovanja. Na 
mojo čast, skoraj tako velik osel ste, kakor je o sebi mislil oni ubogi 
norec. Vaša igra je čisto prirodna, tako gotovo, kakor vas vidim. 

— Prosim vas tisočkrat oproščenja, 'spodična! — je odvrnil g. de Kock, 
tako izzvan, — tisočkrat oproščenja! Nisem vas nameraval žaliti, 'spo-
dična Laplace, g. de Kock prosi za čast, da bi smel piti vino z vami. 

G. de Kock se je tedaj priklonil, ceremoniozno povesil svojo roko in 
trčil z gdč. Laplace. 

— Dovolite mi, prijatelj moj, — me je ogovoril g. Maillard, — dovo-
lite mi, da vam ponudim košček telečje pečenke d la Sainte-Menehould; 
videli boste, da je izjemno okusna. 

Trem močnim služabnikom se je bilo posrečilo položiti na mizo brez 
vsakršne nezgode ogromno skledo ali bolje ladjo, ki je vsebovala nekaj, 
kar sem mislil, da je 

Monstrum horrcndum, informe, ingens, cui lumen ademptum.2 

Pazljivejše raziskovanje pa me je kmalu podučilo, da je bilo to =amo 
majhno pečeno tele, popolnoma celo, položeno na kolena in z jabolkom 
med zobmi, kot imajo v Angliji navado pripraviti zajca. 

— Ne, hvala lepa, — sem odvrnil; — da povem resnico, nisem baš 
poseben prijatelj telečje pečenke d la Sainte . . . kako že pravite? ker mi 
v splošnem ne dene dobro. Prosil bi vas, da mi zamenjate krožnik in mi 
dovolite poskusiti nekoliko od zajca. 

Na mizi je bilo nekaj širokih skled, v katerih so bili, kot se mi j e 
zdelo, navadni divji zajci, prirejeni po francosko, zelo okusna jed, ki 
vam jo mirno lahko priporočim. 

2 Strašna, brezoblična, orjaška pošast, ki ji je bila odvzeta luč (oči ) . 



— Pierre! — je zavpil moj gostitelj; — zamenjajte gospodu krožnik 
in mu dajte košček tega zajca au chat (— po mačje). 

—- Košček tega . . . česa ? — sem vprašal. 
-—• Košček tega zajca po mačje. 
— Dobro, zahvaljujem se vam. Po vsem razmišljanju — ni treba. Sam 

se hočem poslužiti z drobcem gnjati. 
— Zares, sem mislil, človek ne ve, kaj bi jedel pri mizi teh provin-

cialcev. Prav tako nočem poskušati njihovega zajca po mačje, kot bi ne 
hotel njihove mačke po zajčje. 

— Potem, — je dejal nekdo z mrliškim obrazom, ki je sedel na na-
sprotnem koncu mize, povzemajoč nit pogovora, kjer se je bila pretrgala, 
— smo imeli med ostalimi bizarnostmi v neki dobi tudi bolnika, ki je 
trdovratno mislil, da je Kordovanski sir, in, sprehajajoč se povsod z 
nožem v roki, vabil svoje prijatelje, da bi si odrezali samo za poskušnjo 
košček njegovega stegna. 

— To je bil nedvomno velik norec, —- ga je prekinil nekdo drugi; — 
toda ne da se primerjati z nekim drugim individuoin, ki smo ga vsi po-
znali razen tega tujega gentlemana. Hočem govoriti o človeku, ki je 
mislil, da je buteljka šampanjca in ki se je neprestano udejstvoval z 
nekakšnim pan . . . pan . . .! in nekakšnim pši . . . i . . . i . . . i . . . ! na 
ta način . . . 

Tedaj je govornik, vsaj po moje, zelo surovo vtaknil svoj desni palec 
pod levo lice, ga naglo potegnil nazaj in sicer s šumom, ki je spominjal 
na pok zamaška, ki bušne kvišku, in potem s spretnim pritiskom jezika 
ob zobe izustil oster brlizg, ki je trajal nekaj minut, da bi posnemal 
vretje šampanjca. To vedenje ni Lilo, kot sem videl, baš po godu gospodu 
Maillardu; toda rekel ni nič in besedo je povzel zelo suh in majhen 
možiček z debelo periko. 

-— Med drugimi je bil tudi, — je dejal, — bedak, ki je mislil, da je 
žaba, žival, kateri je bil, mimogrede bodi povedano, prav izdatno po-
doben. Hotel bi, da bi ga bili videli, gospod, —• obrnil se je name, — 
to bi delo dobro vašemu srcu, če bi ga videli, kako naravno se je ponašal. 
Gospod, če ta človek ni bil žaba, lahko rečem, da je velika škoda, da ni 
bil. Njegovo kvakanje je bilo približno tako: O . . . o . . . o . . . ogh! o . . . 
o . . . o . . . ogh! To je bil nedvomno najlepši zvok na svetu — tak bemol! 
in ko je položil svoje roke na mizo takole, izpivši kozarček ali dva, in 
ko je raztegnil svoja usta takole, in ko je začel vrteti svoje oči takole, 
in ko je potem začel z njimi mežikati z izredno naglico, — takole, vidite, 
— eh, gospod, lahko vam z vso gotovostjo rečem, da bi bili padli v 
ekstazo pred genijem tega človeka. 

— Nikakor ne dvomim, — sem odvrnil. 
— Imeli smo tudi, — je dejal zopet nekdo, — imeli smo tudi Petita 

Gaillarda, ki se je smatral za ščepec tobaka in ki je bil ves obupan, da 
se ni mogel vzeti med kazalec in palec. 

—- In je bil tudi Jules Deshoulieres, ki je bil resnično svojevrsten genij 
in ki je zblaznel na ideji, da je buča. Neprestano je zasledoval kuharja, 
da bi ga izpremenil v pašteto, čemur se je oni z ogorčenjem uprl. Kar 
se mene tiče, nikakor ne morem pritrditi, da bi pašteta d la Deshoulieres 
ne bila med najokusnejšimi jedrni, zares! 

— Presenečate me! — sem dejal in pogledal g. Maillarda z vprašujo-
čimi očmi. 



— Ha! ha! —-je prišlo iz tega, — he! he! hi! hi! ho! ho! hu! hu! 
Resnično sijajno! Nikar se ne čudite, prijatelj moj ; naš prijatelj je ori-
ginal, šaljivec; ne jemljite dobesedno, kar reče. 

—• O, toda poznali smo, —• je dejal zopet nekdo iz družbe, — tudi 
Buffona —• Legranda, drugo, na svoj način zelo izredno osebnost. Njemu 
je pokvarila možgane ljubezen in mislil je, da je posestnik dveh glav. 
Trdil je, da je ena od njiju Ciceronova; o drugi pa je mislil, da je 
sestavljena, in sicer od višine čela do ust da je Demostenova, od ust 
pa do kraja brade da je ona lorda Broughama. Prav mogoče je bilo, 
da se je motil; toda prepričal bi vas bil, da je imel prav; zakaj bil je 
človek velike zgovornosti. Imel je resnično strast za govorniško umetnost 
in se ni mogel vzdržati, da bi je ne pokazal. Imel je n. pr. navado, da 
je takole skočil na mizo, in potem . . . 

V tem trenotku mu je položil prijatelj, ki je sedel ob njem, roko 
na ramo in mu zašepetal nekaj besed na uho; oni tam zgoraj je takoj 
prenehal govoriti in se je zopet spustil na prejšnji prostor. 

— In potem, — je dejal njegov prijatelj, oni, ki je šepetal, — je bil 
tudi Boulard, vrtavka. Imenujem ga vrtavko, ker je bil zares prevzet od 
blaznosti, svojevrstne morda, toda ne popolnoma brez smisla, da se je 
bil spremenil v vrtavko. Počili bi bili od smeha, če bi ga bili videli, kako 
se je vrtel. Neprestano se je sukal na eni sami peti, takole, poglejte . . . 

Tedaj mu je izkazal prijatelj, katerega je bil sam pred nekaj trenutki 
s šepetanjem na uho prekinil, popolnoma isto uslugo. 

— Ampak tedaj, — je zavpila starejša dama z vreščečim glasom, — 
je bil ta vaš Boulard norec, in celo najmanj zelo bedast norec. Zakaj 
kdo je še kdaj slišal, saj mi dovolite vprašanje, o nekakšni človeški vr-
tavki? Stvar je absurdna. Gospa Joyeuse je bila dokaj pametnejša oseb-
nost, kakor veste. Tudi ona je imela svoje posebne muhe, toda te muhe 
ji je navdala navadna pamet in one so povzročale veselje vsem tistim, 
ki jim je bila dana čast, da so jo poznali. Odkrila je bila namreč po 
zrelem premišljevanju, da se je bila slučajno izpremenila v mladega pe-
telina; toda kot petelinček se je vedla popolnoma normalno. Mahala je 
s perotmi, takole, takole, z učinkovitim naporom; in, kar se njenega 
petja tiče, je bilo preprijetno! Ko . . . o . . . o . . . o . . . o . . . keri . . . ko . . . 
o . . . o . . . o . . . ! Ko . . . o . . . o . . . o . . . ker i . . . ko . . . ko . . . ko . . . o . . . 
o . . . o . . . o . . . ! 

— Gospa Joyeuse, prosim vas, da se držite v potrebnih mejah! — jo 
je jezno prekinil naš gostitelj. — Če se nočete vesti spodobno, kot pritiče 
dami, lahko nemudoma zapustite obed. Na izbiro vam je! 

Dama (o kateri sem z največjim začudenjem slišal, da jo imenujejo 
go Joyeuse, in sicer potem ko je bila sama popisala go Joyeuse) je za-
rdela prav do obrvi in zdelo se je, kot da se čuti globoko ponižana zaradi 
tega ukora. Povesila je glavo in ni odvrnila niti besedice. Toda druga, 
mlajša dama je povzela predmet pogovora, ki je bil v teku. To je bila 
moja lepa deklica iz govorilnice. 

—- Oh! — je zavpila, — gospa Joyeuse je bila blazna! toda veliko 
pameti je bilo na splošno v mišljenju Evgenije Salsafette. Bila je to 
zelo lepa mlada dama, z žalostnim in ponižnim izrazom, ki je mislila, 
da je navadni način oblačenja zelo nedostojen, in ki se je hotela zmerom 
oblačiti tako, da bi bila izven svojih oblačil, mesto da bi zlezla vanje. 



To je sicer stvar, ki jo je kaj lahko narediti. Ni vam treba storiti dru-
gega, kot to . . . in potem še to . . . in nato še . . ., in naposled . . . 

—• Moj Bog! Gospodična Salsafette! je zavpilo kakih dvanajst glasov 
hkratu, — kaj delate? — Stojte! — to je dovolj. — Saj vidimo, kako 
se to lahko naredi! — Dovolj! Dovolj! 

In nekaj ljudi je že planilo s svojih stolov, da hi ubranili gospodični 
Salsafette izenačiti se z medicejsko Venero, ko je bil zaželjeni učinek 
naenkrat in jako izdatno dosežen z mogočnimi kriki ali prav takim tu-
ljenjem, ki je prihajalo od glavnega dela gradu. Če hočem govoriti res-
nico, je to vpitje zelo močno pretreslo moje živce; toda kar se pa ostalih 
gostov tiče, so se mi resnično zasmilili. Nikoli nisem videl še v svojem 
življenju skupino pametnih ljudi, ki bi bili tako silno prestrašeni. Pre-
bledeli so kakor bi bili sami mrliči; sesedli so se na svojih sedežih, 
tresli so se in so jecljali od groze, in zdelo se je, da pričakujejo z drh-
tečim ušesom ponovitve istega rjovenja. Ponovilo se je, zares, glasneje in 
kakor bi se bližalo, —- in nato še tretjič, zelo močno, zelo močno — 
in naposled še četrtič, toda z očitno upadajočo silo. Pri tem očitnem po-
mirjenju nevihte je vsa družba prešla v svoje prejšnje razpoloženje in 
animiranost in zgodbice so se kar najlepše znova začele. Tedaj sem se 
opogumil in vprašal po vzrokih te motnje. 

—- Samo malenkost, — je dejal g. Maillard. 
—- Otopeli smo, kar se tega tiče, in to nas zares prav malo vznemirja. 

Blazneži začno po določenih presledkih rjoveti v skupini, drug drugega 
vzpodbujajoč, kot se včasih zgodi po noči pri tolpi psov. Včasih se tudi 
nameri, da spremlja ta tuleči koncert skupen napor vseh, da bi zbežali; 
v tem primeru občutimo seveda nekoliko bojazni. 

— In koliko jih imate sedaj zaprtih? 
-—• Za sedaj jih imamo samo deset. 
— Predvsem žensk, kaj ne? 
— 0 , ne! — Samo moški so, in zagotavljam vas, prav krepki dedci. 
— Zares?! Zmerom sem slišal pripovedovati, da pripada večina norcev 

ljubkemu spolu. 
— V splošnem, da; toda ne vedno. Pred časom smo imeli tu približno 

sedemindvajset bolnikov in na to število je prišlo nič manj kakor osem-
najst žensk; toda pred kratkim so se, kakor vidite, stvari precej izpre-
menile. 

— Da . . ., so se precej izpremenile, kakor vidite, -— ga je prekinil go-
spod, ki je bil preje stri gospodični Laplace piščali. 

— Da . . . , so se precej izpremenile, kakor vidite, — je pozvanjala v 
zboru vsa družba. 

—• Držite jezike, vsi! Ali čujete?! — je zavpil moj amfitrion v 
napadu jeze. 

Nato je vsa druščina obstala za kako minuto v mrtvaškem molku. 
Bila je celo dama, ki je ubogala g. Maillarda dobesedno, t. j., iztegnila 
je jezik, in sicer izjemno dolg jezik, ga prijela z obema rokama in ga 
držala tako z dokajšnjo požrtvovalnostjo prav do konca pojedine. 

-— In ta dama, — sem dejal g. Maillardu in se sklonil k njemu, go-
voreč s pritajenim glasom, — ta sijajna dama, ki je pravkar govorila in 
nam zapela svoj kokeriko, ta je, predvidevam, nenevarna, popolnoma 
nenevarna, mar ne? 



— Nenevarna! — je vzkliknil s pristnim presenečenjem; — kako? kaj 
mislite s tem? 

— Ona je samo laliko prizadeta? — sem dejal in se dotaknil čela. 
— Sodim, da ni posebno, nevarno bolna, kajne? 

— Moj bog! Kaj si domišljate? Ta dama, moja stara in posebno dobra 
prijateljica, gospa Joyeuse, ima pamet prav tako zdravo kakor jaz sam. 
Ima svoje majhne ekscentričnosti, nedvomno; toda, saj veste, da so vse 
stare ženske, vse zelo stare ženske bolj ali manj ekscentrične! 

— Nedvomno, — sem dejal, — nedvomno! 
— In ostali gospodje in dame, ki so tu? . . . 
— Vsi so moji prijatelji in moji čuvaji, — me je prekinil g. Maillard 

in povzdignil glas. — moji odlični prijatelji in pomočniki. 
— Kaj! Vsi ti? — sem vprašal, — in tudi ženske, brez izjeme? 
— Resnično, — je rekel. — Ničesar bi ne mogli storiti brez žensk; 

to so najboljše strežnice za blazne na svetu; imajo popolnoma svojo me-
todo, razumete? Njihove oči povzročajo čudovite učinke; nekaj, kakor 
fasciniranje kače, razumete? 

•— Gotovo, — sem dejal, — gotovo! . . . Vedejo se nekoliko bizarno, kaj 
ne? Nekaj originalnega imajo na sebi, ni res? Ali se vam ne zdi? 

— Bizarno! originalno! . . . Kaj! zares! vi mislite tako? Po pravici 
povedano, mi tukaj na Jugu nismo nikakšni licemerci; mi delamo precej 
radi vse ono, kar nam ugaja; uživamo življenje, — in vse one navade, 
razumete . . . 

— Popolnoma, — sem dejal, — popolnoma. 
— In naposled je ta dominikanec morda tudi nekoliko opojen, razu-

mete? — nekoliko vroč, mar ni res? 
— Gotovo, — sem dejal, — gotovo. Mimogrede, ali mi niste rekli, 

•gospoti, da je sistem, ki ga vporabljate namesto slavnega sistema miline, 
sistem izjemne strogosti? 

— Nikakor ne. Zapor je nujno strog; toda njegovo izvajanje, — me-
dicinsko izvajanje, hočem reči, — je nasprotno za bolnike rajši prijetno. 

•— In novi sistem je vaša iznajdba? 
—- Ne popolnoma. Nekateri deli sistema pritičejo profesorju Katranu, 

•o katerem ste morali že slišati; in v mojem načrtu so tudi izpremembe, 
za katere sem srečen, da jih lahko priznam slovitemu Peresu, ki vam 
.ga je bilo čast, če se ne motim, celo intimno spoznati. 

— V svojo sramoto priznani, — sem odvrnil, — da do tega trenutka še 
eiisem bil nikoli slišal izgovoriti imena teh gospodov. 

— Ti dobri moj Bog! — je vzkliknil moj gostitelj, silovito odpahnil 
evoj stol in dvignil roke proti nebu. — Morda sem vas slabo razumel! 
Kajne, da niste hoteli reči, da še nikoli niste slišali govoriti niti o uče-
nem doktorju Katranu, niti o slavnem profesorju Peresu? 

— Prisiljen sem priznati svojo nevednost, — sem odgovoril; zakaj 
resnico je treba spoštovati čez vse. Sicer pa vam ne morem povedati, 
kako ponižanega se čutim, ker ne poznam del teh dveh nedvomno iz-
rednih mož. Poiskati hočem njune spise in čital jih bom z ambiciozno 
skrbnostjo. Gospod Maillard, vi ste mi zares, — vi ste mi zares pognali 
rdečico v lica pred samim seboj. 

In to je bila čista resnica. 
— Ne govoriva več o tem, moj mladi in sijajni prijatelj, — je dejal 

•dobrohotno, in mi stisnil roko; — izpijva skupno kozarček te kapljice. 



Pila sva. Družba je sledila najinemu vzgledu, ne da bi se dala kako mo-
titi. Klepetali so, šalili se, se smejali in počeli tisoč neumnosti. Gosli 
so škripale, boben je stopnjeval svoj bum-bum, trombe so tulile kakor 
toliko falarijskih bikov, -—• in ves prizor se je izpremenil, čim bolj je 
rasla oblast vina, polagoma v nekakšen Pandemonium in petto. Medtem 
sva g. Maillard in jaz nadaljevala pri nekaj steklenicah dobrega vina na 
vse grlo najin dvogovor. Zakaj beseda, izgovorjena z vsakdanjim obsegom, 
6e je mogla prav toliko slišati kakor glas ribe na dnu Niagare. 

— Gospod, sem mu zatulil v uho, — pred večerjo ste mi govorili o 
nevarnostih, ki jih vključuje stari sistem miline. Katere so te nevarnosti? 

— Da, — je odvrnil, — včasih je bila zelo velika nevarnost. Nemogoče 
je, da si damo računa o muhah blaznežev; in po mojem kakor tudi po 
mnenju doktorja Katrana in onem profesorja Peresa ni nikdar pametno 
pustiti jih, da se krečejo svobodno in brez nadzornikov. Norec je lahko 
pomirjen, kot se pravi, za nekaj časa, toda naposled je zmerom zmožen 
besnosti. Več še, njegova zvijačnost je vprav že v pregovoru in silno 
velika. Če ima na vidiku kak načrt, ga ume skrivati s čudovito hinavščino; 
in spretnost, s katero posnema zdravje, nudi filozofu enega od najbolj 
edinstvenih psiholoških problemov. Kadar se vam zdi kak norec popol-
noma pameten, je skrajni čas, verjemite mi, da mu nataknete železno 
srajco. 

— Toda nevarnost, moj dragi gospod, nevarnost, o kateri ste govorili? 
Ali imate iz lastne izkušnje, odkar je ta ustanova pod vašim nadzorstvom, 
kakšen stvaren, pozitiven razlog, da smatrate svobodo za nekaj nevar-
nega v kakšnem primeru blaznosti? 

-—• Tu? . . . Iz moje lastne izkušnje? . . . Gotovo, odgovoriti morem 
samo: da! Na primer, ni dolgo od tega, ko se je prav v tej hiši pripetilo 
nekaj prav edinstvenega. Sistem miline, kakor veste, je bil tedaj še v 
rabi in bolniki so bili svobodni. Vedli so se vprav vzorno, tako da bi bil 
mogel vsak pameten človek sklepati iz tako lepe pameti, da se kuha 
med njimi kak peklenski načrt. In zares, lepega jutra so bili čuvaji po-
vezani na rokah in nogah, vrženi v kleti, kjer so jih čuvali kot norce 
norci sami, ki so si bili prilastili funkcije čuvajev. 

— Oh! Kaj mi pripovedujete? V svojem življenju nisem še nikoli 
slišal govoriti o taki absurdnosti! 

— To je dejstvo. Vse to se je zgodilo zaradi neke bedaste živine, ki si 
je bila, ne vem kako, vtepla v glavo, da je izumitelj najboljšega sistema 
ravnanja, o katerem se je kdaj slišalo govoriti, — ravnanja z norci, se 
razume. Želel je, tako mislim, preizkusiti svojo iznajdbo, —- in tako je 
pregovoril ostale bolnike, da so se mu priključili pri zaroti, ki naj bi 
•vrgla vladajočo oblast. 

— In ali je zares uspel? 
— Popolnoma, čuvajoči in čuvani so zamenjali svoja mesta in sicer 

s to pomembno razliko, da so bili norci preje svobodni, toda čuvaje so 
ti nemudoma pometali v kleti in delali z njimi, na žalost moram pri-
znati, zelo nekavalirsko. 

— Ampak domnevam, da je moralo priti takoj do protirevolucije. Ta 
situacija ni mogla trajati dolgo. Kmetje iz okolice, obiskovalci, ki so si 
prišli ogledovat ustanovo, so morali nedvomno povzročiti alarm. 

— Kar se tega tiče, ste v zmoti. Poglavar upornikov je bil preveč zvit, 
da bi se moglo zgoditi nekaj podobnega. Pripustil ni nobenega obisko-



valca, —- z enkratno izjemo, ko je dovolil vstop mlademu gentlemanu 
z zelo bedastim izrazom, ki mu ni mogel vcepiti nobenega nezaupanja. 
Dovolil mu je, da si je ogledal liišo, da bi tako zanesel vanjo nekoliko 
izpremembe in da bi se na njegov račun zabaval. Kakorhitro mu je dal, 
da se je dovolj razgibal, ga je odpustil in poslal po njegovih opravkih. 

—• In koliko časa je trajala vlada norcev? 
—• Oh! zelo dolgo, zares! — gotovo mesec dni; koliko več, ne bi 

vedel točno povedati. Norci pa so si med tem časom dobro privoščili; 
— lahko na to prisežete. Vrgli so od sebe svoje obdrsane obleke in so 
se po mili volji poslužili domače garderobe in draguljev. Grajske kleti 
so bile dobro založene z vinom in ti hudičevi norci so izvrstni poznavalci, 
ki umejo prav dobro piti. Živeli so zelo na široko, to vam lahko potrdim! 

— In ravnanje? Kakšen je bil specialni način ravnanja, ki ga je šef 
upornikov uporabljal? 

— Ah! Kar se tega tiče, ni nujno, da bi bil blaznež tudi neumen, 
kakor sem vam bil že omenil, in moje ponižno mnenje je, da je bilo 
njegovo ravnanje dokaj bolje ravnanje od onega, kateremu je bil sam 
podvržen. To je bilo zares kapitalno ravnanje, — preprosto, — čisto, — 
brez vsake zmedenosti, zares prijetno, — to je bilo . . . 

V tem trenutku je prekinilo besede mojega gostitelja novo vpitje, in 
sicer istega izvora, kot je bilo ono, ki nas je preje vznemirjalo. Sedaj 
pa se je zdelo, da izhaja od ljudi, ki so se nam naglo bližali. 

— Dobri bog! —sem vzkliknil; —norci so zbežali, nobenega dvoma ni. 
— Zelo se bojim, da imate prav, — je odvrnil g. Maillard in postal 

pri priči izredno bled. 
Komaj je končal svoj stavek, se je že slišalo strahovito kričanje in 

preklinjanje pod okni; in takoj nato je postalo jasno, da hočejo nekateri 
individui od zunaj s silo vdreti v dvorano. Razbijali so po vratih s 
stvarjo, ki je bila najbrže neke vrste bat ali ogromno kladivo, in oknice 
so se stresale od sunkov izredne silovitosti. 

Sledil je prizor najstrahotnejše zmede. Na moje veliko začudenje se 
je pognal g. Maillard pod mizo. Od njega bi bil pričakoval več odločnosti. 
Člani orkestra, ki so bili kake četrt ure sem preveč pijani, da bi bili 
mogli vršiti svoj posel, so skakali po nogah in instrumentih, in, osvojivši 
celo mizo, so s skupnimi močmi ubrali nekakšen Yankee Doodle3 in ga 
izvajali, če že ne s točnostjo, pa vsaj z nadčloveško energijo, iti sicer ves 
čas, ko je trajal nered. 

Tedaj je planil gospod, ki so mu bili preje z največjo mujo ubranili, 
da bi bil skočil na mizo, med steklenice in kozarce. Komaj se je bil 
med njimi dobro namestil, je že začel z govorom, ki bi bil nedvomno 
prvega reda, če bi se ga bilo moglo slišati. V istem trenutku se je začel 
človek, čigar vse želje so šle za tem, da bi bil vrtavka. sukati okrog 
po dvorani z neizmerno energijo in z razprostrtimi rokami, ki so tvorile 
z njegovim telesom pravi kot, tako, da je vzbujal videz resnične vrtavke, 
prevračajoč, ob tla mečoč vse, ki so mu bili na poti. In ko sem slišal 
nato neverjetne eksplozije in nezaslišane brlizge šampanjca, sem spoznal, 
da so izvirali od individua, ki je bil med obedom tako sijajno igral 
vlogo buteljke. Istočasno se je drl človek-žaba na vse pretege, ko da bi 
bila rešitev njegove duše odvisna od vsakega glasu, ki ga je iztisnil iz 

3 Ameriška narodna popevka. 



sebe. Sredi vsega tega je donelo, nadkriljujoč ves vriše, neprekinjeno 
riganje nekega osla. Kar se tiče moje stare prijateljice, gospe Joyeuse, 
pa je bila tako strahotno zmedena, da bi bil lahko jokal nad ubogo 
damo. Stala je visoko vzravnana v nekem kotičku blizu kamina in se 
zadovoljevala s tem, da je na vse grlo kikirikala svoj kokerikoooo! . . . 

Končno je prišlo do viška krize, do katastrofe v drami. Ker so bili 
vrišč, rjovenje in kikirikanje edina oblika odpora, edine ovire zoper 
napore oblegovalcev, so ti-le kaj kmalu in skoraj istočasno vlomili obe 
okni. Toda nikoli ne bom pozabil svojih občutkov strmenja in groze, 
ki so me obšli, ko sem zagledal, kako je poskakala skozi okna in se 
pomešala med nas, izdatno se poslužujoč nog, rok in krempljev, prava 
armada rjovečih pošasti, ki sem ji smatral najprej za šimpanze, orang-
utane ali debele pavijane od rta Dobre Nade. 

Prejel sem strahotno porcijo batin in se takoj zatekel pod kanape, 
kjer sem obtičal nepremično. Po kakih petnajstih minutah, ko sem bil 
z vso pozornostjo poslušal, kar se je dogajalo v dvorani, sem dobil končno 
s splošnim razkritjem zadostno razlago za to tragedijo. G. Maillard nn 
je bil poročal, ko je pripovedoval o norcu, ki je vzpodbudil svoje tova-
riše k uporu, samo o svojih lastnih dejanjih. Ta gospod je bil zares 
pred dvemi ali tremi leti ravnatelj tega zavoda; pozneje se mu je zme-
šalo in vtaknili so ga med bolnike. To dejstvo ni bilo znano mojemu 
sopotniku, ki me je bil predstavil g. Maillardu. Čuvaji, deset po številu, 
so bili nenadoma podrti na tla, nato temeljito namazani s katranom, 
potem skrbno povaljani v perje in naposled zaprti v kleti. Tako so ostali 
ujeti več kot mesec dni in med vsem tem časom jih ni g. Maillard samo 
blagorodno obdarjal s katranom in perjem (v čemer je obstajal njegov 
sistem), marveč tudi z nekoliko kruha in izdatno z vodo. Dnevno jim 
je brizgalka pošiljala njihovo porcijo prhe. Končno je eden od njih 
pobegnil skozi luknjo in osvobodil tovariše. 

Sistem miline je prišel s pomembnimi izpremembami na Gradu zopet 
v veljavo; toda moral sem priznati z g. Maillardom vred, da je bilo nje-
govo ravnanje, na svoj način, prav kapitalno ravnanje. 

Kot je bil pravkar omenil, je bil ta način ravnanja preprost, — čist in 
ni povzročil nobenih zapletljajev, — niti najmanjših. 

Naj pripomnim samo še nekaj besed. Čeprav sem iskal po vseh knjiž-
nicah Evrope dela doktorja Katrana in profesorja Peresa, se mi do tega 
trenutka vkljub vsem naporom ni posrečilo, da bi bil našel tudi en 
sam izvod. 

P O R O Č I L A 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljubljanska drama. 

Bratko Kreft: »Celjski grofje«, drama v petih dejanjih. Režiral Osip Šest. 
Ljubljanska drama je otvorila svojo letošnjo sezono z dramskim prvencem Bratka 

Krefta — s »Celjskimi grofi«. Pobuda za to delo so bile avtorju, kot je izjavil sam, 
naše dosedanje drame iz celjske zgodovine in sicer zato, ker so v njih prikazani ti 
grofje tako, kot da so del jugoslovanske nacijonalne zgodovine. Kreft meni, da je to 
zmota in je napisal dramo, ki prikazuje Celjane kot tlačitelje naših prednikov. 
Kakor naši dosedanji dramatiki, jih je tudi on zajel v dobi, ko je vladal mogočni 



Herman II. in ko je bila umorjena Veronika Deseniška. Predstavlja nam torej čas, ko 
so bili ti fevdalci na višku svoje moči, a tudi že v začetku propada; zakaj tedaj, 
da se je tudi pri nas že prebujalo meščanstvo in je začelo s svojim svobodnim 
umom in z denarjem spodkopavati temelje fevdalnega sistema. Tako vidimo na odru 
zastopnike celjskih meščanov (formalno so še tržani), ki so proti trdnemu Hermanu 
sicer še brez moči, a ki že nekako pogubno vplivajo na njegove lahkožive potomce, 
zlasti na Friderika, ki si pri njih izposoja denar. Iz trenja med tema dvema raz-
redoma si razlaga avtor tudi razsodbo meščanov, s katero so hoteli kljubovati Her-
manu in so Veroniko oprostili. Herman mora nato, da si reši naslednika Friderika, 
usmrtiti Veroniko ilegalno, misleč, da je to njegova pravica. Toda ko zaloti Friderika 
v pogovoru z meščani, ko pozneje sliši, kako se z Ulrikom prepira za kmečko deklino, 
spozna, da bo njegovo nasledstvo šibko in da ne bo znalo držati vajeti krepko v 
svojih rokah. Vidi, da je zastonj moril, zakaj njegova pravica je minljiva, večen 
da je le razvoj. 

Ali je vse to zgodovinsko utemeljeno ali ne, naj raziščejo in razsodijo za to 
poklicani strokovnjaki. Za dramo se mi to tudi ne zdi zelo važno. Dramatikova naloga 
ni v točnem podajanju zgodovine (dasi je res, da ima zgodovinska drama, če je 
zgodovinsko točna, poleg umetniške t u d i to vrednost), marveč v tem, kako ume 
svoje podajanje oživeti, to se pravi, v koliko je njegova fantazija in stvarniška sila 
kos nalogi, ki si jo je zastavil. Kreft n. pr. je prišel po svojem dialektičnem gleda-
nju na stvari in po svojem študiju do spoznanja, da so bili Celjski grofje, njihovi 
nagibi, nazori, nameni, dejanja in konflikti taki in taki, da se jim n. pr. o kakem 
nacijonalizmu niti sanjalo ni (kar bi se izobražencu v 1. 1932. ne smelo zdeti 
neverjetno odkritje), in je sklenil napisati o njih dramo. Njegova naloga je bila 
tedaj v tem, da pričara pred bralca ali gledalca to po svoje gledano snov tako, da 
jo bo občutil kot živo in verjetno, torej kot zaokroženo zgodbo, ki ima vse zakone, 
še več, vse lastnosti živega. To pa je seveda več kot suh zgodovinski dokaz. Zgodo-
vinar zgolj umsko raziskuje in ugotavlja dejstva, ki si jih bralec zapomni in jih 
potem ve, med tem ko iz umetnine stopi predenj dogajanje s svojim začetkom in 
koncem, ki je samo sebi primerno urejeno, zaokroženo in živo v vseh odtenkili. 
T o dogajanje ne more biti nikoli zgolj reprodukcija nekdanjega življenja, marveč 
j e vselej nova ustvaritev, v najvažnejših stvareh plod avtorjeve fantazije, njegove stvar-
niške sile in ne nazadnje tudi plod njegovega pogleda na svet. Kreftovi »Celjski 
grof je« morajo torej z vsem svojim od pisatelja zamišljenim miljejem in pomenom 
stopiti pred gledalca kot zaokrožen del smotreno urejenega življenja in kot oseb-
nosti, ki so dosegle svoj višek in ki jih je potem razvoj, kljub njihovim individu-
alnim odporom, začel potiskati ob tla. 

Za dosego tega učinka je imel avtor, kot vsak dramatik, na razpolago zlasti dve 
stvari: prvič zamisel in pravilen razplet fabule, drugič pa postavitev zamišljenih 
"karakterjev v to fabulo. Prav pri tem delu se je pokazalo, kako važna je fabula za 
učinkovitost drame na odru. Naj so karakterji še tako dobro zamišljeni, če jih 
pisatelj ne zna razgibati v dobro sestavljeni zgodbi, je na odru delo nezanimivo in 
ohrani kvečjemu vrednost problematične knjižne drame. Dokaj lepi uspeh »Celjskih 
grofov« moramo pripisati predvsem dobro zamišljeni in jasno izvedeni zgodbi. 
Avtor je znal povezati dogodke v pravilno zaporednost, dosegel je enotnost časa in 
lcraja. Vse to priča o avtorjevem resnem prizadevanju, o njegovem dobrem pozna-
vanju odra in vztrajnem delu pri organizaciji snovi. Dosegel je, da se napetost dela, 
kl jub njegovi veliki dolžini, stopnjuje skoro do zadnjega dejanja. Nekateri prizori, 
zlasti v drugi polovici drame, so kajpak še ohlapni in razvlečeni in nekatera važna 
dogajanja (izid razsodbe) premalo utemeljena. Tudi nas neprijetno presenečajo 
mesta, ki so le preočitno preračunana na efekt in ki s pravo življenskostjo nimajo 



opravka. Taki so zlasti prizori blebetavega gvardijana, kraljice Barbare in Eneja 
.Silvija, dalje pogosto ponavljanje in naivno podčrtavanje iuris primae noctis, never-
jetno hladno Ulrikovo vedenje, ko posluša zgodbo, kako mu je oče Friderik umoril 
mater Elizabeto, pikanterije in dovtipi, ki izdajajo v niansah malomeščanski okus 
in ki bi prav lahko izostali. Toda vse te slabosti se ne tičejo toliko fabule, kakor 
avtorjeve mladosti in njegovega še nekoliko naivnega pogleda na življenje, zlasti 
pa njegove premajhne poglobitve v človeško notranjost — v karakterje nastopajočih 
ljudi. 

Najmarkantnejša oseba je Herman II., ki v svojih železnih starčevskili rokah še 
trdno drži oblast in pravico in ki zvest tradicijam svojega rodu sanja še o njeni 
utrditvi in razširitvi. Pri uresničevanju svojih ciljev je brutalen in nasilen in ni vajen 
izbirati sredstev, kadar mu gre za važno stvar. Pisatelj mu je skušal biti pravičen in 
sicer tako zelo, da ga je hotel prikazati kot tragično osebnost. Toda vprašati se 
moramo, kakšen človek lahko doživi resnično tragedijo? Ali ne le tak, ki je — slepo 
in nesebično služeč svojemu boljšemu spoznanju — v borbi z usodnimi silami, ki so 
v njem ali tudi izven njega (vsaj na videz) in ki so tako močne, da že v naprej 
slutimo, da se bo v borbi z njimi pogubil, ali pa vsaj spoznal, da je tudi sam le 
človek, slab in zmotljiv, ki se mora soditi in obsojati. Herman ni tak človek. Po 
vseh svojih dejanjih bi bil prej zločinski tip, če bi ga avtor podal s tistim pozna-
vanjem demonične človeške nature, ki ga je pokazal Cankar z ustvaritvijo svojega 
grozotnega Kantorja. Tako pa je Herman zgolj despot, oblastiželjnež s krepko voljo, 
ki jo s pomočjo svojega razuma in z zlorabljanjem svoje moči uveljavlja, drugače 
pa mož povprečnega kova. Svoja najgrozotnejša dejanja izvršuje docela preračunano 
in hladnokrvno, kakor da so zanj, vladarja, ne človeka, vsa sredstva legalna. Pa tudi 
v tem ni pripravljen nositi polne odgovornosti, gre mu pred vsem za vnanji videz. 
Vesti ne pozna. K o na koncu drame, torej tedaj, ko doživlja nekakšno tragedijo, 
.pripoveduje, da je zastonj moril, nas ne gane. Zakaj predobro čutimo, kako malo 
pomembno mu je to, da je moril in koliko bol j ga boli to, da je z a s t o n j moril. 

Druga oseba, prav tako važna za dramo, kakor Herman, je Pravdač. To je človek, 
.ki uživa vse pisateljeve simpatije in ki se ga često poslužuje, da izpoveduje po njem 
svoje lastne misli. Nedvomno najzanimivejša in najproblematičnejša postava v delu. 
Sprehaja se po odru in propoveduje, včasih nam je drag, pa nas spet iznenadi s 
stavki, ki bi jih od njega ne pričakovali. Razboljen je in subjektiven, tedaj pritegne, 
pa pride spet s teorijo na dan, ki nima nobene vzročne zveze ne z njegovo bolest-
nostjo, ne z njegovim subjektivnim pogledom na svet. V izpovedovanju svoje melan-
holi je je nezrelo sentimentalen (prizor ob oknu), pa se spet dvigne z nekakšnim 
izpovedovanjem samega sebe; motno in ne docela logično in razumljivo nam razklada 
o nekem spoznanju vseh stvari in prevzet je, ko govori o razvoju; a o vsem tem si 
jnenda še sam ni docela na jasnem. Toda prav tu čutimo, da bi bil ta človek lahko 
nekaj več, kot gol produkt teorije in zamisli, da je prav za prav edini lik te drame, 
ki ga je avtor iztrgal iz sebe in ki bi ga pri večji dodelanosti lahko imenovali n j e-
g o v o s t v a r i t e v . — V prvih dveh dejanjih in nekako do polovice tretjega stoji 
Pravdač ob strani, sam zase. Srdi se na grofe, a prav tako tudi na meščane, le iz 
drugih razlogov. Zdi se nam, da on po svojem pravem bistvu, ni niti na strani teh 
niti onih. V skladu z njim je, ko zagovarja svobodno misel, a začudimo se, ko 
nekako preveč simpatično govori o zmagi denarja. Res je, da s tem priznava razvoj, 
toda tak razvoj, borcu, jasnovidcu, zlasti pa svobodoljubnemu duhu, kakršen naj 
"bi bil on, ne more biti pri srcu in bi ga moral, kljub temu, da ga priznava, že v 
naprej z njemu lastno srditostjo in razboljenostjo analizirati in primerno oceniti. 
Ali kakor rečeno, do svojega zadnjega govora pred sodiščem se še nekako vzdržuje 
ina višini, do tu ga še sprejemamo, ker njegovega najvažnejšega dejanja in njegove 



najosebnejše izpovedi še pričakujemo. Toda tedaj, ko bi to pričakovanje moral 
izpolniti in dokumentirati svojo človečnost ter dokazati, da so v njem samem kore-
nine njegovega etosa, v tistem trenutku ga avtor izgubi z vajeti. Namesto, da bi 
kot tretji zagovarjal Veroniko in z ognjeni svoje osebnosti fasciniral meščanske sod-
nike, da bi za trenutek pozabili na svoj strah pred Hermanom in na svoje koristi, 
stopi iz območja svojega duha in postane zagovornik — ne Veronikin, ampak za-
govornik »ponižanih« meščanov. In kakšni so ti meščani? Strahopetni, zanikrni, 
koristoljubni in tudi neumni. Take nam je prikazal avtor sam. Ničesar ni na njih 
takega, da bi bili vredni besed, ki j im jih govori ta razboljerii zanešenjak. Natanko 
vemo o njih celo to, da še niso zreli, da bi jih mogle pobuniti Pravdačeve besede, 
ki zaradi tega padajo v prazno in se zdi gledalcu nemogoče, da bi zaradi teh besed 
Veroniko oprostili. 

Nekoč sem bral o nekem velikem voditelju množic, kako je v odločilnem trenutku 
stopil pred ljudi in začel govoriti. Takoj je zavladala med poslušalci, ki niso bili 
naklonjeni njegovim idejam, grobna tišina. Ta tišina sc je še zmerom bolj stopnje-
vala in govornikove besede, katerih pomena ni nihče skušal tolmačiti, so odmevale 
v tej tišini kakor grozeč grom pred viharjem. Bila pa je v pomenu teh besed prej 
sugestivna groza, prej nekakšno mrzlično razpoloženje človeka, ki se bori z brez-
upjem človeškega početja, kakor pa kakršnokoli navduševanje za teorije in programe. 
In ta groza je učinkovala na tiste po navadi hermetično zaprte predale človeškega 
srca, v katerih nezavedno vsakdo skriva zadnja vedenja o svetu, o življenju in o 
smrti. Ta vedenja so tako temna in tako polna groze, da si j im človek v vihri dnevnih 
brig ne upa odpreti pota v zavest. Kadar pa pride kdo in mu jih svojevoljno iztrga, 
tedaj nastopi poraz, zavzetje ali udanost. Trenutek sproščenja. — Tisti, ki govor tega 
voditelja popisuje, pravi, da nikogar njegovih privržencev ne pozna, ki bi se spo-
minjal, kaj je oni govoril; vsem pa da je ostalo v spominu grozljivo razpoloženje, 
ki jih je, tedaj tako prevzelo, da so mu navdušeno sledili. Na popis tega govora 
sem se spomnil, ko sem pred kratkim čital esej M. Krleže »O nemirima današnje 
njemačke lirike«, kjer stoji tudi tale odstavek: »Kari Kraus, na primjer, stari ne-
popravljivi idealist, koji nikada nije napisao ni jednog programatskog retka — kako 
je prošlo vrijeme da pjesnici sanjaju ,u sjeni tihih modrih zatona' i koji naprotiv 
još i danas sanja u ,sjenama tihih modrih zatona', dao je do danas u čitavoj nje-
mačkoj lirici najljevije i najbuntovnije i najglasnije pobune ne po liniji socijalnoga 
programa nego po neodoljivosti unutarnje potrebe pjesniekoga stvaranja. Zar na 
primjer njegov dvostih: 

Pjevajte hosana, pjevajte hosana, 
bombe su pale u baštu Getsemana! 

nema unutarnje snage jednog nadnaravnog udara trubc, kakvu nije dosegla ni jedna 
ljevičarska fanfara n a p i s a n a p o p r o g r a m u s m o z g o m , b e z o n e u n u -
t a r n j e g r o z n i c e , u k o j o j s e r a d a h u i r a d a j u s v e p r a v e p j e s -
n i č k e s p o z n a j e.« (Podčrtal pisec tega članka.) 

Če hi bil torej pisatelj v tem prizoru ohranil Pravdača kot človeka, ki stoji 
sam zase in nad vsemi, ter mu dal govoriti besede, ki bi se dotaknile človeškega 
jedra in tako odprl vratca tistih neznank, ki delajo človeka za plaho in trepetavo 
družabno bitje, a ga ob urah grozljivih zavzetij trgajo iz železnega objema vseh 
kompliciranih medsebojnih odnosov in zakonov, da se kakor pijan predaja oblasti 
odrešilnih ali pogubonosnih elementov, če bi bil ujel v svojo umetniško kamero to 
doživetje, potem bi bil ta prizor edinstven, prizor, ki bi dal vsej drami pečat umet-
nine. Lik Pravdača bi postal cel in enkraten, zakaj umel bi igrati na »Hamletovo 
flavto«. Na odru bi se zgodilo z razsodbo nekaj velikega: stari red stvari bi se 



resnično zamajal. Upravičene bi bile tudi Hermanove besede: »Kaj ste znoreli?«1 

Zakaj res bi se zgodilo nekaj, česar razum ne more opredeliti in je za konservativno 
pamet vsaj na videz blazno. Toda, ker je avtor postavil Pravdača za avantgardista 
nesimpatičnih meščanov in mu dal govoriti stavke, ki mu ne vro iz njegovih naj-
osebnejših doživetij, ostanemo hladni in mu kratko in malo ne verjamemo. Ne 
verjamemo, da ga vse to, kar tedaj pripoveduje, zares boli, marveč čutimo, da je 
v tem človeku nekaj čisto drugega, kar ga žuli in samo tisto nas bi zdaj zanimalo. 
Toda, ker Pravdač tistega ne pove, ker je torej neodkritosrčen in se raje skrije za 
teorijo, ki ne izdaja njegovega osebnega pogleda na svet, zato gledalec tudi ne pri-
čakuje, da bodo meščani oprostili Veroniko in osupne, ko se po avtorjevi zamisli 
to vendarle zgodi. — Prav tako problematičen za Pravdača je tudi prizor, ko očita 
Barbari vpričo Hermana in drugih prisotnih noč, ki jo je prebil z njo. Sodim, da je 
napisan pod velikim uplivom »Glembajevih« in mu zato ne pripisujem tiste važnosti, 
ki bi jo sicer imel in ki bi zelo negativno osvetljeval Pravdačevo človeško vrednost. 
Leonova slična odkritja v »Glembajevih« so iznešena v docela drugačnih okolnostih 
in pod čisto drugačnimi pogoji . 

Tretji važnejši faktor, kot je razvidno že iz do zdaj povedanega, so zastopniki 
meščanov: Orožar, Padar, Pekovski mojster in Trgovec. Kot posamezni karakterji 
so le bežno zarisani in pomembni zgolj kot kolektiv. Vse druge osebe v drami so le 
»kolesca v mašineriji« in za razvoj dejanja le pasivno pomembne. Narisane so vse 
kot povprečni ljudje, nekatere z večjo, druge z manjšo sigurnostjo. Veronika je polna 
ženska, s precejšnjo vitaliteto, ki ve samo eno, da hoče živeti in ki naturno trepeta 
pred smrtjo. Friderik je slabič, ki pozna pred vsem sebe in zaradi tega ni ničemur 
zvest. Barbaro je hotel prikazati pisatelj kot izkušeno žensko, ki verjame le v 
užitke, ki ji jih nudi življenje in se j im zaradi tega udaja preudarno z vsem svojim 
bistvom, češ — živi dokler si, po smrti itak ni nič. Zdi se mi, da se mu ni docela 
posrečila. Zlasti njene besede o erosu in o pogledu na svet, zvene iz njenih ust ne-
koliko nezrelo in ne prepričajo. Tudi Ulrik je očrtan površno. Njegova lahkomišlje-
nost je preveč zunanja in nima globljih korenin. Prizor, ko posluša očetovo pripo-
vedovanje, kako mu je umoril mater, sem že omenil, prav tako tudi podčrtavanje 
iuris primae noctis. Če bi bila Ulrik in Friderik globlje zajeta, bi tudi kmetov krik 
na koncu drame: »Prekleti grofje«, močneje odmeval. Tako pa zveni samo kot 
grožnja dvema sencama, ki se ne bosta nikoli borili. O Sodniku ne vemo veliko. 
Človek, ki je orodje v rokah drugih. Piccolomini je narisan kot skrajno antipatična 
osebnost. Čez mero je častihlepen, zahrbten, nikjer mu ne gre za stvar. Umskih ali 
duševnih vrlin nima. Jošt je zvesto udan Hermanu in prežet od sovraštva do Vero-
nike. To njegovo sovraštvo do nje je utemeljil avtor s tem, da se mu v ječi ni 
hotela udati. Vendar pa se mi zdi v zadnjem dejanju živ in prepričevalen. Gvardijan 
celjskih minoritov skrbi menda pred vsem za zabavo. Avtor mu neprestano deli 
klofute in publika se smeje. Toda tega smeha ne povzroča humor, marveč škodo-
željnost. Z dejanjem samim ta oseba nima prave zveze. Mnogo boljše je postavljen 
lik minorita Gregorja. Skoro od začetka do konca je živ in verjeten. Človek, ki vse 
vidi in razume, pa meni, da ni poklican, da bi aktivno posegal v tok stvari. Ne-
dvomno med najbolj uspelimi karakterji v delu. Ko glasuje za oprostitev Veronike, 
je on edini, ki nas ne preseneti. 

Ljubljanska drama je postavila delo na oder z velikim razumevanjem in s potrebno 
ljubeznijo. Režiser Osip Šest je izluščil iz dela vse najvažnejše momente, jih pod-
črtal in na njih gradil, med tem ko je šibkejša mesta zabrisal ali pa potisnil v 

1 Citirano po spominu, ker nimam originala. Prav tako so tudi vsa tolmačenja 
teksta te drame beležena po spominu. 



ozadje. To se mu je posebno posrečilo v tretjem dejanju s tem, da je Piccolominij® 
manj podčrtal in že samo s tem dvignil moč njegovega protiigralca Pravdača. Scene-
rija je bila smotreno zamišljena in se je skladala s celoto. Prav tako so se potrudili 
tudi igralci. Hermana je igral Levar z močnim patosom in se je od začetka do konca 
vzdržal na enotni, rahlo stopnjevani črti. Vloga Hermana se mu prilega, kakor da j e 
pisana nalašč zanj; vendar bi nemara z rahlim umikom iz ospredja, lahko še nekolika 
stopnjeval učinkovitost te kreacije. Pravdača je dobro postavil Jerman. Izčrpal je iz 
njega skoro vse in ga strnil v dokaj zaokrožen lik. Pri tej težki nalogi je dokazal, da 
je igralec močnih kvalitet in da zasluži vso pozornost. Prav tako dobro je uspel 
Sancin s svojim P. Gregorjem. Zmerom je bil stvaren in diskreten, niti z eno gesto 
ni poizkusil stopiti iz svojega območja. Kralj je v vlogi Friderika srečno premagoval 
vse psihološke negotovosti in zopet pokazal gibčnost, s katero si pomaga preko 
vseh ovir. Vse priznanje zasluži za svojo Veroniko Mira Danilova. Igrala jo je pre-
prosto in naravno, njen rahli, a zdravi patos, ni v ničemer odbijal. Tudi Nabloeka 
je v kraljici Barbari dala nemara najboljše, kar je bilo mogoče; morda bi učinek 
svoje igre lahko še za spoznanje stopnjevala z malo večjo razgibanostjo. Janov Ulrik 
je bil lahkoten in neprisiljen. Prizvok majhne mladostne naivnosti je učinkoval 
naravno in napravil značaj verjetnejši. Težko nalogo je imel Drenovec. s prešibko 
zarisanim Piccolominijem. S svojo igro je podal tip skoro bolno zlega, sladkega in 
majhnega človeka. Izvrsten v maski in prepričevalen v igri je bil Skrbinšek kot Jošt 
von Helfenstein. Morda najboljša igralska kreacija v tej drami. Omejenega in lahko-
živega Gvardijana celjskih minoritov je dobro podajal Cesar. Vzbujal je mnogo 
hudobnega veselja in škodoželjnega smeha. Nič lažje od večjih niso bile manjše 
vloge. Z ljubeznijo in z velikim prizadevanjem so jih dobro reševali: Lipah Pekov-
skega mojstra, Železnih Padarja, Gregorin Trgovca, Potokar Orožarja in Plut Sodnika. 

V splošnem se mi zdi, da je bilo delo prav dobro naštudirano in da ga je vprizo-
ritev v pretežni meri izčrpala, marsikje pa še podkrepila. Pa tudi za avtorja je ta 
prvenec dokaj lep uspeh. Pozitivna je zlasti disciplina, s katero se je lotil dela in 
znal organizirati obširno snov v celoto tako, da je na odru učinkovala in jasno 
izražala, kaj je pisatelj hotel. Če bo vztrajal dalje in skušal riti še nekoliko globlje 
v človekovo bistvo, bo lahko napisal še marsikatero dobro dramo. Izogibati pa se bo 
moral krivičnosti nasproti svojim junakom in vsega, kar ni čim nujneje zvezano z 
razvojem dejanja. 

J a n e z Ž a g a r . 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da se francoski ministrski predsednik Herriot zadnje čase zelo vneto bavi s pro-
učavanjem in prebiranjem del Victorja Hugoja. Francozi in drugi svet zato pričakuje 
od tega edinstvenega politika-literata, da jih preseneti s kakšnim delom o Hugoju, ki 
bo nadaljevalo vrsto, katero je začel z Beelhovenom. 

da bo letošnjo jesen in zimo nemška zveza za umetnost v družbi z leipziškim grad-
benim sejmom (Baumesse) priredila v Moskvi, Leningradu, Harkovu in Tiflisu raz-
stavo nemške sodobne arhitekture. 

da so berlinska kino-gledališča od 1. aprila 1931 do 30. junija 1932 prodala po zni-
žanih cenah brezposelnim 2,654.280 vstopnic. V tem času je obiskovalo kino-predstave 
okrog 10,260.000 brezposelnih. 

da namerava francoski pesnik Paul Valery versaillesko gledališče in grad spre-
meniti v moderno slavnostno gledališče, da pa mu nasprotujeta policija in finance. 



da j e kolnsko gledališče razpisalo nagrado za igro ali dramo iz študentovskegai 
življenja, ki naj bi jo spisali študentje sami. 

da bo Maksiin Gorki napisal tekst za nov ruski kriminalni film, ki naj ne bo film 
po zapadnih obrabljenih vzoreih, marveč tak, ki bo kazal v umetniški podobi splošna 
vprašanja kriminalistike v Sovjetski Uniji. 

da francoski filmski pisatelj Bonnamour piše knjigo za zvočni film o Aristidu 
Briandu. Film bodo prvič predvajali v Ženevi, kjer se je osredotočalo vse delo 
rajnega velikega politika. 

da so na četrti »Razstavi neodvisnih« v Miinclienu skušali omiliti gospodarsko 
stisko razstavljajočih umetnikov s tem, da so prireditelji razstave posredovali pri za-
menjavi slik in kipov za življenjske potrebščine. 

da vlada v Rusiji pomanjkanje papirja. Kakor v letih 1920 in 1919: zato je vlada^ 
odredila, da morajo vsi večji listi postaviti deske in lepiti nanje vse izdaje svojih 
listov, da ne bo zaradi papirne stiske nihče prikrajšan pri branju novic. 

da je moralo neko manjše berlinsko gledališče plačati lani samo za reklamo — 
60.000 mark (900.000 Din) . Tako je v času, ko se tudi umetnost postavlja na zgolj 
trgovsko podlago. 

da je bilo v zadnjih 4000 letih zgodovine samo 268 popolnoma mirnih let brez 
vojske, čeprav smo v teh letih sklenili samo kakih 8000 mirovnih pogodb. To je 
vsekakor razveseljiva tolažba za sedanjost in za prihodnost, tako bogati mirovnih 
konferenc in pogodb. 

da je Rabindranath Tagore izdal zbirko predavanj, ki jih je 1930 imel v Angliji, 
v Londonu pod naslovom The Religion of Man; knjiga podaja sliko njegovega ver-
skega nazora in religijoznega doživljanja. 

da je »British Museum« v Londonu imel do sedaj pravico in dolžnost, da dobi 
in sprejme od vsake knjige, ki izide v angleški državi, po en izvod. Ta zakon, ki 
naj bi bil največji knjižnici sveta le v korist, j i je pa postal v silno breme. Zato 
se je ravnateljstvo obrnilo na ndnistra Snovvdena in ga prosi, naj izda zakon, po 
katerem bi smela knjižnica odkloniti vsa brezpomembna dela vseh vrst in strok. 

da je francoski dramatik Georges Delagnys dobil od dedičev Anatola Francea do-
voljenje, da sme iz štirih romanov rajnega pisatelja spisati gledališki komad, v 
katerem bo osrednja postava M. Bergeret iz romana »M. Bergeret a Pariš««. 

Nabral M i r k o J a v o r n i k 

I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Zahvala 

S to številko zaključujemo svoje tretje poslovno leto in stopamo na 
prag četrtega. V dolžnost si štejemo, da se ob tej priliki zahvalimo vsem, 
ki so svojo naklonjenost izkazovali naši založbi že zgolj s tem, da so 
kljub zmedenemu času vztrajali in nam ostali zvesti naročniki. Tako 
so nam pomagali, da smo lahko v redu in nemoteno izvrševali svoje dolž-
nosti in obveznosti. Še posebej pa se moramo zahvaliti tistim, ki so v 
pogovoru s svojimi znanci znali najti prijazno besedo za naše publikacije; 
s tem so najuspešneje širili smisel za slovensko knjigo, ali pa pridobivali 
zanjo celo novih naročnikov. 

Ko stopamo v novo leto, prosimo vse še nadaljnjega zaupanja in pri-
jazne pozornosti. 

žafož&a 1/Kodca ptica 



Opozorila 
Ta številka se je radi tehničnih zaprek zakesnila. Cenjene naročnike 

prosimo, da nam neljubo zamudo oproste! Prihodnja številka izide takoj 
prve dni decembra. t 

Če kdo kakšne številke revije morda ni prejel, je znak, da se je na poti 
izgubila. Ako nam to sporoči, mu bomo poslali drugo. 

Reviji je priložena položnica. Prosimo za nakazilo naročnine za mesec 
november. Ako je kdo s plačili v zaostanku, prosimo, da to zdaj ob za-
ključku leta poravna. In še nekaj. Na tem mestu smo že večkrat pouda-
rili, da so nam opomini neprijetni, ker obremenjujejo našo pisarno. 
Toda vselej se jim ne moremo izogniti. Prosimo vsakogar, ki prejme opo-
min in mu stroške zanj zaračunamo, da jih brez jeze poravna. Pri ogrom-
nih stroških, ki jih imamo, moramo namreč paziti na vsako, tudi naj-> 
manjšo vsoto. Posamezniku se dinar ali dva ne pozna veliko, med tem 
ko nam ti izdatki narasejo v lepe zneske. 

v. 
Nagrade za pridobivanje novih naročnikov so še zmerom v veljavi. 

Za vsakega novega naročnika lepo knjigo. 

Ali ste že naročili 

V A M / t { U e , J i * i f « W o l k e r j a ? 
Ena najlepših knjižic za doraščajočo mladino. Cena v 

platno vezani knjigi Din 30'— (za nenaročnike Din 40—). 

Oci^iMlvia wzava 3. tekuka l/f/UtfLcZ fttU€> 

Kdor hoče imeti originalno vezan letnik »Modre ptice«, 
naj pošlje na naš naslov vse zvezke. Mi mu bomo poslali ve-
zane nazaj. Vezava bo zelo lepa in bo stala Din 30 —. 

Tiilap mhz: Sf/CU 6CltQ*l> 

je prva redna knjiga za prihodnje poslovno leto. Naročnikom 
jo bomo pričeli razpošiljati v začetku decembra in bo raz-
poslana vsa do konca meseca. Knjiga bo lepo opremljena in 
bogato ilustrirana. Prevaja jo dr. Ferdo Kozak. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mih i lek, oba v Ljubljani. 



vseh vrst po fotoa 
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KONFEKCIJA PAPIRJA 

MESTNA 
HRANILNICA 

LJUBLJANSKA 
LJUBLJANA, Prešernova ul.3 

JE NAJVEČJA REGULATIVNA 
HRANILNICA V JUGOSLAVIJI 

Ima vlog nad 480,000.000 Din 
Za vse vloge Jamči ljubljanska mestna 
občina z vsem svojim premoženjem 

in z davčno močjo. 
Vse naložbe obrestuje kar najbolj 
ugodno. Posojila se dovoljujejo na 
posestva, menice In vrednostne pa-

pirje čim najceneje. 
Za male trgovce in obrtnike ima po-
sebno kreditno druitvo, za pupi-
larne naložbe pa SOdnl daposltnl 
oddelek. Za varčevanje mladine 
izdaja domaČo hranilnika, za po-
šiljanje denarja po pošti pa svoje 

položnice. 
Telefon lt. 20-16 in 2616 

Poilnl čekovni račun II. 10.555 
Uradne are i s stranke so od 8. do 12. la pol 



Salda-konte — Štrace — Journale — Šolske 
zvezke — Mape — Odjemalne knjižice 

Risalne bloke itd. 
nudi po izredno ugodnih conah 

Knjigoveznica. 
Jugoslovanske tiskarne 
v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 

II. nadstropje 

TISKARNA 
M E R K U R 

Telefon št. 25-52 L J U B L J A N A 
GREGORČIČEVA ULICA 23 

se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo izvršila hitro, lično 
in po zmerni ceni. Tiska knjige, brošure, časopise, revije, ku-
verte, memorande, račune, letake, lepake, posetne karte, letna 

poročila, vstopnice, vabila itd. v eni ali več barvah. 

V l a s t n i z a l o ž b i izdaja: „Trgovski list", „Službeni list 
kr. banske uprave Dravske banovine" in ,»Zbirko zakonov in 

uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje. 


