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Niko Grafenauer: Nočitve. 
Ljubljana: Nova revija (zbirka Samorog), 2005. 

Še preden sem se sploh lotil zapisa o najnovejši Grafenauerjevi pesniški 
zbirki, ki je bila izšla ob njegovi petinšestdesetletnici, sem padel v 
precep, kako sploh brati njegovo poezijo: ali skozi poetsko-filozofski 
diskurz "vse-je-zdaj", o katerem je v spremni besedi razpredal dr. Tine 
Hribar, ali skozi optiko pesnika Jožeta Snoja, ki je na zavihku knjige 
pomenljivo in prepričljivo zapisal: "Grafenauer ni pesnik blagega senti-
menta, njegovo čustvo je napičeno na ost ostrega intelekta, v njem ni 
bolečine nedoživetega, ampak z vsemi registri srca in uma doživljanega. 
/.../ Je nenadkriljiv mojster tistega metaforiziranja, ki nagovarja le bivanj­
sko izzivalne in ranjene, katerim čustva zaplamenijo šele nad večnim 
ledom zadnjih spoznanj. Navaden terminus technicus v povezavi s čutno-
nazornim vtisom, na primer, pa v tej metaforični alkimiji po grafenauersko 
uglašeno zazveni vesolje." 

Brez dvoma mi je, kot pesniku, bližje Snojevo branje, pa ne le zaradi 
mojega pomanjkljivega filozofskega znanja, temveč zato, ker skuša Snoj, 
kot bom tudi jaz, pokukati skozi Grafenauerjev okular, torej skozi gledi­
šče, ki je bližje pesniškemu "čudenju in zrenju" kot vse(o)značujoči 
(objektivni) filozofski instrumentarij, s katerim poskuša dr. Tine Hribar 
priti do razlage in (so)razmerja bivanjskih koordinat, češ da "že sam 
vsejezdaj v zdaj kot časovno določilo vpenja vse: ne le časovno, ampak 
tudi prostorsko". 

Kakor koli: že ob prvem branju dobimo vtis, da Nočitve prevevajo 
predvsem temni registri, kijih pesnik (z)gosti predvsem s svojimi zaseka-
nimi verzi ter s končnimi ločili, s katerimi doseže sinkopiran ritem. 
Grafenauer namreč ni, kot ugotavljata tudi oba zapisovalca v zbirki, zgolj 
manirist, ki želi učinkovati z uglajenim estetiziranjem, ne, Grafenauer 
preseneča (že od Palimpsestov, 1984, dalje) predvsem s svojo njemu lastno 
govorico, ki se odreka vsemu, kar ne "odmeva od krikov". Grafenauerjevi 

Sodobnost 2006 675 



Kritika - knjige 

verzi se torej z vsem svojim ekspresivnim nabojem, ki mestoma kar 
"spusti tlak do ledišča", zlagoma spušča v nižave (lastnega) bivanja, kije 
zaznamovano tako z leti kot s spomini na bližnje prijatelje ter seveda 
mater, ki je od njegovega rojstva "svetlobno leto daleč proč, /.../ odprta, 
nikdar zaceljena z obliži, z dnevi / iz temnice, kjer ni nikogar // rana" 
(cikel Vreteno). Prvi verzi (tudi kitic), ki kažejo na eksplozivni ustvarjalni 
vzgib, pa so ponavadi pretanjene osebne lirske refleksije, v katerih se ne 
more in noče izogniti svojemu občutenju tako lastnega "presipavanja" 
kot "hipa v višji čas vrnitve". Tako v prvem ciklu v pesmi z naslovom 
Senzor luči me otipava pomenljivo zapiše: "nočim na petinšestdeseti 
strani predpisanega / časa, nepodpisan, jutro prihaja z belim / pečatom, ki 
ne zbledi, vzdigujem se / mize iz noči. ura je tri". 

Nespanje, pravzaprav nočenje, seveda ne v pejorativnem smislu, je 
tisto vreteno, na katerega se predejo Grafenaurjeve lirske izpovedi, v 
katere vpleta, kar je seveda njegov "odmev po hodnikih jezika", tudi 
navedke pesnikov (Celan, Zaje, Kocbek ...), antičnih ali mitičnih, tudi 
svetopisemskih oseb ali filozofov (Heraklit); ti delujejo kot oddajen 
pritrkovalec, ki se ugnezdi v "noč, odposlano s povratno pošto" med 
njiju, kjer "polje dvojina, brez preostanka". V drugem razdelku z naslo­
vom V sončavi, nizko se namreč poleg ogovorno/nagovornega ti pojavi 
tudi zaimek midva kot prostor erotike. "Prižgiva si svetilko, / da se 
razpusti po sobi. gledam te / s pokrajino v očesu, naj se razgrne / v 
posteljo pod najinimi gibi," zapiše v drugi pesmi omenjenega cikla, ki je 
prav tako nabit z dramatiziranimi (retoričnimi) vprašanji o smislu bivanja, 
ljubezni, vrnitve in lastne prisotnosti. Tako v sedmi pesmi pomenlji­
vo/pričakovano, z veliko mero dvoma in nejevernosti, zapiše: "sem tam, 
kjer se začenjaš ti? / kje si? v nepopolnosti? /.../ kdo sva? tako razno-
čena / zate in zame?". Vprašalni naklon ni zgolj nagovor bralcu, temveč 
trpko samospraševanje, na katerega skušajo najti odgovor tako empiriki 
kot agnostiki; pesniki seveda lahko, kot tudi Grafenauer, odgovarjajo z 
magijo Chagalla ali z Ugnarettijevim Jutrom, vendar ostajajo na pol poti 
kot vsak "v svoj zunaj, ki vdira skozi vrata". 

Življenje je torej iz neenakih polovic, saj sva "vsak zase s sabo za korak 
odmaknjena", kajti v njem so "trzavi kazalci javnih ur, med nas potaknjeni 
rokovniki, obveznosti, dnevne novice", torej vsa banalnost vsakdana, 
zaradi katere "sekundno gol gre po ulici". 

V tretjem, osrednjem razdelku Nočitve, po katerem je naslovljena tudi 
knjiga, se v verzih, natopljenih z erotiko, pripiše tudi tale stih: "kakšen 
slednik gre s črnimi stopinjami po beli tabli za ljudmi?" Je ta slednik 
bog/Bog, "ko se dotikava, z jazinti osvetljena v črnem fiksirju večnosti?" 
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Najbrž, kajti "bog si nazdravlja z nama (in) besede iščejo svoj glas, 
priprte med glasilke molka". V pesmi se zaseli oblastnost molka in tišine, 
letni časi se vse bolj nagibajo, december postaja "ledenodobna katedrala" 
in prav zaradi te atmosfere, ki mnogokrat zadiši po brezizhodnosti, mu 
ne preostane drugega, kot da naredi obrat k že videnemu, torej k dilemi 
"kje sva? ti nad vodami, jaz v temi?". In kdo naju odreši? Bog, ki "spi v 
neznanem, do zadnjega / izplaknjen od trenutkov, ki nas / preštevajo, da 
se ne izgubimo v svojem / ubožnem času"? Ali morda "odmev, ki se 
povrača k sebi nazaj na poti k nama"? Pesnik odgovarja, da je življenje 
eno samo tavanje "v venomer smrtno živi na-pot-enosti", da je torej do 
vsejezdaj le klic po vrnitvi, torej k (pra)začetku, kjer "zrak, ki ga dihaš, 
smrt gosti". 

Smrt je torej enost in napotenost, torej tisti vsejezdaj, na katerem je 
"vsak sam zase risba z ogljem, ki visi v beli galeriji večnosti". Navse­
zadnje tam, kjer mimohodiš ali si nagovorjen "z odprtim, kjer se začenja 
vprašanje o božjem obstoju". Iz platen, ki so stkana iz pajčevine spo­
minjanj, tako priniknejo kot fazmagorije bernikovskih figur pokojni Dane 
Zaje, Rudi Šeligo, Edvard Kocbek, Frančiška G. in veliki Heraklit, ki 
sprašuje, "kako bi se kdaj kdo prikril pred tistim, kar ne zahaja". Pesnika 
seveda vežejo na preminule (razen na Heraklita) osebna izkušnja, spomini 
ter rana njihove (nenadne) smrti, ki je hkrati "vstopno vreteno, ki se z 
nami vrti". Te pesmi so odsev "privida obrazov, ki so se odmaknili v 
svojo mrzlo uro smrti in gledajo za njim", nabite so s subtilnostjo in 
skepso, češ "je zadnji glas ljubezni v Drugem, kjer drugega ni?", obenem 
pa kažejo, vsaj v pesmi, posvečeni Kocbeku, na travmatičnost minulih 
časov, za katerimi je ostal "samo dolg črn mir pod prevezo s široko 
odprtimi očmi". 

V zadnjem razdelku Presipanje, katerega naslov brez dvoma asociira 
na peščeno uro, pa tudi na krščanski imperativ, češ "iz prahu/nič(a) si, v 
prah/nič se povrneš", se samospraševanje o smrti kot cilju/smislu k 
(ne)končnosti samo še poglobi. "Smrt ziblje čas, ki v njem odmeva 
molku izročeni živi glas", zapiše že v uvodni pesmi; začne jo s pretres­
ljivim verzom "kadar te doleti tvoj vsejezdaj, je nebo vpeto do neskonč­
nosti, ki sije vate". Smrt je torej neizogibna hipnost, ki posede v sleher­
nika, a se vrača kot (pra)odmev. "Vse, kar sem mimo sebe, se me 
oprijema s prsti," zapiše v eni izmed pesmi, kajti "vstopa tema, karbon, 
novi horizont". Nad pokrajine, ki jih mestoma obarva z murnovskimi 
toni, se vse bolj sesipa čas, torej "s tesnobnostjo, ki se razliva, tuširan 
dan", v katerem "krik ogleni v podpodju". Torej v neopaznost, v katero je 
"Bog odložil svoje kosti v zemljo, ki škrta z njimi". In navsezadnje tja, 
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kjer se "nihče, zakopan vanjo, ne oglaša z Besedo, (kajti) molk v njej 
razpada brez naslova". Molk pa je namreč tista predbeseda, ki bi se 
morala pisati z veliko začetnico. 

Grafenauerjeve Nočitve so pesnikova najbolj pretresljiva - in upam si 
trditi, da tudi najbolj zrela - lirska izpoved; ne toliko zaradi plazme 
podob, ki se na koncu sprimejo v skorajda neznosno težo, temveč zaradi 
avtorjevega neposrednega, nagovornega ti, ki bralca ne sprejema kot 
pasivnega konzumenta, temveč sogovornika, sospraševalca. In ko jo 
odložiš in se napotiš v "dan, ki gre po ulici, žigosan z vase zaprtimi 
obrazi", se zaveš, da v "neslišnih urah presipanja narašča davek, pridušen 
življenju", življenju, za katerega Niko Grafenauer še tako dobro ve, da se 
da upesniti le z "usti, na katerih je (hkrati) mraz in samogovori". Kot 
vselej doslej. 
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