Kritika — knjige

Milan Vincetic¢

Niko Grafenauer: Nocitve.
Ljubljana: Nova revija (zbirka Samorog), 2005.

Se preden sem se sploh lotil zapisa o najnove;jsi Grafenauerjevi pesniski
zbirki, ki je bila iz8la ob njegovi petiniestdesetletnici, sem padel v
precep, kako sploh brati njegovo poezijo: ali skozi poetsko-filozofski
diskurz “vse-je-zdaj”, o katerem je v spremni besedi razpredal dr. Tine
Hribar, ali skozi optiko pesnika Jozeta Snoja, ki je na zavihku knjige
pomenljivo in prepri¢ljivo zapisal: “Grafenauer ni pesnik blagega senti-
menta, njegovo Custvo je napi¢eno na ost ostrega intelekta, v njem ni
bolecine nedoZivetega, ampak z vsemi registri srca in uma doZivljanega.
/.../ Je nenadkriljiv mojster tistega metaforiziranja, ki nagovarja le bivanj-
sko izzivalne in ranjene, katerim Custva zaplamenijo 3ele nad ve¢nim
ledom zadnjih spoznanj. Navaden terminus technicus v povezavi s ¢utno-
nazornim vtisom, na primer, pa v tej metafori¢ni alkimiji po grafenauersko
ugla$eno zazveni vesolje.”

Brez dvoma mi je, kot pesniku, bliZje Snojevo branje, pa ne le zaradi
mojega pomanjkljivega filozofskega znanja, temve¢ zato, ker skusa Snoj,
kot bom tudi jaz, pokukati skozi Grafenauerjev okular, torej skozi gledi-
S¢e, ki je blizje pesniSkemu “Cudenju in zrenju” kot vse(o)znacujoci
(objektivni) filozofski instrumentarij, s katerim poskuSa dr. Tine Hribar
priti do razlage in (so)razmerja bivanjskih koordinat, ¢e§ da *“Ze sam
vsejezdaj v zdaj kot ¢asovno dolo¢ilo vpenja vse: ne le ¢asovno, ampak
tudi prostorsko™.

Kakor koli: Ze ob prvem branju dobimo vtis, da Nocitve prevevajo
predvsem temni registri, ki jih pesnik (z)gosti predvsem s svojimi zaseka-
nimi verzi ter s kon¢nimi lo€ili, s katerimi doseZe sinkopiran ritem.
Grafenauer namre¢ ni, kot ugotavljata tudi oba zapisovalca v zbirki, zgolj
manirist, ki Zeli u€inkovati z uglajenim estetiziranjem, ne, Grafenauer
preseneca (Ze od Palimpsestov, 1984, dalje) predvsem s svojo njemu lastno
govorico, ki se odreka vsemu, kar ne “odmeva od krikov”. Grafenauerjevi

Sodobnost 2006 675



Kritika — knjige

verzi se torej z vsem svojim ekspresivnim nabojem, ki mestoma kar
“spusti tlak do ledi8¢a”, zlagoma spus¢a v niZave (lastnega) bivanja, ki je
zaznamovano tako z leti kot s spomini na bliZznje prijatelje ter seveda
mater, ki je od njegovega rojstva “svetlobno leto dale¢ prod, /.../ odprta,
nikdar zaceljena z obliZi, z dnevi / iz temnice, kjer ni nikogar // rana”
(cikel Vreteno). Prvi verzi (tudi kitic), ki kaZejo na eksplozivni ustvarjalni
vzgib, pa so ponavadi pretanjene osebne lirske refleksije, v katerih se ne
more in nofe izogniti svojemu obCutenju tako lastnega “presipavanja”
kot “hipa v vi§ji ¢as vrnitve”. Tako v prvem ciklu v pesmi z naslovom
Senzor lu¢i me otipava pomenljivo zapiSe: “nofim na petinSestdeseti
strani predpisanega / Casa, nepodpisan. jutro prihaja z belim / pecatom, ki
ne zbledi. vzdigujem se / mize iz no¢i. ura je tri”.

Nespanje, pravzaprav nocenje, seveda ne v pejorativnem smislu, je
tisto vreteno, na katerega se predejo Grafenaurjeve lirske izpovedi, v
katere vpleta, kar je seveda njegov “odmev po hodnikih jezika”, tudi
navedke pesnikov (Celan, Zajc, Kocbek ...), anti¢nih ali miti¢nih, tudi
svetopisemskih oseb ali filozofov (Heraklit); ti delujejo kot oddajen
pritrkovalec, ki se ugnezdi v “no€, odposlano s povratno posto” med
njiju, kjer “polje dvojina, brez preostanka”. V drugem razdelku z naslo-
vom V soncavi, nizko se namre¢ poleg ogovorno/nagovornega ti pojavi
tudi zaimek midva kot prostor erotike. “PriZgiva si svetilko, / da se
razpusti po sobi. gledam te / s pokrajino v ofesu. naj se razgme / v
posteljo pod najinimi gibi,” zapise v drugi pesmi omenjenega cikla, ki je
prav tako nabit z dramatiziranimi (retori¢nimi) vpraSanji o smislu bivanja,
ljubezni, vrnitve in lastne prisotnosti. Tako v sedmi pesmi pomenlji-
vo/pri¢akovano, z veliko mero dvoma in nejevernosti, zapise: “sem tam,
kjer se zaCenjas ti? / kje si? v nepopolnosti? /.../ kdo sva? tako razné-
Cena / zate in zame?”. VpraSalni naklon ni zgolj nagovor bralcu, temvec
trpko samospraSevanje, na katerega sku$ajo najti odgovor tako empiriki
kot agnostiki; pesniki seveda lahko, kot tudi Grafenauer, odgovarjajo z
magijo Chagalla ali z Ugnarettijevim Jutrom, vendar ostajajo na pol poti
kot vsak “v svoj zunaj, ki vdira skozi vrata”.

Zivljenje je torej iz neenakih polovic, saj sva “vsak zase s sabo za korak
odmaknjena”, kajti v njem so “trzavi kazalci javnih ur, med nas potaknjeni
rokovniki, obveznosti, dnevne novice”, torej vsa banalnost vsakdana,
zaradi katere “sekundno gol gre po ulici”.

V tretjem, osrednjem razdelku Nocitve, po katerem je naslovljena tudi
knjiga, se v verzih, natopljenih z erotiko, pripiSe tudi tale stih: “kakSen
slednik gre s ¢rnimi stopinjami po beli tabli za ljudmi?” Je ta slednik
bog/Bog, “ko se dotikava, z jazinti osvetljena v érnem fiksirju ve¢nosti?”

676 Sodobnost 2006




Kritika — knjige

Najbrz, kajti “bog si nazdravlja z nama (in) besede iSCejo svoj glas,
priprte med glasilke molka”. V pesmi se zaseli oblastnost molka in tiSine,
letni Casi se vse bolj nagibajo, december postaja “ledenodobna katedrala”
in prav zaradi te atmosfere, ki mnogokrat zadisi po brezizhodnosti, mu
ne preostane drugega, kot da naredi obrat k Ze videnemu, torej k dilemi
“kje sva? ti nad vodami, jaz v temi?”. In kdo naju odresi? Bog, ki “spi v
neznanem, do zadnjega / izplaknjen od trenutkov, ki nas / prestevajo, da
se ne izgubimo v svojem / uboZnem c¢asu™? Ali morda “odmeyv, ki se
povraca k sebi nazaj na poti k nama”? Pesnik odgovarja, da je Zivljenje
eno samo tavanje “v venomer smrtno Zivi na-pot-enosti”, da je torej do
vsejezdaj le klic po vrnitvi, torej k (pra)zacetku, kjer “zrak, ki ga dihas,
smrt gosti”.

Smrt je torej enost in napotenost, torej tisti vsejezdaj, na katerem je
“vsak sam zase risba z ogljem, ki visi v beli galeriji ve¢nosti”. Navse-
zadnje tam, kjer mimohodis ali si nagovorjen “z odprtim, kjer se zaCenja
vpraSanje o boZjem obstoju”. Iz platen, ki so stkana iz pajéevine spo-
minjanj, tako priniknejo kot fazmagorije bernikovskih figur pokojni Dane
Zajc, Rudi Seligo, Edvard Kocbek, Fran¢iska G. in veliki Heraklit, ki
spraSuje, “kako bi se kdaj kdo prikril pred tistim, kar ne zahaja”. Pesnika
seveda veZejo na preminule (razen na Heraklita) osebna izkusnja, spomini
ter rana njihove (nenadne) smrti, ki je hkrati “vstopno vreteno, ki se z
nami vrti”. Te pesmi so odsev “privida obrazov, ki so se odmaknili v
svojo mrzlo uro smrti in gledajo za njim”, nabite so s subtilnostjo in
skepso, ¢e$ “je zadnji glas ljubezni v Drugem, kjer drugega ni?”, obenem
pa kaZejo, vsaj v pesmi, posveceni Kocbeku, na travmati¢nost minulih
Casov, za katerimi je ostal “samo dolg ¢rn mir pod prevezo s Siroko
odprtimi oémi”.

V zadnjem razdelku Presipanje, katerega naslov brez dvoma asociira
na peSceno uro, pa tudi na kr¥¢anski imperativ, ¢e§ “iz prahu/ni¢(a) si, v
prah/ni¢ se povrne$“, se samospraSevanje o smrti kot cilju/smislu k
(ne)kon¢nosti samo e poglobi. “Smrt ziblje ¢as, ki v njem odmeva
molku izroCeni Zivi glas”, zapiSe Ze v uvodni pesmi; zacne jo s pretres-
ljivim verzom “kadar te doleti tvoj vsejezdaj, je nebo vpeto do neskonc-
nosti, ki sije vate”. Smirt je torej neizogibna hipnost, ki posede v sleher-
nika, a se vrata kot (pra)odmev. “Vse, kar sem mimo sebe, se me
oprijema s prsti,” zapiSe v eni izmed pesmi, kajti “vstopa tema, karbon,
novi horizont”. Nad pokrajine, ki jih mestoma obarva z murnovskimi
toni, se vse bolj sesipa Cas, torej “‘s tesnobnostjo, ki se razliva, tusiran
dan”, v katerem “krik ogleni v podpodju”. Torej v neopaznost, v katero je
“Bog odlozil svoje kosti v zemljo, ki Skrta z njimi”. In navsezadnje tja,
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kjer se “nihCe, zakopan vanjo, ne oglaSa z Besedo, (kajti) molk v njej
razpada brez naslova”. Molk pa je namre¢ tista predbeseda, ki bi se
morala pisati z veliko zacetnico.

Grafenauerjeve Nocitve so pesnikova najbolj pretresljiva — in upam si
trditi, da tudi najbolj zrela — lirska izpoved; ne toliko zaradi plazme
podob, ki se na koncu sprimejo v skorajda neznosno teZo, temve¢ zaradi
avtorjevega neposrednega, nagovornega fi, ki bralca ne sprejema kot
pasivnega konzumenta, temve¢ sogovornika, sosprasevalca. In ko jo
odlozi$ in se napoti§ v “dan, ki gre po ulici, Zigosan z vase zaprtimi
obrazi”, se zave$, da v “nesliSnih urah presipanja nara$¢a davek, pridusen
Zivljenju”, Zivljenju, za katerega Niko Grafenauer $e tako dobro ve, da se
da upesniti le z “usti, na katerih je (hkrati) mraz in samogovori”. Kot
vselej dosle;.
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