_Pogovori

Meta Kusar z Marjanom Strojanom

KUSAR: Rodil si se v Ljubljani, vendar te je mama zavarovala pred izpostav-
ljenim in tezkim Zivljenjem v mestu kmalu po drugi svetovni vojni. Odraséal si
na podezelju, v strievi druzini, ki je kmetovala na Bregu pri Litiji ...

STROJAN: Na Breg sem prisel, ko sem imel vsega nekaj mesecev. Pred tem sva
bila z mamo v t. i. Deéjem domu v Ljubljani in v bolni&nici zaradi mojih tezav z
o¢mi. Po operaciji me je dala v rejo k bratu, saj z Zeno Se nista imela svojih
otrok. To je pomenilo, da sem otroStvo prezivel pri stari mami, ki je bila skupaj
s svojo najstarejio héerjo preuzitkarica na stricevi kmetiji. Takrat je bila doma
tudi 8e ena njena héi, ki je hodila v sluzbo v predilnico v Litijo in je edina pri
hisi zasluZila za sproti.

KUSAR: Bil si delezen izkusnje kmeckega, netekmovalnega Zivljenja in klasiéne
kricanske vzgoje. Ti je bilo vse¢ na kmetih?
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STROJAN: Rad sem bil pri stari mami. Hrana je bila boljsa kot ob mojih redkih
obiskih v mestu, kjer se je ena prepoved drzala druge. Edino, kar me je motilo,
je bilo, da nisem smel sprasevati, kolikor bi rad. Te¢nariti sem smel le stari
mami in tetama, gospodar pa me je samo pogledal in Ze sem moral ubogati.
Stric ni nikoli ni pojasnjeval svojih ukazov, ¢eprav jih dostikrat nisem razumel.
Nisem vedel, kako se kaksna stvar imenuje, a sem jo moral vseeno prinesti
oziroma storiti z njo, kar so od mene zahtevali. Séasoma sem kolikor toliko
obvladal slovar, vendar zaradi te ¢udne navade nikoli do konca. Po svojih
moceh sem delal na polju in v gozdu, v hlevu in na podu, napajal sem Zivino in
v kevdru s teto kuhal pomije, samo zajce in kure sem moral pustiti pri miru.
Imel sem tudi svojo ovco, ki pa je ¢ez no¢ izginila neznano kam. Nekaj ¢asa smo
imeli poln hlev Zivine in dva konja, partizana Murija, ki je bil ubogljiv, a slep na
eno oko in me je neko¢ grdo pohodil, ter Liska, ki je bil svojeglav in zelo moéan.
Ko sem neko¢ tlaéil zvrhan voz sena, je znenada potegnil, padel sem pod voz in
prezivel, ¢eprav se konj ni ustavil. Pri Meznarc¢kovem stricu sem se naucéil
furati, pri Kraljevih, nasih sorodnikih, pa sem lahko brenkal na citre. Kasneje
se je vse spremenilo. Kmete so silili v zadrugo, stric pa ni hotel ... pa obvezna
oddaja, prepoved se¢nje, kmalu niti za davke ni bilo veé. Prisla je tudi bolezen,
zivino so poklali in z apnom prebelili hlev.

KUSAR: Ker pri otroku dobro in zlo nista ni¢ abstraktnega, bi, prosim, razlozil,
kako si ju ti dozivljal sredi teh svojih izkusenj? Kaj ti je iz tistega ¢asa najbolj
ostalo v spominu?

STROJAN: Najlepse je bilo, ko sem smel k prvemu obhajilu. Dobil sem prvo
pravo lastno oblaéilo, t. i. mornarski kroj in bele zabe. K obhajilu sem smel leto
pred drugimi, menda zaradi moje posebne poboznosti. Vsekakor me je versko
Zivljenje fasciniralo s svojim obredjem ter z zlatim oltarjem in mozai¢nimi
slikami v §marski cerkvi. Ob obisku Zupni$¢a sem prvi¢ videl in zavohal pravo
belo kavo in sveze Zemlje, eno sem tudi dobil za domov. Imel sem veselje z
nabiranjem $marnic in kraSenjem znamenja v vrtu in oltarja v cerkvici sv.
Katarine tik nad naso hio, kjer smo bili kljuéarji in sem véasih tudi smel
zvoniti avemarijo. Na gozdnih pohodih sem po jasah prirejal mase za domnevne
zivalske farane Humanovega hriba ipd., pa tudi doma niso bili varni pred mojo
poboznostjo. Konéno so se vdali in me poslali k verouku, kjer pa nisem nidesar
razumel, a se me je kaplan prav tako usmilil in sem vseeno izdelal. Moj
Zivljenjski naért je bil, da bi postal ministrant. Skoda, ker mi je kak mesec prej
na skednju padel na roko elektromotor in mi zmec¢kal mezinec in sem imel roko
Se vedno povito v lipovo lubje in v obvezi. No, moje versko navdusenje se je
kasneje v mestu precej uneslo. Najprej zaradi tezav v Soli. Pisali smo spis z
naslovom Moj najlepsi dan ali nekaj podobnega, in ¢eprav sem bil Se v drugem
razredu skoraj nepismen, sem le skracal toliko, da je morala mama v Solo.
Misljeno je bilo, da bi opisali, kako smo bili sprejeti v pionirsko organizacijo,
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jaz, bedak, pa sem zatezil z obhajilom. Napake nisem ve¢ ponovil, odtlej sem v
Soli pisal, kar so pri¢akovali od mene.

KUSAR: Solar si bil torej v Mostah, kjer so tudi Rozanéevi ljubljanski ambienti ...

STROJAN: Moste so bile v svojem spodnjem koncu tedaj Se napol gmajna, med
kozolci so se vrstile kmetije, kamor smo zveder po molzi hodili po mleko. Z
mamo sva stanovala v sobici v enonadstropni hi$i na Zalogki cesti 101, kjer je
bila trgovina s §pecerijskim blagom. Vodo in strani&¢a smo stanovalci imeli kar
na hodniku, kot v slabem hotelu. V primerjavi s podezZelsko higieno pa je bil to
vseeno napredek. DiSalo je po razgreti stredni lepenki in kostanjih, ki so rasli
na dvoriséu, pa tudi po hlevskem gnoju in po pomaranéah, zavitih v mehak
svilen papir in zloZenih v gajbice z napisom Haifa.

KUSAR: To, da te je otroka ugriznil policijski pes in te drzal za vrat, ti je za dalj
¢asa vzelo govor in te pahnilo h knjigam in k petju. Kako je s posluhom, brez
katerega ni ne dobrega petja ne dobrega znanja tujih jezikov?

STROJAN: Da me je napadel pes, ni bilo kaj posebnega, saj ni bilo prvi¢. Vaski
otro¢aji smo naso domaco psico Floro vpregali v vozi¢ek in z bratrancem sva s
pomodjo te oprave po cesti pobirala konjske fige in kravjeke, ki so potem sluzili
kot gnojilo za tetin vrt. Lahko si misli§, da sem ne enkrat od tega opravka
prisel domov opraskan in ogrizen, pa ni bilo hudega ne meni ne psu. Zaradi
posebnih okolis¢in tokrat ni bilo tako.

KUSAR: Kaj se je zgodilo?

STROJAN: Zgodilo se je, da tudi naslednji dan $e nisem mogel spraviti besede
iz sebe, samo jecljal sem in gotovo bi zaSel v tezave tako v Soli kot na dvoriscu,
ko ne bi imel srede, da sem kmalu po tistem zbolel za 8krlatinko, ki se je nekaj
zakomplicirala in sem konéal na infekcijski kliniki. V bolnisnici ni bila taka
stvar, ¢e nisi govoril, za navrh pa sem staknil e zlatenico in Sole je bilo za tisto
leto, hodil sem v drugi razred, v glavnem konec. Na okrevanje ali “v karanteno”
, kot so rekli, so me poslali kar na kmete, domov. Tam sem se hitro popravil, in
ko je mama videla, kako je z mano, me je odpeljala na Askeréevo k logopedu in
e na neke druge preglede, potem sem moral na govorne vaje. V Soli me je
vpisala v vse mogode dramske, recitacijske, pevske in druge krozke in zbore, pa
e pri Svobodi Moste v Zeleni jami sem moral nastopati v nekaksnih igrah.
Spomnim se nekega teksta Kristine Brenkove in Juréi¢evega Desetega brata. .
prej sem imel teZave z izraZanjem, zdaj pa je bilo grozno. Iz sebe nisem
spravil normalnega stavka, samo stvari, ki sem se jih nauéil na pamet, a Se to,
¢e sem se zelo potrudil. Ampak mama je vztrajala in za nagrado sem el lahko
gledat, mislim, da Robinzona ali pa Sedem nevest za sedem bratov. Petje je bilo
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nekaj drugega. Ze gospa Sasljeva, moja razredniéarka v prvem razredu, je
odkrila, da imam mocan glas in dovolj velik obseg, prepeval sem lahko kar pri
njej doma, sedela je za klavirjem in me ucila pesmic iz neke otroske operete, v
kateri pa potem zaradi prej omenjenih dogodkov nisem nastopil. Odpadel je
tudi moj nastop v neki radijski oddaji, kamor me je mislila poslati, in Se veé¢
podobnih neumnosti. Skratka, stvar z mojega stalis¢a ni bila ¢isto slaba. Res
pa je, da sem s so3olci po tistem komuniciral v glavnem fiziéno, na Sportnem
igri¢u. Druga dobra plat je bila, da sem odkril pisanje. In takoj zatem tudi
branje. V $oli sem sprva zelo tezko pisal, zdaj pa je poucevanje prevzela mama
in me v kratkem ¢asu, ko sem bil “v karanteni”, nauéila gladko pisati in brati.
V spricevalu je bila sicer e vedno trojka iz maternega jezika, naslednje leto pa
sem bil Ze odliénjak. Pisati sem zdaj znal bolje od drugih, bral pa sem skoraj
izklju¢no po tihem, v postelji. Ta navada mi je ostala.

KUSAR: Tvoje Zivljenje je prav pretresljivo. Kar naprej se ti vrstijo obdobja, ki
te preizkusajo, tehtajo tvojo zagnanost, preskusajo tvoj smisel, do danes, ne?

STROJAN: O tem konkretni subjekt tezko sam presoja. Je pa neka razlika med
preizkusnjami, kot ti to imenujes, v otroski dobi in kasneje. Vse najtezje, kar
me je doletelo, se je zgodilo, ko sem Ze sam imel druzino. Spremenilo je moje
zivljenje, ni pa ve¢ spremenilo mene ... V zgodnjih letih je bila stvar obratna.
Prisilni odmor in nova knjizna strast mi nista bistveno spremenila Zivljenja,
bistveno pa sta vplivala name. Na primer odkritje knjig in pisanja je najbrz
pomenilo tudi konec moje “glashene kariere”. Ne takoj, na daljsi rok pa prav
gotovo. Violino, ki sem jo s precejsnjim neuspehom z rahiti¢nimi in polomljenimi
prsti drgnil od prvega razreda, sem neko popoldne z notami vred pustil kar v
vezi glasbene Sole in Sel k sosedu v kino, ki je bil v isti zgradbi. To je bil kino
Triglav, od katerega se potem nisem ve¢ lo¢il. Visel sem na vseh predstavah, na
katerih se je dalo zmuzniti noter, in ker je bila mama veckrat zdoma kot ne, se
mi ni bilo treba sekirati, da bom tepen, ¢e pridem prepozno domov. Odkril sem
tudi pravi ¢as za pisanje. Kadar je imela mama, medicinska sestra na oéesnem
oddelku, noéno sluzbo, sem lahko vse no¢i prepisal, in to $e poln zadnjih
filmiénih ali knjiznih vtisov. To je bilo skoraj boljse od branja,vsekakor pa je
bilo bolj napeto, saj nikoli nisem imel jasne predstave o tem, kaj hoéem. Samo
nekaksen ob¢utek ... in stradansko pri¢akovanje, kaj bo iz tega nastalo. Seveda
se mi je vsa ta izobrazba kmalu poznala tudi na zunaj, postal sem zvezda
raznih literarnih krozkov, posiljali so me na nastope in tekmovanja in Ze v
Cetrtem razredu sem v zvezi s svojo literaturo imel prvi intervju na ljubljanskem
radiu. Dobil sem nagrado na neki prireditvi v Festivalni dvorani, podpisal mi jo
Je Bevk, neko drugo Seliskar itd. To je, kot re¢eno, nekoliko zmanjsalo moje
zanimanje za pevske nastope, ki so mi bili dotlej glavni vir Solskih in drugih
priznanj. Vedno pa se bom z veseljem spominjal, kako sem tik pred mutacijo
dvakrat zapored zmagal na nekem pevskem tekmovanju, ki ga je na Debelem
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rti¢u za kolonijo policajev in kaznjencev prirejala udba in na katerem sem
premagal glavnega policijskega aduta, ki je prav tako prepeval arije iz Traviate.
Nastop so posneli. Ko sva naslednji dan s prijateljem na splavu, s katerim so
kaznjenci prevazali pesek za betoniranje kuhinje in urejanje poti v kampu,
med nevihto zasla v hude tezave in naju je med obtozbami, da sva nameravala
pobegniti v Trst, reseval policijski ¢oln, sem lahko po zvo¢niku poslusal samega
sebe, kako se derem “Mar pozabil si na dom” itd. Po tistem nisem ve¢ pel, vsaj
ne javno. Tako je to s posluhom.

KUSAR: V letih, ko se fant javno afirmira s telesno moéjo in spretnostjo, s
kosarko ali pa z nogometom — in tudi ti si se —, ni temu zunanjemu svetu
izklju¢éno predan, ampak je kot Demian “zaznamovan”, ker je iskalec. Bo torej
vsak njegov Zivljenjski korak poglabljanje?

STROJAN: Kje pa! Bolj kot poglabljanje je v tistih letih potrebna Siritev, samo
pri sreénih ljudeh gre oboje z roko v roki. Ker sem se veliko ukvarjal s Sportom,
tudi nisem bil “zaznamovan” v smislu, kot ti to razumes. To je bil edini ¢as, ko
sem zares imel veliko znancev in tovariSev, soSolcev, pa tudi prijateljev, starejsih
od mene. Preselili smo se v center mesta, za dijaski dom, kjer je zdaj K4. Tudi v
moji literarni strasti sem po prof. Julijani Lozarjevi, s katero sem bil tu in tam
v stiku tudi kasneje, dobil novega zaveznika. To je bila prof. Minka Kuclarjeva,
in brez njene pomoé¢i osmega razreda najbrz ne bi izdelal. Navadil sem se na
lenarjenje v Soli, uéil se nisem ni¢, samo bral sem in pisal. Med drugim tudi
neko mladinsko povest za Solski ¢asopis, kjer je potem izhajala v nadaljevanjih
skozi vse leto. Takrat sem tudi odkril slovensko poezijo, najprej Preserna,
zlasti balade in romance, prvi¢ sem se zaljubil, ubili so Kennedyja in gledal
sem film Navaronska topova. Za kratko me je zagrabilo tudi slikanje, prebral
sem nekaj knjig in iz teorije kmalu presel na prakso ter ugotovil, da sem zani¢
slikar in da nikoli ne bom bolj§i. Zapomnil pa sem si razliko med pisanjem in
slikanjem. V prvem primeru je treba imeti ¢isto glavo, v drugem pa mirno roko.
In 8e nekaj je: treba je pozabiti nase, ko delas, in se osredotoéiti na izdelovanje,
ne nase. Potem ¢as kar leti. Takoj je bilo jutro. Prav ta samopozaba se mi je
zdela najboljsa stvar na svetu. Nasel sem jo v slikarstvu, a traja Se danes, v
poeziji. Samo ¢e pozabim nase, in se prepustim stvari, lahko kaj naredim.
Najbrz je to tudi vzrok, zakaj sem Ze pred prvo zbirko zadel izginjati iz svoje
poezije. Skoraj vse na svetu se mi zdi zanimivejSe od mene.

KUSAR: Kako je tvoje prve resne poskuse sprejela okolica?
STROJAN: Sprva, kot receno, po pri¢akovanjih, potem v gimnaziji pa ni 8lo vet
tako gladko. Zamenjal pa sem tudi literaturo, zacel sem brati filozofijo, in e

danes ne vem, zakaj, pisati pesmi. Mogoce zato, ker za vedji format ni bilo ve¢
¢asa. To so bila zame nesre¢na leta, nikamor nisem zares sodil, prifel sem
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pisati samo zase. In to slabo pisati, ¢eprav so mi takrat, v drugi gimnaziji,
objavili prvo pesem v “odraslem” ¢asopisu, v Mladih potih. Postal sem negotov,
poskusal sem posnemati moderniste in takratno slovensko poezijo ... v prozi pa
Kafko in Camusa. Z zelo pi¢lim uspehom. Hvala bogu, sem si to sam prvi
priznal. Kasneje, po nekem dijaskem pijancevanju, je Se nekaj mojih stvari
naslo pot v tisk, a ne pod mojim imenom, za kar sem Se danes vsem udelezenim
iskreno hvalezen. Ta epizoda je bila tudi moj zadnji poskus s prozo. Potem sem
pisal in prevajal samo Se verze, ki sem jih sproti metal pro¢. Poleti sem takrat
tudi prvi¢ odsel zdoma za daljsi ¢as, v Benetke, v Francijo in, po slu¢aju, v
Anglijo in na Skotsko, kjer sem se drugi¢ zaljubil, ampak zdaj Ze z bolj trajnimi
posledicami. Na poéitnice nisem ve¢ hodil na Breg, ampak v svet. In nazadnje
sem tam tudi za nekaj ¢asa ostal. Bilo je leto 67, tik pred izbruhom $tudentskih
uporov, zasedbe latinske ¢etrti v Parizu, reakcije na prasko pomlad itd. Ko sem
se Ze pozimi, po prvem snegu leta 68 vradal iz Prage, seveda z avtoStopom, sem
Ze blizu doma, v Avstriji, pono¢i zasel s ceste in skoraj zmrznil. Nakopal sem si
bolezen, ki mi je ostala do danes. V Parizu sem bil tepen, da je bilo veselje, in
veckrat laden, da je bilo joj ... ampak to je spadalo zraven. Zadel sem se ugiti.
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Pred mano je bila dolga 8ola in lahko si misli§, kako sem se pocutil, ko sem
opazil, da ta Sola ne more biti univerza, Filozoska fakulteta v Ljubljani, pa
¢eprav sem tam vpisal filozofijo in primerjalno knjizevnost.

KUSAR: Rekel si, da si tamle za Slamidem neko¢ metal Zogo na ko in v mislih
delal slovenske verze za Izgubljeni raj. Zdaj ga prevajas ze 25 let. Kako si ga odkril?

STROJAN: Ja, to je bil zacetek prevajalske izkusnje s poezijo, tezko poezijo,
¢eprav sem prevajal Ze prej, a lazje stvari. Predvsem Chaucerja, najprej zato, da
bi se nauéil jezika, srednjeveske angles¢ine, da bi lahko bral podrobnosti, ki so
me zanimale v izvirniku, tako, kot so bile napisane. Takrat me je zanimalo
evropsko 14. stoletje, kuga, zacetki reformacije, humanizma, mojega sveta, ampak
od blizu. Z branjem izvirnikov se mi je vzpostavil neki odnos do zgodovine, ki ga
prej nisem poznal, oseben, skoraj intimen, zaslisal sem pravi, zivi govor teh ljudi.
Potem sem neko¢ na dvoriséu za danasnjo Slovensko cesto metal na kos, vadil
“parkete”, kot se je reklo, ko se mi je, ne vem kako, prikazalo prvih dvajset verzov
Izgubljenega raja, ki sem jih v izvirniku znal na pamet. V moji predstavi so se
Miltonove besede nekako same od sebe spreminjale v slovenske, se urejale in mi
pri¢enjale zveneti v uSesih. Sel sem gor in jih zapisal. Gre za zelo tezko mesto,
kasneje sem ga Se veckrat popravljal, toda v bistvu se ni veé¢ veliko spremenilo.
Clovek je zares pesnik, ko je mlad. Potem je samo odsev na vodi. Naudil se je
odsevati oblake, ne da bi potonil. Sicer pa ... tako prevajam Miltona Se danes,
¢eprav bolj pocasi in mnogo teze. Po dvajset verzov hkrati. Tako je delal tudi
pesnik sam. Bil je slep, in to je priblizna koli¢ina, ki jo je obvladal v enem diktatu.

KUSAR: Kako si prigel do Miltona?

STROJAN: Miltona sem odkril v Angliji, skozi pogovore. Bil je eden od ljudi, o
katerih nisem imel pojma, ¢eprav so ga moji sogovorniki omenjali v raznih,
zame zanimivih zvezah. Takoj sem si ga Sel kupit, bral pa sem ga Sele doma.
Seveda je Milton, avtor najvecjega bibli¢nega epa, kr&¢anski pesnik ... ampak
kaj niso vsi? Dante, Chaucer, pa Donne, Blake, Wordsworth, Keats, Yeats,
Eliot, Frost, Auden, Williams. Celo Judje, kot Celan. Pa ljudje, kot Joyce ali,
vsaj pri meni mnogo kasneje, Bernhard, torej avtorji, ki so pisali proti Cerkvi.
Zelo tezko je biti povsem nekricanski in pripadati evropski tradiciji poezije,
vzhodni ali zahodni, vseeno. Zares velika izjema, morda edina med AnglezZi,
utegne biti Shakespeare. Morda. Nisem prepri¢an. Tako kot nisem, iz povsem
drugaénih razlogov, prepri¢an pri Beowulfu. Ne dvomim pa v kri¢anstvo de
Sada, Lautremonta, e manj Rimbauda, Poeja, Frosta, Becketta, Geneta, Sarah
Kane ... Njim in e mnogim je pripadala vizija njegove druge, temnejse plati, ki
jo moderno krééanstvo potiska nazaj v podzavest, z zgodovinsko in individualno
tragi¢nimi posledicami seveda.
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KUSAR: Kako se je Milton povezal s tvojim dojemanjem kri¢anstva, kako je
tvoje kricanstvo razvijal? Kako te Ze etrt stoletja individuira?

STROJAN: Kar zadeva individuacijo, sam pripadam ne¢emu, kar je v bistvu
ljudska, vulgarna oblika kri¢anstva in kar bi Milton kot neodvisni puritanec
brez dvoma oznaéil za boZjo preproséino in praznoverje. Svetega pisma doma
nikoli nismo brali, éeprav smo ga imeli pri hi8i. Samo verski tisk, koledarje in
Zivljenje svetnikov, sestavljeno iz razli¢nih martirijev, ki so hudo vznemirjali
moje otro§ke nodi. Vera je najbrz res dar, njene oblike pa so plod okolis¢in. Pred
leti so bili pri meni ljubljanski mormoni, v redu fantje. Povedal sem jim tole: v
Evropi se ¢lovek v vero rodi. Ne samo v inétitucijo, v vero. Lahko si kasneje
izbere inStitucijo, jo tudi zamenja, vere si ne more izbrati. Obstaja samo ena, ki
ima v mojem primeru, vsaj za reformirane kristjane, nemogoco, starodavno in
vasko institucionalno obliko, v kateri gredo Zenske, otroci in starci naprej v
cerkev, moski pa se gnetejo pred vrati in ¢akajo, kdaj pride na vrsto Zegnanje in
gostilna. Skoraj noben slovenski budist, mormon, $intoist, kar koli ... glede
tega nima izbire. Izbiro ima v vsem drugem. Vpra&anje, zelo osebno in odlo¢ilno
vprasanje, je vprasanje o koli¢ini in kvaliteti drugega. Problem je v tem, da se
tradicionalna religija sprime s kulturo, in kdo lahko dokaze, da v kaksni
ezoteriéni predstavnici new agea nekje na dnu ne ti¢i vodiska johanca in v
najbolj brezkompromisnem satanistu ministrant, ki ga je spovednik ujel na
lazi. Po drugi strani pa si nekateri preprosti ljudje, in mednje po tej kate-
gorizaciji sodijo tudi mnoge Solane duse, morda res predstavljajo, da so ali
ateisti ali pogani, v zivljenju pa se obnasajo kot tercialke. Morda bo ta odgovor
koga razjezil, ampak od Miltonovega prevajalca ne more$ pri¢akovati drugega.
Konec koncev je bil moz sto petdeset let na indeksu. Moja izkusnja je, da smo
kristjani tako tisti v cerkvi kot oni pred njo, pa naj si to priznamo ali ne, in da
nekaj podobnega velja tudi za ateiste, ¢e obstajajo.

KUSAR: Pravig, da so novinarji kup mladih skeptikov in starih cinikov. Tudi ti
si sedaj novinar, bil si novinar tudi na BBC. Kaksno je novinarsko zivljenje v
Londonu in kaksno je pri nas? Si spoznal kaj otodkih knjizevnikov, filmskih
igralcev, humoristov?

STROJAN: Predvsem moram takoj pripomniti, da sem novinar v podobnem
smislu, kot je bil Auden medievaliast. Tako se je namreé predstavljal neznancem
na vlakih in drugod, ker mu je bilo, kot sam pise, nerodno reéi: “W. H. Auden,
pesnik, please to meet you.” Nisem novinar v smislu, kot je bil na primer
Hemingway. Se v tistem smislu, kot so bili pri nas ze Vodnik, Juréi¢, Cankar,
ne ... bolj tako kot Auden. Poklic mi sicer res pomeni doloéeno stopnjo socialne
varnosti, je pa tudi zunanja forma, vizitka, da mi ni treba v javnosti razlagati,
kaj v Zivljenju poénem. Ne vem, ali bi pred kom iztisnil iz sebe: “Dovolite, M.
Strojan, pesnik.” Prevajalec mogoée, a Se to bi bilo pri teh nekaj knjigah skoraj
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pretirano. Je pa poklic, ki ga imam sicer rad, tudi velikanska ovira. Najboljsi cas
dneva moram posvetiti drugim stvarem. Ze pet let prosim za nekaj studijskega
dopusta ali za Stipendijo, da bi v miru in ne po kapljicah dokonéal prevod Izgub-
ljenega raja, pa sem doslej naletel samo na gluha uSesa. Kar se tife slavnih
pesnikov, igralcev itd. Nisem jih veliko poznal, ker je v glavnem §lo za uradne stike,
za novinarske naloge, druzenja na konferencah, potovanjih, seminarjih, festivalih
ipd. Taksnih povrsnih stikov je bilo v éetrt stoletja res veliko, tudi v Londonu pa v
Benetkah, Cannesu, Cambridgeu, celo v Sibiriji ... povsod, a se ne bi hvalil z njimi,
ker ni 8lo za srecanja, ki bi se me globlje dotaknila. Bile pa so spodbude, ki sem jih
v glavnem zelo hitro realiziral skozi knjige, filme, slike, fotografije, arhitekturo,
glasbo teh ljudi. V splodnem pa lahko re¢em, ée govorim o zivih ustvarjalcih, da
sem se vedno raje druzil s slikarji, uéitelji, igralci, glasbeniki, ribi¢i, nogometasi,
celo z znanstveniki kot pa s pesniki. Teh tudi ni povsod toliko kot pri nas. Ta
navada, ki ne izvira iz moje ljudomrznosti, me je doma veliko stala. Ampak ¢e v svoj
zagovor uporabim Frostovo misel: dva pesnika eksistirata samo v njuni medsebojni
razliki. To pa je zahteven predpogoj pri navezavi tesnejsih stikov.

KUSAR: Ce pogledam tvojo bibliografijo — morda bom kaj izpustila, zato te
prosim, da me dopolni§ —, vidim, da si zaéel s prevodom Canterburyjskih zgodb
(1974), sledita pesniski zbirki Izlet v naravo (1990) in Drobne nespecnosti
(1991), prevod Beowulfa (1992), Antologija angleske knjizevnosti (1997), spet
pesni§ka zbirka Parniki v deZju (1999). Oddal si Roberta Frosta uredniku.

STROJAN: Bilo je Se precej drugega, ampak, ja, nisem veliko napisal, sem pa
za napisano porabil veliko ¢asa. Hvala bogu ne vsega ¢asa. To v okolju, kjer te
obi¢ajno opazijo Sele pri peti, Sesti zbirki, avtorsko povpredje pa se lahko giblje
tudi med petnajstimi in tridesetimi knjigami, ni dobro. Ve¢ sem prevajal, a tudi
tu sem bil zelo selektiven. Ne, ker bi tako zelel, ampak ker se nimam za ne vem
kako verziranega oziroma zagotovo ne za vsestranskega prevajalca. Za vse, kar
si nastela, sem potreboval leta priprav, pri Beowulfu in $e kje tudi disto
formalnih in jezikovnih. Do tega prevoda slovenséina ni imela nobenega vedjega
stika z aliteracijsko pesnisko vsebino in formo, zagotovo ne v smislu celovite
epske pesnitve z ve¢ kot tri tiso¢ verzi. Tudi stara angleséina se popolnoma
razlikuje od kasnejSe srednjeveske angleséine, ta je spet jezikovno razli¢na od
renesanéne ali romantiéne in moderne angles¢ine. Milton si je, kot je znano, v
Izgubljenem raju ustvaril svoj jezik, Frost pise novoanglesko amerikanséino s
poudarkom na vsakdanjem, lokalnem govoru ... Spreminja se predmetnost,
zunanja in notranja, spreminjajo se pravila igre in poimenovanja stvari. Treba
je nekaj ¢asa ziveti s temi ljudmi, ée jih hoce§ podoziveti. Odnosi se poglobijo in
tezko jih je prekiniti. A véasih je treba tudi kam naprej ali kam drugam.

KUSAR: Tako razliéni angleski jeziki so, za katere potrebujes nekaj let, da te
zapredejo vase. Kako gradi$ svojo prevajalsko politiko?
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STROJAN: Z eno besedo, tezko. Najteze mi je bilo pri Antologiji angleske
poezije. To je bila najbrz napaka. Mislim, knjiga je bila gotovo potrebna itd.,
ampak pobrala mi je ogromno mo¢i. Imel sem premalo pomagacev, eprav so
bili nekateri zelo pridni: Menart, Taufer, Ogen, Andrej Arko, Boris A. Novak,
profesor Jurak. A vseeno, tisodi in tiso¢i verzov, za katere si nikdar nisem
mislil, da jih bom prevajal, v razliénih zgodbah, razpolozenjih, v razli¢nih
formah, s poetikami, ki jih loéijo celi svetovi, na devetsto straneh. Prvi tekst v
knjigi je nastal okrog leta 600, zadnja pesnica v njej je bila rojena leta 1963. To
je kar velik razpon in oboje sem prevajal sam. Da o ve¢ kot &tirih letih
uredni$kega dela, komentarjih itd. sploh ne govorim. Potem sem sklenil, da si
privos¢im daljsi dopust in napisal sem Parnike v deZju — no, veéino knjige.
Nekaj pesmi sem imel Ze pre;.

KUSAR: Tudi avtorji so zelo posesivni, ne, ée se dlje ukvarjas z njimi?

STROJAN: Treba je nekaj ¢asa Ziveti z ljudmi, potem pa — odnosi se poglobijo
in tezko jih je pretrgati. Podobno kot Miltona sem tudi Frosta prevajal zelo
dolgo. V Frostovem primeru je 8lo veckrat za zelo osebne stvari, ne samo za
pristop k pesnidkim reSitvam. Obstaja pesem, ki se je nisem upal dotakniti
dvajset let in sem jo prvi¢ prevedel ele letos, pa ne zato, ker je ne bi znal. Se
brati se je nisem upal, ker sem se bal zase. Kot je rekla mama, ¢lovek mora sam
paziti nase, drugi ne bojo. Neko drugo Frostovo pesem pa sem prevedel, ne
vem, mogoce enajstkrat, ¢e ne Se veckrat, a vsaki¢ s skoraj enakim izidom. Se
spomni§ tiste Borgesove zgodbe o avtorju Don Kihota? Ne vem, ali bi temu
lahko rekel prevajalska po]ltlka Ce je to politika, potem je z marsikaterega
stalis¢a gotovo zelo toga in slaba. Mislim, da ne gre za politiko, ampak za to,
kako delas in kaj ti ta ali ona stvar pomeni. Temu sem podredil zivljenje, tudi
majhno zame in za druge okrog mene v glavnem naporno vsakdanjo eksistenco,
in tu nikoli nisem sklepal kompromisov. Vedel sem, kaj lahko Zrtvujem in kaj
lahko dobim. Cesar pa nisem vedel, o tistem nisem mogel odlo¢ati.

KUSAR: John Milton seveda zahteva posebno vprasanje. Razumes dobo in
dogodke, iz katerih zraste njegov Izgubljeni raj. Hecno se mi zdi, ¢e kje pre-
berem, da se Satan upre boZji samovolji. Kako je s to samovoljo, najbrz gre za
psihologko rabljeno besedo? Pa potem z Znova pridobljenim rajem?

STROJAN: Kar si prebrala, je Ze razlaga, romantiéna, postblakovska razlaga.
Milton je hotel — kako nemogo¢a ambicija — pisati o poteh, “ki jih ubira Bog k
ljudem”. Kljub temi, ki se nam morda ne zdi preveé po meri naSega vsekakor
pomanjsanega sveta, me je kot mladega ¢loveka zelo pritegnil. V izvirni pisavi
Jje Bog milosten, naklonjen ¢loveku in pravi¢en z upornimi angeli. Bog vse ve in
vidi vnaprej, njegov Sin, ki je pravzaprav v epu po¢loveden e pred u¢loveéenjem,
Pa se mora Sele sam, osebno, odloéiti za svojo zZrtev, Ceprav je eno z njim. V tem
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je Milton heretik, arijanec. Miltonov Satan, ki je bil ustvarjen kot prvi med
angeli, ima torej v rokah kar moéan argument, ko pravzaprav zase zahteva
Odresenikov polozaj. Ne gre za psihologijo, ampak za evokacijo prvotne, samo
¢loveku namenjene svobode v izbiri. V zivljenju jo veckrat imamo, a se je ne
zavedamo ali pa iz trenutnih, manj pomembnih nagibov izberemo narobe:
zamenjamo svobodo za nesvobodo, celo za zlo, ki je najhujsa oblika suzenjstva,
¢eprav smo lahko usodno prepri¢ani o obratnem. Tako se zdi, da tudi Satan v
peklu izbere in ravna, kot ravna, ne iz Zelje po svobodi, ki jo je s svojim uporom
ze zapravil, ampak iz zelje, da bi si ohranil polozaj, in iz ma&¢evanja. V resnici
je premagan z Milostjo, ne z orozjem, s Sinovo odloéitvijo, in z voljo Boga, da
ohrani izvirno svobodo kot opredeljujo¢i pogoj Adamove in Evine eksistence.
Pravzaprav mi ni jasno, zakaj je Milton sploh vpeljal vojasko orozje v ep, v
konceptu ga ni potreboval, zahteva ga le tradicija, konvencija Zanra junaske
pesmi, epa. Znova pridobljeni raj je napisan v drugi formi in govori o Satanu
kot skusnjavcu uteleSenega, ¢loveskega Boga. Odpira torej zgodbo Kristusa v
puscavi. Zelo lepo. S teoloskega stalid¢a pa to ni vprasljivo.

KUSAR: Pravis, da prevajanje nima zveze s pisanjem poezije, te pa pesniki, ki
jih prevajas, kot nekakéni pesniski uéitelji nenehno “vizitirajo”. Z drugo besedo,
ne dovolijo ti poljubnih kriterijev. Vzgajali so te vsi pesniki, ki si jih bral, pa jih
nisi prevajal. Kaj najveckrat beres v svoji dobri knjiznici?

STROJAN: V glavnem kar naprej ene in iste knjige. Vse drugo berem podobno
kot vsi, recimo malo bolj navduseni, a povrsni, obi¢ajni bralci. Na polici tik nad
posteljo imam Miltona, Sveto pismo in Oxfordovo Zgodovino tehnologije ... no,
ja, nedvomno berem ve¢ poezije kot vefina ... Prebrane knjige vplivajo na
pisanje knjig, in to slednje seveda vpliva nazaj na branje. To je Ze tudi ena od
izkugenj Izleta v naravo, moje prve zbirke, kjer se Frost z imenom in priimkom
pojavlja Ze na prvi strani, v prvi pesmi. Cisto mogoée je, da se &lovek lahko tudi
kaj nauéi. Recimo pri metafizikih, kako biti hkrati intelektualen in ¢uten, od
Frosta, kako biti v isti frazi oseben in distanciran. A ne verjamem. Verjetneje
je, da so mi te stvari bliZje ze po temperamentu in da me zato pritegujejo
mesta, v katerih se lahko najdem. V¢asih jih namerno nanasam na ozadje,
véasih, ko bi bilo treba moléati, jim prepuscam tekst ... Res pa je tudi, da sta,
psihologko gledano, pisanje in prevajanje neprimerljivi literarni izkusnji. Ce
parafraziram tisto, o éemer sem govoril Ze prej, je bila ena mojih zgodnejsih
izkusenj, da slabih pesnikov ni mogoée posnemati, dobrih se pa ne splaca. Po
naravi sem igriv in morda, kot novinar, tudi nekoliko posmehljiv prispevek k
intelektualni proizvodnji sveta. Rad se igram, rad eksperimentiram, rad v
doloceni tocki postavim celo stvar na kocko, kot pri pokru, zato imam vedno
ob¢utek, da so moje pesmi na meji popolne polomije. In sem toliko bolj vesel, ¢e
mi kaj uspe. Kar pa zadeva konkretne zveze poezije s prevajanjem, sem skoraj
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gotovo prevelik egocentrik, da bi jih dopuséal. Ce e enkrat citiram Frosta:
“I only go when I'm the show.”

KUSAR: Katera mreza je po tvojem za razumevanje literature najboljsa? Kaj je
za pesem najboljse, ali pa z drugo besedo, kaj je poezija?

STROJAN: To je veliko vprasanj hkrati in ne vem, ali ti bom sploh lahko
odgovoril. Poezija je, vsaj po mojem, naé¢in obvarovanja v njej imenovanega
stvarstva, tj. obuditve in ohranjenja v njej imenovanih stvari. Naéin, ki je
seveda izrekanje ali zapis, ki pa se od drugih naéinov izrekanja in zapisovanja
razlikuje po tem, da imenovanih stvari ne prizadeva — jih, ¢e hoces, ne posko-
duje. Do sem velja nekaj podobnega tudi za prevajanje — ¢e ga razumemo kot
neko poeti¢éno de]avnost Prevod je prevod, ¢e (ali dokler) svojega 1zwmega
predmeta, pesmi, ne poSkoduje. Prevajanje torej ni le naéin razirjanja pesmi v
razli¢énih jezikih, ampak nacin obvarovanja in ohranjanja poezije. Kaj je za razu-
mevanje literature najboljse? Rekel bi, da ¢im $ir§a mreza ¢im bolj razumevajocih
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bralcev. Sicer pa je med vpraSanjem o poeziji in vprasanjem o literaturi tudi
neka takoj opazna razlika. V resnici je Ze iz povedanega oéitno, da poezijo
razumemo §irSe od pesniStva. Poezija s svojo prisotnostjo napolnjuje razli¢ne
vrste izraznosti: dramo, film, slikarstvo, kip ... vsakdanji govor, “Zivljenje” kot
tako — vse to je lahko polno poezije. Ali pa tudi ne. Mislim, da je tako za njeno
razumevanje kot zanjo osebno najboljse prav to, da poezija s tem, ko jih
imenuje, stvari polni, jih napolnjuje z njimi samimi ... To se mogoce slisi
neumno, toda éesar koli se lotimo, kar koli vzamemo v roke, Ze v samem
procesu “jemanja”, kaj Sele v njegovih posledicah, ne more biti do popolnosti
veé to, kar je. Pri tem, pa éetudi zgolj zaradi opazovanja, nas namrec vselej vodi
neka radovednost, neki na$ poseben ¢ut in interes. Po navadi me namreé¢ ne
zanima stvar kot taka, v svoji celoti, ampak neki njen, zame interesantni vidik,
kako lepa ali koristna je, kako deluje. Poezija je tisto, kar stvarnosti stvari v
stiku z nami Se vedno dovoljuje biti. Poezija je govor, ki stvarem dopusca, da so,
kar so, in jih s tem napolnjuje z njimi samimi, ne pa, na primer — z nami. Ce
hoéem odgovoriti $e natanéneje, bi moral opredeliti to t. i. imenovanje ... ali je
stvar sploh mogodée izraziti za to, kar je, jo zares imenovati, kako ne poskodovati
stvari? Nomen est omen, toda ¢lovesko oko na primer razlikuje skoraj milijon
barv in njihovih razliénih odtenkov. Kako imenovati stvar v njeni barvitosti, jo
v njej zadrzati, je ne izgubiti izpred oéi ali je bistveno ne prizadeti? Koliko
besed in besednih zvez imamo za barve? Koliko jih Se lahko ustvarimo? Sto,
dvesto, tiso¢ ...? Se slabe se nam godi z vonjem, pa ¢eprav je ¢lovek v tem
pogledu precej nebogljen v primerjavi z drugimi vrstami. Na razpolago imamo
v glavnem dva glagola, skoraj vse ostalo doseZzemo s kombinatoriko metafor. Tu
so neke konvencije, po katerih delamo, in druge, ki jih skuSamo obiti. Natan¢-
neje znamo ponazoriti abstraktnejSo stvarnost, na primer zvoéno — glasbeno
urejeno ali matematiéno urejeno predmetnost, ker v obojem razpolagamo z
nebesednimi sistemi poimenovanja, v katerih je pravilo neposkodovanja aksio-
matska zahteva. A poezija ni matematika, in tudi ni samo glasba, ¢eprav je tudi
v matematiki, tako vsaj mi zatrjujejo poznavalci, na delu neki estetiéni princip.
Princip Ockhamove britve. Vsekakor je zna¢ilna lastnost poezije, da na zelo
majhnem prostoru imenuje mnogo stvari, véasih za celo vesolje, vendar tako,
da se nobene od imenovanih stvari zares ne dotakne, jih ne spreminja. Imeno-
vala je stvar, na primer neko ¢ustvo, ljubezen, sovrastvo ... Dajte nam, navad-
nim ljudem, priloZnost, da imenujemo kar koli, ¢ustva, tudi ljubezen, in stvar
si tako rekoé ne bo ve¢ opomogla od poskodb. Tu takoj vidis razliko med nekom,
ki je pesnik, in ¢lovekom, ki to ni. In $e naprej — dajte priloZznost znanosti, na
primer biokemiji, da imenuje ljubezen v svojem jeziku, s svojimi sredstvi, in
dobili boste vse, od molekularnih modelov razliénih encimov, radikalov, feromo-
nov, elektro-kemiénih reakcij in delovanja nevronskih sistemov, do kozmetike
... Rezultat je na dlani, v njem Zivimo, v njem smo — pa to je samo zelo preprost
primer.
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KUSAR: Prav gotovo se strinjava, da je poezija skupni oder arhetipov. Je prav,
da jih razkrivamo, ko beremo? Bi jih bilo potrebno tudi, ko pisemo?

STROJAN: Naj si vprasanje zastavim tako, kot ga razumem. Bi v celoti literarne
izkusnje morali razkrivati podlozene izkuSenjske vzorce tudi vnazaj in navzno-
ter, v procesu pisanja? To je vprasanje o samosprasevanju, ki utegne biti tudi
nevarno, saj lahko postane ovira samodejnosti izraza. Nekaj, kar se utegne
postaviti med glavo, ki misli, ter srce, ki ¢uti ..., in roko, ki pise. Poezija je
namre¢ najprej in predvsem disciplina pisanja. In ker je kot taka seveda oé¢itna
disciplina duha, in torej samozavest, je ne glede na tveganje samopresoja v njej
neizbezna, in ta proces tudi vseskozi poteka. Med drugim v tem trenutku, ko
moram odgovarjati na vprasanje o njej.

KUSAR: Dovoli, da vprasanje ponovim.

STROJAN: Pri tvoji zastavitvi vprasanja me je zmotilo, da pri predmetu, v
katerega zadeva, vsekakor ne gre za to, kaj je prav ali kaj ni, ampak bolj za to,
kaj je pod dolo¢enimi pogoji mogoce. V jezikih, ki jih govorijo znanosti, je sicer
mogoce kvantificirano izraziti na primer fizikalne pogoje in kemiéno strukturo
nekega barvila, in ¢e hoce§, mogoce jo je celo teoloSko utemeljiti — o tem veselo
govori konec Teologije insektov v “Parnikih v dezju” — toda njihova posebna
govorica je iz polnosti stvari napravila “zgolj-stvar”, osiromasila je stvarno v
simbol, katerega “barvitost” je zakodirana v sploéni sistematiki tovrstne govo-
rice. To je enako o¢itno v logiki in v filozofiji jezika. In prav zato se morajo tudi
logiéne znanosti, ¢e hoejo opisati svet, zatekati k metaforam, ne samo k
simbolom. Posebna kvaliteta delnega, uvrs¢ajocega nacina imenovanja je, da
ga je mogoce prakti¢no preizkusiti in ponoviti in s tem kakor koli, na mimeticen
ali ustvarjalen naéin, replicirati in producirati stvarnost. Poeti¢en nacin, ki je
nacin celovitej8ega in ¢im manj okrnjenega izrekanja, ne dovoljuje replikacije v
omenjenem, stvarnem in ustvarjalnem smislu. ('geprav je bila (ée na stvar
pogledamo s stalis¢a jungovske prakse, na kateri vztrajas) prav taksna po-
stvariteljska ambicija, Se danes razvidna iz situiranja arhetipskega v celi
mrezi form in pomenov — zagovorov, urokov, ritualne prakse ipd. —, eden
kljuénih momentov, da se je ta naéin sploh obdrzal in razvil. “Na zadetku je bila
beseda.” Tu vstopi arhetip, vendar z neko pomembno razliko do poetiénega
materiala. Poezija je v tem posebnem smislu “omejena” na enkratnost in
neponovljivost izrekanja imenovane stvari. Cim jo pesem imenuje, se ne more
veé odtrgati od nje, a je tudi ne more ponoviti. Na¢in njene ponovitve je samo
repliciranje in produkcija bralske izku&nje. Pesem, ki bi se ponavljala, bi bila
retorika, ne poezija, ne mit. Res je, da je tudi mit ponovitev, nekaksno vracanje
istega. Razlika je v tem, da retorika pozna odgovor na vsako vprasanje, mit pa
ne odgovarja nase. In Se nekaj je. Ne vem, ali si opazila, ampak slika, ki jo
gledamo ... o njej mislimo, da obstaja tudi, ko zapustimo sobo, v kateri visi, in
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na primer ugasnemo lué¢. Pravzaprav smo o tem prepri¢ani. S pesmijo je
drugace. Ko zapremo knjigo, pesem kot taka za nas izgine, ni je ve¢. Je samo,
kolikor se preseli v nas. Prebiranje poezije, kar je edina oblika branja, ki jo v
tem primeru poznam, je tako hkratno vracanje Ze znanega in njeno ponovno
odkritje. Na tej tocki, na tocki ponovitve, so razliéna pisanja in druga umetniska
dogajanja v prejénjem stoletju, ki jih, po pravici ali ne, ozna¢ujejo kot post-
moderna, napravila neki obrat, katerega pomen mi $e ni ¢isto jasen. Reti-
pizirala, remitizirala so bralsko izkusnjo. Iz interpretacije so napravila mitos,
torej neko zasnovo, osnutek, rde¢o nit mythosa, zgodbe. Dantejeva Paolo in
Francesca sta postala arhetip literarne postavitve: torej “dogodek branja” kot
dogajanje in interpretacija hkrati. In to, zelo pesnigko, na osnovi branja kot
eroti¢ne izkusnje in (zlasti po zaslugi t. i. Zenske pisave) tudi obratno, erosa kot
interpretacije sveta. Vendar vsaj po mojem, lahko pa se motim, to ne spreminja
osnovega polozaja v tolikéni meri, kot se je Se pred kratkim zdelo. Poezija med
mnogimi oblikami komunikacije éloveka s predmetnostjo sveta in zavesti ostaja
kar najbolj na-stvar-vezan, tj. stvaren nacin opisovanja stvari.

KUSAR: Kako je pa z religioznim dozivetjem in poezijo? Mislim v povezavi
vzrotno ali poslediéno. Eni veliko govorijo o tem. Najbrz pa klicanje Boga
velikokrat z Bogom nima dosti skupnega.

STROJAN: Poezija je mnogo stvari, zame je najprej mythos, zgodba, naéin
pripovedovanja. Osnovna ideja Parnikov v deZju, bolj ali manj pa tudi Ze obeh
prejénjih zbirk, je ideja kar najbolj razliénega, pestrega in po moznosti duho-
vitega oblikovanja pripovedi. Zdelo se mi je, da se v tako zamisljeni knjigi
bralec ne bo imel prilozZnosti ne vem kako dolgo¢asiti. To se mi je zdelo bistveno.
Seveda pa je poezija tudi izpoved, confessio, in gotovo, véasih je tudi molitev.
Tako v smislu priprosnje kot zahvalne molitve. Vse to je, v razli¢nih fazah,
najbrz tudi moja poezija. Ne vem, ali to lahko sam povem, vsekakor pa, ée je
molitev, potem je predvsem proSnja za odpuséanje. Druga bistvena stvar je
organizacija materiala okrog sredi8¢ne teme, naj bo to narava (v obeh pomenih)
ali slika, podoba, kot v prvih dveh zbirkah, ali *knjiga’ kot tukaj. Tu sem lahko
tudi konkretnejsi, recimo, zadnja pesem v Parnikih je napisana, da bi bila
zahvalna pesem. Zanrsko mislim, podobno kot Deor ali kak3na druga antiéna
ali srednjeveska pesem. Vesel sem, da je njen vir prikazan na platnicah knjige.
To sta dve griki zlati plo&éi, ki so ju pred skoraj dva tisoé leti priloZili grobovoma
v juzni Italiji. Pesem skoraj ne naredi drugega kot zlozi dva prevoda. A vse
skupaj lahko nastaja tudi precej bolj nepredvidljivo in spontano. Prva pesem v
zbirki kombinira smesno dikcijo potovalnih broSur z na videz nezdruzljivim, z
Miltonovim izrazom v Izgubljenem raju in radoZivostjo avanturistiéne litera-
ture, kot se je spominjam iz otroskih let. Lotov odhod, ¢e ostaneva kar pri
knjigi, ki mi je po ¢asu nastanka najbliZja, obravnava bibliéno temo, a je le
malo redigirana prva reakcija na &isto zunanje dogodke. V Londonu sem sedel
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pod platanami, za kavarnisko mizo, in opazil, da so vsi nedeljski éasopisi polni
strahot ... Zgodila se je Srebrenica. Ljubezen, ki sem jo napisal skoraj takoj po
Lotovem odhodu, pa je vsaj zame pesem o popolni zmedi kriterijev v presojah
umetno ustvarjenih svetov. Svetov, v katerih se sodbe o za nas kljuénih stvareh
spreminjajo v naklju¢ja, od katerih zivimo. V resnici ne bi smel reéi “Zivimo”,
moral bi re¢i “umiramo”. V svetu nakljuénih moznosti dolgo Zivljenje pomeni
dolgo umiranje. In umiramo Ze zdaj zveé¢ine tako sami, kot $e nikdar nismo ...
Druga moznost, ki je na primer 8e pri Miltonu, pri Vicu in tudi kasneje, pri
Swedenborgu in Blaku, povsem dolo¢no predvidena kot nasa bistvena svoboda,
kot izbirno — temeljno vsakega ¢loveskega bitja, se je pomanjsala na ambicije
nekdanje alkimije, a Zal z drugaénim rezultatom. Zdaj namre¢ utegne stvar
vsaj do neke mere uspeti in zato tudi spodleteti kot $e nikoli. Toda ¢e se vrnem
k Ljubezni — osebe so vzete iz neke televizijske nadaljevanke, zgodba, ki je tudi
tu kljuéni element za sfero razumevanja, pa je sestavljena iz sizejev, ki sem jih
nasel v katalogu neke retrospektive sodobnega japonskega filma na Dunajskem
festivalu. To zdaj zveni zelo racionalno, kot da bi bil avtor nekaks$en Logos, ki
suvereno ustvarja svoje svetove. V resnici pa vse to poteka intuitivno in ne brez
prizadetosti s stvarjo. Ne gre pa takSne avtorske pozicije zamenjevati z biogra-
fijo. V vsaki zbirki sem si izdelal verjeten model pripovedovalca, zato ta
poezija, tudi ko je morebiti videti drugade, ni predvsem osebna, biografska. In
obratno: Neskoncni hotel, ki se zdi najbolj dale¢ od biografije, ima najbolj
neposreden “biografski moment”. Napisal sem jo za otroka, takrat Ze najstnika,
ko sta se zacela resneje ukvarjati z glasbo. Biografija dostikrat pomeni naéin,
kako na mesto, kjer ga potrebujemo, postaviti prepricljiv detajl, tako kot v
pesmi Porocilo o stanju. To ni kak8en na§ izum. Kot izum niti ne pripada
modernemu ¢asu. Kje v Shakespearjevih igrah stoji Shakespeare kot samostojna
avtorska figura, kot Jaz? Kaj misli, kaj ¢uti, s ¢im se hrani, kje spi itd. Kaj je na
primer Mozartov biografski, osebni ton v Figarovi svatbi? Morda konec opere,
zadnji kvartet, zbor? Na kaj meri in kaj izpoveduje? Morda je to politi¢no,
druzbeno stali§ée njegove operne drame, ampak to je vsebovano tako v Beau-
marchaisu kot v Mozartu in kot v Linhartu. Kar je izpovedano, je izraz, glasba
Jje prepoznavna, enkratna in torej osebna. Tako priblizno je tudi, vzroéno in
poslediéno, z religioznim dozivetjem in poezijo. Strinjam pa se s tabo, da
klicanje Boga dostikrat nima nobene zveze z Bogom. Drugaée pa je s Satanom.
Ta, kot pove pregovor, Zivi samo od nasega klica. Njegov modus vivendi je
njegov modus operandi.

KUSAR: Ko si prevajal Roberta Frosta — pravi§, da je samo na povrSini
prijazen, sicer pa je velik negativec —, si Zivel z njim in sedaj se ga moras
“znebiti”. Njegovo t. i. kme¢ko liriko redki tejejo k orfeizmu. Tudi pri Pregernu
Jje podobno. Ampak zakaj bi pesnik tako zelo opazoval naravo, ée ne iz svojih
pesniskih intencij. Kaj le mes¢anskega intelektualca briga naturalisti¢no sejanje
in kaljenje in “ovéja prireja”.
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STROJAN: Res, tezko je oddati tekst, ker to vendarle pomeni neko slovo od
¢loveka. Frost je, kar se tega ti¢e, naravnost obupen. Obenem pa sem vesel, da
sem ga spravil iz sebe. V njegovem sredis¢u je nekaksna sredoteZna sivina,
eksplozija tihega ni¢a brez barve in okusa, ki te hoce posrkati vase. Z vsakim
prevodom sem si ga nekaj (od)vzel. Ampak to velja tudi zame kot avtorja.
Vsaka pesem me nekaj vzame, terja neki kos ¢loveka zase, in tam, kjer sem 8e
malo prej bil, me zdaj gotovo ni ve¢. Samo man;j. Kar zadeva drugi del tvojega
vprasanja, si vsaj nac¢eloma vsak sam izbira tisto, kar bere, nekoliko ali precej
manj pa tisto, kar pise.

KUSAR: V obdobju, ko ne more$ napisati enega samega verza — gotovo ga
poznas — pesniki razmi§ljamo o pesnistvu neprimerno bolj in globlje od onih, ki
samo pisejo o poeziji. Bi se strinjal?

STROJAN: Ne vem. Tako kot ti poénem eno in drugo, pa vendar nimam pojma,
kako globoko lahko kdo razmislja o poeziji, naj bo pesnik ali ne. Pitagora je
pisal pesmi, Empedokles, Platon, Plotin ... pravzaprav cela vrsta filozofov,
predvsem starejsih, pa tudi Heidegger in Wittgenstein, a noben od njih ni bil
zares pesnik. Vsi skupaj pa so mi povedali o poeziji, jeziku in izrazu toliko, da
je ¢loveka sram, da bi o tem sploh Se govoril. Strinjam pa se, da so obdobja
premiSljevanja, tiSine lahko enako koristna in plodna kot ¢as, ki ti je namenjen,
da se v njem oglasis. Ze omenjeni Wittgenstein je dejal, da ¢e o ¢em ni mogoce
govoriti, je treba o tistem molcati. Zase bi tezko rekel, kaj je pri tem bolj
kljuéno, tisina ali njena prekinitev. Oboje me pogojuje. Morda ni nakljucje, da
taksna obdobja imenujemo z gréko besedo kriza, kar pomeni lo¢itev, boj, a tudi
ze odloéitev; krinein med drugim pove toliko kot sprejeti odloéitev, storiti nekaj
vaznega. Mislim, da ima ti8ina, molk, neko organizatori¢no vlogo. Iz nje sem,
vsaj doslej, vedno izSel nekako preurejen. Molk je ofitno urednik poezije. In
bojim se, da bo urednik jezen, ker sem danes ze preveé govoril.
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