Nemski pisatelj iraskih korenin Sher-
ko Fatah se je rodil leta 1964 v Berli-
nu. Studiral je filozofijo in umetnost-
no zgodovino. Rad potuje, zelo po-
gosto tudi v Irak, ki je zanj njegova
druga domovina. Raziskovanje lastnih
korenin, selitve med kulturami in trk
med evropskim in arabskim svetom
so tudi osrednje teme njegovega pi-
sanja. Doslej je objavil Sest romanov.
Za svoje prvo delo, roman /m Grenz-
land (V obmejni deZeli,2001), je prejel
literarno nagrado Aspekte za najboljsi
prozni prvenec. Sledili sta deli Donnie
in Onkelchen (Stricek), leta 2008 je
izSel roman Das dunkle Schiff (Temna
ladja), ki je bil nominiran za Nemsko
knjizevno nagrado, leta 2011 roman
Ein weifles Land (Bela deZela) in le-
ta 2014 Se njegov zadnji roman Der
letzte Ort (Poslednji kraj). Avtor je
za svoj opus leta 2015 prejel dve zelo
pomembni nemski literarni nagradi -
Grofder Kunstpreis Berlin in nagrado
Adelberta von Chamissa, ki jo pode-
ljujejo avtorjem, ki pisejo v nemskem
jeziku, vendar njihov materni jezik ni
nemscina.
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Kerim se je spominjal vedno enakega ritua-
la. Mama je poklicala njega in njegova brata.
Skupaj so potegnili na dan staro, sprano vol-
neno odejo in jo razgrnili po tleh. V¢asih so
bili dobri tudi ¢asopisi. Na sredo so posta-
vili lonce in sklede in kakor okoli tabornega
ognja posedli po tleh. Zlice so imeli, a ker so
bili ve¢inoma sami, so jedli z rokami. Vsak
je vzel, kolikor je hotel, in brez obotavljanja
so segali v lonce.

Vc¢asih, v trenutkih Sibkosti, se je Kerimu
zdelo, da je spomin na skupne obede edino,
kar mu je ostalo od njegove druzine. Kajti ko
je pomislil nanje, so se jasno kot sicer nikoli
vsi znasli pred njegovimi o¢mi. Mama, ki je
bila vedno z njimi, a je skoraj nikoli ni videl
jesti. Spominjal se je njenih rok in neznih
podlahti, ki so kukale na plan, ker si je zavi-
hala rokave. Pred njim se je prikazal Imat,
starej$i od bratov. Videl ga je suhljatega in
bledega, kako zajema majcene porcije riza in
po velikosti izbira celo stroke okre, preden
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si jih plaho, kot bi bile njegove ustnice ranjene, nese v usta. Brat Ali je bil
ze bolj podoben njemu, Kerimu, in o¢etu. Zmeraj je bil lacen in zmeraj je
sedel v blizini matere. Jedel je z uzitkom in za njegova leta zares veliko.
Slednji¢ se je pred Kerimovim notranjim o¢esom pojavil tudi oce, obi¢ajno
utrujen po dolgem delovnem dnevu. Zaradi tezkega, izbocenega trebuha je
bil, kadar je sedel na tleh, videti nekako nebogljen. Kerim se je spominjal
kolobarjev pod njegovimi o¢mi, ki so v migotanju televizorja jasno izstopa-
li. Napol obrnjen k zaslonu, ki je visel nad njihovimi glavami, vendar prav
ni¢ otopel - taksen je bil v Kerimovih spominih.

Oce je vodil majhno restavracijo, ki je stala ze skoraj izven mesta. Prav-
zaprav je bila koca, polna klopi in stolov, v strehi pa je bila velika luknja, ki
je bila za silo prekrita z rogoznico. Slednja je scasoma preperela in skoznjo
so v koco, predvsem v zgornjih vecernih urah, padali Zarki, ki so se Kerimu
zdeli ljubki. Vendar tega ni opazil nih¢e razen njega.

Vecina gostov je bila popotnikov, ki so se na poti na gorati sever pri njih
odpocili. Gostilna je stala v neposredni blizini ene od glavnih cest, po kate-
rih je bilo mogoce prevoziti celo deZelo. Kerim se je spominjal rumenkasto
rjave sobe, zme$njave glasov in dimnih pramenov nad glavami gostov. V
bliZini rogoznice je dim napolnil prodirajoce Zarke, kot bi bili steklene
posode. Kerimova mama je bila zelo nejevoljna, ker luknja v strehi nikoli
ni bila popravljena tako, kot je treba. Toda njen moz za to ni imel casa.
Njegovo zivljenje je dolocalo pripravljanje hrane. Odkar je Kerim pomnil,
je bila hrana edino, kar ga je resno zaposlovalo.

Preden je odsel v $olo, je moral Kerim ze marsikaj postoriti. Pripravil
je majhno kuhinjo, ki je bila v prizidku koce. Dan se je zacel ob Stirih
zjutraj, kajti takrat so prisli taksisti. Vedno so bili na poti in v gostilni so
zanje veljale posebne cene, zato pa so tu in tam dostavljali za Kerimove-
ga oceta. Ob tisti zgodnji uri so ponujali le mesno juho ali drobovino na
raznju. Tak$na je bila navada; pozneje so gostje lahko izbirali med kuro
in kostrunom in pripadajoco juho. Zraven so vedno postregli riz, ki se je
v ogromnih koli¢inah kuhal v velikanskem ¢rnem kotlu. Redno meSanje
ter praznjenje in vnovi¢no polnjenje kotla je oce povsem prepustil Kerimu,
pozneje pa tudi skrb za plinske jeklenke, ki jih je na lesenem vozu redno
dostavljal neki molc¢ec¢i moski. To je bilo nekoliko drazje, kot ¢e bi hodili
ponje v trgovino, zato pa jih je nemudoma prikljucil na $tedilnik in z vzi-
galico preveril tesnilo. Kerim je moza poznal vse Zivljenje, vendar z njim
nikoli ni spregovoril ve¢ kot nekaj stavkov.

Odkar je pomnil, je bila hrana v srediS¢u njegovega Zivljenja. Do ponav-
ljajocega se rituala in obilice dela, povezanega z njim, je cutil odpor. V¢asih
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je samo opazoval oceta, kako je sklonjen in sopihajo¢ od vrocine v tesni
kuhinji z divjo naglico pripravljal kroZnike, ki jih je Kerimova mama cez
pol ure spet pospravila. In ze kot otrok je bil prepri¢an, da sam nikoli ne
bi hotel opravljati tega dela.

Za koco je stala lopa brez oken s plocevinasto streho, v kateri se je po
potrebi tudi klalo. Kerim je v temni prostor vstopil le redko, kajti zaduslji-
va vro¢ina in smrad sta bila neznosna. Na sredini so stali kupi ov¢jih glav,
vsaka od njih z odprtimi, steklastimi o¢mi in z iz ust vise¢im jezikom.
Nekaj fantov iz revnejsih druzin iz sosescine je sluzilo pri Kerimovem
ocetu in delalo v lopi. Cistili so glave in odstranjevali jezike. Oce je menil,
da mora Kerim poznati tudi to delo, zato mu je pojasnil postopek: jezike je
treba odrezati skozi mehko mesto na spodnji ¢eljusti, skozi gobec bi bilo
pretezko. Fantje so v umazanih hlacah in srajcah klecali na tleh, obdani
z vonjem po krvi, in metali dolge jezike v plocevinaste sklede, ki so stale
v blizini. Son¢na svetloba je skozi vrata padala v Sirokem pasu in zdelo se
je, kot bi s seboj nosila roje muh.

Taksno delo po ofetovem mnenju ni bilo primerno za Kerima, njegovega
najstarejSega sina. Kuhanja pa ga je naucil, za pomoc v kuhinji je moral
biti vedno na voljo. Kljub temu je Kerim redno obiskoval Solo. Njegov oce
je imel v ¢asu, ko ga ni bilo, celo pomocnika, ki ga je v starem tovornjaku
s kesonom spremljal na bazar, kjer je nakupil nove zaloge.

Zdelo se je, da ni nicesar, Cesar njegovi starsi ne bi storili zato, da bi mu
omogocili dobro izobrazbo. Oce zato ni rad videl, da je odhajal vlopo, kjer
je opazoval fante. Morda se je bal, da bi lahko nekaj tezkega, molcecega
dela v tistem mraku preskocilo na njegovega sina in ga pokvarilo. Kerim
je odrascal z obc¢utkom, da je dolocen Ce zZe ne za nekaj velikega, pa vsaj
za nekaj boljsega.

Ze zelo zgodaj se je zadel rediti. V za¢etku to ni vzbujalo pozornosti,
v sose$¢ini je bilo ve¢ obilnejsih otrok. Vendar ti niso drzali koraka s Ke-
rimom. Ko mu je bilo sedem let, je bil najdebelejsi otrok dale¢ naokoli.
Mama ga je pogosto opominjala, naj ne je ostankov. Pozneje ga je celo
posiljala iz hise, da se je ve¢ gibal. Ampak vse to je pocela na skrivaj, pazila
je na to, da tega ne bi opazil soprog. Kerimov oce je bil namre¢ debel za
tri moze in Kerimova debelost ga ni ¢isto ni¢ motila. Ni bil visok, pravza-
prav je bil bolj suhe postave s tenkimi rokami in gleZnji. Toda hrana ga je
popolnoma spremenila.

Kerimova mama ga je spoznala, ko je tehtal petdeset kilogramov manj.
V¢asih je ta spomin vpletla v vecerne pogovore. Rada se je zadrzevala pri
tej temi. Obraz se ji je razjasnil, njene o¢i mandljaste oblike so se zozile,

1694 Sodobnost 2016



Temna ladja Sherko Fatah

videti je bila zadovoljna. Ko se je Kerim tega pozneje spominjal, mu je
postalo jasno nekaj, ¢esar tedaj ni mogel vedeti: To je bila edina majhna
nespostljivost, ki si jo je mama lahko dovolila - in kolikor se je dalo, se je
je nauzila. Njegov oce je medtem s spokojnim nasmeskom na obrazu ¢epel
na z blazinami oblozeni klopi in kot vedno tezko dihal.

“Ko sem ga prvi¢ videla, je bil suh kot otrok,” je govorila. “Mrsav kot
nasa koza, saj veste, tista majhna, siva...”

Kerim in njegova brata so jo pozorno poslusali, ceprav so zgodbo ze
veckrat sliSali. Zanje je bila to moznost, da so oceta videli druga¢nega, kot
so ga poznali. Vsaj poskusili so lahko. Prikrito so pogledovali sopihajocega
mozZa in pazili, da jih ne bi opazil. Vendar je bilo v njem skoraj nemogoce
prepoznati moza, o katerem je govorila.

“Siliti sem ga morala, da je jedel,” je pripovedovala. “Stradal je. Kar koli
sem mu skuhala, je samo malce pogrizljal. Kot miska. Potruditi sem se
morala, da sem nasla sledi njegovih zob.”

Kerim je oceta poznal kot redkobesednega moza. Tudi ko je $lo za ku-
hinjo, je podajal samo navodila in pojasnil le najnujnejSe. Spominjal pa se
je tudi obcutka varnosti, ki ga je navdajal v njegovi blizini. Ko sta opoldne
hodila po mestnih ulicah, je na zidove metal velikansko senco. Oce ga je
trdno drzal za roko in Kerim tej dolgi senci ni mogel ubezati niti tedaj, ko
je za trenutek zastal in se pustil vleci.

Kerim ne bi znal povedati, ali je bil njegov oce - in nasploh njegova
druZzina - priljubljen med sosedi. SpoStovan zagotovo, za to je poskrbela
gostilna. Na ulici pa so se ljudje vselej drzali na vljudni razdalji.

To je bilo morda povezano z o¢etovimi alevitskimi koreninami. Kerim
je o tem izvedel le malo, ker o¢e na to ocitno ni imel prav veliko spominov.
Ziveli so v tur§kem mestu Tunceli; Ze sama beseda je zvenela tako, kot bi
prisla iz kaksne daljne pravlji¢ne dezele.

“Vas je lezala visoko v gorah,” je pripovedoval oce. “Kot lastovicje
gnezdo, zato da od spodaj ni bilo videti nobene poti, ki bi vodila kvisku.
To je bilo zelo pomembno, kajti tako so navadni muslimani le tezko prisli
k nam. Tudi Kaldejci so ziveli tako, vsi, ki so bili drugacni. Bati pa smo se
morali drzavne oblasti. Neko¢ je k nam priSel policist in se razgledal po
vasi. Ljudje so mu pokazali hiSe in skupni prostor, v katerem so vsi, moski
in zenske, molili in plesali. Ko je zakljucil ogled, je najstarejSemu vasc¢anu
rekel: ‘Nimate moSeje.” Starec je odvrnil: ‘Imamo molilnico.” - ‘MoSejo
potrebujete, zgradili vam jo bomo,’ je dejal policist. Najstarejsi vascan se
je zamislil, kajti ocitno je Slo za ponudbo. Potem je odvrnil: ‘V resnici po-
trebujemo Solo za nase otroke, potrebujemo knjige in ucitelje.” Policist pa
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je odkimal: ‘Najprej morate zgraditi mosejo in morda boste potem neko¢
dobili tudi Solo.”

Taksne zgodbe je oce redko pripovedoval. Pa tudi tisto, ¢esar se je sam
naudil kot otrok, je sinovom posredoval le posredno: Slo je za obéutek, da
nikamor zares ne pripada. V otro$tvu je Kerim so$olcem zavidal njihove
verske rituale. Njegovi starsi so od njega pric¢akovali vse kaj drugega, saj
sami skoraj nikoli niso molili. To ni bilo ni¢ neobi¢ajnega; v $tevilnih dru-
zinah so molili le ob praznikih. In vendar se je zdelo, da je vera zanje nekaj
samoumevnega ali vsaj nekaj, kar jim je blizu. To, kar je videl Kerim, pa je
bilo nekaks$no pretvarjanje: Zato da gostilna ne bi bila na slabem glasu, se
je njegov oce prilagajal muslimanskim pravilom, kadar je bilo potrebno.
V¢asih je obiskal celo mosejo. Njegovo najpomembnejse dejanje v tem
pogledu pa je bil nakup Zive ovce za Zrtveni praznik. Pri zakolu se je skrb-
no drzal vseh pravil: Zival je polozil z glavo proti Meki, povedal molitev
in pustil, da je do konca izkrvavela, preden je vecji del mesa razdelil med
okoliske reveze, ki so se vsako leto zbrali na dvoriscu gostilne in ¢akali na
meso. Med njimi so bili tudi starsi fantov, ki so delali v njegovi lopi.

Kerim je Sele veliko pozneje dojel, kako spretno je moral ravnati njegov
oce, da nih¢e ni opazil, kaj je bil v resnici v svojem srcu: ¢lovek brez vere.
Obicajna imena njegovih otrok, njegov odnos do sosedov, vse je bilo eno
samo prilagajanje. Zivel je za svojo druzino in za posel, vi$je stvari so mu
bile tuje. Kerim je nekoc, star je moral biti okoli Sest let, v kotu zraven
kuhinje zacel moliti, tako kot je videl pri drugih, vendar sploh ni vedel,
kaj se pri tem govori in kolikokrat se je treba prikloniti. Oce je stopil k
njemu in vse skupaj prekinil kot trapasto otrosko igro, ker ga je potreboval
v kuhinji.

Kerim se je natan¢no spominjal, da je bila tudi tisti dan na dvoris¢u
pripravljena zrtvena Zival. Tokrat je bila to temno rjava krava. Zival je eno
uro opazoval s stopnic, ki so vodile na zadnje dvorisce. Privezana je bila
ob lesen kolicek, mulila je posamezne posusene Sope trave in se pri tem
Cisto pocasi premikala v velikem krogu. Ker se je vrv ovijala okoli kolicka,
je postajal njen radij vse manjsi. Tega ni opazila, Ceprav je suvala z glavo in
pri tem napenjala vrv. Naposled se je z zadnjo nogo zataknila obnjo in ni
se mogla vec¢ izmotati. Tako je z dvignjeno nogo stala ob kolicku in strmela
predse. Cisto na kratko je zamukala, a takoj spet utihnila in povesila tezko
glavo, kot bi se hotela pasti naprej. Tal pa ni ve¢ dosegla.

Kerim se ni ganil. Naslonjen ob krivo ograjo je nemo gledal zival. Gro-
teskna predstava, ki jo je naslednje pol ure ponujala privezana krava, ga ni
zabavala. Misel na ta dogodek mu ni dala miru. Cakal je, da se bo napol po
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nakljucju in napol zaradi bolecin premaknila v nasprotno smer. Dolgo in
brez socutja je ¢akal. Ampak krava tega ni storila. Niti enkrat ni bila blizu
resitvi. Muhe so sedale na robove njenih o¢i in stresala je veliko glavo, da
bi jih spodila. Pri tem se je vrv nekoliko sprostila. Njen bok je dobil nekaj
prostora, in e bi zdaj naredila en sam korak nazaj, prestopila ohlapno
vrv, bi se lahko spet prosto premikala in celo obrnila. Namesto tega je za
nekaj trenutkov obstala in svojo piclo svobodo izrabila za to, da se je znova
premaknila naprej. Tokrat se je dokon¢no priklenila.

Tretji del

4.

Kerim je lezal v temnem spodnjem skladi$¢u in poslusal trkanje. Da je ob-
vladal nemir, si je predstavljal Alda, kako s palico tol¢e po stenah ladje in
se leno pomika naprej. Podoba je postala tako Ziva, da se mu je ob vsakem
trkanju in vsakem koraku, ki ga je naredil, zdelo, da ga vidi pred seboj.
ZamiSljal si je, kaj je pri tem obcutil: Zagotovo je vedel, da seje strah, in to
mu je bilo $e kako prav. Sprejemal je navodila in opravljal svoje delo kot
vsi ostali. Vendar pa ga ni nihce posiljal sem in tja, morda je celo kapitan
povesil pogled, ko sta se srecala. Slednjega si je lahko predstavljal le kot
moza z belo ¢epico in nerazumljivimi znaki na srajci. Alda tako tudi nihce
ni motil, ko je prijel leseno gorjaco, namenjeno za te priloznosti, in zacel
preiskovati desni bok. Iz izkuSenj je vedel, da je verjetnost, da bo naletel
na slepe potnike, najvecja v skladisc¢ih. To, da je pregledal tudi sleherni
koticek na krovih in med zabojniki, je bil bolj del igre. Naposled pa se je le
spustil po ozkih stopnicah in se pripravil na presenecenje.

Pri sebi je imel veliko Zepno svetilko, dovolj dolgo, da jo je lahko upo-
rabil tudi kot orozje. Toda ni je prizgal. Moc¢an beli zarek mu je sicer zago-
tavljal ob¢utek varnosti, ko je stikal naokoli, vendar Aldo ni bil policist, bil
je nekaksen lovec. Cokati, krepki moz je obstal na stopni$¢nem podestu
in si z roko podrgnil brado. Za trenutek je osvetlil hodnik, ¢e bi morda
nasSel kaksne sledi. Vendar ni bilo nicesar. Zdaj se je zacelo njegovo pravo
delo. V enakomernih razmikih je z gorjaco tolkel po stenah in ograjah, ne
premocno, ne pretrdo. Zamolkel, a vendarle jasen zvok mu je ugajal. Ni
bil predirljiv, a bil je dovolj vznemirjujo¢. Morda si je Aldo zamisljal, kako
slepi potniki zaznavajo trkanje, ki je prodiralo iz splo$nega hrupa, sprva
komajda sliSno, polagoma pa vse bolj razlocno. Takrat so vedeli, da prihaja,
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zalezli so se za zaboje in si Zeleli, da bi lahko izginili v Spranjah. Najbrz si
je mislil: Na moji ladji se nih¢e ne more skriti, nih¢e ne more upati na to,
da bo kot podgana prezivel v temi.

Premikal se je previdno kot vlomilec. Tu in tam je obstal, plitko dihal
in napenjal uSesa. To so bili trenutki, v katerih je bil preprican, da je del
ladje, tako je, del same ladje. To stanje je trajalo samo hipec, potem se je
vnovic zbral, z uzitkom dvignil gorjaco in znova udaril po steni. Popolno-
ma vseeno mu je bilo, kaj so mislili in govorili drugi, medtem ko so v sobi,
v kateri je bil televizor, Ze dvajsetic¢ gledali isti film z Jackiejem Chanom.

Kerim se je nenadoma zdrznil. Ni bi ve¢ on sam, zlezel je v glavo nekoga
drugega, gledal skozi njegove oci in pri tem izgubil samega sebe. Zdelo
se mu je kot gotova slutnja smrti in v naglici se je skobacal na noge, si
podrgnil umazano koZo na obrazu in se trudil biti spet on sam.

Spodnje skladisce je bilo vecje od tistega, v katerem sta bila prej. Ampak
bilo je tudi bliZe strojem, zato sta bila kemicni vonj ter tresenje kovinskih
tal in sten neprimerno moc¢nejsa. Kerim je imel sprva obcutek, da ne bo
zdrzal niti eno uro. Splazil se je dale¢ v prostor, nato pa obstal, prijel zep-
no svetilko in se na kratko razgledal. V svetlobnem Zarku je videl napol
prazen prostor. Tam so bile skladovnice lesenih zabojev, posameznih ali
razvr$cenih in nakopicenih v skupine, dlje zadaj pa velike, brezobli¢ne bale.
To bi lahko bile vrece, Kerim si je vtisnil v spomin njihov priblizni polozaj.
Ker Tonyja ni bilo videti, je po¢epnil ob enega od zabojev in se naslonil.
Lesena tvorba se mu je tu spodaj zdela skoraj domaca.

“Kje si bil?” je iz teme za njim zasikal Tony.

Kerim ga ni slisal prihajati in se je sunkovito obrnil. Na kratko mu je
posvetil v obraz, videl od znoja blescece ¢elo, spacene poteze in zadovoljen
ugasnil svetilko.

“Nehaj s tem,” je sopihal Tony. “Kaj si pocel zgoraj? Si znorel? Lahko
bi te kdo opazil.”

Kerim ni odgovoril in vedel je, kakSen ucinek bo to imelo na Tonyja.

“Odgovori!” mu je velel.

Kerim se je umaknil, s hrbtom se je pritisnil ob zaboj.

“Ni¢ ne bom odgovoril. Mir mi daj!”

Pripravil se je na silovit odziv. Iz previdnosti se je oklenil zepne svetilke
in se sklonil.

Ampak Tony se ni ganil. Ko se je Kerim spet sprostil, je ostro, a tiho
rekel:

“Tiho!”
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Kerim je zadrzal dih in prisluhnil. Sprva ni bilo slisati ni¢ drugega kot
zamolklo butanje strojev. Nekaj sekund pozneje sta razlocno zasliSala
trkanje, zdelo se je, da prihaja od zelo dalec.

“IS¢e naju,” je dejal Kerim.

Tega sprva ni hotel sprejeti, ni hotel verjeti, da bi lahko imelo trkanje
na ladji kaj opraviti z njima. Tokrat pa je v resnici prodiralo skozi hrup,
prepoznal je enakomerne premolke med udarci in bil na koncu celo pre-
prican, da se priblizujejo.

“To je on. Lociti se morava,” je $epnil. “Vsak naj odide v svojo smer in
si poisce skrivaliSc¢e.” Tony je omahoval, toda Kerim je zZe vstal in posvetil
V prostor.

Kljub svetilki se ni znasel. Bilo je, kot bi tema vpila Zarke. Namenil se
je proti velikim balam. V resnici je Slo za neurejeno nalozZene vrece. Ko je
plezal Ceznje, je vsebina mehko drsela pod njegovimi rokami in nogami.

Skril se je za kup in sopihal. Misel, da ne ve, iz katere smeri bo nekdo
vstopil v prostor, ga je nenadoma vznemirila. Znova je prizgal svetilko in
dojel, zakaj ne more skoraj niCesar razpoznati. PrestraSeno je pogledal
$ibki soj; baterije so bile skoraj prazne. Svetilko je ugasnil.

Ko je stopal po vrecah, se je z njih dvignil prah in napolnil Ze tako ali
tako tezak, zaudarjajo¢ zrak. Kerim je moral zakasljati in kihniti.

Ko je bilo napada konec, se je brz splazil stran od vre¢. Nenadoma je bil
strasansko Zejen in v temi je lovil sapo. O¢i so se mu solzile. Kljub temu
se je umiril in prisluhnil. Cez nekaj sekund je znova zadonelo trkanje, e
vedno neenakomerno, a blize kot prej. Prav zares naju i$ce, je pomislil in
pred seboj zagledal morje, kot ga je videl pred nekaj urami. Toda zdaj se je
temna povrsina kot velikanska luza Sirila okoli njegovega majcenega telesa.
Gledal se je od zgoraj, bil je cepetajo¢ hro$¢ na gladini jezera iz ¢rnila. Ne
znam plavati, ga je znova spreletelo. Sopel je, se pobral in tipal okoli sebe.

Zdaj je mocneje zaznaval gibanje ladje. Ravno ko je priSel do stene, ob
kateri je cutil Zlebove in cevi, ga je znova prestrasilo trkanje. Tokrat mu
ni bilo treba napenjati uSes. Bilo je tako blizu, da se je instinktivno nare-
dil majhnega. Nekdo je stopal mimo njega in ni ga samo slisal, ampak je
v kovini ¢util tudi vibracije njegovih korakov. Nastel je tri korake, potem
je zadonel udarec, mocan, a kratek, kot bi si tvorec prizadeval ustvariti
poseben ton.

Kerim je pocakal, da so se zvoki oddaljili, nato pa zelo previdno iztegnil
noge. Za trenutek je moral leci, zato da si je oddahnil, in ko je sprostil
tilnik, je na obrazu zacutil sapico. Tik ob njem je morala biti odprtina.
Trkanje je bilo zdaj komaj sli$no, koraki so izzveneli. Nekje nad glavo je
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cutil vetri¢. Usedel se je in osupel ugotovil, da joce, iz o¢i so mu nemo, ne
da bi se njegovo telo treslo, tekle solze. To je moral biti strah, tista mrzla
vrocica v njem, a vendar jo je opazil le, kadar je bil ¢isto sam in se je zaman
skusal zbrati.

Otresti se moram strahu, ga je presinilo, vendar ni vedel, kako. Tako
se je spet zacel plaziti, z eno roko je tipal tla in steno. Slednji¢ se je vdal
in vendarle prijel Zepno svetilko. Prisluhnil je, ali bo morda spet zaslisal
trkanje. Nemara pa je tisti moski pripravljal ukano. Kaj Ce se je ze zdavnaj
obrnil in stoji zdaj nekje za steno v njegovi blizini? Kerim je okleval, grizel
je gumijasti rob svetilke in potem vendarle tvegal.

To, kar je videl, je bilo bolj podobno jeci kot skladiScu. S sten so grozece
visele verige, ki so se premikale z zibanjem ladje. In videl je vhod. Zraven
niza rezastih oken je jasno videl vrata. Nemudoma je odsel tja.

Obupan se je dvignil in poskilil skozi eno od rez. Ze v naslednjem tre-
nutku je odskocil in spreletelo ga je, da je to usoda. Videl je Alda, ki ni stal
niti deset metrov od oken in je celo gledal v njegovo smer. Kerim se je
sklonil pod okno in pocasi, zelo pocasi Stel do deset. Medtem je mrzli¢no
razmigljal. Ta mogki ni duh, si je govoril. Clovek iz mesa in krvi je. Zakaj se
ga tako bojim? Alda je videl pred seboj taksnega, kot ga je ravnokar ugledal:
krepkega, oprtega ob palico, Siroko razkoracenega, visoki konci ovratnika
njegove jakne so se premikali v vetru in se dotikali njegovih lic. Samo
obraza ni imel pred o¢mi, ostal je svetel madez pred temo neba in morja.
Vprasal se je, ali bi bil pomirjen, ¢e bi razpoznal njegove obrazne poteze.

Ko se je plaho dvignil in pogledal skozi okno, sta se njuna pogleda sre-
¢ala. Aldo se je smehljal, Kerimu se je celo zdelo, da je videl, kako mu je
pomeziknil.

Ze vnaslednjem trenutku je bil mogki pri vratih. Zasligalo se je $kripanje.
Kerim je stekel nazaj v prostor. Vedel je, da je konec. Prsi mu je kot spona
stisnil obcutek, za katerega je mislil, da ga Ze pozna - zdaj, ko se je poskusal
prebiti do kupa vre¢, je dojel, da je bila to zmota. Bil je smrtni strah, zaradi
katerega je komajda Se lahko dihal. Kupa ni nasel, vrgel se je na tla in se po
vseh stirih splazil do necesa velikega in mehkega.

Z brnecim zvokom so se druga za drugo prizgale podolgovate luci. Aldo
je sledil Zareci svetlobi. Mirno je korakal mimo skladovnic in bal, jih tolkel
z gorjaco in tipal. Kerim je sliSal njegovo tiho zvizganje, zvenelo je kot
melodija otroske pesmi.

Aldo je sistemati¢no preiskoval prostor. Kerim je ¢akal in Stel njegove
korake. Ne bo ve¢ dolgo trajalo. Nekoliko se je pomiril. Odkar je moza
videl in sli$al, je del njegovega strahu izpuhtel. V njem se je porodil nov
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obcutek. Bilo je nekaks$no kljubovanje, polozaja, v katerem se je znasel,
preprosto ni mogel sprejeti. A kaj kmalu se je znova oglasil obup. Reven
sem, nimam ve¢ druzine, komu mar, ¢e bom izginil, je pomislil. Toda po-
tem se je domislil uciteljevih besed, tega, da Vsemogocni bedi nad vsemi,
da vidi vsakega, tudi najmanjsega vernika. “In dokler vas vidi, ste vec¢ kot
samo dih.” Nisem podgana, si je rekel Kerim in v navalu ponosa in moci
se je dvignil, da bi se soocil z Aldom.

Ko je stal in mu gledal v obraz, je to obzaloval. Pricakoval je osuplost,
kakrsen koli vzgib. Vendar ni bilo nic¢esar. Aldo ga je brezcutno gledal in
nato izzivalno pocasi dvignil gorjac¢o. Pomignil mu je, naj pristopi.

Kerim jih je videl, kako prihajajo, stal je ob vhodu v prostore posadke. Vsi
so izgubili zanimanje zanj. Malo prej sta ga izprasala tehni¢ni oficir in celo
kapitan, sedel je za plasti¢no mizo, pogled strmo upiral v rozasto zaveso
na oknu kajute in odgovarjal le z da in ne. Zdelo se mu je, da ni bilo veliko
za povedati, polozaj je bil precej jasen. Kapitan si je s kazalcem pogladil
kosate brke in ga motril z meSanico jeze in zanimanja.

A Ze Cez kratek Cas se je znova obrnil k svojim moZem, ki so organizirali
iskalno skupino, ki naj bi izsledila Tonyja. Kerima je ves ¢as zaposlovala
samo ena misel: Bo Tony mislil, da ga je izdal? Preprican je bil, da bo, ce
bosta morala umreti, to njegova najvecja sramota. Nehote je pomislil na
Anatola in spreletela ga je zavest o krivdi. Zaradi nje se je pocutil majhnega
in nevrednega, nicesar si ni zasluzil, niti resitve tega, kar ga je cakalo zdaj.

Ko je zaslisal hrup, je stopil k vhodu. Tony se je ravno opotekel proti
ograji, za trenutek je bilo videti, kot da bo bruhal. Ko ga je vodja krova
udaril, se je zacel braniti, sprva sibko, potem vedno siloviteje.

Kerim je videl, kako ga vlecejo po hodniku. Aldo ga je zgrabil in potisnil
na krmni krov. Ko je dvignil gorjaco, je Kerim stekel. Vendar pa Aldo ni
udaril, samo zagrozil je. Tony je ostal na tleh, njegov obraz je bil spacen.
Preklinjal je in Kerim je vedel, da je zdaj zaigral zadnjo, neznatno moznost,
da bi ju posadka vzela s sabo do prvega pristani$¢a. Vodja krova je Kerima
potisnil v krog, ki so ga naredili mornarji. Aldo je gledal Tonyja in preklinjal
v jeziku, ki se je zdel Kerimu nenavadno tuj.

Kapitan in eden od oficirjev sta prekinila krog in se postavila pred slepa
potnika. Vodja krova je moral na kratko porocati, nato mu je kapitan velel,
naj moldi. Veter je pihal ¢ez krov in na Kerimovi kozi pustil odtis, plast,
ki je legla na njegov obraz in njegove dlani in za katero se je zdelo, da je
izginila, ¢e je zaprl o¢i ali premaknil prste. Se vedno je bila no¢, nebo je bilo
para nad ¢rnim morjem, ze po nekaj metrih je pogoltnilo svetlobo s krova.
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Kapitan si je znova pogladil brado. Zacel je govoriti v polomljeni angles¢ini.

“Ne razumeta tezave,” je povedal z utrujenim glasom. Se mocneje si je
podrgnil brado. “Nihce v Evropi vaju ne zeli. Nista dobrodosla. Obstajajo
zakoni. Ce vaju pripeljemo s seboj, bomo morali placati kazen. Veliko
denarja.” Pogledal je moze in jim pokimal, kot bi moral prepricati tudi njih.

Kerim njegovih besed skoraj ni ve¢ sligal. Se kako dobro pa je razumel,
da je vse skupaj zaigrano. Mornarji so nekaj pripravljali in slutil je, kaj.
Nehote je preveril plasti¢no vrecko z naslovi in denarjem. Opazoval je
kapitana v pricakovanju, da bo odvrgel tancico. Ni¢ v njem se ni prema-
knilo, ves njegov strah je bil shranjen globoko v njem, pripravljen, da bo
izbruhnil, takoj ko bo sve¢anega govora konec.

“Obstajajo zakoni,” je ponovil kapitan in pri tem Siroko odprl o¢i. “Ne
nasi - evropski zakoni. Ne moreta se kar vkrcati na ladjo in odpluti v Evropo.”

V tistem trenutku se je zacel Tony plaziti proti kapitanu, zgrabil ga je za
hla¢nice. Kerim je sprva mislil, da ga bo napadel. Ampak Tony je ¢epel pred
moskim in moledoval za zivljenje. Vodja krova ga je hotel odriniti, vendar
je kapitan iztegnil roko in ga ustavil. Ni je povesil, ko je znova pogledal
Tonyja. Tam je stal kakor prerok, vsi obrazi so bili obrnjeni k njemu.

“Ne razumes,” je rekel. “Tudi jaz sem reveZz. Tudi jaz imam druZino,
otroke, veliko otrok.” Se vie je dvignil roko in vsi pogledi so bili spet uprti
vanj, stopil je za korak nazaj, ne da bi se otresel ihtecega moskega. “Ne,
ne - vzeli bodo na$ denar in morali bomo stradati.”

Kerimu se je vse skupaj zdelo nekako neresnic¢no, za kar je bil malodane
hvalezen. Kot da ne bi §lo tudi zanj, je gledal kapitana, ki se je ze zdavnaj
odlocil, lahko je videl Justinusa, ki se je drzal v ozadju in igar razprte
ustnice so se neprestano premikale, kot bi recitiral dolgo molitev. Drugi
moZje so otopeli strmeli predse, v svojih umazanih suknjic¢ih in $kornjih
so bili podobni desperadosom iz vesternov.

Vodja krova se je nenadoma oddaljil in s seboj vzel enega od mornarjev.
Kerim je pocepnil, da bi Tonyja zvlekel stran od kapitanove noge. Gledal
je v njegov obraz, ki je bil spacen v grimaso, si pogladil svojega in pri tem
zacutil S¢etine. Kot bi njegova dlan drsela po koZi tujca. Potem je zasliSal
zvok vitlov in zaznal premikanje sohe. Vsi mozje so se ozrli kvisku, k spla-
vu iz sodov za olje in desk, ki je bil pritrjen na verige in je visel nad njimi.
Skoraj pobozno so strmeli v prizor. Kerim je vedel, da splava niso mogli
stesati v tako kratkem casu; bil je Ze pripravljen.

“Nisva prva,” je rekel Tonyju in on ga je zacudeno pogledal.

“Ne,” je dejal kapitan, “nista prva. Dali vama bomo vodo in kruh. Kopno
ni dale¢. Uspelo vama bo.”

1702 Sodobnost 2016



Temna ladja Sherko Fatah

“Kako dalec?” je vprasal Kerim, ko so ju mozje zgrabili.

“Ne dale¢,” je zabrundal kapitan in ob tem stresel z glavo. Kot bi jima
hotel vliti pogum, je dodal: “Ustavili bomo stroje.” Pri tem je gledal
pricakujoce, kot bi jima poklonil darilo.

Kerim ni razumel, toda kapitan ga je ze potiskal proti ladijskim stopni-
cam. Vse je bilo videti nauceno.

Krmar je dobil navodila. Splav je zdaj visel tik nad vzvalovano morsko
gladino, in ko so se stroji ustavili, so ga spustili. Sele na pleteni lestvi, Tony
je bil nekaj metrov pod njim, se je Kerim zavedel, kaj se dogaja. Z vsakim
korakom je lezel nizje ob velikanskem ladijskem trupu, voda je butala proti
njemu in zaradi vetra je drgetal. Dvignil je pogled, videl vrsto temnih, k
njima obrnjenih glav, nad njimi pa visoke konstrukcije mostu s strle¢imi
zidci in ograjami ter medlo svetlobo v oknih. Ob pogledu na okna je za hip
obstal, tako prijetna se mu je zdela svetloba.

Kapitan je divje krilil z rokami. Kerim se je spustil $e nize, zibajoci trup
se ga je hotel otresti, pod njim se je odpiral ni¢. Zgoraj sta dva moza drzala
verigo, na kateri je visel splav, in ga skuSala povleci ¢im bliZe lestvi. A tako
kot Tony je moral tudi Kerim sko¢iti, zato da ga je dosegel. Bal se je vode
in ni se upal spustiti.

“Daj ze,” mu je zavpil Tony. “Ne bodo te spustili nazaj gor. Skoci!”
Iztegnil je roke proti njemu, kot bi bil otrok, in se trudil, da bi bil prostor
med njima videti manjsi.

Kerim se je Se enkrat ozrl h glavam, ki so bile zdaj dale¢, tik pod sivim
nebom. Vrvna lestev je tu spodaj silovito udarjala ob ladijski trup, vedel
je, da se ne bo mogel ve¢ dolgo drzati. Najprej naju izpustijo, potem pa
umorijo, je pomislil, prekleti naj bodo.

Spustil se je, padel in bil presenecen nad neznanskim hrupom, ki je
vladal pod vodo tako blizu ob ladji. Zajelo ga je bucanje in ropotanje, kot
bi prihajalo iz globin zemlje, in preprican je bil, da ne bo ve¢ izplaval.

Prevedla Marusa Mugerli Lavrenci¢
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