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N A Š I U R B A R J I 
JUŠ KOZAK 

Pred šestdesetimi leti so skle-
nili mlajši pisatelji, J. Kersnik, 
J. Jurčič, Fran Levee, dr. I. Tav-
čar, izdajati »Ljubljanski Zvon«, 
kajti vse je kazalo, da bo Stritar-
jev »Zvon« prenehal izhajati. Iv. 
Prijatelj je v daljšem članku 
»Razmere ob ustanavljanju Zvo-
na« pokazal dobo in prilike, v 
katerih je nastajala najstarejša 
slovenska revija. Stritar si je 
mlajše slovenske pisatelje odtujil; 
nekatere njegove kasnejše izjave 
pričajo, da je ljubljanskim pisa-
teljem zameril, ker so ga pričeli 
puščati na cedilu. V domovini se 
je med tem razvila borba med 
»Kresovci« in »Zvonovci«, sprva 
tiha in pridušena, a se je kasneje 
posebno po ominozni Pajkovi kri-
tiki Gregorčičevih pesmi razvila v 

odkrito in načelno. Novo ustanovljeni Zvon je zbral takrat najpomembnejša 
in najboljša peresa in tekma je bila vsaj v leposlovju že naprej odločena. Po 
uspešnih, krepkih prvih številkah so Zvon doletele prve nezgode, med letom 
je umrl Jurčič, politični vzroki so odgnali Tavčarja, zaradi osebne zamere 
se je skuj al Gregorčič, ki je z eno pesmijo uskočil h Kresu, v ozadje se je 
umaknil celo duševni oče mlajše generacije, Levstik. Spretnemu Levčevemu 
vodstvu se je posrečilo ovire premagati in krmariti naprej še deset let. 

Prijatelj ugotavlja značilnost, da ni imela nova revija sprva nobenega 
izdelanega estetskega programa, kar gre na rovaš previdnega Levčevega 
»plavanja«. Važnejši sotrudniki so dali reviji vendarle nekakšno literarno 
smer, ki jo Prijatelj imenuje »poetični realizem«. Zvon ni pokazal izrazitejše 



smeri vse do nastopa naturalistov, ki so se oglasili z bojevitejšim programom. 
Našo literarno zgodovino čaka še podrobnejša analiza literarnih gibanj tako 
v Zvonu kakor tudi v drugih revijah. Zelo zanimiv bi bil pregled, kako so 
posamezni uredniki, ki so vodili Lj. Zvon, opravljali uredniški posel, s kak-
šnimi estetskimi nazori in hotenji, kako se je pod njihovim vodstvom odražalo 
takratno življenje v reviji, s katerimi sotrudniki so delali, koga odbijali, kako 
se je svet zrcalil v domačem vodnjaku. Nepremakljivo je dejstvo, da se je ob 
Lj. Zvonu razvijalo skoraj vse važnejše slovensko slovstvo, tako v dobah 
dobrih in slabih letin. 

Revija, predvsem leposlovna, je živ odraz gibanja v narodnem življenju. 
S kakšnim užitkom stika človek po orumenelih listih zaprašenih letnikov 
in odkriva napore, ki so z njimi predniki iskali življenju izraza. Med 
»drobižem« zanimajo poročila o vplivih iz sveta, o domačih brigah za 
prirodne pravice, literarna prerekanja, tožbe nad krivicami, naenkrat se 
zagledaš v zrcalu dobe. V romanih, novelah in pesmih se zrcalijo minulo 
življenje, veselje in žalost tedanjega človeka, gibanja v družbi, bolj živo 
popisana, kakor so nam jih mogle debele knjige prikazati. Revije so naši 
kulturni urbarji, v njih je zajeto duhovno življenje našega človeka prav 
tako verno kakor je bila slovenska zemlja v srednjeveških urbarjih popisana. 

Kako so pravi urbarji edini viri za spoznavanje življenja v davno že zastr-
tih časih, tako se nam v revijah odkrivajo vse nianse narodnega duhovnega 
in družabnega življenja. Čimbolj se nam odmika čas, toliko važnejša je zanj 
revija, v kateri lahko presojamo živo preteklost. Pomen revije raste z 
resničnostjo prikazanega življenja in nepotvorjenim odkrivanjem življenj-
skih prilik. Dejstvo, zakaj in kdaj je revija pomembna, ji določa že tudi smer 
in vsebino. Pogosto so stare strani v naših revijah podobne priložnostnim 
zapiskom v spominske knjige, herbarij posušenega cvetja, smehljamo se ob 
naivnosti, s katero je avtor izražal svoja čustva. Pri tem redko kdaj po-
mislimo, da utegne enaka usoda doleteti marsikatero sodobno stran, ki o njej 
ne avtor ne čitatelj ne slutita, da se ji bodo zanamci posmehovali. Strani, 
na katerih je življenje zajeto z resničnim, pristnim občutjem, ne bodo nikoli 
izgubile svoje dokumentaričnosti. S tem ne zagovarjamo nobenega določe-
nega estetskega nazora in smeri. Ne moremo trditi, da je klasicizem globlji 
od romantike, realizem in naturalizem bolj dokumentarična kakor simboli-
zem, da je šele socialni realizem živa podoba razmer in Človeka. Gre za 
življenjski realizem, ki bo vedno obdržal svojo dokumentaričnost. Življenjski 
realizem ni podvržen predpisom in shemam, ne pozna razlike med subjek-
tivnim in objektivnim slikanjem sveta; v kolikor se podreja trenutnim in 
splošnim programom ne bo nikoli najglobljega doživetja posiljeval z dolo-
čenim kalupom. Obliko si življenjski realizem ustvarja iz sebe, ker mu je 
le sredstvo za čim popolnejšim izražanjem notranjih doživetij in spoznanj, 
ki so umetniku življenja zadnji pogoj. Vsaka oblika, ki jo življenjski reali-



zem ustvari, izvira iz notranje potrebe doživetja in se rodi po lastnih 
zakonih. Življenjski realizem odkriva miselnost človeka, duhovno sintezo 
časa s pesniško intuicijo tako zvesto kakor so bile zapisane parcele našega 
človeka v urbarjih. 

V revijah se ne zrcali samo podoba naše družbe, poedinca, predvsem 
hranijo kulturni urbarji miselnost našega človeka. Koliko je v njih raztre-
senih domislic, pogledov na življenje, včasih tako preprosto tjavendan izre-
čenih in vendar vsebinsko globokih, da se v njih odkrivajo nazori, do katerih 
se je človek po vseh potih svojega prizadevanja s težavo dokopal. Še vse 
premalo so naši stari letniki preiskani, s premajhno ljubeznijo je bila vsebina 
pretehtana in premišljena, koliko dokumentov ljudske miselnosti bi se dalo 
i2kopati. Marsikaj je zagledalo beli dan in ni bilo poslej nikoli več natisnjeno, 
na policah leži v pozabi, a je vendar važno, kajti narodovega portreta niso 
oblikovali samo geniji, ampak vsa srenja, ki se je pehala pri nas za kulturo. 

Srednjeveški urbarji niso le opisi zemlje, naštevanja imen in lastnikov, 
v njih so zapisane tudi dolžnosti in služnosti. Tudi v tem primeru so naše 
revije urbarji. V neštetih klicih, opominih, sestavkih se živo prikazujejo 
napori, s katerimi je naš človek služil slovenski kulturi in z njo oblikoval 
življenje. Naravnost ganljivo je čitati, kako so naši predniki pazili na vsak 
stavek, s kakšno ljubeznijo so ga presukavali in živo verovali v moč svojega 
jezika. Bili so časi, ko je bila ta skrb prav posebno razvita in se je stopnje-
vala do bolestnosti. Kako vestno je včasih beležil kronist vse kulturne 
pojave, jih tehtal, presojal in marsikdaj je njegova naivnost izpričevalo 
velike ljubezni do lastnega naroda, napredka in borbe za življenjsko resnico. 
Ne zde se nam danes vsa ta prizadevanja modra in globoka, pogosto so ute-
snjena, smeši jih ožina, a nam niso zato nič manj važna. Si bomo zapirali 
oči pred omejenostjo in malomeščanstvom, s katerim je naš človek gledal 
na kulturo? Res, satiro ali komedijo izzivajo v potu obraza napisane kritike, 
njih nazori, toda vse to je naše življenje, ki mu ne ubežimo ne na ta ne na 
drug način. Nobenega pesimizma ni v tej ugotovitvi, tako je in nič drugače, 
dejstvo se ponavlja iz dneva v dan. Utopijam bi se vdajal, kdor bi pričako-
val, da se iz tesnobe in ožine porajajo sama razodetja. V urbarjih je zapisano, 
da so grizli stvaritelji naše kulture ovsen kruh in pili kislo vino. Nečesa 
pa nihče ne more tajiti. Najsi bo prizadevanje, s katerim so služili kulturi, 
še tako skromno in ubogo na duhu, vsi so ga čutili kot svojo dolžnost. Če 
pomislimo, v kakšnih bednih in žalostnih prilikah so ustvarjali naši predniki, 
potem nas presune zavest dolžnosti, ki so jo vsi čutili do svojega jezika in 
kulture. V naših kulturnih urbarjih so zapisane služnosti, ki smo jih narodu 
in kulturi dolžni. 

Motil bi se, kdor goji prepričanje ali celo zahtevo, da mora biti življenje 
narodove kulture en sam neprekinjen razvoj. So viški in upadi. Kdo nam 
je porok, da sedanjiki ne pomenimo upada? Se ne zgrozimo včasih ob misli, 

r 3 



da tako zvenečih, logičnih stavkov in, kar je glavno, slovenskih ne znamo več 
pisati kakor jih odkrivamo v starih letnikih. So se naša obzorja v relaciji 
časa res toliko razširila, da si moramo trkati na prsi? Niso naše zablode, s 
katerimi ubijamo lastno kulturo, še večje in usodnejše? Ob teh premišljanjih 
se mi je rodila grenka, nepopularna misel. Vsi brez izjeme pišemo danes o 
našem malomeščanstvu, kako ubija človeka, kulturo, kako se protivi vsakemu 
napredku, kakšna plesen je za naše življenje. Kdo še ni zapisal take misli? 
Nikakor ne mislim braniti malomeščanstva, njegovega obzorja in duševnosti. 
V urbarjih stoji črno na belem, kako so se že davno pred nami borili svetlejši 
duhovi z malomeščanstvom. Kako so podlegali ali se umikali v grenkobo in 
puščo. Ni bilo boljše, kakor je danes. Čitajte kritike, s katerimi so vestni, 
pedantni, utesnjeni malomeščanski moralisti svarili narod pred njegovo 
resnično kulturo. Pojem malomeščanstva je živel, še živi in drznem se 
zapisati, bo še živel. Nobena družba ne ustvarja sama po sebi kulturne 
širine. Razširjajo se življenjski nazori, sveže plasti prihajajo na površje, več 
zraka je in včasih solnca, a »malomeščanstvo« ne izgine, vsaj za enkrat še 
ne kaže te tendence. Malomeščanstvo ni le oznaka gotovih plasti Človeške 
družbe, prilik, tako gospodarskih kakor socialnih, malomeščanstvo je atribut 
človeške srenje, ki se vsa ne more po vzpeti do širših razgledov, do tega, 
da ne bi imela strahu pred življenjskim realizmom. Kolikokrat smo bili že 
priče najbednejšega in najbolj omejenega malomeščanstva pri ljudeh, ki so 
se postavljali med borce naprednih svetovnih nazorov. Se je njih tesno-
srčnost v čem razločevala od one, ki je po Zvonu sodila nad Cankarjem, 
Župančičem in slavila literarne filistre? Niti črke ne zapišem malomeščan-
stvu v opravičilo, ugotoviti pa moram, da ima vsaka družba svoje malo-
meščanske nazore, s katerimi se resnična kulturna stremljenja, ki poganjajo 
življenje naprej, po donkihotsko bore. Sancho Pansa je imel prednike in 
ima več potomcev kakor Don Kihot. Tudi to dejstvo nam odkrivajo urbarji. 

Ljubljanski Zvon je, če izvzamemo Čebelico, Stritarjev Zvon, prve 
•časopise in nekaj revijalnih poskusov, najstarejši urbar naše kulture. Ne-
kateri bodo oporekali, da je urbar meščanske kulture ne pa ljudske. 
Takim prigovorom kumujejo le nepoznanje razvoja, neizobraženost in ome-
jenost. Drugo vprašanje, ki se samo poraja in nehote vzbuja pomisleke, je 
važno. Ima Ljubljanski Zvon še danes svojo življenjsko upravičenost? 
Je starost odlika ali betežnost revije? Če je Ljubljanski Zvon naš urbar, 
bo kdo pravilno trdil, postavite ga tja, kamor spada in ne tratite papirja. 
Nihče ne more zanikati nekakšne smiselnosti teh vprašanj. — Človeška 
družba se razvija, gospodarske, socialne, politične prilike se izpreminjajo, 
novim potrebam se ustvarjajo novi izrazi, kdor je proti razvoju se drži 
starih tradicij, starih sporočil. Kako je torej z Ljubljanskim Zvonom, ki 
spada med naše najstarejše revije? Pred desetimi leti je bil skoro ves pišoči 
svet svobodnih življenjskih nazorov prepričan, da je petdesetletnica Ljub-



ljanskega Zvona za našo kulturo časten dogodek. Danes jih je precejšne 
število drugih misli. Saj je bilo med tem časom bivanje Lj. Zvona tolikokrat 
pretresano, napadano, zanikano, obsojano, da niso vprašanja, ki jih zastav-
ljamo, neumestna. Vse politične struje so postavljale vprašanje, ali je dana-
šnji Zvon še potreben ali ne? Dnevi niso primerni, da bi se razčistila vpraša-
nja, zakaj je bila revija zdaj levici zdaj desnici na poti, ker se omejujem le 
na napade politikov in pisateljev svobodnih svetovnih nazorov. Dokler gre 
pri teh in podobnih napadih za politično taktiko, za strankarske potrebe, je 
vse razumljivo. Usodno pa postaja tako obračunavanje, najsi bo javno ali 
podtalno, kadar izvira iz kulturnega abderitstva. Ljubljanski Zvon in 
mislim, da vsi njegovi sotrudniki priznavajo važnost vsake revije ali glasila, 
ki je zraslo iz živih narodnih, časovnih potreb, in dokazuje, da gradi narodu 
človeško kulturo in sta mu nje svoboda in razvoj prvi in zadnji postulat. 
Kako je torej z življenjsko upravičenostjo Ljubljanskega Zvona, ki stopa letos 
v šestdeseto leto? 

Ljubljanski Zvon so ustanovili pisatelji meščanskih liberalnih nazorov, 
ki so deloma stali tudi v politični borbi. Bile so razlike med njimi, o tem 
govore dovolj pričevalno imena Levstik, Tavčar, Leveč, Gregorčič, Jurčič 
itd. Očitki, ki jih pogosto srečujemo, da nima slovensko ljudstvo nobenega 
opravka s kulturo meščanskega liberalizma, so abotni. Vsi imenovani pisa-
telji so izšli iz kmečkega ljudstva, kateremu so se po svoji miselnosti prav 
tako malo odtujili kakor doktrinär j i rimskega katolicizma. Jurčič je ne-
dvomno danes bolj povezan z narodom, kakor so nekdanji Mahničevi ljub-
ljenci. Slovenska kultura, ki je nastajala v okviru meščanskega liberalizma, 
je bila tvorna in plodna, rodila je ljudstvu vrednote in njegovo miselno 
podobo. Ne moremo tajiti, da so med pisatelji, ki so pripadali nekakemu 
skupnemu nazorskemu svetu, bile občutne razlike bodisi v družabno-so-
cialnem ali estetskem naziranju. Treba je le pomisliti na Levstika, ki je bil 
duševni oče Zvonove skupine, na njegove nazore o slovanstvu, o slovenskem 
narodnem in socialnem vprašanju. Razlike, ki so se že ob nastajanju Zvona 
pokazale, so se v tej ali oni obliki ponavljale, vendar je revija ostala nekaka 
kulturna predstavnica slovenskega liberalizma, a je počasi odpirala vrata 
tudi širšim razgledom. Političnim predstavnikom slovenskega meščanstva 
je bil Ljubljanski Zvon kulturno glasilo, čeprav so si bili v estetskih pogledih 
z njim večkrat navzkriž. Poleg osebnih zamer so se pojavljali tudi politični 
spori, posebno, ko je energični Aškerc poskušal pomladiti Ljubljanski Zvon. 
Aškerčeva pisma, objavljena 1936. v Ljubljanskem Zvonu, pričajo o njego-
vem prizadevanju, da bi razširil razglede v nazorskih in socialnih vprašanjih. 
Ker se je v reviji protivil mlačni narodni politiki vplivnega dela liberalne 
stranke, mu je Tavčar poslal pismo, ki ga je moralno prisililo k odstopu. 
Iz Cankarjevih spominov vemo, kako je tedaj mladina željno pričakovala 
vsake številke Lj. Zvona, mladina, s katero se je pozneje Aškerc zaradi 



svojih estetskih nazorov razšel. Aškerčev politični boj in njegov odstop 
spadata v urbar dolžnosti slovenskega pisatelja. Moderna je razmaknila 
obzorje meščanskega liberalizma. Novi svetovi, nova estetika, novi nazori. 
Nastajale in usihale so nove revije, toda Lj. Zvon je bil vselej verna podoba 
svoje dobe. Predstavniki moderne so pisali v Zvon, čeprav je ta ali oni 
sodeloval pri drugih revijah ali jih celo urejal (Slovan). 

Po svetovni vojni se je življenje Slovencev postoterilo. Pričeli smo dihati 
s celimi pljuči, rodile so se nove revije, dobili smo slovensko univerzo, znan-
stveno delo se je izmotalo iz otroških plenic in v kratkem času doseglo 
kulturno višino, mlada akademija je pravkar izdala prve tri knjige. Pri-
ljubljeno slavljenje zaslug za to ali ono pridobitev odkriva, da se še danes 
ne zavedamo dolžnosti do slovenske kulture in nje usode, ki bi morala biti 
vsakemu imperativ. Kljub vsemu tarnanju, resničnim nedostatkom, moramo 
priznati, da se malokdaj življenje kakega naroda požene tako hitro naprej 
kakor se je slovensko po prevratu. Tudi zanamci bodo v teh dvajsetih letih 
priznavali velik napon vseh slovenskih sil, posebno izobraženstva. Pomisliti 
je še treba na drobno delo, ki se je ta čas izvršilo med narodom, na število 
prevodov, ki so jih izdajale založbe poleg slovenskega znanstvenega in lite-
rarnega ustvarjanja. Optimizem? Nikakor ne, le stvarno priznanje, ob 
katerem je še vedno dovolj prostora za pritožbe o zamujenem, zavoženem in 
predvsem za odpor proti političnemu življenju, ki v njem slovenski človek 
in predvsem izobraženstvo ni pokazalo velikih zmožnosti. Toda če presodimo 
strukturo našega naroda, sile, ki so bile na delu, moramo priznati, da se je 
zgodilo vse tako, kakor se je moralo zgoditi in ne pada toliko krivda na to 
ali na ono plast naše družbe, kakor na nas vse, na našo preteklost, nepri-
pravljenost in na prilike, v katerih smo živeli. Z očitki, kdo je kriv, bi 
zagazili v neplodno obračunavanje, strupeno zbadanje, marsikomu, ki bi 
jih sprožil, bi zagrmeli z vso silo nazaj na vrat. Kakor se ne moremo vdajati 
optimizmu, smo daleč od vsakega pesimizma, če . . . Zastavlja se pero, ki bi 
v teh dneh rado zapisalo bridko resnico naše usode. Torej, če . . . Zato živimo, 
da se borimo, za resnico, lepoto in svobodo. 

Nihče ne bo v sodobnem kulturnem življenju pripisoval Lj. Zvonu po-
membnosti, ki jo je imel pred vojno, ko je bil osrednje kulturno glasilo. 
Leposlovna-kulturna revija dobiva novo podobo, ki še ni ustaljena. Publi-
cistika, borbena književnost, poljudna znanost vdirajo vanjo. Vse revije na 
prelomu so doživele enako usodo, kar smo že večkrat v zadnjih letih ugotovili. 
Spremenila se je struktura družbe, v kateri nastajajo važni prelomi. Umetnost 
se je navidezno umaknila v zatišje, odrivala jo je tendenca, želja služiti veli-
kim idealom človeške družbe in nje razvoju. Ekonomska in socialna vprašanja 
pretresajo vse narode, stara družba se nahaja v krčih. V takih Časih je revija 
borbeno glasilo in zrcalo vseh teženj, ki se porajajo. In zopet se krog sklepa. 
Nobena družba, ki si na novo ustvarja pogoje in oblike življenja, ne more 



živeti brez tradicije. Zanimivo je, da se one plasti naše družbe odtujujejo pri-
zadevanjem revij, ki so največ prejele od duhovnih naporov prednikov. Željno 
pa segajo po kulturi sloji, ki se šele prebujajo. Najnovejši primeri dokazujejo, 
da se vsaka družba, ki na novo gradi človečansko kulturo, vedno iznova vrača 
k tradiciji, čeprav jo je pred kratkim še mogoče strastno zanikovala. Z gren-
kim ali z veselim obrazom, nikoli ne bomo mogli zatajiti kulturnega življenja 
šestdesetih let, ki je zapisano na orumenelih Zvonovih straneh. Urbar naše 
preteklosti, našega duhovnega izživljanja, naše utesnjenosti in sproščenosti, 
kulturne borbe z abderitstvom je popisan do sedanjih dni. Pred nami so 
nove prazne strani, na nje pišemo nov urbar pravic in dolžnosti do naše 
kulture, ki bo ostala lastnina bodoče slovenske družbe. Ljubljanski Zvon 
je izpričal svojo žilavost. 

Politična trenja, ki so se pojavila v drugi fazi diktature v meščanski 
družbi, so povzročila 1. 1933. krizo v Ljubljanskem Zvonu, ki jo je revija 
po uvidevnosti svoje založnice prebolela. Zvesta svoji tradiciji in nje kultur-
nim prizadevanjem, ki jih spoštujemo in cenimo, odpira revija vrata vsem 
novim težnjam, ki se pojavljajo v narodu. V svesti si, da je danes na tehtnici 
usoda vsega naroda, ustvarjajočega delovnega naroda, ki je nosilec naše 
usode, pripravlja revija temelje njegovi kulturi. Bodočnost tega malega 
naroda je v boju velikih sil, ki tako samovoljno mešetarijo s pravicami malih 
narodov, še usodnejša. Ljubljanski Zvon se zaveda, da je v takih časih 
mogoče le z resnico, čisto in nepotvorjeno odpirati oči. Vnema se boj za in 
proti kulturi. Obnavlja se dejstvo, da naj kultura služi le političnim in 
nazorskim tendencam. Ljubljanski Zvon, urbar naše šestdesetletne pretek-
losti, ne bo zapustil svoje preteklosti in bo negoval vse poskuse nove človeške 
kulture in spoznanj. Življenjski realizem je vsak hip borba za resnico in 
lepoto, ne zapira se pred nobenim dognanjem zmot in zablod. 

Struktura naše družbe se je spremenila, a njena preosnova še ni izvršena. 
Kmečki, delavski, meščanski sinovi se družijo v skupnem delu za usodo 
svojega naroda. Ustvarjajo mu podobo njegovega hotenja, iščejo pot do lepše 
in krepkejše bodočnosti, do novega človeka, do katerega vodi pot le skozi 
brezpogojno resnico. 

Lepota daje človeku veselje in voljo do življenja. Današnji Ljubljanski 
Zvon poudarja, da umetnost in lepota nista privilegij nobenega razreda, 
ampak lastnina vsega naroda. Le kar se rodi iz resničnega doživetja življenj-
skega realizma bo dajalo človeku veselje in vsebino. 

Zvesti vsej tradiciji svojega naroda trdimo, da ni noben nazor edino 
ljudski, kar tako pogosto slišimo. Vemo, da so sinovi svobodnih nazorov 
tako tesno povezani s svojim ljudstvom in z njegovo usodo, da je njihova 
borba za spoznanjem in lepoto ljudska borba. Ljubljanski Zvon jo sprejema. 
Kulturni urbar dobiva nove strani — vse dotlej, dokler bo revija borbena 
in življenjska. 



PRIČAKOVANJE 
IGO GRUDEN 

Čakal sem ves dolgi te večer, 
vsakemu prisluškoval koraku, 
ki po tlaku, na stopnicah v mraku 
mimo so hiteli venomer. 

V mojem srcu bil je blažen mir, 
v njem je sanjalo pričakovanje, 
a nemir prišel je kmalu vanje, 
ko bilö ni tebe še nikjer. 

Redko je po cesti človek šel, 
lice sem pritiskal v rosne šipe, 
slišal uro, ob sencih utripe, 
veter v peči je otožno pel. 

Od nemira, ki je skozme vel, 
v slutnjah zlih sem z dvomi se razjedal, 
v strop na postelji oblečen gledal, 
spanja, samo spanja si želel. 

Ko polnoč bilä je davno proč, 
v mislih sem od tebe se poslavljal, 
v spancu tvoje si ime ponavljal 
in še v sanjah klical te vso noč. 

TIHA PESEM 
IGO GRUDEN 

Od tvojih las bilä je svetla soba, 
od njih mehšk je v sobi zdaj večer, 
ko mesečina kot perot goloba 
od okna skoro segla bo na dver. 
Kako te ljubim, poln neznane sreče 
bi rad povedal ti, kako, ne vem: 
da ljubim te, o tem srce šepeče 
naj samo tvojim žalostnim očem. 



OB DVAJSETLETNICI UNIVERZE 
G O K O Ä V NARODNEM GLEDALIŠČU — OTON ŽUPANČIČ 

Klanjam se naši mladi univerzi, pozdravljam njenih lepih 20 let. 
Časten spomin in spoštovanje vsem, ki so nanjo mislili, se zanjo trudili 

in dosegli njeno uresničenje. Nekaterih ni več med nami — slava jim — 
in lepa misel na našo državo. Pozdrav vsem, ki na nji delajo: profesorskemu 
zboru in dijaškemu kolegiju, ker skupno bogate zaklade naše miselnosti, 
jače našo notranjo zavest in širijo tla naše duševne svobode. 

Sen naših dedov in očetov, srčna želja nas vseh, ki smo morali prebiti 
svoja najlepša leta v tujini, zahteva vsega slovenskega naroda, po tolikem 
hrepenenju, po tolikem naporu dočakana v Jugoslaviji. 

Moje kratke, skromne besede naj bodo znamenje moje ljubezni do tega 
našega najvišjega izobraževališča in moje skrbi za našo mladino, ki ji bo 
treba prej ali slej izročiti krmilo, ne morejo vam pa povedati dosti novega. 
Dovolite mi samo nekaj naglih pogledov. 

Predavalnice, seminarji, laboratoriji — tiha zakopanost v samotno delo 
v zatišju daleč od vnanjega hrupa, od plime in oseke dnevnih vprašanj, 
navidez odmaknjeno od sveta in sodobnosti, in vendar neprestano v službi 
svetu in sodobnosti. 

Alma Mater! Mati rednica! S kakim zaupanjem smo hiteli k tebi -
tujki — v svesti si, da nam utešiš uka žejo; prelepi, najlepši spomini, zagon 
in zanos mladih kril! Nevzdržno hrepenenje, prodreti v vse skrivnosti, rešiti 
vse uganke, odrešiti sebe in osrečiti vse okoli sebe z odkritjem nečesa 
čudovitega, tajinstvenega, kar vse ti razodene ona — Alma Mater. To je 
resda bistven del univerze, vendar samo en del. Njena resna, rekel bi 
slovesna, mirna, ustaljena struja. Toda akademska tla so širša. Nje pre-
pljuskava neprenehoma dan in vnanje življenje, ta tla so vseučiliška veža 
ali avla, kakor smo ji rekli. Kdo bi mogel živo popisati vso opojnost, ki 
prevzame mladega dijaka, ko se razgleda malo po teh zanj novih tleh. Opaja 
ga svoboda iskanja resnice, svoboda izražanja svojega čutenja in mišljenja, 
tisti vroči občutek slasti, da bi smel in mogel dati srce in kri za resnico, za 
pravico, za ljubezen, za čast, za tovarištvo, za svobodo, za svoj narod, za 
človeštvo in boljši red na tem svetu. Kdor ni vsega tega toplo prečutil, ko 
je imel 20 let, temu se res ni izplačalo, da je bil kdaj mlad. 

Pomladni valovi — prekipevanje hudournih voda! Živa voda, mlada 
voda! Svobodoljubna, igriva voda, rušeča jezove in brani, ko si neutrudno 
išče poti naprej. Inženirji, ki jim je poverjena zagradba hudournikov, so 
mi povedali, kar sem vedel že davno sam, kako je voda živa stvar s svojo 
voljo, ki ne ljubi ravnega teka. Njena naravna pot po strmini ni najkrajša 
premica od izvira do izliva. Njej se hoče poigravati, delati ovinke; tu rada 



poskoči, se razprši skoraj v nič, pa se zopet zbere in pomudi, tu grebe in 
koplje, izpodmleva in odnaša, tam nanaša in kopiči, pa spet preklada, večno 
živa, večno igriva. Najboljši inženir bi bil tisti, ki bi zasledil njeno voljo 
in ji potegnil tako pot, kakršne si sama želi, potem bi se čutila popolnoma 
svobodno med jezovi in branmi in bi bila brez nevarnosti za okolico. 

Mlada, hudourna, živa voda — nemirna, svobodoljubna mladina v avli! 
Nikogar nočem pohujšati, samo duhovnih inženirjev se mi hoče, da bi pra-
vilno disciplinirali to burno svobodo ljub je. Treba jih je najti. 

Treba jih je najti, zakaj v tem večnem pretakanju — ne vodä, kajti v 
avli smo zdaj — v tem večnem pretakanju idej se vrši tisto neprestano 
presnavljanje in obnavljanje duševnosti, prerajanje in premlajanje sveta, 
ki je potrebno, da življenje ne zastane in ne okosteni v častitljivih, toda 
zastarelih formah in formulah. Kar priznajmo si: v nas starih ima življenje 
tendenco proti neki udobnosti; hotelo bi čim več počivati; rado se mu 
dremlje; brez mladine bi zaspalo. Vzorna univerza, na kateri tečeta obe 
struji složno in vzporedno, prva mirna s pridobitvami preteklosti, druga 
burna, pogumno v bodočnost se zaganjajoča, strastno iščoča vedno novih 
potov. 

Ni še dolgo tega, kar sem v pogovoru z dvema mladima dijakoma vzdih-
nil — kakor sem slišal vzdihniti že domalega vsakega svojega vrstnika, pa 
tudi marsikoga mlajšega — kako je življenje čim dalje težje, mračnejše in 
brezupnejše. Pogledala sta me skoraj začudeno s tistimi svetlimi očmi, in 
skoraj v eni sapi hitela, kako sta zadovoljna in presrečna, da jima je dano 
živeti prav v tej dobi, ki je tako bogata z dogodki, tako polna presenetljivih 
čud, in ki sije v nji toliko lepih zarij bodočnosti; tako da ne bi onadva v 
nobeni drugi rajši živela. Tedaj sem se zdrznil in se zavedel vsega pomena 
tega večnega premlajanja sveta. Od tedaj laže prenašam težave svojega 
časa in pezo svojih let. In vsem vam, moje starosti ljudem, ki omagujete 
pod bremenom današnjih dni, želim ali sina, ali mladega znanca na univerzi, 
ki bi vam enako naivno prepričevalno in nazorno pokazal večno mlado 
podobo sveta. Ona jo nosi v sebi, vseučiliška mladina, prava mladina, in 
njeni voditelji, ki se znajo z njo vred presnavljati in obnavljati. In v tem 
imenu kličem obojim: 

VI V A T A C A D E M I A ! 



MOJI KONJI 
IVO BRNČIČ 

Zunaj je črna, trda zimska noč. Večni brezdomec veter se podi okoli 
vogalov in lomi gole veje dreves; žice električne napeljave na strehi drhte 
pod njegovimi ledenimi prsti kakor strune ogromnega glasbila in spremljajo 
njegovo divje žalostno pesem z zateglim, tožečim brnjenjem. V gorkem 
zavetju konjskega hleva prisluškujem tem monotonim glasovom, ki obujajo 
v meni predstavo polarno mrzlih, neskončnih pustinj, kjer se iskri sneg ko 
srebrn prah z zvezda ter se človeku od mraza krči srce, kjer je življenje 
prvobiten boj kakor je bilo pred sto tisoč leti ter se človek in zver še 
gledata iz oči v oči. S polpriprtimi očmi lagodno slonim na otepu slame, 
iztegnjen kakor mrlič in z blaženim izrazom dojenčka na obličju spi poleg 
mene tovariš. Z naslado vdihu jem tisti posebni, krepki hlevski vonj, v 
katerem se mešajo duh po amoniaku, po slami, senu in toplih izparinah 
živalskih teles; ta vonj, ki me je v teh mesecih že tako dodobra prepojil, da 
ga po navadi samega po sebi niti ne zaznavam več, drami nocoj v meni 
prijetno občutje gorkote in domačnosti. V ravni perspektivi se izteza pred 
mano hodnik; pred četrt ure sem ga pometel in zdaj ugotovim s primitivnim 
zadovoljstvom, da sem svoje delo dobro opravil, zakaj ena sama slamnata 
bilka ne moti vzornega reda, ki moram biti zanj to noč porok. Obe svetilki, 
ki brlita visoko gori pod lesenim stropom, le medlo osvetljujeta obsežni 
prostor. Motni odbleski se spreletavajo čez pokatranjeni les debelih stebrov, 
ki z leve in desne omejujejo hodnik in na katerih vise na verigah prečni 
drogovi, ki ločijo drugo od drugega ležišča konj; sveža slama, s katero so 
spodaj opleteni, se žolta kakor zlato blesti iz polmraka. Sredi hodnika sloni 
na stebru moje orodje: vile, metla in posebne vrste smetišnica z ogrebačo, 
s katerima pobiram odpadke izpod konj, malo dalje čaka ob zidu železna 
šajtrga, s katero jih odvažam v gnojno jamo na dvorišču. 

Veter se še ni naveličal razgrajati in se besno zaletava v duri, onstran 
sivih, zaprašenih oken, ki se nad ležišči tišče stropa, slutim hladno, gosto 
temo, ki mi že sama misel nanjo poganja po hrbtu nevšečno mrščavico. 
Zdaj pa zdaj se prikaže izza stebra črn rep in s tihim šumom švigne po 
zraku, nekje se konj preteguje in izteza mišičasto nogo prav na hodnik. 
Brezdelen komaj s pol zavesti leno premišljujem o nekdanjem življenju, 
pred očmi spomina se mi vrste obrazi znancev in prijateljev, ki jih že tako 
dolgo nisem videl, s sanjavo, daljno lučjo obsijani domači kraji, zeleni in 
gozdnati, po katerih sem hodil nekoč; dremotno in omamno ko cigaretni dim 
se mi pretakajo predstave po možganih, sam6 ob misli nanjo, na dekle, se 
zgane v meni rahla, bolestna razburjenost. Kako neki bi si bil mogel, po-
mislim s tihim nasmeškom nad seboj, še pred nekaj meseci predstaviti 
samega sebe takšnega, kakršen sem sedaj: varuha in pometača hleva, v teh 



okornih, podkovanih škornjih ležečega med temi štiridesetimi konji... 
Dolgo je trajalo, preden sem se navadil, počutiti se med njimi prijetno in 
na varnem; izza pisalne mize, ob kateri sem med samimi knjigami in kupi 
papirja preždel dneve in noči, sem bil nenadoma pahnjen med te nepoznane, 
muhaste živali, ki sem jih prej komaj kdaj videl izbliza. Domislim se prvih 
dni, ko smo ob njih skoraj cepali od utrujenosti in ko smo se jih še tako neza-
slišano bali. Še vidim samega sebe, kako so se mi lasje ježili in me je pot 
oblival od groze, ko so me prvikrat posadili v sedlo in sem se po dveh ali treh 
minutah obupne borbe z razjarjeno kobilo znašel na tleh ves razpraskan, po-
tolčen in trdno preverjen, da sem za las ušel gotovi smrti in da bi se dal rajši 
odreti na meh, kakor da bi se zgolj še enkrat samkrat vzpel na zlobno, divjo 
mrho, ki bi jo tistikrat menda mogel ubiti od jeze in sramu. Kolikokrat 
smo jo tiste čase vsi bledi pobrali na hodnik, če je konj le malce živahneje 
dvignil nogo, in kako ogorčeno smo dokazovali podčastniku, da bo kriv naše 
pogube, kadar nas je napodil nazaj v ležišče! Spet me posili smeh, ko se 
spomnim tovariša, ki je v panični prepadenosti skoraj zlezel v jasli, kadar 
koli se mu je konj vznemiril, ter z dvignjenimi rokami in izbuljenimi očmi 
kričal: »O! O! O!« vse dotlej, dokler mu ni zares uspelo žival tako temeljito 
prestrašiti, da ni bilo mogoče dognati, kdo se koga bolj boji, on nje ali 
narobe. 

Dremež je v topli poltemi hleva nalezljiv; ko poslušam tovariševo glo-
boko, mirno dihanje, se me na vsem lepem poloti strašna potreba, da bi 
zehal in zeval kakor kača in veke se mi jamejo sprijemati kakor bi bile iz 
lepkega testa. Premišljujem, ali mi morda le ne bi kazalo majčkeno zadremati; 
skoraj se mi že posreči preveriti samega sebe, da dežurnega oficirja ne bo, 
če se dosihmal še ni oglasil. Ali kakor so skomine hude — zdaj je na meni 
vrsta, da bedim in stražim, pa tudi misel na teden dni zapora, ki je po usta-
ljeni lestvici globa za zanikrno opravljanje hlevarske službe, prihiti na 
pomoč moji volji, ki jo že tako hudo ima, da bi se vdala slabostim mesa. 
Vzdihujoč se torej poberem s tal ter se odpravim na običajni inšpekcijski 
pohod po hodniku. Kleca je v kolenih štorkljam z dolgimi, težkimi koraki 
po trdo steptanem ilovnatem tlaku, zadušeni žvenket ostrog udarja enako-
meren takt mojemu maršu. Po tihem si žvižgam poskočni refren ruske 
narodne, ki vzbuja v meni predstavo daljne ravnine, preko katere drve 
plemeniti dirkači s plapolajočimi grivami kakor vihar: 

»Ej, vy, nuli, čto zasnuli, 
ševeli, gljadi! 
Voronye, e-eh! Udalye, e-eh! 
Grivači moi!« 

Tu in tam usloči konj z graciozno kretnjo svoj vitki labodji vrat in me 
spremlja s tistimi velikimi in vlažnimi, nemimi in lepimi očmi. Krepka, obla 



živalska telesa se leskečejo od čistote; ob pogledu na te napete zadnjice se 
spomnim Stijna Streuvelsa in uvodnih strani njegovega »Hlapca Jana«. Ko 
sem ga bral, da, takrat še nisem vedel, da se utegne cel6 v takih rečeh, kakor 
je življenje konj, skrivati svojevrstna poezija — preprosta in robata sicer, 
a vendarle poezija, kakršno razsipa priroda s polnimi prgišči tudi tam, kjer 
je pomehkuženi liriki in poklicni kabinetni esteti niti ne slutijo. 

Konji na splošno bore malo spe; po večini kinkajo stoje, s sklonjeno 
glavo in skrčeno nogo, redkeje se tudi vležejo. A to je za konja dokaj zoprn 
posel; zakaj velik pa za dir in večno delo na nogah ustvarjen, kakršen je, 
ne more leči tako zlahka kakor pes, temveč mora poklekniti na prve noge 
ter se potlej vreči na tla; nezgode so pri tem kaj pogoste in prenekaterikrat 
mora človek prihiteti na pomoč ubogemu kljusetu, ki se mu je zadrgnila 
vrv okrog vratu ali se mu je zapletel prečni drog med noge. Ne verjamem, 
da te živali kaj prida spe, kakor to počnemo ljudje, ki nam je spanec isto-
veten s popolnim zamrtjem zavesti. Ker bržčas v malone izključni meri zgolj 
telesno počivajo, jih povsem poteši njihovo dremanje in niso tako zahtevni 
lenuhi kakor človek, čigar možgani terjajo od njega ure in ure smrti po-
dobnega odmora. Tako je konjski hlev čez noč vse prej kakor pa hiša tišine 
in miru. Šele malo pred polnočjo se živali umirijo, in če je redarju sreča 
posebno mila, utegne našteti kvečjemu tretjino ležišč, katerim za nekaj časa 
ni potrebno njegovo orodje in v katerih spe konji leže, na boku in pod 
trebuh podvitih nog ali pa docela iztegnjeni. Ali že čez dve, tri ure so skoraj 
vsi zaspanci spet na nogah in potlej imajo vse do jutra neznansko veliko 
opraviti. Večji del noči se neutrudno prestopajo po ležiščih, potrpežljivo 
preiskujejo sleherno ped tal pod seboj, pozorno nadzorujejo sosede, da bi 
jim ne izmaknili ene same senene bilke (kar kajpada ne pomeni, da bi sebi 
kratili pravico, streči lastnim poželjenjem na rovaš svojega bližnjega), se 
ližejo in čehljajo, drgnejo glave ob jasli in zadnjice ob stebre, ki se majejo 
pod težo njihovih teles, glasno sopejo, votlo tleskajo s svojimi gibčnimi 
ustnami, vohajo s svojimi občutljivimi, večno nemirnimi nozdrvmi, vneto 
meljejo kdove kaj med zobmi, prhajo in krehajo, bijejo s kopiti ob tla ter s 
prav posebnim zadoščenjem med hrupnim oddihovanjem gromovito izpu-
ščajo nespodobne glasove. Vsi ti dobro znani zvoki, ki se spajajo v enako-
meren, pritajen hrup, učinkujejo na človeka nekam pomirjajoče in uspava-
joče. A čeprav sem prebil v hlevu že lepo število noči in ga poznam ko lastni 
žep, četudi se moram vselej neusmiljeno dajati z zaspanostjo, se med konji 
še nikoli nisem dolgočasil. Nobena njihova navada mi že zdavnaj ni več 
nova, in vendar spet in spet z zanimanjem opazujem te živali, med katerimi 
so zlasti mlajše kaj krat neverjetno podobne živahnim, porednim otrokom. 
Sloki rjaveč Cezar — na glasu kot izvrsten jezdni konj, ki bi ga vsi hoteli 
jezditi in ki je zategadelj po nedolžnem kriv žolčnih zdražb, ki se stalno 
krešejo med nami — Cezar se nocoj kratkočasi s tem, da liže vrv, s katero 



je privezan k jaslim. Z mravljinčjo vztrajnostjo in zabavno zaverovanostjo 
ponavlja nemara že ure metodično in nenehno en in isti gib, mlaska z 
jezikom in kima z glavo. Brezupno bi bilo modrovati, kakšen naj bi bil 
namen tega nenavadnega početja; a Cezar, ki se mu je posvetil z navdu-
šenjem, kakršno zmorejo med ljudmi edinole tako čiste duše kakor so 
pesniki, učenjaki in otroci, skorajda sladostrastno drhti od vneme in njegove 
svetle oči pričajo, da je z njim našel smisel svojega tostranskega obstoja ter 
je trenutno srečen do tiste poslednje možnosti, ki jo konjska para sploh 
more učakati na zemlji. Malo dalje se ukvarja Kata prav tako zbrano s 
svojim posebnim opravilom: z zgornjimi zobmi se opre ob rob betonskega 
korita, se z vsem telesom nagne nazaj, da od sebe čuden, kolcanju podoben 
zvok, se spet primakne k jaslim, iztegne jezik, petkrat zapored obliže korito 
— in nato se vsa stvar ponovi od kraja. Mnogokrat sem študiral to njeno 
ravnanje in nikdar je nisem zalotil, da bi bila v čemer koli spremenila njegov 
red in natanko določeni ritem, ki ga je s stanovitno vajo ustalila do tore j, 
da se enkrat samkrat ni uštela ter oblizala jasli večkrat ali manjkrat ko 
petkrat. A ta zabava, ki se ji pravi po strokovno »goltati zrak«, je žal' silno 
razkričana in baje na moč škodljiva razvada konjskega rodu in tako moram 
kot uradna osebnost poseči vmes. »Kata, marš!« se zaderem, pa se ne morem 
ubraniti smeha: ko vidim ubogo kobilo, kako prepadeno se ozre ter se potem 
vsa nesrečna in poklapana umakne v zadnji kot ležišča. 

Počasi stopam mimo konj, zdaj pa zdaj pokličem tega ali onega po imenu. 
Skrbno jim pobiram izmečke izpod nog — živali se prebujajo in dela imam 
na pretek. Pravkar sem iztresel zvrhano polno smetišnico, ko zapazim, da 
se stari belec Aberdok nekam sumljivo prestopa in dviga rep. Kolikor me 
neso noge, se zapodim k njemu in mu pomolim svoje orodje pod zadnjico. 
Sveže govno mi prav pod nos izpuhteva neblage dišave, a nič zato: pre-
prečiti, da bi se konj podelal na tla in ponečedil slamo pod seboj, velja med 
nami za velik uspeh, in tako tudi sedajle z zmagoslavnim zadoščenjem od-
nesem svoj plen v samokolnico. 

Mali, debelušni Žan se obrača za mano, kakor da nečesa pričakuje od 
mene — kajpak, saj te poznam, ti pretkani razvajenec! Žan je slaven po 
svojem mačjem nagnjenju do ljubkovanja in dobrikanja; kadar koli zaide 
človek v njegovo ležišče, se pritisne oben j in mu čez ramo položi glavo na 
prsi — eden med izlivi nežnosti, ki delujejo pri teh velikih živalih skoraj 
ganljivo smešno. Potrepljam ga po močnem, napetem vratu in Žan se ves 
napihne od zadovoljnosti. Žalostno gleda za mano, ko odidem od njega. Seve, 
saj ne more razumeti, da se vso noč ne utegnem muditi samo z njim. Tamle, 
postavim, čaka tudi mali Džon, ljubljenec vsega eskadrona. Džon je do-
vršeno oblikovan, vranje črn mlad konjiček blagega in zaupljivega značaja; 
posebna prikupna je njegova drobcena trobarvna glava z velikimi, temnimi 
očmi, s štirikotno belo liso sredi čela in nežno rožnatim smrčkom, z mehko, 



puhasto dlako poraslim in tako čistim, da se človek ne more upreti izkuš-
njavi, da bi ga ne stisnil k sebi in ga pobožal. Ko sem opravil z Džonom, ki 
sprejme moje trepljanje z mirno samoumevnostjo bitja, ki se zaveda svoje 
moči nad ljudmi, moram kakopak spregovoriti nekaj besedi tudi z Zečkom. 
Beli Zečko je veteran iz svetovne vojne in je bil edini v vsej kasarni priča 
slavnih solunskih dni. Zdaj, ko ga rede sam6 še iz pietete, le malokdaj 
zapusti hlev in kakor vsi upokojeni junaki v brezdelju neskrbno uživa sa-
dove svoje zaslužne preteklosti. Svoje dni je moral biti izredno iskra žival, 
zakaj še sedaj, v tej častitljivi dobi, mu zagori kri, kadar začuti jezdeca na 
sebi. Sicer pa je zelo prijazen starček, po svojem svetovnem nazoru zmeren 
epikurejec, ki se trudi čim lepše preživeti dni, kolikor mu jih je še namenila 
usoda. Ponoči skoraj zmeraj leži, moli vse štiri daleč od sebe in od site 
zadovoljnosti na ves glas vzdihuje. Ko ga pobaram po njegovem zdravju in 
razpoloženju in ko mi pove, da se v vsakem pogledu kar najbolje počuti, 
krenem k Zlatku, ki je znamenit izvedenec v vsakovrstnih umetnijah. To-
variš Brana, njegov jezdec, majhen fant z južnjaškim obrazom in cigansko 
poltjo, ne zamudi nobene priložnosti, da bi mu ne prinesel kruha ter se z 
njim poigral. Na povelje »Hop!« se Zlatko ročno postavi na zadnje noge, na 
klic »Poklekni!« se prav tako ubogljivo vrže na kolena. Potem ga Brana 
odveze in Zlatko mu ko pokoren kužek sledi na hodnik. Ko se Brana ustavi, 
obstoji za njim tudi Zlatko; Brana se prestopi, Zlatko preudarno kima z 
glavo in mu je vedno v isti razdalji za petami; Brana v tek, Zlatko v lahnem 
galopu za njim. Tudi njega potrepljam po vratu (izraz simpatije, ki bi na 
človeškem licu zalegel že za prav izdatno zaušnico) ter se napotim k Bučku, 
ki me je že nič kolikokrat pohodil in mi je še včeraj skorajda potrl kosti, 
ko se je kdove česa prestrašil ter me stisnil k jaslim. Bučko je še čisto mlad 
kmečki konj, rekrut in popoln analfabet; a najsi ne zna spodobno niti voziti 
in se mu o ježi še sanja ne, saj celo hodi ko potoglav bacek, je po svoji 
pridnosti vendarle naravnost čudežen primerek svoje pasme. Čemu neki se 
ta čudaška živalca tako zagrizeno žene, kadar je vprežena v voz, da se vselej 
vrne v hlev s krvavim gobcem in da voznik po večurnem obupnem visenju 
na povodcih skoraj na more več pregibati rok — temu problemu konjskega 
dušeslovja se nikoli nisem mogel prikopati do dna. Zavoljo njegovega stre-
muštva, njegove plahosti in neukosti sem ga prekrstil za Idiota in vse kaže, 
da se je novega imena privadil, zakaj tudi sedaj se obrne in me gleda pol 
neumno in pol nezaupno, ko ga pokličem in stopim k njemu. Od Bučka me 
vodi pot k moji jezdni kobili Vilmi in s tem so moji obvezni obiski pri mojih 
najljubših prijateljih za nocoj končani. Vilma je ženska stare baže: tiho, 
zvesto in zanesljivo bitje, v katerem drhti plaha potreba po prisrčnosti in 
obzirnosti, ki se je ne upa prav izpovedati; dasi je za spoznanje boječa, kaže 
brezmejno zaupanje v človeka, ki zna biti dober z njo. Čudil sem se, kako 
naglo in docela sem jo nekoč na vežbališču utolažil, ko je podivjala zaradi 



strojnice, ki je nenadoma začela razsajati v neposredni bližini; drhteč po 
vsem telesu in obupno vrešče je planila kvišku, da bi se mi bila skoraj 
iztrgala — a na en sam dotik moje roke in eno samo polglasno besedico iz 
mojih ust se je v trenutku pomirila, jela spet muliti travo in samo gibanje 
njenih ušes je razodevalo, da še prisluškuje streljanju. Malce vznemirjeno 
se mi umakne, ko stopim v njeno ležišče. Pobožam jo po vratu in po gladki, 
gosti temnorjavi dlaki njenih širokih prsi, krepke mišice se prožno kakor 
gumijeve vrvi vdajajo moji dlani ter se neslišno premikajo pod toplo kožo. 
Sklonim se ter jo rahlo udarim po kolenu. »Daj nogo, Vilma! Nogo!« Poslušno 
mi podaja nogo za nogo in čaka, dokler ji kopit ne otrebim nesnage. Potlej 
me prične oprezno obvohavati in siliti z gobcem v žep mojega plašča — 
dobro ve, da jo tam zmeraj čaka kak slasten priboljšek. Dobršen krajec 
kruha, ki ji ga po kosih nudim na dlani, pohrusta kakor bi trenil. Toda še 
preden je konec njene pojedine, se že oglasita tudi Zenica in Krlež, njena 
soseda, ki v imenu ukoreninjene navade prav tako terjata svoj delež. Tem-
peramentna Zenica izteza kar preko Vilme svoj lepi, gibki vrat, me gleda z 
blestečimi očmi in sope od nestrpnosti. Krlež, nevelik konjiček z drobno, 
arabsko izrezano glavo in izrazitimi, nervoznimi nosnicami, berači na svoj 
izviren način, namreč tako, da me zdaj pa zdaj odločno butne s čelom v 
ramo; a če se le malo obrnem in ga pogledam, jo pri priči popiha — kajti 
konj po navadi ne prenese človekovih oči, Krlež pa še celo ni kdove kakšen 
junak. Ta živalca je bila rojena pod nesrečno zvezdo in zato jo imam rad. 
Narava jo je sicer obdarovala z veliko mero dobrodušnosti, a hkrati ji je 
dala tudi kratek, sunkovit korak, ki pretrese jezdecu drob in mu še tako 
utrjeno sedalo ne more biti kos, preveč delavne znojnice in dolgo, zmršeno 
dlako, ki jo je treba ure in ure obdelovati s slamo, preden se posuši, za 
nameček pa še tako strašansko občutljive živce, da jo šegače že najpre-
vidnejši dotik. Zavoljo teh lastnosti je zverinica strah vsega eskadrona in 
njen kvartir je ob času snaženja konj prizorišče razburljivih pustolovščin. 
Ubogi trpin, ki mu še nikdar ni padloi v glavo, da bi se z udarcem poskusil 
ubraniti človeške vsiljivosti, se poti od trpljenja in čepe tako divje pleše po 
ležišču, da se mu pomendrana slama kar praši izpod nog in mora človek, ki 
mu vratolomno visi za vratom, skrbno paziti, da bi mu ne prišel pod kopita. 

Ko sem po pravici razdelil med vse tri konje svojo zalogo, sedem na drog 
poleg Vilme. Ali moji prijatelji nočejo verjeti, da je moj žep v resnici 
prazen. Naj jim še tako prigovarjam, vendar sem še dolgo predmet njihovega 
tihega, plahega izsiljevanja, celo Krlež se je tako okorajžil, da le s težavo 
preprečim njegovo namero, preseliti se na Vilmino posest. Kakor bi me 
poljubljali, se me nalahno dotikajo z ustnicami in nozdrvmi, da čutim na 
sebi njihovo gorko sapo in ščegetajoče božanje njihovih brk. Vse na meni 
jih neizrečeno zanima, od nog do glave me preiščejo. Vilmi še zmeraj ne da 
miru moj žep; kakor bi me prosila, naj vendar spet sežem vanj, mi vztrajno 



voha in liže roke. Velike, žametne oči zro vame z zaupljivim pričakovanjem; 
tako se živali v svoji prijazni, nemi govorici pogovarjajo z menoj, in ne-
prespanega, kakršen sem, me toplota njihovih teles čedalje bolj zazibava v 
lenobno dremavico. Po žilah se mi jame pretakati prijetna utrujenost, oči 
se mi same začno zapirati in volja se nič več ne upira gorki mlahavosti, ki 
mi vse bolj zaliva ude. Iz velike daljave še slišim tope udarce in zamolkle 
glasove, v katerih več ne spoznam sopenja in prestopanja konj; sočno seno 
v jaslih omamno diši, vse globlje se potapljam v nekakšno modrikasto 
morje, odnekod se bližajo z neslišnimi koraki prvi prividi razkošnih sanj, 
v sončnem, jasnem dnevu stopam čez zelen, pravkar pokošen travnik, zdaj 
zdaj bom nekje zadaj zagledal znane, drage vrhove planin, nežna, mehka 
ženska roka me gladi po obličju in nekdo mi tiho tiho šepeče na uho.. . 

Bum! Prepaden šinem pokonci in bebasto gledam okoli sebe. Tri konjske 
glave se sklanjajo čezme, bržkone je bil Krlež tisti, ki me je tako nemilo 
dregnil. S hodnika slišim nenavadne glasove — menda vendar ni prišel 
dežurni oficir! Buden kakor bi se bil' okopal v ledeni vodi jadrno planem iz 
ležišča, možgani si že spotoma z mrzlično naglico izmišljajo izgovor, s ka-
terim bom častnika najbolje naplahtal. Toda ne — bitje, ki se meni nič tebi 
nič zložno sprehaja po hodniku, ni dežurni oficir, pač pa nebodigatreba 
Djetič, največji kujon med našimi konji in neprekosljiv mojster za pobege 
vsake sorte. Ta njegova ubežniška strast, ki meji že na manijo, nam je 
prizadela že obilo preglavic, a nas je tudi že dokaj krat pripravila v smeh. 
Skorajda ne mine dan, da bi se Djetič ne razvezal — umetelnost, glede 
katere mu ga zlepa ni para med konjskim narodom — in nedavno sem 
onemel od osuplosti, ko sem ga zasačil da se je napotil k svojemu sosedu in 
počel z njegovo brzdo nekaj, kar si je bilo mogoče razlagati sam6 kot 
poskus, da bi tudi njemu pomagal pobegniti. Ko smo pred dnevi napajali 
konje, je spet pripeketal iz hleva ter se v dir pognal čez dvorišče. Med 
konji (ki so sploh sila podvrženi množični psihozi) je kajpak zavladal velik 
preplah. Neznansko zabavno je bilo videti, kako si je nepridiprav z vsemi 
zmožnostmi, kolikor mu jih je dala stvarnica, prizadeval izraziti svoje 
zmagoslavje nad tem, da nam je tako imenitno nagodel. Z očitnim užitkom 
je harlekinsko zvijal vrat, groteskno metal noge v zrak ter se nam z vsem 
možnim spakovanjem trudil pokazati svoj prezir, ko smo se s huronskim 
kričanjem zapodili za njim. Izzival nas je tako predrzno in nesramno, da bi 
človek počil od jeze. Nalašč nas je čakal, dokler ga nismo povsem obkrožili, 
a potlej se nam je nenadoma spretno izmuznil, jo mahnil naravnost čez 
kasarniški vrt, poteptal nekaj gred, podrl neko ograjo ter zapustil med 
nasadi cvetlic vandalsko razdejanje. Slednjič je v svoji objestnosti spet 
pridrl prav med nas — a tedaj mu je na opečnatem tlaku spodrsnilo, da je 
podolgem telebnil po tleh. Od začudenja je tako odrevenel, da se prvi hip 
še pobrati ni utegnil. Potem je počasi vstal — in dotlej bi si še misliti ne 



mogel, da more žival do tolikšnih odtenkov izraziti svoje razpoloženje in 
njegove spremembe. Nasprotje med razposajencem, ki sta ga bili še pred 
četrt minute sama prešernost in nagajivost, pa med tem ubogljivim popar-
jencem, ki je iztreznjen in skrušen s povešeno glavo odklamal v hlev, ne 
da bi se ga bil kdor koli dotaknil — ta nenadni preobrat je tako spominjal 
na vedenje porednega, skesanega otročaja, ta prizor je bil v vsej svoji 
smešnosti tako pristno človeški, da je bil prava walt-disneyevska karikatura 
človeških nravi. 

Ko me prekanjenec zagleda na hodniku, jo urno ubere v svoje ležišče. 
Stopim za njim in ga privežem; sama hinavska nedolžnost ga je, ko mu 
trpko očitam njegovo zakrknjeno pregrešnost. Ne mine pet minut in že 
vidim njegovo črno glavo, ki izza stebra oprezuje za mano. Brž ko opazi, da 
sem ga ujel, se obrne in se umakne v skrajni kot ležišča. V hipu si je nadel 
videz najubogljivejšega konja na svetu ter ves zaposlen šari po svojem 
koritu; sam6 škileč pogled, ki ga postrani vrže proti meni, odkriva pravo 
naravo te njegove zatopljenosti. Vnovič ga privežem in pošteno oštejem. A 
ko se čez pičle pol ure vsa zadeva ponovi še tretji pot, tedaj že ne morem 
več dvomiti, da spak kratko in malo norce brije z menoj. Nič ne pomaga, 
naj mi je njegov puntarski duh na skrivaj še tako povšeči — zdaj pač moram 
poseči po rezkejših vzgojnih ukrepih. In res, ko mu naložim nekaj gorkih 
čez hrbtišče, se Djetič čudovito hitro spametuje in to noč se niti senca spora 
več ne prikrade med naju. 

Med živalmi je treba nekaj časa živeti ter jih z ljubeznijo opazovati, 
preden se človeku razodene presenetljivo pisani svet njihovega duševnega 
življenja in preden mu je dano sprevideti, v kolikšni meri utegnejo biti 
samosvoje in pogosto tudi čuda zamotane individualnosti. Koliko zanimivih 
značajev in tipov, koliko posebnežev je že med temi štiridesetimi konji! Ob 
koleriku Zoranu, ki se niti dvakrat ne more mirno prestopiti in ki ga nje-
gova živčnost tako razjeda, da kaže rebra kakor lojtrski voz, čeprav mu ni 
požrešnost nič manj lastna ko njegovim plemenskim bratom, se moram 
vselej domisliti ljudi, ki premorejo poseben dar, da s svojo ihto nenehno 
trapijo sebe in svoje bližnje. Prismuknjenec Princ, ki se je iz gole nespameti 
zmožen prekucniti sredi najbolj ravnega travnika in ki ga iz neznanih 
vzrokov popade besnost, kadar koli mu hoče človek natakniti uzdo, zelo 
spominja na histerične ženske z njihovimi neogibnimi napadi v določenih 
okoliščinah. Neukrotljivi, vseh muh polni divjak Jurko je eden tistih konj, 
ki jih morajo vojaki jezditi »po kazni«. Kljubovalnost, ki gori v tem trmo-
glavcu, je domala patološka. Primerilo se je že, da ga jezdec vse dopoldne 
ni mogel premakniti z mesta; ves eskadron je v najlepšem redu zdaj v drnec 
zdaj v skok jezdil po manežu, edini Jurko je stal cele ure ob strani ter ni 
počel prav nič drugega ko sam6 rital, rital tako vztrajno in obsedeno, da je 
oficirju pošel glas, ko ga je tovariš, ki mu niti z ostrogami niti z udarci ni 



uspelo ukrotiti upornika, vprašal na smrt utrujen in skoraj jokaje od togote: 
»Gospod poročnik, kaj naj storim s tem prekletim hudičem?« Ko smo nekoč 
jezdili po ozki poti, pod katero teče potok štiri ali pet metrov globoko, je 
začel Jurko kar na lepem uganjati svoje norčije; dih mi je zastal, ko sem 
videl, kako je zdrsnil z zadnjima nogama čez rob in je manjkalo le za las, 
da ni z jezdecem vred na glavo omahnil v globino. Pol ure pozneje smo se 
spuščali po nevarni, spolzki in zelo strmi stezi skozi nagosto zarasel gozd. 
Mahoma je Jurko znova podivjal ter se v tako besnem galopu pognal po 
pobočju navzdol, da smo vsi trdi sam6 še čakali, kdaj se bo raztreščil na 
kakem drevesu ter se je narednik nem in bled široko križal od groze. 
Ko smo se vrnili v hlev, je njegov jezdec, zastaven Dolenjec, v svojem 
pojočem narečju le še boguvdano vzdihoval: »Jure, Jure, ti boš še moja 
smrt.« Nič manj zapletena narava ni Pelister, ki ima na vesti že nekaj 
krvavih človeških glav, razbitih nog in izpahnjenih sklepov. Zgolj to roji 
zlobnežu po glavi, kako bi človeka udaril. V ta namen si izmišlja vedno nove 
zvijače in neredko sem ugibal, kakšna izredna krivica je tej živali tako 
popačila dušo. Da bi bila galerija popolna, pa tudi zategadelj, ker pri vojakih 
že ne gre brez Švejkov, imamo v hlevu naposled tudi vprežnega konja Gaša. 
Njegova metoda je klasične vrste in izhaja iz preizkušenega nauka, da se 
delu ne izmikaj tako, da se skrivaš pred tistimi, ki te nadzorujejo, marveč 
da jim bodi narobe zmeraj na očeh ter se delaj kar se dä zaposlenega in 
marljivega. Po tem pravilu se prebrisanec dosledno ravna ter skaklja ob 
ojesu tako prizadevno in živahno, kakor bi mu bilo vleči voz največja slast; 
v resnici kajpada niti enkrat ne potegne in je sploh najpopolnejši primer 
tiste vrste realistov, za katere premore vojaško izrazoslovje sočno označbo 
»zabušant«. 

Živali se po svojem značaju razlikujejo med sabo prav tako ostro kakor 
ljudje, prav tako svojstveno reagirajo na dogodke in okolico ter so enako 
osebne v svojih željah, posebnostih in talentih. Njihovo čustveno življenje 
resda ne premore dosti melodij; a taki so tudi otroci, katerih notranje 
dejanje in nehanje ni zavoljo te preproščine nič manj bogato in zanimivo 
od duševnosti odraslih ljudi. Dve prvotni čustvi, dve najmogočnejši strasti, 
ljubezen in sovraštvo, nista živali nič bolj tuji kakor človeku. Ponoči sem 
bil v hlevu pogostoma priča srditih pretepov med konji, ki bi jim ne mogel 
najti nobene dejanske potrebe in katerih vzroki so bili očitno povsem plato-
nične narave. Nekatere živali se že na prvi pogled tako zasovražijo, da je 
bilo med vajami v manežu dostikrat treba ločiti jezdeca, katerih konja sta 
se jela okrutno brcati in grizti kakor hitro sta se drug drugemu približala. 
Nasprotno sta vzgled pravega tovarištva Ivan in Oluj, dva ogromna, filozof-
sko umirjena vranca. Malone sleherno noč, ki sem jo prebil v hlevu, sem 
našel Ivanovo ležišče prazno, v sosednem Olujevem ležišču pa sta oba 
prijatelja stala tako na tesnem, da se niti prav ganiti nista mogla. Ivan 



dobro ve, da spadajo taki izleti med prestopke zoper hlevarsko postavo, 
in kadar koli me zasliši, začne precej kobacati čez drog v svoje ležišče. Ali 
najsi je sicer najubogljivejše bitje, ki si ga je mogoče misliti, le redko strpi 
pol ure sam ter se vedno znova seli k Oluju. Pred to ljubeznijo, kateri na 
ljubo se tovariša odrekata celo udobnosti, da bi spala leže, se mora moja 
strogost skoraj zmeraj poražena umakniti. Pa tudi drugačna čustva poznajo 
te živali, tako, postavim, prevzetnost, ki je zlasti značilna za oficirske konje 
— znabiti zato, ker so deležni posebne nege. Preverjen sem, da se mala 
kapitanova Vilagorka mora na neki način zavedati lastne veljave med svoji-
mi plebejskimi sosedi; kajti kako bi sicer mogla tako kruto in s takšno 
hladnokrvno, gosposko malomarnostjo trpinčiti veliko, močno Lilo, ki samo 
obupno vrešči in se ne domisli, da bi se umaknila zobem svoje mučiteljice, 
kaj šele, da bi se nasilju dejanski uprla. 

Ene same posebnosti, tako lastne človeškemu značaju, živali niti za na-
prstnik ne premorejo: pristne hinavščine. Konji se pogosto razumejo na 
zvijače vsake vrste, toda licemerci in farizeji niso nikoli. S svojim čudovito 
občutljivim nagonom neverjetno hitro, malone hipoma presodijo človeka 
ter se z vso odkritostjo vedejo do njega tako, kakor menijo, da zasluži — 
in reči je treba, da se v svoji oceni le ^malokdaj zmotijo. Če ni konj docela 
preplašen ali razdražen, skuša vreči jezdeca edinole tedaj, kadar začuti na 
hrbtu strahopetca ali nerodo. Plašljivcu vsa igralska spretnost ne pomaga, 
da bi ga žival v trenutku ne dogledala do dna; njegovo slabost pri priči 
izkoristi ter se igra ž njim kakor mačka z mišjo. Prvi mesec svoje vojaščine 
sem jezdil kobilo Saro, ki je rada tolkla okoli sebe. Se zdaj mi je uganka, 
po kakšnih znamenjih neki je mogla spoznati, da se je bojim; ali dejstvo je, 
da se mi je nadvse klavrno obneslo divje zadiranje, s katerim sem hotel 
premagati strah v sebi ter ga vcepiti njej — kobila je natanko vedela za 
mojo poniglavost, je bila čedalje bolj predrzna in me je tako sadistično 
mučila, da sem jo v boju, ki je divjal med nama, nekaterikrat bridko izkupil 
ter me je minevalo veselje do življenja. A prav tako presenetljiva je bila 
hipna sprememba njenega vedenja, ko sem se je navsezadnje iz golega obupa 
lotil s pestmi. Sprva neznansko začudena je postala naenkrat vsa druga; in 
kakor je spričo ugodnih posledic te moje odločnosti rasla moja samozavest, 
tako je bila Sara od dne do dne pohlevnejša in v dobrem tednu sem jo 
dodobra ugnal. Takrat sem prvič spoznal, da spoštujejo te živali zgolj moža-
tost in pogum ter se samo njima brez pridržka uklanjajo. Gotovo konj ne ubo-
ga Človeka zategadelj, ker bi ga določene kretnje, s katerimi ga jezdec vodi, 
že same po sebi mehanično prisilile v to; saj neizšolan konj na ista povelja 
povsem drugače odgovarja, kako malo pa je človek sposoben, da bi to močno 
žival le s svojo nebogljeno telesno silo obvladal, to je marsikdo med nami 
bolestno izkusil, ko ga je zdivjani konj dobesedno nosil v gobcu kakor lutko. 
Izkušnja me je velikokrat poučila, kako zelo vplivata na konja samozavestna 



mirnost in resnost; nervozen, samega sebe negotov človek si ne bo nikoli 
osvojil njegovega srca in spoštovanja. Zakaj pokorščino te živali si je 
mogoče pridobiti zgolj s svobodnim pristankom njene volje, in ta se podreja 
izključno le magični premoči človekovega duha, ki mu tudi edinemu brez-
pogojno zaupa. Mnogokdaj sem moral strmeti nad čudodelno močjo trep-
ljanja, ki pomiri še tako preplašenega konja, če sta si dobra z gospodarjem. 
Spominjam se nezgode malega Birtaša, ki se mu je neke noči ležečemu za-
pletel med noge prečni drog. Ganljivo je bilo videti, kako se je mahoma 
umiril in kako potrpežljivo je v skrajno mučni legi čakal, dokler ga nisem 
osvobodil — prav kakor bi vedel, da me ne sme motiti in da me bo udaril 
s kopitom v obraz, če se le malce zgane. Nič manj ko z ljudmi pa je z 
živalmi treba biti tudi dober in pravičen; le izprijenci morejo zlorabljati 
njihovo zaupljivost, ki je prav tako prostodušna in zategadelj tudi nemočna 
kakor zaupljivost otrok. Kolikor sem videl pokvarjencev med konji, so bili 
vsi do zadnjega žrtve Človeške zlobe ali neumnosti. Strašno je bilo videti 
poslušno, mirno Kato, kako silovito je nekoč pobesnela, ker jo je neki tova-
riš po nedolžnem pretepel. Trepetaje po vsem telesu bi se bila uboga kobila 
skoraj zadavila, ko je v svojem ogorčenem, nemem uporu skušala pretrgati 
vrv, ter je tako tolkla okoli sebe, da je ves hlev odmeval od bobnenja njenih 
kopit; če bi ji bil njen mučitelj tisti hip prišel blizu, bi ga bila v svojem 
obupu zatrdno ubila. 

Med temi živalmi se mi je vnovič potrdilo spoznanje, da življenje vselej 
vrača človeku tisto, kar mu je sam dal: dobroto za dobroto, zlobo za zlobo, 
sovraštvo za sovraštvo, zvestobo za zvestobo. In konj, ta čudoviti lepotec, 
služi človeku s strastno vnemo in mu daje pogostoma več, kakor sam zahte-
va od njega. Po svoji razumnosti se res ne more meriti s psom, ki mu je 
Axel Munthe posvetil toliko toplih besed. Cel6 njegove plahosti, ki se kaj 
rada sprevrže v pravo pravcato strahopetnost, je kriva predvsem njegova 
skopa inteligenca. Ali konj, če ni od prenapornega garanja docela ubit, je 
zato izredno rahločutno in čustveno bitje, entuziast in sangvinik, ki ga je 
samö dekadent Weininger j eve vrste mogel označiti za melanholika in ki ni 
mogel zatajiti svoje ljubezni do njega človek s tako silnim smislom za živ-
ljenjsko polnoto, kakršen je bil Tolstoj. V tem plemenitem, živčnem dirkaču, 
ki ni nikoli malenkosten in mu je tuja suženjska podložnost, plameni 
častihlepen, športni, viteški nagon, ki mu daje neko izjemno razumevanje za 
zmagovito sproščenost vseh zmožnosti in sil in celo za samopozabo, ki je 
včasih odkupnina za zmago — lastnosti, zavoljo katerih morejo ostati hladni 
do njega edino slabi ali pa topi ljudje. Kolikokrat sem z radostjo opazoval, 
kako so v iskri živali pod menoj v trenutku zadrhteli vsi živci, ko je po 
dolgočasni poti skozi mesto zagledala prvo drevo in se je pred njo odprla 
zelena, široka poljana, kako je jela razburjeno sopsti, striči z ušesi ter me 
z nestrpnim trzanjem uzde opominjati, naj ji vendar že dovolim zdrveti Čez 



dm in strn. Kolikokrat sem občudoval konje, kako zelo so zmožni podivjati 
v tekmovalni obsedenosti, kadar so v gruči! Čutiti, kako se zgolj na rahel 
pritisk tvoje noge napne kakor lok mišičasto, gibčno telo pod teboj, kako 
konj stoka in hrza od napora, da bi premagal vse daljave in zapreke ter do 
skrajne meje stopnjeval svojo hitrost, nad katero se sam očitno navdušuje 
in naslaja! V dneh, ko so me te ponosne, svobodoljubne živali voljno in 
zanesljivo nosile čez ravnine in strmine, ko sem se v zasneženem, prav-
ljično tihem gozdu ali na odprtem, v soncu žarečem polju predajal ritmu 
divjega dira in rezki nežnosti vetra, ki me je bil v obraz, takrat se mi je 
odkrila nova pokrajina naravne, nepotvorjene, prvobitne življenjske lepote, 
katere podoba bo ostala v meni sveža in čista kakor spomin na gore, gozdove, 
reke, zarje in oblake in vsa doživetja svobode, zdravja in moči, ki mi jih je 
dala priroda. 

ZAMRZNJENI RIBNIK 
MIRANJARC 

Težka veja se je zganila, 
bela kepa se je spršila 
v dih ... Kako je gluha tišina! 

Mrtva ptica na ledu sameva, 
tu še krik zamre brez odmeva... 
vse bo zamrlo nekoč brez spomina... 

SEJALEC V ZIMI 
MIRAN JARC 

Tako je prav: z zemljo sva zdaj samš, 
Se ptic ni preko belega polja. 

Svet je leden. S'e zrak že ledeni. 
Od tu je danes daleč do ljudi 

in blizu do zemlje kot nikdar prej... 
Česa naj iščem v svetu še poslej: 

kot zrno sem, ki v mrtev čas zori. 
Nov kosec pride, vse nas pokosi. 



SLOVENSKA PESEM 
MIRAN J ARC 

Pri nas le žalostno po jo — 
in če so kdaj veseli: 
o kot bi pili za slovo — 
so morda smrt objeli? 

Katerih mrtvih dob spomin 
nam leno kri mrtviči? 
Mar nas še zmeraj iz davnin 
preganjajo — biriči? 

Le kadar kje vihar divja 
prisluhnemo vzbujeni. 
A že se v ris ozkih meja 
spet stisnemo splaščni. 

In če je kdaj le hotel kdo 
še v nas vihar razvneti, 
prečistiti sivo nebo, 
širjave nam odpreti, 

in dati sonca — v temi list 
ne more zeleneti — 
so se zgrozili: »Antikrist, 
Boga nam hoče vzeti!« 

Krst pri Savici — krst krvi... 
Res naš nagrobni kamen? 
Skrivaj iz veka v vek še tli 
v pravnukih skriti plamen... 

In če le žalostno pojo: 
ker je težko živeti 
s seboj in s svetom sprtt samo 
v prihodnost daljno zreti. 



BALADA 
IVO BRNČIČ 

Ko sredi blatnega poljä 
razbit naposled obležiš, 
v 6 zate le še burje piš, 
s teboj zgolj črna je temä. 

Ko psi med razvalinami 
zatulijo v brezzvezdno noč 
— kar koli že si bil nekoč: 
zavržen med krtinami 

ko mrhovina, kot osat, 
ujet v objem prsti lepljivi 
samö še toneš, toneš v sivi 
plasti podzemeljskih prepad. 

Tedaj zaman je vsak upor; 
saj ne prevpiješ več viharja; 
iz mraka ti le odgovarja 
dezjä in vetra mrki zbor. 

Zaman na ljubljeni obraz 
še misliš v blazni bolečini; 
nikogar ne otmö spomini, 
ki mu je drug predsmrtni mraz. 

Drget mesa, potop krvi, 
molitev razdrobljenih rok, 
krvavih ust samotni stok, 
grgranje nemo — to si ti. 

Ko sredi blatnega poljä 
razbit naposled obležiš, 
nad tvojim grobom burje piš 
le poje in molči temä. 



BORBA Z ANGELOM 
IZ CIKLA „VEČERI OB NILU" — ANTON NOVAČAN 

1. 

Sončne Libije peščena step, nepregledna, ti si svoboda, 
ti moj večerni čas in zavetje, koder zamišljen poslušam 
lajanje drobnih šakalov in krik roparskih ptičev pred mrakom. 
Ali pa gledam v oblaku peska skupino belih velblodov, 
pustinje urnih stražarjev v lovu za tihotapci hašiša, 
manzula za sladostrastne zablode in drog za pozabljenjet 

za sanje o vsem, česar ni, iz čarobne dežele sudanske. 
Ti grički peska okrog so kakor rjave Slovenske gorice 
na jesen, ko trs je obran in premolkne otožni klopotec. 
Le tu je mir, rjavi mir, ki stoji in nikoli ne pade, 
da zdi se, še tiste krivulje in črtaste v pesku sledove 
sproti je risala, mimogrede, okorna tolsta tišina. 
V vznožju puščave pa Nil, obrobljen z zelenjem palmovih gajev, 
veže skrivnostno topo sedanjost s sivo davnino Egipta 
v eno samo podobo brez časa pod večnim sončnim usmevom. 
Zakaj, vse je le zdaj in dnevi minuli so dnevi bodoči 
in mi, ki smo danes, bili smo že včeraj in bodemo jutri 
dninarji lačni mi na polju Gospodovem, dninarji točni 
za to našo žalost, dninarji mi, za to črno hrepenenje. 

Ko se ogledam, sončni zaton zlati piramidam vrhove, 
živo igranje mavričnih krogov nad nemo Sfingo pojema; 
temna brazda je Nil, še temnejša, in že ni več temna brazda. 
Mrak vojskovodja prihaja s krdeli senc in dan je omahnil 
v borbi in zvezde, nebeško ljudstvo ugank, strmijo na zemljo. 

2. 

Nič kaj dostojnih želja navlake in nič kaj ubrana čustva 
mi splašijo včasih srce, da se grozim in grudim pod sebe 
od studa in samoprezira, ki sta mi v osnovi značaja. 
Tedaj me, prijatelj, ne srečaj, usmiljeno se me izogni, 
da ne bi v mojih očeh napačno bral, morebiti, kar nisem. 
Mojih besed in šal in togote in mojih javnih postopkov, 
kdor mi slikaš obraz, ne poudari kot moje bitne poteze. 
Če se baham, nisem bahač, če te kaznujem, nisem razbojnik, 
če domovini se klanjam, ne nameravam biti izdajnik, 
in če prisegam ljubezen, dekle, verjemi, da te ne ljubim. 



Tudi ne varam te ne, nikogar ne varam in nisem grešnik, 
pa najsi se včasi zapletem še v mreže ničevih predsodkov 
in zagrenim življenje čredi ošabnih in sitih fejakov. 
Znajte, da tudi jaz vem, kje se nahajajo varne plitvine, 
kje je lov bogat in se nudijo polne egiptovske sklede. 
Vse to sem poskusil in — prebolel: Srce mi je zopet verno, 
na posvetno ne veze se več, ne pozna zavisti, ne mrznje, 
dviga se mirno, iznad vsega, po poti za belim sijajem. 
Gospod je tod mimo šel... Ali ne veste? Pustite me dalje/ 
Jaz dninar Gospodov moram za njim brez vere in moledovanja, 
črn v obraz pred ljudmi, a v srcu, le on ve popolnoma, kakšen. 

Nocoj sem mu blizu, to vem, ter mu kot pes ležim pred nogami, 
nocoj ga ne izpustim iz samote za vsa stvarstva njegova, 
še za njega ne: On mora biti ali pa v meni postatil 

3. 
Nisem ne slep bogotaj in še manj gorečnik bogoiskatelj, 
zoprn mi je vsak in tuj, ki tu pod krinko iskanja resnice 
stresa ošabno peruti duha ob pojmu večne uganke. 
Kup besedišča so modrijani, kup besedišča poetje, 
kup besedišča blesteča svojat svetovne literature, 
dokler mi s srčno krvjo nisi odtehtal besede, pisatelj. 
Kaj ni Bog le dejanje, kaj ni on trpljenje — in verovanje 
v večno stalnost njegovo, kaj ni to osnova našega bitja? 
Kadar verujem, delam, in kadar v dejanju trpno občutim 
del njegove radosti ob stvarstvu in žarek tvorne ljubezni, 
vem, da ni brez božanstva srca kot ni brez srca materinstva. 
Bog je krožeč elektron, v slehernem srcu jecljana resnica. 
Zatorej, vi posmehljivci, znajte, da se vam giblje v podplatih, 
kar ste vrgli iz src in vam je ošabne smetilo možgane. 
Breme je Bog, toda ne tisti, ki branjevki gleda iz koša: 
Kramarji z vero in vi, zeloti prazne zunanje oblike, 
sami sebe slepite in vero lepote žejnega ljudstva, 
saj niti ni pristno zlato, ki ga v zlatem teletu častite. 
Breme je Bog; občuti ga žila v kamenu, listje na drevju, 
a pridna čebela drhti, ko prvič ga v popju cvetlice okusi. 

Utrinki zvezd, kot drobni krilatci, švigajo k meni v pustinjo, 
ostanite pri meni nocoj, vi drobni krilatci spomini, 
da vas po vrsti prebiram in ljubim, da se kesam in jokam — 
širi se, širi pustinja, borbe in dvomov moja podoba. 



Bil sem še deček, ko sva z očetom orala njivo za ajdo, 
on je stopal za plugom, jaz pa sem s šibo zaprego poganjal, 
»hejs!« — in »ča!« — po potrebi, bile so moje vzpodbudne besede 
in šla je zaprega lomastno po njivici gori in doli. 
Kravi, ročna pšenična, odročna sivka brez enega roga, 
s paro pred gobcem, vlekli sta brazdo strumno, bingljaje z vimenom. 
Naš kužek pa, lajavt brez cilja in po brazdah pohajkovaje, 
bil je pri delu to, kar je slab pisatelj v resnobi življenja. 
Dan se je višal. Koča naša je ždela samotna v poljani, 
revna, kot pri spovedi skrušena, svetu očitno kazaje 
okenca, vrata, vegasto streho in sladko črto slemena. 
S praga stopila je mati, visoka, skladna v liku in hoji, 
in z roko nad čelom zaklicala, če smo kaj lačni in žejni, 
toda njen zvonki glas in njen lik sta bila nam slajša od hrane. 
Ko smo sede zalivali s sadjevcem trdo skorjico kruha, 
pride deček ubog, umazan, vse križem zaplate na hlačkah, 
šop las iz klobuka, prikupen, z veselim porednim nasmehom. 
Mislil sem, deček popotni zahoče košček kruha od mene, 
žejen in lačen, romarček tak, gotovo od daleč prihaja. 
A že je odmajal z glavo. — »Za ta kruh te zavidam!« — je rekel 
in v svojo senco izginil za tren, potem pa senca njegova.. . 

»To je Bog!« — sem zaklical in materi v roke bridko zajokal. 
Oče je brundal, kužek lajal, kravi sta hrustali deteljo, 
Bog pa je treskal nad nami, zavoljo kruha silno togoten. (Dalje.) 

DVORNI NOREC SVOJE DUŠE 
TONE ŠIFRER 

V hladnem novembrskem jutru smo stali v dolgi vrsti na dvorišču ka-
sarne. Ponoči je pihal veter z obronkov gora nad kasarno in dobro shladil 
ozračje. Delali smo jutrnje vaje, malo se nam je ljubilo in narednik je 
kričal nad četo, da je bil že rdeč v obraz. Vse ga je dražilo; nemara je bil 
pozno v noč pri deklinah in zdaj je moral neprespan ponavljati stvari, ki 
smo jih že stokrat delali. 

Pri kraju vrste je stal Jon Adrianescu. V zmečkanem, ohlapno pre-
pasanem plašču je bil bolj podoben vreči krompirja kakor kdor koli. Ta 
plašč je jezil narednika že vso uro in ko se je Adrianescu nekajkrat napačno 
prestopil, je zbesnel. Planil je proti njemu, ga začel stresati za rame in vpil: 



»Ti vreča krompirja, ti govno, glej da izgineš. Samo kvariš vrsto!« 
Adrianescu se je ročno zganil in hotel oditi v učilnico, a narednik se je 

spet zagnal vanj, ga obrnil in pritiral na mesto, kakor bi ga hotel zabiti 
v tla. Šele potem se je menda zavedel, da se je preveč razvnel, in rekel: 

»Pazi se, Jon Adrianescu, žalostna ti mati, ki te je rodila. Stopil ti bom na 
prste in pohodil peto. Kogar enkrat zajašem, ga jašem in bolje bi mu bilo 
pod zeleno rušo kakor v tej četi!« 

Pred mescem nas je tak način groženj vselej ohromil, a pozneje smo se 
jih navadili, zdaj jih ni nihče več jemal za pomembne, toda Adrianescu se je 
delal, kakor bi se bil čisto prestrašil. Milo je gledal, rahlo utripal z očmi 
in rekel s ponižnim, drhtečim glasom: 

»Oprostite, ne morem! Trudim se, pa ne morem!« 
Narednik ga je pomilovalno pogledal in rekel že manj jezno: 
»Moraš delati kakor drugi. Ne smeš biti drugačen kakor so vsi. Tega 

nismo dovoljevali, ne dovolimo in ne bomo!« Nato se je obrnil k visokemu 
fantu dekliškega obraza, sinu nekega politika, in nadaljeval: »Res je, da 
se nekateri ljudje ne morejo vključiti v človeško družbo. Toda, če se bo 
Adrianescu potrudil, mu bom odpustil.« 

Adrianescu je pri teh slovesnih besedah škilil za narednikom, na skrivaj 
dregnil soseda na levi in desni ter jima pomežiknil: »Modrijan, ta narednik, 
kaj?« Takoj, ko se je narednik obrnil, se je umiril, stal nepremično kot vojak 
pri božjem grobu in ga verno poslušal... 

V odmoru smo se mu stanovalci sobe št. 17 približali in ga začeli zmerjati, 
Čemu le se tako po nepotrebnem ponižuje pred narednikom, ki je bil pravi 
zagovednež. 

»Samo majčkeno veselje sem mu hotel napraviti. Vsak človek uživa, če 
vidi, da se ga kdo boji!« Nato je začel govoriti druge stvari in videli smo, 
da so naše besede, naj bo ponosen in možat, popolnoma zaman. 

Že dalj kakor mesec dni smo bili v kasarni, a Jon Adrianescu je bil vsak 
dan drugačen, da nismo vedeli, ali je resničen tepček ali pa je prebrisan 
dovtipnež, ki se norčuje z nami, predstojniki in s samim seboj. 

Bil je srednje, zavaljene postave. Nad sivimi očmi je imel krepke, smešne 
obrvi. Brke si je na kratko strigel in očala, ki jih je kdaj pa kdaj nosil, so ga 
spremenila, da je bil podoben razglabljajoči sovi, o kateri pravijo, da je 
podoba modrosti. Zgornji del života mu je bil nenaravno nasajen na kratke, 
okorne noge in videti je bilo, kakor bi imel edino težišče svojega telesa v 
spodnjem delu črevesja. Vse njegovo telo je bila neka gmota, kakor da ga 
prasila, ki ga je hranila, še ni utegnila do kraja izoblikovati. 

Jona Adrianesca smo zapazili prav za prav šele tedaj, ko so nas razdelili 
iz velike skupne spalnice po sobah. V sobo št. 17 je prišel kot osmi Adria-
nescu. Dočim smo drugi vneto zlagali obleko po policah, šivali znake na 



perilo in urejevali kovčege, je Adrianescu ležal na postelji in prebiral dva 
dni stare časopise, ki jih je staknil pri nekem tovarišu. 

Čeprav smo se našli že dokaj zreli ljudje, smo bili spričo neznanega 
načina življenja nerodni in plahi kakor učenčki. Pri vsem tem pa je vsakdo 
presedel celo vrsto let v šolah. Juristi, ki so opravili izpite, abiturienti, ki 
se niso mogli odločiti za poklic, učitelji z enim ali dvema letoma službe, 
filozofi brez služb, agronomi in oni iz trgovskih akademij, vsi smo se skrili 
v enako obleko in se pri vsakem poslu čez dan razvrstili po velikosti. 

Druga razvrstitev, ki nastopa v sleherni, tako slučajno zbrani družbi, pa 
je šla počasneje. Pri vsakdanjem poslu ni bilo nikomur do tega, da bi se 
posebno odlikoval, toda o prostem času smo dolgo samo oprezali, kdo se bo 
prvi dvignil, zavzel v tej pisani množici svoje mesto in ga obdržal nekoliko 
mescev. 

Videti je bilo, kakor bi se Adrianescu sploh ne brigal za ostale, vendar 
je neko jutro vzbudil pozornost vse čete, ne da bi zinil besedo. 

Učilnica, kjer smo prebili uro pred zajtrkom, je bila pošteno mrzla. 
Zavijali smo se v plašče, tiščali roke v žepe in skušali spati, če nas ni gledal 
nadzornik. Ta dan je bilo tudi njemu premraz; šel je nekam, da bi se pogrel. 

Ilustrator Jovan Zelinka, ki je v nekaj dneh karikiral polovico tovarišev 
in predstojnikov, je stopil k tabli. Pričakovali smo, da bo narisal na desko 
kadečo se ročko za kakao, gnjat, prijazen krožnik sendvičev, šilce žganja, 
skratka: najpopolnejši meščanski zajtrk, kakor je delal vsak dan. Že smo 
se pripravili, da bi se zasmejali, toda to pot je za spremembo in iz domotožja 
narisal z barvano kredo veselo plapolajoč ogenj, ki se je zaganjal med 
starimi hrasti proti debelim vejam. 

Adrianescu je nekaj časa napeto gledal na tablo, nato je pristopil s 
težkimi koraki in začel delati nerodne kretnje, ki so bile podobne plesu 
medveda na verigi. Uganili smo, da se greje pri narisanem ognju, zasmehuje 
upravo kasarne in tudi nas, ker smo bili nejevoljni... Po učilnici je zašumelo. 
Ko se je Adrianescu nekaj časa trapljal po kolenih in si mel roke, se je z 
izrazom nepopisnega zadovoljstva obrnil in si pričel greti še hrbet. 

Vihar smeha je zdivjal po učilnici, a preden se je polegel, je Adrianescu že 
sedel pri svoji mizi in vneto pisal v zamazan zvezek nemške besede. 

Ta izbruh smeha je bil pomemben tudi sicer, ne samo zato, da so vsi 
vpraševali, kdo je ta debelinko in da je soba št. 17 dajala pojasnila. Doslej 
je namreč vladalo v četi neko skrivnostno ozračje, ki so ga zgoščevali 
nekateri tovariši s tem, da so razširjali po sobah najbolj nenavadne, večinoma 
neresnične novice. Zdaj pa smo se skupno nasmejali, in ta smeh ni poslej 
nikdar več čisto zamrl. Če je bil kak dan tako neznosen, da so predstojniki 
in celo tovariši kar izpuhtevali sovraštvo in tiranijo, se je nenadoma, kakor 
veter z bregov, utrgal smeh — in laže nam je bilo. 



Že dober mesec smo bili v kasarni, počutili smo se že dobro v predpisanih 
oblekah, a v mesto nas še niso pustili. Ko je končno le prišla določena ne-
delja, se nam je zdelo, da smo dospeli na majhen, a nenavadno lep hribček 
v življenju. Večno hrepenenje po svobodi, ki sicer ne obstoji, se nam je 
zdelo za kratko minuto uresničeno. Tudi Adrianescu se je pripravljal, da bi 
šel v mesto, a čevlje je v nasprotju s tovariši nemarno očistil; prepričani 
smo bili, da bo moral ostati doma. Obleko je imel še zlikano, a pas je tako 
slabo zategnil, da je bil videti kakor kup strahu. 

Narednik nas je pred odhodom pregledoval. Adrianesca je kratkomalo 
zapodil iz vrste, češ, da mu ne dovoli stopiti skozi vrata. Adrianescu ga je 
prosil, naj mu spregleda nemarne čevlje; govoril je s tako pretresljivim 
glasom, da je bilo vsem nerodno. 

Ko ga je narednik z neskončno zaničljivim pogledom premeril od pete 
do temena, mu je rekel: »Pojdi že, duša revna. Če bo iz tebe kaj v življenju, 
s tem mislim seveda vojsko (glas je pri tem povzdignil), si bom dal glavo 
odrezati. Izgini, nesnaga!« 

Adrianescu je potuhnjeno odšel, zunaj ograje pa je stekel naprej, se 
obrnil, razprostrl svoje kratke, mesnate roke proti nam, kakor bi v nenadnem 
navdušenju hotel vse objeti, in zaklical. 

»Svoboda! Svoboda kljub umazanim čevljem in nerodni obleki. Tega 
ljudje večinoma ne razumejo!« 

Smejal se je vse popoldne in njegovo nadrobno opisovanje čustev v tistem 
trenutku nam je kmalu presedalo. 

Ko se je Adrianescu na take načine pojavljal iz množice obrazov in usod, 
so se začeli zanimati zanj bolj kot za nešteto drugih, ki so bili z nami v istih 
prostorih in pri istem delu. Soba 17 je odgovarjala, da je Adrianescu Romun, 
da je napravil v Bukarešti ali kje učiteljsko šolo, doma pa je iz neke banatske 
vasi. Njegov oče in mati sta Romuna in on čaka, da bo čez nekaj mescev ali 
morda čez leto nastopil službo učitelja v domači vasi na manjšinski šoli. 

Te podatke smo zvedeli o njem v drobcih, zakaj sam dolgo časa ni nič 
pripovedoval, dasi je imelo v našem omejenem življenju in zmanjšanem 
življenjskem čustvu pripovedovanje svojo pravo strugo in je teklo veselo 
kot le kje. 

Posebno pozimi, ko je pričelo prevladovati skrivnostno ozračje poljasnih 
novic in prikritih namigovanj, vohljanja in drobnega zapostavljanja, smo 
se zbirali v manjših družbah in si pripovedovali čudovite stvari, katere smo 
doživeli nekoč, v svobodi, v velikem življenju tam zunaj. 

Adrianescu je bil zvest prisluškovalec; nikomur ni niti z besedico ugo-
varjal, vselej so mu morali razložiti še posebej nekatere, navadno najbolj 
kočljive podrobnosti, zakaj po njih je najraje vpraševal, kakor jih ne bi bil 
razumel. 



Po kosilu smo dremali v svojih sobah in čakali, kdaj nas skliče nervozni 
glas trobente. Adrianescu je časih smrčal, da smo nametali nanj nekoliko 
parov čevljev, plaščev in pasov, časih pa je sedel na postelji, napravil si je 
visoko vzglavje in se pričel čuditi: 

»A, čudno, neverjetno, s kakšnimi geniji je človek v četi.« 
»Tiho bodi in zaspi, govedina!« 
»Srečen sem, da živim v času, ko sem jih lahko spoznal!« 
»Molči! čevelj že držim v roki!« 
»Njegov oče je bil eden izmed voditeljev neke stranke.« 
»Pomagaj nam, Majka Bistrička«, je zavpil Matejko Peter, ki je bil njegov 

sosed v spalnici in učilnici. »Povej nam že, kar misliš, prej tako ne boš 
dal miru.« 

»Kdo bi si bil mislil«, je začel Adrianescu, »da je Zvonimir Radovanovič 
genij na vseh poljih. Že mesec dni poslušam njegove prigode in vselej je bil 
on junak. Nemara je zato, ker je politikov sin. Oče si je napravil precej 
premoženja in sin se je namenil, da ga bo razmetal. Morda si misli, da je 
premoženje politikov sumljivo pridobljeno, kar pa o svojem očetu že sme 
trditi.« 

Nato nam je dobro uro razlagal ljubezenske zgodbe politikovega sina. 
Doživljal jih je s sladostrastnimi, grdimi ženami visokih uradnikov ali pa z 
neverjetno lepimi, elegantnimi dekleti brez premoženja. Očaral jih je v 
prvem trenutku in potem so mu bile predane z dušo in telesom, dokler jih ni 
zavrgel, da si poišče drugih... 

»Ali ga niste še nikdar poslušali?« je vprašal Adrianescu, ko je videl, da 
nismo pospali. »Poslušajte in opazujte ga. Porabi precejšnje množine drobiža, 
čez dva tisoč vsak mesec. Prepričan sem, da mu ni zadoščala plača, katero 
mu je dajal oče in čisto verjamem, da je tihotapil v političnem avtu svojega 
očeta vino, likerje in mineralne vode mimo carinikov, ki so ga pozdravljali, 
v domače mesto.« 

»Veš, Matejko, da ima v mestu dekle?« 
Matejko je odkimal, zato je Adrianescu nadaljeval: »Kakor hitro smo 

smeli ob nedeljah v mesto, je iztaknil dekle, ki se je menda zagledalo v 
njegovo politično ime. Zdaj mu piše dolga in dolgočasna pisma, kakor pač 
pišejo ženske. Dosti večernih ur dela osnutke za odgovore in jih skrbno 
prepisuje. Neštetokrat mi je že razložil svojo čisto ljubezen in ko dobiva 
pisma, jih pritiska na prsi, preden jih odpre. Najbolj zanimivo pri tej čisti 
ljubezni je, da ob ponedeljkih napihuje nedeljske dogodke, ki jih je doživel 
z veselimi dekleti, ob torkih pa molče lista po priročni higieni in vedno znova 
prebira poglavja o spirochaeti in gonorrhoei. 

Tovariš Matejko je bil nejevoljen, da ga Adrianescu ni pustil spati. Mislil 
ga je pripraviti do tega, da bi nam razložil tudi svoje doživljaje, saj. smo o 
tem človeku tako malo vedeli, zakaj o sebi je le redko govoril. 



»Zakaj pa o sebi nič ne poveš?« mu je rekel. »Vem, da imaš tudi ti dekle?« 
»Imam jo!« Obraz Jona Adrianesca se ni spremenil, samo očala si je 

nataknil, da je zakril oči. »Spletla mi je nogavice in ko jih obujem, se vozim 
ves dan pod njenim oknom, da vidi, kako mi je všeč.« 

»Ali jo kdaj poljubiš?« 
»Poljubim!« 
»Kaj pravi?« Matejko si ni mogel predstavljati, kako se vede ta neokret-

než pri dekletu, in se je potiho smejal. 
»Pravi: hvala. Če jo stisnem ...« 
»Tudi stisneš? Kaj reče?« 
»Reče: boli!« 
»Kako ji je ime? Ali jo dolgo poznaš?« 
»Kliče se Vanna Duma, a rad jo imam, odkar mi je prisolila zaušnico.« 
Naprej ni mogel pripovedovati, ker je govorica med smehom in v križnem 

ognju vprašanj ter domislekov navadno prešla na druge stvari. A ta prizor 
se je večkrat ponavljal. Matejko ga je opisal drugim in poslej je vsakdo hotel 
na lastna ušesa slišati, kako je Adrianescu skoraj s trpečim glasom odgo-
varjal, da pravi Vanna Duma hvala, ko jo poljubi. 

Vendar je moralo biti v tem človeku tudi nekaj globljega. Ko so morali 
učitelji sestaviti orkester, da bi igrali pri raznih slovesnostih, so izpraševali 
Adrianesca, kaj prav za prav zna. Večkrat jim je resnobno zatrdil, da zna 
samo eno pesem na klavir, in še te ne po notah. Pustili so ga v miru in bil 
jim je hvaležen. 

»Res znam samo eno pesem na klavir«, nam je razlagal pozneje. »Sicer je 
simfonija in ko jo bom doživel do konca, vam jo bom zaigral. Od vse glasbe 
sem doslej razumel šele eno samo stvar: Mozartov »Beg iz seraja«. Začel je 
razlagati skladbo in čutili smo v njegovih besedah beg konj iz vasi, vso 
tesnobo zasledovanja in zmagoslaven tek konja, ko so jezdeci prešli vse 
nevarnosti. »O drugih stvareh nimam pojma«, je dodal na koncu. 

Adrianescu in Peter Matejko sta se sčasoma zelo sprijaznila. Oba sta 
govorila z nekakim posmehom, da nisi vedel za njune prave misli, če si ju 
poslušal. Matejko je bil po obrazu in postavi podoben Napoleonu, če je obrnil 
svojo kapo za devetdeset stopinj. Večkrat se je postavil pred Adrianesca, 
zataknil roko za plašč in mu z nepremičnim izrazom na obrazu velel, naj kaj 
pripoveduje. Ob taki priliki smo slišali tudi o njegovi zaušnici. 

Zimske mesce, ko imajo kmetje po banatskih vaseh malo dela, a nobenega 
vaška gospoda, h kateri je treba prišteti Vanno Dumo, se je peljala manjša 
družba v sosedno vas na božični obisk k teti Vanne Dume. 

Pripravili so sani, vpregli vanje par konj in se spravili na sedeže. Vozil 
je Vannin brat, ob njem je sedela njegova žena, na zadnji sedež se je spravil 
Adrianescu z dvema sestričnama, ki sta bili pri Vanni na počitnicah. 



Vanna Duma je bila neverjetno razigrana. Hotela je na svoje ročne sanke, 
ki so jih privezali za velike sani s konopcem. Adrianescu se je oziral po Vanni. 
V nedoločnem siju zimskega sonca in z rahlo rdečico na licih je bila videti 
neizrečeno mila. Z vriski so zapodili iz vasi, Adrianescu je skočil s sani, tekel 
ob Vanni, dokler ni zgubil kape, in počenjal tisoč neumnosti. Nenadoma se 
je zrušil, vzdihnil, kakor da mu je slabo in skočil pokoncu, ko so ga položili 
na sneg, da bi se osvestil. 

Naposled so se utrudili in umolknili; tri kilometre pred vasjo je začela 
vleči mrzla košava in Vanna se je obrnila s hrbtom proti velikim sanem. 
Gledala je po enolični, beli pokrajini, po vranah, ki so za sanmi spet pri-
letavale na cesto in opazovale samotne kmetije, ki so bile sklonjene k tlom 
v dremavem spanju, in izginjale, ko so se komaj prikazale. Lasje so se 
ji razmršili in v rdeči kapici je bila videti tako podjetna. Adrianescu se je 
zdelo, da sega do nje nešteto vezi iz njegovega srca, a ona noče nobene 
razumeti. V tem trenutku jo je ljubil z blazno ljubeznijo, kakršne še ni 
nikdar v življenju občutil. Njegovo čustvo se ni moglo stopnjevati. Že tako 
mu je pognalo kri v lica, obrazi so se mu pred očmi izpreminjali in ni vedel, 
kaj naj napravi. Vedno je bil toliko samoljuben in nezaupljiv, da ni hotel 
nikomur žrtvovati svojega silnega čustva, Če ni vedel, da bo takoj poplačano. 
In zdaj ga je Vanna Duma naravnost začarala s svojo postavo, z glasom, ki 
je bil rahlo baržunast in z očmi, ki so se ji tako svetile, da se jim je umikal. 

Ko jo je najbolj ljubil, je segel v žep po nož in na ovinku sredi majhnega 
gozda prerezal konopec Vanninih sank. Samo Adrianescu je slišal, kako je 
klicala, naj počakajo, zakaj prvi trenutek je menila, da so obstali. Začel je 
praviti dekletoma ob sebi posebno nenavadne dovtipe in jima nagajati, da 
ni nihče mislil na Vanno, ki je že prej dalj časa molčala, se zasanjala vase 
in ni več klicala bratu, naj udari po konjih. 

Malo pred vasjo so zapazili, da Vanne ni. Hoteli so obrniti; Adrianescu 
pa jih je prepričal, naj je nikar ne iščejo, da je gotovo sama in nalašč 
odrezala sanke in bo zdaj uživala zimo ter potem z blestečimi očmi prišla 
k teti. Pripovedovala bo stvari, ki jih še nihče ni opazil v gozdu in na snežni 
planjavi, saj se ve, da živi včasih kakor v pravljici, ko se premaknejo meje 
resničnosti. 

Pognali so in nekoliko nemirni privozili k teti na dvorišče. Teta je najbolj 
željno čakala ravno Vanno in zdaj so vzeli vse skupaj za šalo in ji v dvo-
umnih in grozotnih zgodbah pripovedovali, kako je izginila. Skoro celo uro 
so se gostili, a nikakor se niso mogli razživeti. Vsako minuto so bolj nestrpno 
pričakovali dekleta. Ko je stopila spehana in žareča v sobo, so ji vsi razen 
Adrianesca skočili nasproti. Ona pa je brez besed prišla k njemu in ga 
udarila na vso moč v lice. Nato so ji prišle solze v oči: 

»Nič! Jon Adrianescu, tega ti ne bom nikoli pozabila.« 



Pripravili smo se, da bi se smejali, a smeh nam je ostal v grlu. Čutili 
smo, da Adrianescu Vanno ljubi, a tega si ne upa priznati; morda jo ljubi 
samo zato, ker ga je ponižala in zdaj se je sam poniževal pred nami in se 
pretvarjal, da nismo vedeli, kaj je resnica. Moral je vedeti, da se bodo 
šaljivci norčevali z njim, on pa je vrgel pred vse svojo skrivnost, kakor bi 
želel, da mu jo onečastimo. Morda je ponoči trpel in se očiščeval pred njo, 
ki jo je podnevi z drugimi vred skoraj zasmehoval. Brez dvoma se je mučil 
in nemara je užival pri tem. 

Ob drugi priliki nam je povedal, kako je dognal svoje razmerje do Vanne 
Dume. »Šele poleti sem spoznal, kako je z menoj in z Vanno«, je pričel. »Po 
tisti vožnji sva se včasih srečala. Vselej sva se ujela z očmi, šele čez nekaj 
mescev se mi je spet nasmehnila, a njeni pogledi mi niso nič povedali. Na 
noben stisk roke ni odgovorila... Če sem jo hotel pozneje, ko sva bila spet 
večkrat skupaj, objeti, se je zgrozila in zmračila. Vlekla se je od mene, kakor 
bi ji bil do skrajnosti zoprn. Nisem nehal hoditi k njej, zakaj ženske same 
sebe ne poznajo in neredko en sam trenutek odloči, če bo tvoja ali n e . . . 
Tega sem čakal. 

Na Tamešu smo imeli šolani ljudje iz naše vasi lahke čolne. Neko julijsko 
popoldne sem srečal Vanno Dumo na vodi. Prepustila se je toku, da jo je 
nesel počasi naprej; bila je zdolgočasena in željna morda božajočih besed in 
poljubov ali krepkih rok, da bi jo priklenile nase. Saj človek takle vroč dan 
mora nekaj želeti in Vanna je bila precej romantična... Hotel sem jo po-
zdraviti s šalo kakor navadno, a premislil sem se, zakaj tako težko sem 
pozneje začel resen pogovor. Samo v oči sem ji pogledal, dvignil sem roko 
k ustim in ji poslal poljub. Sunkoma se je dvignila v čolnu in se obrnila k 
meni, ko jo je tok zanesel mimo. Smejal sem se ji, ker se je tako razvnela, 
nameraval sem stvar ponoviti, ko sem opazil, da je visela z očmi in srcem 
na moji roki. S celim telesom se je vzpela nasproti novemu poljubu, ki sem 
ji ga res poslal. Preveč se je nagnila in se s čolnom vred prekucnila v 
vodo... Seveda sem takoj skočil za njo, nekako je znala plavati in srečno 
sva prišla na plitvino. Kar v vodi me( je objela, nato pa se mi je v naročju 
razjokala. Takrat sva se razgovorila do konca. Rekla je, da me mora imeti 
rada, a drugega ji nisem smel napraviti, kakor da sem jo čisto nalahno 
poljubil. Ne vem, zakaj je bila tako žalostna . . . 

Od takrat poznam dve Vanni Dumi. Če sem sam pri njej, je plaha in 
sramežljiva, v družbi pa je razposajena in duhovita, da nikoli tega. Jaz 
ljubim v njej obe naravi. Nogavice mi je spletla — to pomeni pri nas, da je 
ljubezen resna — vendar vem, da pri meni ne najde vsega, kar išče pri možu. 
Mislim, da me bo nekoč zapustila... in jaz vem, kaj bom potem napravil.« 

»Pozabil jo boš!« je rekel Matejko. 
»Da, in samega sebe!« je odvrnil in ni povedal, kaj je v resnici mislil. 

(Dalje) 



INTIMA 
VLADIMIR PAVŠIČ 

V J A N U A R S K I H V E T R O V I H 
Ljubila sva se dolgo leto dni, 
na cestah sredi februarskih brozg 
in v marcu, ko na lehah sneg skopni 
in v mehkih majskih gozdih in nočeh. 
Ljubila sva v poletja se nasmeh 
ob rekah toplih, v sencah temnih smrek, 
v jesenskem solncu se poljubljala, 
sanjala, vase se izgubljala 
in v zimskem vetru izgubila se. 
Ah, ljuba, glej, tako zbežal je čas, 
v srcu ni ugasnil tvoj obraz, 
vendar, zdaj vem, da daleč daleč si, 
da ladja tiho bog ve kam drsi 
in da ostal sem sam, strahotno sam 
in ne vprašujem več: čemu in kam. 

I Z G U B L J E N I M D N E M 
Kedaj sva našla se, kedaj spoznala? 
Sedaj med nama strašen je prepad, 
od vsepovsod zdaj čutim, da si nisva znala 
pogledati v srce, zoreti v sad. 
Mar je ljubezen le okrutna šala, 
ki pije kri počasi kot vampir, 
mar je samo slasti neznanih vir 
in lepa maska sredi karnevala? 
In vendar sem iskal pri tebi mir 
zavetja pred življenja volčjo čredo, 
a našel sem razdor, nemir 
in nož v srce. — Še zdaj te vidim bledo 
strmeti vase kakor v nem vodnjak 
z obrazom, ki šepeče mi nov credo: 
živeti v ognju in propasti v mrak. 

V E Č E R N I D E Ž J I 
Tuja si mi, pol pozabljeni svet 
ko polja, ki drhte kraj mene, 
Tvoje dlani so iz rok mi pale ko cvet, 
ki v de ž jih večernih uvene. 



Ob tebi sem in brezmejno sam, 
ogenj, ki v nebo zogleneva, 
tako sva si blizu, pa bog vedi kam k 
vsak zase samotno greva. 
Vame vijo se podobe nemih brez, s 
ki v nebo gore brez odseva, 
tiho neslišno izplameneva 
glasba najinih nemih teles. 
Tuja si mi, pol pozabljeni svet 
ko polja, ki drhte kraj mene, 
Tvoje dlani so iz rok mi pale ko cvet, 
ki v dežjih večernih uvene. 

U R E L J U B E Z N I 
Ves se prenavljam v ljubezni Tvoji, 
ki lije vame kakor slap luči, 
ki me preseva in do dna jasni. 
Ko skozme, glej, teko prevroči soji, 
kipeč iz tvojih usten, prs, krvi, 
ko vame se privijaš kakor plamen, 
v meni se raztaplja zadnji kamen 
težeč na srcu, kakor smrt teži. 
In skozme valovi razkošja morje, 
iz mene pne brezčasja se obzorje, 
življenje ko svetloba valovi 
v brezdanje večnosti prostor je. 

U R E B R E Z U P A 
Naj zadnjič se tvoj divji smeh izlije 
ko beli potok v mračni moj zaliv, 
iz njega ladja nikdar ne razvije 
več jader na brezmejnih dalj poziv. 
Ko sonce se mi v zadnji mrak prelije, 
bom sam, v okameneli moj zaliv 
obraz tvoj nemi nikdar ne prisije, 
o, nikdar od onkraj ne zaihtiš v odziv. 



AMFIKTIONIJE 
ALI 

JANEZ GOLIGLEB 
KOMEDIJA V ŠTIRIH DEJANJIH — ANTON N O V A C A N 

O s e b e v p r v e m d e j a n j u . 
Janez Goligleb primestni imenitnik Fenomen . . . . Praksin brat 
Praksa njegova žena Martin . . . . . kovač 
Idealija \ Andrej profesor 
Realija f ' ' ' n j u n i h C e r i Stara žena. 

Današnji čas. 

PRVO D E J A N J E . 
Velika soba pri G o 1 i g 1 e b o v i h. 

P r v i p r i z o r . 
I d e a l i j a , R e a l i j a , G o l i g l e b (zunaj). 

R e a l i j a : Dobro jutro, sestrica. Cvetje bom zalila. 
I d e a l i j a : Le zalij ga! 
R e a l i j a : Pišeš? Delaš pesmico? 
I d e a l i j a : Te nesrečne rime. Vse se mi gladko izteka. Misel se prilega 

obliki, oboje pa nastrojenju mojega srca in duha. Naenkrat rima. Rime 
si je izmislil čisto gotovo nek topoglavi matematik. Pesnik že ni bil. 
»Lepo je na svetu...« Komu? Poetu — to ne gre, detetu — tudi ne, 
teletu — še manj. Poetu — dletu — skeletu... ah! 

R e a l i j a : Zakaj pa ne — dekletu? 
I d e a l i j a : Saj res. Čudovito. Uganila si. Zdaj je pesmica dovršena. 

Poslušaj: 
Vetriči pihljajo, 
lase mi rahljajo, 
lepo je na svetu. 
Narava snuje 
in prisluškuje, 
kako je meni, dekletu. 

R e a l i j a : Lepo je. Tisto, da narava prisluškuje, kako je nam, dekletom, 
je tako resnično in tudi srčkano je. 

I d e a l i j a : Triumf. Krasno pesmico sem zložila. Kadar bo tiskana... 
Kako je meni, dekletu? Ne, to je prazno, vse zanič. Nikomur ne pokažem. 

R e a l i j a : Zakaj ne? Saj je dobro. 
I d e a l i j a : Oh, kaj ti veš, kaj se pravi ustvarjati prave umetniške vredno-

te, draga moja Realija. 
R e a l i j a : Ze zopet Realija. Beži, beži. Jaz sem Anica, ti pa si Micika. 

Pusti nori je. 
I d e a l i j a : Ni več Micike, ni več Anice. Jaz sem Idealija, ti si Realija, 

naša mama je Praksa, naš stric Ambrož pa Fenomen. Tako je sklenjeno 
in očetovi volji se ne zoperstaviš. 

R e a l i j a : Pa zakaj si ti Idealija? 
I d e a l i j a : Zato, ker imam ideale. Gojiti svojega duha, imeti ideale... 

ma chdre... Ti pa si Realija, golobka moja. 



R e a 1 i j a : Ker sem bila danes že pri žanjicah, ker sem postregla koscem 
in materi v kuhinji pomagala! 

I d e a l i j a : Tako je. 2ivimo v stoletju prevratov in revolucij. V takšnih 
časih dobi vse svoje pravo ime. Tudi pri nas, v starem domu Goliglebo-
vih, so nastale temeljite spremembe. Naš ljubi papa stopa v politiko. 
Naša mama je kolosalno praktična, zato je dobila ime Praksa. Naš stri-
Ček Ambrož je Fenomen, ker stresa verze, kadar se mu poljubi, kar je 
fenomenalno. Ti pa si Realija, ker.. . ker pač dve Idealiji ne moreta biti. 

R e a 1 i j a : Seveda, to bi bilo nerodno. Tudi jaz pesmi ne delam, francoskih 
romanov ne berem, mucke ne varujem . . . 

I d e a l i j a : Mucka mi je igračka in razvedrilo. Kadar me obdajo težke 
misli o življenju in se polasti mojega duha, rekla bi, nek faustovski 
nemir... 

R e a l i j a : Uh, kako si učena. Jaz pa tako nevedna. 
I d e a l i j a : Kaj hočemo. To je usoda. So čebele delavke... A propos, sedaj 

čitam Balzaca. Čudovito! Stavek mu teče gladko kakor bi zlagal granit-
ne kocke. Sploh pa francoščina, ma chfcre... 

Go l i g l e b (zunaj): »Možje, prijatelji, ljudstvo! Kaj so ti prinesle vse te 
koncentracije, kombinacije, konstelacije, demonstracije in detonacije? 
Nič — nič! Jaz pa vam povem in pravim, vse te koncentracije, kombi-
nacije, konstelacije, demonstracije in detonacije — naj jih nosi vrag! 

Petel inj i klic. G o l i g l e b o v glas se izgubi. 
I d e a l i j a : Ah, ta njegov stentorski glas! Cher papa . . . 
R e a l i j a : Putkam in petelinom govori. 
I d e a l i j a : Vadi se v govorništvu. 

D r u g i p r i z o r . 
I d e a l i j a , R e a l i j a , P r a k s a in F e n o m e n . 

P r a k s a : Slišite, slišite, ljudje božji, ali ga ne slišite? Ves mesec že tako 
kokodaka. Dan na dan, dan na dan. Gospodarstvo pa zanemarja in v 
hišo nam dežujejo neplačani računi. Detelje nismo pokosili, vinogradov 
ne okopali, krompir gre v cvetje. Vse je narobe. Ti pa tukaj z romani 
posedaš in mucko varuješ. Ti si mu zavrtela glavo, da nori za politiko. 
Ti mu čečkaš tiste bedarije, da skače s papirji po dvorišču in razsaja 
kakor jezuit na leči. Kaj smo te zato imeli v šolah? 

I d e a l i j a : Ali ljuba naša zlata Praksa — 
P r a k s a : Kaj? Kako si rekla? Praksa? Mater svojo zaničuješ? 
R e a l i j a : Saj tudi jaz nisem več Anica. Veš, mama. jaz sem Realija, ona 

pa Idealija. 
P r a k s a : Kakšno je to spakovanje. Ali smo v norišnici? 
F e n o m e n : Ne, sestra, nismo v norišnici. Med mladino smo. 
P r a k s a : Kaj se to pravi, med mladino? 
F e n o m e n : Ej, draga moja, Če bi ne bilo mladine... bi menda sonce imelo 

pajčolan, veter pa pasji nagobčnik. Prepih bi bil državni sovražnik 
številka ena. 

P r a k s a : Kaj tudi ti noriš, Ambrož? 
F e n o m e n : Če bi ne bilo mladine... z zlatom bi bile potlakane ceste in 

po njih bi se sprehajali drhteči starci s kapljo pod nosom. 
I d e a l i j a : Fenomenalno! Moj dragi Fenomen. 



P r a k s a : Kako? Kaj nisi več Ambrož? 
F e n o m e n : 

Jaz nisem več Ambrož, 
nimam za klobukom rož, 
zdaj sem Fenomen — 
rang ministra je moj s£n. 

P r a k s a : Ničesar ne razumem. 
I d e a 1 i j a : Imena smo spremenili, da držimo papana v višji atmosferi 

in pri dobri volji. 
P r a k s a : Očeta mi pustite na miru. Ne begajte mi siromaka s politiko. 
I d e a 1 i j a : Zakaj se ne bi bavil s politiko? On je državljan in njegova 

dolžnost je, da nastopa v politiki. Da bo poslanec, da bo minister, da 
bo voditelj naroda! 

P r a k s a : Goligleb — minister? 
I d e a 1 i j a : Zakaj ne? Če je Bikonja minister, zakaj bi ne bil Goligleb. 
R e a 1 i j a : To je tudi meni znano, da gospod Bikonja ni učen. 
P r a k s a : Toda ali tudi gospod Bikonja imenuje svojo ženo Prakso? 
I d e a l i j a : Tega ne vem. Vem pa, da Bikonja nima postave kakor naš 

papa. Njegov glas se tudi ne more primerjati z glasom našega papana. 
P r a k s a : Postavo že ima, glas tudi ima, toda . . . 
F e n o m e n : 

Primestni imenitnik Goligleb 
naj vodi narod? Sam je slep 
in star, prestar za resno učenost, 
premlad za težko to norost. 

I d e a l i j a : 
Govoriti v verzih je tvoja navada, 
zbadati vsakogar tvoja naslada. 
Fenomen, tvoji verzi so skopi, 
zato se ponižaj in s prozo nastopi. 

F e n o m e n : 
Preden se Fenomen k prozi poniža, 
mora izginiti iz paradiža 
naše književnosti pusta navlaka 
stihov in pesmic — tvojim enaka. 

I d e a l i j a : 
Redki so v gaju visoki hrasti — 

F e n o m e n : 
Če jih imate, pustite jih rasti. 

I d e a l i j a : 
Niso te tiskali, poln si zavisti. 

F e n o m e n : 
Jaz imam moške, ne ženske obisti. 

P r a k s a : Rada poslušam, ko pada beseda lepo vdar — na vdar. No, naprej! 
Ne moreš? Posekal te je. Jezik ti je zavezal. 

I d e a l i j a : Mon eher oncle... 
F e n o m e n : Ma chere Idealie... 
P r a k s a : Moj Bog, kako gosposke besede... To je vse prijetno poslušati, 

ampak mi imamo danes žanjice, Alo, dekleta! Srpe v roke! Kruhek naš 
je v delu, ne pa v lepih in gladkih besedah. 



R e a 1 i j a : Že grem. Lani smo našle prepelice v pšenici. Morda jih najdemo 
tudi letos. 

R e a 1 i j a proč. 
I d e a 1 i j a : Ali, mama, jaz bi se gotovo vžela. In pa, toliko pisarije še 

imam. 
P r a k s a : Dobro, dobro. Tako lepo veliko dekle. Samo abotna ne smeš 

biti. Saj te imam rada in vesela sem, da nekaj znaš. Samo abotna ne biti 
in očeta pusti, da ga mine bolezen govorništva in politike. 

I d e a 1 i j a : Ne bo ga minilo, ne. Politika je zanj skrivnostno razodetje. 
P r a k s a : Kaj? Bomo videli, kdo je močnejši, ti ali jaz. Kaj praviš, Ambrož? 
F e n o m e n : 

Ti si Praksa, ti boš znala, 
možu svojemu postlala 
ali s trnjem — ali s cvetjem 
ali z novim razodetjem. 

P r a k s a : Seveda, z novim razodetjem. In še s kakšnim! 

T r e t j i p r i z o r . 
G o l i g l e b in Idea l i ja . 

G o 1 i g 1 e b z nagačeno sovo: Idealija, Idealija! Glej, dobil sem jo. Tri mlade 
pujske sem obljubil učiteljevim. Ali ni lepa? 

I d e a l i j a : Lep eksemplar. Dovršeno nagačena sova. Postavi jo na svojo 
pisalno mizo. Sova je simbol modrosti. 

G o l i g l e b : Kako? Kaj je sova? « 
I d e a l i j a : Sova je simbol modrosti. 
G o l i g l e b : Simbol modrosti! Kako krasno! In kako poceni je tak simbol 

modrosti. Tri pujske. Samo izdati me ne smeš. Praksa bi zarjovela. 
I d e a l i j a : Malo več poguma, prosim. Počasi se poleže tudi njena opo-

zicija. 
G o l i g l e b : Saj sem pogumen. Toda pri njej ne opravim bog ve kaj s po-

gumom. Ona je tako praktična. Ona je Praksa. Zares, najbolj primerno 
ime za njo. i 

I d e a l i j a : Zdaj pa opraviva govorniško vajo. Govor številka ena. 
G o l i g l e b : Znam ga na pamet. 
I d e a l i j a : Torej, prosim. 
G o l i g l e b (govorniško): »Možje, prijatelji, ljudstvo! Kakor je vsakomur 

znano, leži na naši domovini mora treh strank, treh tako zvanih kompo-
nent narodove volje. To je stranka Aksonov, stranka Eksonov in stranka 
Uksonov. Vprašam vas, kaj so nam prinesle dobrega te tri stranke?« 

I d e a l i j a : Ne krili preveč z rokami. Glas naj počasi narašča. 
G o l i g l e b : »Kdor nisi Akson, si za Aksone izmeček, kdor nisi Ekson, 

si Eksonom bedak, kdor nisi Ukson, si za Uksone nazadnjak in re-
akcionar. Spričo tega je vse naše življenje zastrupljeno. Naša družab-
nost se zateka v smrdljive krčme. Naša kultura je zastala kakor splašena 
telička na cesti pred avtomobilom.« 

I d e a l i j a : Prav okusno to ni, toda plastično je. 
G o l i g l e b : »Zato so naši obrazi kakor obrazi hudobnih lakajev. Sumni-

čimo, zavidamo... S trhle deske strankarstva bijemo brata v obraz. 
Resnično vam povem: — Ko smo bili tlačani. smo bili boljši!« 



I d e a 1 i j a : Dobro, dobro. 
G o l i g l e b : »Nad nas pa dviga glavo čas, stari bog Hronos, in se ravna, 

da poleže ljudi in narode. En sam udarec nas utegne izbrisati z lica 
zemlje za vekomaj. Kdor po nevihti še ostane, bo hlapec, bo liki garjev 
pes, brez doma in ognjišča. Resnično vam povem, vse to utegne priti, 
vse to nas čaka.« 

I d e a 1 i j a : Sijajno! 
G o l i g l e b : »Podobni smo evangeljskim devicam, tistim nespametnim, ki 

prosijo olja za svoje svetilke pri modrih devicah, ko je ženin pred 
durmi, ko je prepozno ...« 

I d e a l i j a : Cher, eher papa . . . 
G o 1 i g 1 e b : »Kadar je bila v nevarnosti sveta domovina, so se stari Grki 

shajali na posebnih zborih, ki so jih imenovali amfiktionije. Na teh 
zborih so v največji slogi odločevali o usodi grškega naroda. Storimo 
tudi mi tako. Jaz, Janez Goligleb, vas kličem in vas rotim in prosim: 
Prisegaj mo slogo celokupnega naroda . . . Prisegajmo . . . prisegajmo .. 

I d e a l i j a : Čestitam, vsak dan je boljše. Rojen govornik si. 
G o l i g l e b : Ne veš, kako sem srečen, da napredujem. Tu notri gori srce 

za narod, za njegovo slogo in njegovo srečo. Nihče me ne razume toliko, 
kakor ti. Premišljujem, cele noči prebedim, trepetam in se vprašujem: 
Ali bo moj narod srečen? Ali bo svoboden? 

I d e a l i j a : Gotovo. Tvoja ideja o slogi naroda, amfiktionije, bo ob-
senčila vse in narod se bo dvignil iz močvirja in se razgledal po novih 
horizontih. 

G o l i g l e b : Kako si dejala? Horic, horic . . . 
I d e a l i j a : Horizont — horizonta — horizonti — horizontov. 
G o 1 i g 1 e b : Horizont... Kaj pa je to zopet? 
I d e a l i j a : Svet pojmov je neizmeren. So besede, ki hipoma razgrnejo 

niz novih pojmov, da dobimo pogled, razgled, daljne vidike, široke hori-
zonte, nove horizonte. 

G o l i g l e b : Horizonti, horizonti! Krasna beseda. Zveni kakor v žepu 
cekin. Neveden sem, neveden. Obupujem. Nikoli ni konca teh novih 
tujih besed. Te kombinacije, koncentracije, detonacije, amfiktionije, fe-
kalije, cerealije . . . in zdaj še hori... kako je že? 

I d e a l i j a : Horizonti. 
G o l i g l e b : Horizonti. Oh! 
I d e a l i j a : Privadiš se! Poglavitno je, da se v tvojem srcu dviga, rekla 

bi nek faustovski nemir, iz katerega se porajajo plemenite misli. Tvoja 
misel o slogi celokupnega naroda je plemenita. Zato sem ti izbrala zgo-
dovinsko besedo: Amfiktionije. Težka beseda, toda izgovarjaš jo ime-
nitno. Ta čarobna beseda bo užgala. Narod se je naveličal strank. 

G o l i g l e b : Letaki proti Aksonom, Eksonom in Uksonom so imeli učinek. 
Tudi prvi in drugi proglas na narod sta imela uspeh. Najbolj so zadele 
v živo brošure proti posameznim voditeljem. Zastopniki vseh treh strank 
se mi oglašajo in predlagajo sestanek. Sam minister Bikonja se ponuja, 
da bi tak sestanek organiziral. Tu, čitaj. 

I d e a l i j a (čita): »Vaša božanska zamisel... Narod je prisluhnil. Nujna 
potreba je, da se vsi sestanemo z vami in da skupaj razpravimo problem 
o slogi naroda. Ali ste za to, da vzamem zadevo v roke jaz? Ali ste za to, 
da se zastopniki vseh treh strank podamo k vam na dom na skupno 



konferenco? Če, tedaj določite dan, jaz pa vse drugo opravim. VaS 
najponižnejši sluga. Minister Janez Bikonja.« 

G o 1 i g 1 e b : Kaj praviš k temu, draga moja Idealija? 
I d e a l i j a : To pismo ministra Bikonje je pomaknilo tvojo akcijo za sto 

osemdeset stopinj naprej. Odgovori mu takoj. Takoj! 
Go l i g l e b : Najbolje bo, da jih povabimo sem. Imamo dovolj prostora. 

Pogostimo jih. 
I d e a l i j a : Pripravimo jim tudi malo zabavo. V tvojem govoru številka 

ena omenjaš podobo o evangeljskih devicah. Takoj mi je vstala ideja: 
Kaj, če bi napisala majhno igro? Ženin bi bil simbol naše zemlje, ne-
spametne device pa naše stranke. 

G o 1 i g 1 e b : Moja draga, edina Idealija. To je imenitno. Ti si Idealija vseh 
Ideali j. Ministru Bikonji odgovorim, da bo sestanek pri meni, recimo, 
zadnjo nedeljo julija. 

I d e a l i j a : Izvrstno. Do tedaj vse pripravimo. 
G o 1 i g 1 e b : Tudi mater? 
I d e a l i j a : Tudi mater. 
G o 1 i g 1 e b : V skrbeh sem, kako zlomiti njeno kompozicijo. 
I d e a l i j a : Kakšno kompozicijo? 
G o 1 i g 1 e b : Kompozicijo. Praksa je proti. 
I d e a l i j a : A, si hotel reči, opozicijo . . . 
G o 1 i g 1 e b : Da, tako, tako. Njeno opozicijo. 
I d e a l i j a : Ko uvidi važnost tvojega prizadevanja in dalekosežno zajame 

pomen tvojega dela za narod, ne bo več proti. 
G o 1 i g 1 e b : O, da bi tako bilo- Zdaj pa moram vaditi govor številka dve. 

Da se pljuča navadijo, kakor si rekla, na govorjenje pod milim nebom. 
To je govor, katerega hočem imeti pod milim nebom. Moji agitatorji 
že pripravljajo ljudstvo na ta veliki govor. 

G o 1 i g 1 e b odide s sovo. 
I d e a l i j a : Mon eher papa . . . 

Č e t r t i p r i z o r . 
I d e a l i j a , R e a l i j a s srpom v roki. 

R e a 1 i j a : Joj, draga sestrica, žanjice so zadele ob prepeličje gnezdo. V 
naši pšenici. Na vse strani so se razletele drobne prepelice. Bojim se, da 
smo jih pregnale. Bojim se, da ne bodo prepelele zvečer, ko bo mesečina. 

I d e a l i j a : Prepelice! Meni vstaja podoba . . . Poletna noč . . . Mesečina . . . 
Lahen veter brodi nad pšenico. Tedaj zaprepelijo prepelice in vsa po-
krajina okrog je kakor nevesta, ki pričakuje visokega ženina. 

R e a l i j a : Če me ne izdaš, ti bom nekaj zaupala. Od kresne noči uhajam 
zvečer iz svoje izbe, kadar je mesečina. Ne veš, kako tiho in sladko je 
ponoči zunaj. 

I d e a l i j a : Naravnost veličastno . . . Glava se mi vrti od kolosalne ideje . . . 
R e a l i j a : Če me ne izdaš, ti bom nekaj zaupala. Ko sem neko noč tako 

ušla, sem v polju srečala kovača Martina. 
I d e a l i j a : . . . zbor petih devic na desni, zbor petih devic na levi . . . 
R e a l i j a : Če me ne izdaš, ti bom zaupala. Kovač Martin se mi je smejal. 

Vzel me je na roke in me je posili poljubil... Iztrgala sem se mu in 
zbežala... 



I d e a l i j a : . . . Nespametne device pojo . . . modre odpevajo . . . Mesečina . . . 
V polju prepelijo prepelice... In tedaj... 

R e a l i j a : Ce me ne izdaš . . . Od tistega večera . . . saj me ne boš izdala? . . . 
se shajava s kovačem Martinom... Nič več se ne trgam. Tako sem 
srečna... 

I d e a l i j a : . . . In tedaj pride veliki ženin in si izbere nevesto. Katero? 
Modro ali nespametno devico? 

R e a l i j a : Za Boga, kaj ti je? Spametuj se, ljuba sestrica. Saj si Idealija, 
samo spametuj se. Vsa drhtiš in vroča si. 

I d e a l i j a : . . . modro ali nespametno devico, to je sedaj vprašanje. (Se 
otrese). Haha, kako me je prevzelo. Goska sem, prava goska. 

R e a l i j a : Vse smo me goske. Umiri se. Ali ti je bolje? 
I d e a l i j a : Nič mi ni. 
R e a l i j a : Res nisi slišala, kaj sem ti zaupala? O kovaču Martinu sem ti 

govorila. 
I d e a l i j a : Nič nisem slišala. Bila sem v sladki, najslajši grozi. Čutila sem 

pri sebi ženina. 
R e a l i j a : Hvala bogu, da nisi nič slišala. 
I d e a l i j a : Teater pa jim zaigramo, gospodom politikom ga zaigramo. 
R e a l i j a : O, zdaj te razumem. Teater, gorim za teater. Pet devic na levi, 

pet na desni, gospod profesor Andrej bo pa ženin. 
I d e a l i j a : Zakaj profesor Andrej? 
R e a l i j a : Srečal me je, ko sem zdajle letela k tebi. Lepo te pozdravlja. 

Pravi, da si vzame cigarete, potem pa pride. 
I d e a l i j a : Moj ženin, ki sem ga začutila poprej, je čisto drug kakor pro-

fesor Andrej. 
R e a l i j a : To je zmeraj tako z ženini. Tisti, ki ga v čisti vodi gledamo, je 

drugačen kot je potem resnični ženin. 
I d e a l i j a : Kako, v čisti vodi? 
R e a l i j a : Lani mi je neka stara ženica rekla, naj gledam v čisto vodo, če 

hočem videti svojega ženina. Gledala sem v čisto vodo . . . dolgo . . . dolgo 
sem gledala in sem ga res videla. Bil pa je drugačen kot je moj Martin. 

I d e a l i j a : Kateri Martin? 
R e a l i j a : Saj sem ti rekla. Moj Martin, kovač. 
I d e a l i j a : Kakšna neumnost. Ti praviš, v vodi ga gledati, jaz — v duhu 

ga videti. 
R e a l i j a : To bo menda isto. Zato sem rekla, da je bil ženin, ki si ga v 

duhu videla, drugačen, kot je gospod Andrej. 
I d e a l i j a : Mlad, lep, lasat, slok . . . 
R e a l i j a : Tako je, kakor si napisala v pesmici: Narava snuje in prisluš-

kuje, kako je z nami dekleti. . . 

P e t i p r i z o r . 
I d e a l i j a , R e a l i j a i n g o s p o d A n d r e j . 

A n d r e j : Dober dan, dekleta. 
R e a l i j a : Dober dan, gospod Andrej. 
I d e a l i j a : Dober dan, gospod profesor. 
R e a l i j a : V nečas prihajate. 
A n d r e j : Sem komu napoti? 



R e a 1 i j a : Niste. Toda biti morate najin ženin. 
A n d r e j : Vajin ženin? — Ženin obeh? 
R e a 1 i j a : Obeh. Moj in moje sestre ženin. 
A n d r e j : Ne morem doumeti. Oprostite! 
I d e a 1 i j a : Pusti šale! 
R e a I i j a : Vi veste, profesor, kako je zdaj pri nas. 
A n d r e j : Vem. 
I d e a 1 i j a : Papa stopa v politiko. 
A n d r e j : Vem, vem. Realija, Idealija, Praksa, Fenomen» vse to mi je zna-

no. Ime Goligleb je razburkalo našo deželo. In kdo vse to vodi? Ob-
čudujem vašo voljo, prekrasna Idealija. 

I d e a l i j a : Malenkost. Moje načelo je, da je bolje uveljaviti svoje energije 
nesmotrno, nego poleškati v lenobnem napuhu. Papanova akcija je tako 
napredovala, da se nam obeta velik obisk politikov. S sestro sklepava, 
kako bi jim zaigrali simbolično igro o evangeljskih devicah. 

A n d r e j : In jaz naj vama igram vlogo ženina? 
R e a l i j a : Treba vas bo naprositi. 
A n d r e j : Ne poznam podobne drame. Odkod vama tekst? 
I d e a l i j a : Teksta še ni. Mislim, da bi ga napisala jaz. 
A n d r e j : Vem, da pišete pesmice, ne verjamem pa, da bi zmogli tudi 

dramatski tekst, posebno ne v kratkem času. 
I d e a l i j a : Delala bi noč in dan. 
A n d r e j : Od prve umetniške zaznave pa do trenutka, ko leži delo na mizi 

napisano, je zverinsko dolga pot. Na tej poti omahne devet in devetdeset 
od sto umetniških zaznav. 

I d e a l i j a : Kaj pa talent, genialnost? 
A n d r e j : Ob zaznavi ni ne talentov in ne genijev. Ti se prikažejo šele z 

dovršenim delom. Za umetniške zaznave smo sposobni vsi, prav vsi. Ako 
bi temu ne bilo tako, bi umetniki vseh vrst ostali brez publike. 

I d e a l i j a : Torej je umetnik tisti, ki ima dovolj j ako voljo, da neko 
zaznavo obdela, ji da življenje in srečno dovrši. 

A n d r e j : Tako je. Sedi in piši, pravi Voltaire. 
R e a l i j a : Že vidim, vidva ne bosta ničesar napisala. Zdaj imam pa jaz 

zaznavo. Vsa sem vroča od nje. . . V glavi se mi vrti, rekla bi, nek 
faustovski nemir... Kolosalna ideja . . . Grem in naprosim strička 
Ambroža. Njemu je zaznava in izraz v verzih eno isto. Kar z rokava 
jih stresa. Grem po slavnega Fenomena. 

R e a l i j a proč. 

S e s t i p r i z o r 
I d e a l i j a in Andrej. 

A n d r e j : Lepa, silna, božanska Idealija! 
I d e a l i j a : Kaj vam je naenkrat, gospod Andrej? 
A n d r e j : Naenkrat? Ze pet let hodim sem na počitnice. 2e pet let vas 

nosim v srcu in čakam, čakam. Jaz sem bil tisti, ki vas je prekrstil v 
Idealijo. Vse moje življenje je v tem imenu. Vse misli mojega samotar-
stva se klanjajo božanskemu liku moje Idealije. Ljubosumen sem na 
vsako svojo kretnjo zaradi vas. Kakor senca hodim za vami in vse, kar 
počenjate, mi je drago in razumljivo. Ljubim vas. Idealija. 



Ide a Ii j a : Počakajte, počakajte. Morate mi odgovoriti na zelo kočljivo 
vprašanje. Ali ste kdaj gledali v duhu svojo nevesto? 

A n d r e j : Kako? Saj nimam neveste. 
I d e a 1 i j a : Recimo, ali si kdaj v duhu zamišljate svojo nevesto? 
A n d r e j : Vedno in povsod ste mi pred očmi. 
I d e a 1 i j a : Ne jaz. Ona druga, ki jo v duhu gledate. Kakšna je? 
A n d r e j : Vedno in povsod takšna, kakor ste vi. 
I d e a l i j a : Ali! Ne razumete. Povem vam drugače. Kadar gledate v 

čisto vodo, dolgo... dolgo, in se vam prikaže dekliški obrazek, ali tedaj 
ne čutite, da ste ji ves blizu? 

A n d r e j : V čisto vodo gledati... da, že razumem. Tedaj čutim, da mi je 
dekliški obrazek blizu. 

I d e a 1 i j a : In je tisti obrazek' lepši, recimo lepši, kakor je moj? 
A n d r e j : Na las je podoben vašemu. 
I d e a l i j a : Kako je to mogoče? Kadar gleda Eealija v čisti vodi svojega 

ženina, je ta ženin drugačen, kakor njen kovač Martin. Kadar jaz gledam 
v duhu svojega ženina, je ta ženin drugačen kakor ste vi, gospod Andrej. 
Kadar pa gledate v duhu svojo nevesto vi, je tista nevesta na las po-
dobna meni. To vendar ne sme biti. 

A n d r e j : Vse to je prazna igra besed. 
I d e a 1 i j a : Ne, ne. Igra je v tem, da moški osvaja, dekle pa izbira. Pustite 

me. Vi še niste moj ženin. 
A n d r e j : Tepec Andrej, bedak Andrej. Zdaj imaš jasen odgovor. Ali naj 

kričim, besnim, ali naj bežim v gozd in si poženem kroglo v glavo! 
I d e a 1 i j a : Ne, ni treba. Osvojite me, kakor je storil kovač Martin z 

Realijo. Osvojite me, sladko me osvojite. 
I d e a 1 i j a zbeži, A n d r e j za njo. 

S e d m i p r i z o r 
P r a k s a in F e n o m e n . 

P r a k s a (s pošto): Računi, računi, sami računi. Ceki za davke, položnice 
za časopise. Sama plačila. Kaj pa je to? Račun tiskarne. Glejte, glejte. 
Dva tisoč dinarjev za prvi proglas na narod. Tritisoč dinarjev za brošuro: 
»Pogubonosno delovanje naših strank Aksonov, Eksonov in Uksonov«. 
Dvatisoč dinarjev za drugi proglas na narod. Tisočpetsto za letake proti 
Aksonom. Tisočpetsto za letake proti Eksonom. Tisočpetsto za letake 
proti Uksonom. Tritisoč dinarjev za brošuro: »Kdo in kaj je minister 
Bikonja?« Vse skupaj štirinajsttisočpetsto dinarjev. Za pet ran božjih. 
Draga je ta politika. Tukaj pa še opomba: »Glede tednika, katerega 
nameravate izdajati, velecenjeni gospod Goligleb, Vam danes sporoča-
mo le toliko, da bi tak tednik veljal na leto okrog stoinpetdesettisoč 
dinarjev. Podrobnosti ustmeno.« Kakšne podrobnosti neki? Odvalili so 
račun, pa so ga odvalili... Račun banke: »V vaše breme: . . . osemsto 
dinarjev za agitatorja... tisoč dinarjev za agitatorja, zopet tisočdvesto 
za agitatorja, skupaj v vaše breme tritisoč dinarjev.« Vidiš, Ambrož. 
Jaz pa prodajam petelina po trideset dinarjev, jajca po dinarju, mleko 
po dva dinarja in se mučim in računam, preden spravim dvesto dinarjev 
skupaj. On pa odvali kar cel tisočak za agitatorja. In še časopis bi rad 
izdajal. Stopetdeset tisoč dinarjev... Ne, tako dalje ne more več iti. Na 



boben pridemo. Ločim se, pod kuratelo ga spravim, prekličem ga. Am-
brož, svetuj mi vendar. 

F e n o m e n : A, zaradi teh računov? Nič. Plačati jih bo treba. Kadar račune 
plačaš, jih ni več. Niso ljudje, niso živali ti računi. Kaj bi se vznemirjala 
zaradi računov. 

P r a k s a : Kaj kvasiš neumnosti? Na boben pridemo, dom nam prodajo, po 
svetu nas poženo, berači postanemo. Ali ne razumeš? Kaj naj storim? 

F e n o m e n : Kaj ti je storiti? Dobro večerjo napravi danes. Na primer ječ-
menovo kašo. Malo svinjine vmes stori dobro. Po kaši se dobro spi. 
Rad hodim zgodaj spat. Ponoči se zbudim in imam visoke misli. Potem 
gledam, kako vstaja sonce. 

P r a k s a : Prenehaj, prosim te, prenehaj. Znorim! Človek božji, kaj nimaš 
ušes? Težke tisoče je treba šteti in Še nam preti nevarnost, da začne 
Goligleb s časopisom. Za neumnosti, za prismojene bedarije, za njegovo 
politično sanjarstvo naj vsi propademo? 

F e n o m e n : Saj razumem. Goligleb ne hodi v krčmo, zato stopa v politiko. 
Ti bi ga rada odvadila? Nič lažjega kakor to. Stori, da mu postane 
politika zoperna. 

P r a k s a : Poslušam. To je bolje. To je vsaj pametna beseda. Toda kako 
naj ga odvadim? Pride Starka s košem. 

Osmi p r i z o r 
P r a k s a , F e n o m e n , S t a r k a . 

S t a r k a : Naj ne zamerijo, mati Goliglebova, učiteljevi me pošiljajo, po 
tiste pujske sem prišla. Očka Goligleb so jih obljubili za sovo. 

P r a k s a : Za kakšno sovo? 
S t a r k a : Za sovo, ki je stala na omari. 
P r a k s a : Na kateri omari? 
S t a r k a : Pri učiteljevih, na omari. Nagačena sova. 
P r a k s a : Sova? Za koga? 
S t a r k a : Saj sem vedela, da ne bo prav. Trije pujski so le trije pujski. 

Sova pa je sova, še živa nesrečo nosi, kaj bi le mrtva in vsa zaprašena. 
F e n o m e n : Sova je simbol modrosti. Zato jo je gospod Goligleb hotel 

imeti. Pojdi, stara. Dobila boš tri pujske, zunaj počakaj. 
S t a r k a : Pa naj nič kaj ne zamerijo, mati Goliglebova in stric Ambrož. 

Lepe prasce imate, to pa to. Mimogrede sem jih videla. Da bi le dobro 
storili. S tarka proč. 

F e n o m e n : Zdaj pa je višek. Zdaj pa je ogenj v strehi, kaj ne? Zdaj imamo 
sovo v hiši, zato bodimo modri. Bodi modra tudi ti in poslušaj mene. 
Goligleb pošilja po deželi plačane ljudi za svoje agitacije, pošlji koga 
še ti, da bo razdiral. Naši ljudje so takšni, da rajši verjamejo enemu, 
ki razdira, nego desetim, ki gradijo. V politiki pa je včasih en glas do-
volj, da se zruši največja veličina in da utihne največje gobezdalo. 

Pride kovač Martin. 

D e v e t i p r i z o r 
Praksa , Fenomen in Martin. 

P r a k s a : Ti si kovač Martin. Kaj bi, kovač Martin? Kar povej, kdo te je 
poslal in po kaj si prišel? Po kakšen simbol in s čim naj ga plačam? 
Hočeš konja, vola, kravo, mačko, psa? 



M a r t i n : Veste, mati Goliglebova, sa j nisem prišel k vam. Čez prag me 
je zaneslo pa res nisem hotel k vam. 

P r a k s a : A, ti škrjanček! Kaj pa te je zaneslo čez naš prag? Da ni ka j 
posebnega, Martin? Resnico govori. 

M a r t i n : Veste, mati Goliglebova, zasvetilo se je pri vas. Pa sem si dejal: 
Stopi in poglej. Da ne gori pri Goliglebovih! 

P r a k s a : Gori, gori, vse gori in nori. Pa odkod si videl, da se je pri nas 
zasvetilo? 

M a r t i n : Veste, mati Goliglebova, sram me je. Kaj bi lagal. Nič nisem 
videl, da bi se bilo zasvetilo. Mladega, gosposkega človeka sem videl, ko 
je vstopil pri vas. Radoveden sem bil. 

P r a k s a : Aha! Ti si torej radoveden, kdo k nam prihaja? 
F e n o m e n : Profesorja Andreja je videl. Povej Martin, če bi bil ta gosposki 

človek starejši, ali bi ti bil tudi k nam pogledal? 
M a r t i n : Ne, stric Ambrož, tedaj gotovo ne bi bil pogledal. 
P r a k s a : Tako, tako, ti zalezuješ naša dekleta. Povej, katero? 
M a r t i n : Če bi jo tisti profesor samo pog leda l . . . 
P r a k s a : Seveda, naša Anica ti je glavo zavrtela, ta Rebelija. Kako dolgo 

se pa poznata? 
M a r t i n : Od kresa sem. Govoril sem že z očetom Goliglebom in so mi 

rekli, da jo dobim za ženo č e . . . 
P r a k s a : Zmeraj lepše in lepše. Obljubil ti je mojo hčer, če boš delal 

za njega v politiki, kaj ne? Dajal ti je tudi denar. 
M a r t i n : Za Boga svetega, kaj pa mislite? Drugim je dajal, drugim, jaz pa 

delam za očeta Goligleba, ker sem navdušen. 
P r a k s a : Ti si navdušen! Vidiš, Ambrož, on je navdušen. To je sramota, 

da mi vlači dekleta v politiko. Poslušaj, Martin, da mi ne prestopiš več 
praga moje hiše! Da mi ne pogledaš več moje hčerke Anice! 

M a r t i n : O — o! Reklo mi je nekaj, ko sem vstopil: Ne bo dobro. O — o! 
Kako me to boli, da je ne smem več pogleda t i . . . Veste, mati Goligle-
bova, recite, kar hočete, Anica je moja in če bi moral podkovati mesec 
na nebu, ga bom podkoval za njo. 

F e n o m e n : 
Vsi enkrat v življenju do kraja zgorimo, 
če kaj ostane, je kost zoglenela, 
zato je najbolje, da mlade pustimo, 
naj vsak za sebe zgori do pepela. 

P r a k s a : Kaj še stojiš Martin? Glejte si ga, še pesmi bi poslušal. Pojdi, 
Martin. 

F e n o m e n : Ostani, kovaček, le ostani. Ne bo tako hudo, ne, ne boj se. 
Ostani in mi povej, kaj pravi ljudstvo o Goliglebu. Ima mnogo pri jate-
ljev? 

M a r t i n : Ja. Eni pravijo, da je podkupljen. Drugi pravijo, da bi rad prišel 
do korita. Mnogi pa mu verjamejo. Strank pa so se vsi naveličali. 

F e n o m e n : Kaj pa ti misliš o Goliglebu? 
M a r t i n : Zadavil bi vsakega, kdor bi mu rekel žal besedo. 
F e n o m e n : Odslej boš zadavil vsakega, ki bo za Goligleba. 
M a r t i n : Motite se, stric Ambrož. 
P r a k s a : Ako hočeš sebi dobro, boš zadavil vsakega, ki je za Goligleba. 

Pošten mladenič si, kovač si, najlepši fant v našem kraju. Če hočeS 



dobiti mojo hčer, boš preganjal in razganjal Goliglebove pristaše, kakor 
mačka miške. 

M a r t i n : To mi pa ne gre v glavo, mati Goliglebova. 
P r a k s a : Pomni, da imam prvo besedo jaz, kadar se bo možila moja 

hčer. Goliglebova politika stane mnogo mnogo denarja in pridemo lahko 
zaradi te politike vsi na boben. O tem govori z Anico in še sam pre-
mišljuj. Gorje ti, ako se mi zameriš. 

M a r t i n : Če je tako, mati Goliglebova, se vam res ne bom zameri!. 
P r a k s a : Ti glej. Pojdi in pridi, poklicala te bom. 
M a r t i n : Iz Savla sem postal Pavel. Srečno, mati Goliglebova in stric 

Ambrož. 
M a r t i n proč. 

F e n o m e n : Če bi mačka konja skotila, bi šel podkovan za peč sedet, pravi 
pregovor. Do ušes je zaljubljen. 

P r a k s a : Le ka j na j počnemo s kovačem? 
F e n o m e n : Sinu nimaš, imaš samo dve hčeri. Naša domačija je lep kos 

kruha za tistega, ki jo obdeluje sam. Že nekaj časa opazujem Anico in 
Martina. Zdi se mi, da ne bo mogoče več pogasiti. Anica je pač realna — 
Realija, Martin zdrav in trd kovač. Naj zapojo kladiva mladih rodov na 
Goliglebovini. Čuj, prihajajo. Delaj in govori, kakor da se strinjaš z 
Goliglebom. Ne bo ti žal. Vse drugo uredim jaz. 

P r a k s a : Ni mi po volji, vem pa, da mora biti tako. Grem, da izročim 
pujske za sovo. Zdaj bom simbol modrosti nosila jaz. 

P r a k s a proč. 

D e s e t i p r i z o r . 
I d e a l i j a . R e a l i j a , A n d r e j , F e n o m e n . 

R e a l i j a : Tukaj je! Povsod smo te iskali, striček Ambrož. 
I d e a l i j a : Mon eher oncle . . . 
F e n o m e n : Ma chere Idealie . . . 
A n d r e j : Imamo nekaj posebno važnega. Veliko prošnjo imamo do vas, 

stric Ambrož. 
F e n o m e n : Izvolite, gospod Andrej. 
I d e a l i j a : 

Stric Ambrož, Fenomen, ti ljubiš višave, 
umetniške vedno imaš zaznave, 
ti ljubiš veselje, ki mnogim je skrito, 
vse lepo, vse dobro in vse plemenito. 

F e n o m e n : 
Jaz ljubim modrost zamišljenih sodov 
in v kleti tišino obokanih svodov, 
brlečo svetilko pod sajastim krovom 
in tihe daritve vinskim bogovom. 

I d e a l i j a : 
Zatorej te prosimo, bodi prijazen, 
napiši nam v stihih dramatsko prikazen, 
poskočno, živahno, malo šaljivo, 
če pa se hoče ti, tudi zbadljivo. 



F e n o m e n : 
Naša dramatika je še uboga, 
idejno — estetsko pa kakor stonoga, 
kajti poskusnik, toliko da kljune, 
že nam tendenčne ubira strune. 

I d e a l i j a : 
To je moderno, tega mi ne grajaj, 
če si močnejši, pa ti razsajaj. 

F e n o m e n : 
Bolje ne videti drame do groba, 
kakor poslušati dramskega snoba. 

A n d r e j : Stojta! Vajina tekma postaje zajedljiva. To ne sme biti. 
R e a 1 i j a : Ne stresajta verzov, ne iščita rim. Povem naravnost: Stric 

Ambrož, mi te prosimo, da nam napišeš dramski prizor o modrih in 
nespametnih devicah, ki pričakujejo ženina. 

F e n o m e n : Jaz? O modrih in nespametnih devicah? 
I d e a l i j a : Zakaj ne? 
F e n o m e n : Ni kaj prida, ukvarjati se z devicami. 
R e a 1 i j a : Zakaj ne? 
F e n o m e n : Zato, ker nikoli ne veš, katera je modra, katera pa nespametna. 
R e a 1 i j a : Kako se to ne bi vedelo? 
F e n o m e n : Misliš, o devicah? 
I d e a l i j a : Seveda, o devicah. 
F e n o m e n : Hudo je z devicami... 
A n d r e j : Zunaj v sadovnjaku smo si ogledali paviljon gospoda Goligleba. 

Zgoraj v sobici bi se dalo idealno delati. Mirno je tam. 
F e n o m e n : Vem, tam je mir. 
A n d r e j : Vsako umetniško delo ima tri važne točke: Prvič zaznava, drugič 

z zaznavo porojena oblika, tretjič volja ali energija, da delo ustvarimo 
in dovršimo. Tretja točka je najvažnejša. So pisatelji, ki se dajo prosto-
voljno zapreti, da bi laže delali. 

R e a 1 i j a : Stric Ambrož, mi bi te zaklenili v tisto izbo. Nanosili bi ti hrane. 
F e n o m e n : Kakšne hrane? 
R e a 1 i j a : Po želji. Pečene prepeličke, pečene račke... 
F e n o m e n : Pečene prepeličke, pečene račke . . . dobro. 
R e a 1 i j a : Vina po volji. 
F e n o m e n : Vina po volji . . . dobro. 
I d e a l i j a : Dali bi ti skladovnico papirja, peres in črnila. 
F e n o m e n : Seveda. Papirja, peres, črnila... 
R e a 1 i j a : Vrata bi zaklepali. Skozi okno tudi ne bi mogel, ker je na njem 

železni križ. 
F e n o m e n : Kaj pa strop in tla? 
R e a 1 i j a : Hrastovina na stropu in na tleh. Brez odprtine. 
F e n o m e n : Koliko devic? 
R e a 1 i j a : Pet modrih, pet nespametnih. 
F e n o m e n : Deset! Mnogo. 
I d e a l i j a : Skrbeli bi za popolno tišino. 
F e n o m e n : Seveda, kadar si z devicami... 
I d e a l i j a : Časa največ osem dni. 
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F e n o m e n : Osem dni. Pečene prepeličke, pečene račke, vina po volji in 
deset devic. Ni slabo. 

A n d r e j : Alegorija — balet — nekaj takega. Živ dialog. V verzih. 
F e n o m e n : Morda takole: 

Me smo device modre, 
imamo dolge kodre, 
nobena ni bolj a 
in nima več olja — 
naša lučka mirno gori... 

Potem plesna figura in muzika: Bum! 
I d e a l i j a : Izvrstno! Fenomenalno! 
A n d r e j : Dobro zadenete tisto, kar imenujem pravilno zaznavo. 
F e n o m e n : Profesor, ali veste koliko recenzentov, lažiesejistov in drugih 

črnih piskaral pride v vseh literaturah na enega resničnega pisatelja? 
A n d r e j : Resnično, povsod mrgoli recenzentov. 
F e n o m e n : Ne veste? Za liriko — dvestotisoč. Za prozo — tristotisoč. Za 

dramatiko — pol milijona recenzentov in še nekaj tisoč piskaral, da ne 
govorimo o drugih toponosih praznoglavcih, ki se imenujejo kritiki. 

A n d r e j : V vseh naših književnih revijah — 
F e n o m e n : — dviga ta bagra impotentnih loparjev svoje drzne glave in 

deli z visokega stola samozvancev milosti ali graje — 
A n d r e j : Prosim, ne polemike . . . 
F e n o m e n : — ter kremži pri tem sladunjavo — humano — pikro in ne-

skončno glupo svoje debele gobce, kakor tisti konj, ki poleti po vroči 
Ljubljani pivo razvaža — 

A n d r e j : Toda, gospod Fenomen, vendar ne boste primerjali konja . . . 
F e n o m e n : — češ, vsi, ki ste žejni, znajte, to nebeško hladilo vozim jaz . . . 
A n d r e j : Izredno ostro se izražate. 
R e a l i j a : Striček Ambrož, pusti recenzente. Iztresi rajši nekaj še za ne-

spametne device. 
F e n o m e n : One so kakor naši recenzenti: 

Me smo device nore, 
kdo nam le kaj more, 
vsem se nastavljamo, 
olje zapravljamo, 
s tujo svečavo svetimo s i . . . 

Potem nekaj plesnih figur in muzika: Bum! 
A n d r e j : Zdaj pa še ženin. Kako bi vi opisali ženina? 
F e n o m e n : Ženin je vedno žalostna prikazen. Ženin, to je tragika, zakaj 

on nikoli ne ve, ali dobi modro, ali nespametno devico. 
A n d r e j : Torej pristanete? 
F e n o m e n : Na prisilno delo, na pesniški kuluk? Zakaj ne. Pristanem. 
I d e a l i j a : Realija, pripravi izbo za pesnika. Z delom začnemo jutri. Ti 

pod ključem, Fenomen, jaz na svobodi. Ti ob polni mizi, jaz ob postu in 
v plamenih svete inspiracije. 

R e a l i j a : Srečna naša hiša, kako imenitna boš! Poleg velike politike bo 
v tebi zacvetela tudi žlahtna poezija. 

A n d r e j : Na delo torej. Idealija in Fenomen. Zavedajta se težavne naloge, 
zakaj evangeljski motiv o modrih in nespametnih devicah, je v resnici 
pesniški in samo pesniški problem. 



I d e a l i j a : Mon eher oncle . . . 
P e n o m e n : Ma chere Idealie . . . 

E n a j s t i p r i z o r . 
Prejšnji , G o l i g l e b in P r a k s a . 

G o l i g l e b : Idealija! Vsi me čujte! Oh! 
I d e a l i j a : Kaj se je zgodilo? 
G o l i g l e b : Moja ljuba, moja edina žena. 
A n d r e j : Ves žarite od veselja. 
F e n o m e n : Morda je mačka konja skotila . . . 
G o l i g l e b : O Fenomen! O Andrej! Še več, še več. Prava konsternacija. 
I d e a l i j a : Mama, kaj ti nosiš sovo? 
P r a k s a : Sedaj nosim sovo jaz. 
G o l i g l e b : Kakšna kombinacija! Prekrasna koncentracija. 
P r a k s a : Mir. Vsi morate vedeti in znati — 
G o l i g l e b : Ah, ta njen stentorski glas! 
P r a k s a : — da se od današnjega dne strinjam s svojim možem v vsa-

kem oziru. Kar sem jaz, to je on. 
F e n o m e n : Kar je žena, to je mož, tako je rekel svet' Ambrož. 
P r a k s a : Ko stopa med velmože in druge silne stremuhe našega naroda, 

mu jaz kot njegova zvesta družica ne bom delala nobenih ovir in 
očitkov, temveč mu dovoljujem — 

G o l i g l e b : Ah, ti moja zlata Praksica . . . 
P r a k s a : — in bom sama izplačevala vse potrebno za razne simbole nje-

gove modrosti, kakor tudi tiskarno in politične bankete. 
G o l i g l e b : O Bog, velika je milost tvoja. 
P r a k s a : Zato pa stavim dva pogoja. Goligleb mi mora slovesno obljubiti, 

da me ne bo preziral in da ne bo ošaben, ko se bo vozil veličastno po ce-
sti, ko mu bo ljudstvo viharno ploskalo in ko bo iz avtomobila stegnil 
voditeljsko desnico . . . 

G o l i g l e b : Kadar bom najvišje, boš tudi ti z menoj povišana . . . 
P r a k s a : Drugi pogoj pa je, da se Goligleb odpove vsem političnim stra-

stem, enkrat za vselej, čim doživi prvo razočaranje in prvi neuspeh 
v politiki. 

F e n o m e n : To je potrebno, ker skušnja uči, da silijo v ospredje najbolj 
tisti, ki jih dobijo V politiki največ po glavi. 

G o l i g l e b : Slovesno obljubim. Prisegam. To je najlepši dan mojega živ-
ljenja. To je začetek pravih amfi - kti - o - ni j. Sloga doma, sloga v 
družini, je začetek sloge v narodu. Moj govor številka ena dobi sedaj 
novo črto. Prosim poslušajte (govorniško): Možje, prijatelji, ljudstvo! Kaj 
mislite, kaj pravite? Kaj smo res mi, narod od Triglava do Jadrana in 
dalje do Helesponta, bili interesantni samo tako dolgo, dokler smo v zgo-
dovini rogovilili kot lačni sužnji? Ali pa še imamo v sebi silo, da se 
dvignemo iz močvirja strankarstva in zletimo kvišku v amfiktionije, k 
novim daljnim horizontom? Jaz, Janez Goligleb, jih slutim ter vam kli-
čem: Horizonti, odprite se! Horizonti, odprite se! 
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I PAVLU GROŠLJU V OPOMBO | 

K. DO BID A 

Tako se časih zazdi človeku, kakor da se je ladja našega časa po dolgem 
brezciljnem jadranju ustavila v zapuščenem pristanišču, in da nihče od 
popotnikov ne ve, kdaj spet odpluje in kam. Prihodnost je neznana, 
sedanjost negotova, resnična je samo še minulost. Samo v spominih je 
zasidrano naše življenje. In ko prihaja človek v leta, se tehtnica nagiba 
zmerom bolj na stran mrtvih, da se končno kar začudiš, kako se je sploh 
mogoče Še sporazumeti z živimi. Nedavno spet sem to tako živo občutil, 
ko nas je profesor dr. Pavel Grošelj tako nepričakovano zapustil. 

Bolj poklicani naj ocenijo pomen Pavla Grošlja kot naravoslovca, ki je 
z znanstveno eksaktnostjo združeval intuicijo in naravnost umetniško na-
zornost, popišejo naj ga kot esejista, »Zvonovega« sotrudnika in »Proteuso-
vega« urednika, kot zaslužnega — in do zadnjega diha popolnoma nesebič-
nega — borca za slovensko univerzo, kot vzgojitelja. Samo kot prijatelj, 
ki sem užil srečo, da sem mu mogel prav od blizu pogledati v srce, to blago 
in tako rado darujoče se srce, bi rad napisal nekaj besed — sebi v olajšanje, 
drugim pa v opombo in v spodbudo. Predvsem pa bi jim rad pokazal njegovo 
pravo podobo, ki je pod motečim videzom ostala marsikomu prikrita. Kajti 
naša doba, ki jo označuje pomanjkanje idealizma, oboževanje sile in po-
veličevanje surove gmote, prečudno kliče po ljudeh Grošljevega kova, po 
tistih redkih, o katerih po smrti mirno rečeš: bil je človek, vreden po-
snemanja . . . 

Grošljev rod izvira iz Selških hribov, kjer so predniki sloveli kot 
podobarji in ljudski umetniki. Sam je večkrat pripovedoval o stari teti, 
ki se je preživljala s slikanjem na steklo in na les. Menda še živi njegov 
stari stric, ki je bil v mladih dneh podobar. V krvi je bila Grošlju umetnost: 
saj se je sam poskušal kot pesnik z gladko tekočimi, vsebinsko polnimi stihi, 
ravnal marionetno gledališče, pel v zboru in recitiral, napisal je pa tudi 
še mlad tehtno razpravo o Prešernu. Ta umetniška komponenta mu je vselej 
dajala značilno potezo, ki se je z njegovo izrazito znanstveno usmerjenostjo 
zlila v redko skladnost, ki ji je humanizem dal neizbrisen pečat. 

Grošelj je bil mislec, borec in človek. 
Naravoslovna veda ga je vzgojila za strogega misleca, ki je ostro opazo-

val in dosledno sklepal. Neugasna žeja po spoznanju ga je vodila, da je 
vselej iskal samo resnico, se boril zoper zmote vsake vrste, zoper polovičar-
stvo, zoper meglenost in površnost. Nobena stvar, ne oseba mu ni bila 
preblizu, niti preneznatna, da je ne bi bil dal pod najostrejši drobnogled. 
Tudi nasproti samemu sebi je bil kritičen do skrajnosti — še preveč. To je 
poleg pretirane skromnosti tudi glavni razlog, da je tako malo napisanega 
ostalo od njegovega ogromnega znanja. Toda saj ne ostane po človeku samo 
popisan papir — fluid osebnosti same deluje tudi po smrti in vzgaja, vžiga, 
oplaja. Bil pač ni eden tistih, ki iz desetih prebranih knjig napišejo enajsto. 
Slo mu je vselej samo za stvar, nikdar za osebo, nase celo ni nikoli mislil 
in na svojo slavo. In vendar ni poznal ne obzirnosti, ne meja, kadar je šlo 
za resnico. Če za koga, je zanj veljala beseda: amicus Plato, magis amica 
veritas. 



Grošelj je bil borec, zmerom pripravljen na boj. Fanatično je ljubil 
svobodo, svobodo dejanja, duha, zlasti vesti. Kadar je šlo za obrambo 
svobode, je znal postati trd, nedostopen. Pobijal je materializem v sleherni 
obliki, denarja mu ni bilo mar. Prekleti pohlep po zlatu mu je bil naravnost 
nerazumljiv. Častihlepja ni poznal, umrl je brez odlikovanj, brez naslovov 
in činov, kot skromen delavec za vse dobro in pravo. Njegova skromnost je 
bila presenetljiva sredi pehajoče se gruče časti in denarja lačnih ljudi. Bil 
je redek vzgled res nesebičnega kulturnega delavca, ki je ostal borben do 
zadnjega. 

Predvsem je pa treba biti človek, če naj ostane lik kogar koli živ in 
umljiv še kasnejšim. To je bil Grošelj do poslednjega vlakna. Bil je človek 
zlatega srca, neizmerne dobrotljivosti in usmiljenosti, ki se je raztegala tudi 
na živali, rastline in končno na vse ustvarjeno. Nerazcvel popek teloha v 
znančevi gumbnici ga je globoko zabolel. Iskreno je sočustvoval z svakim, ki 
je bil v stiski in v nesreči. Globoko resnobno je pojmoval dolžnosti do so-
ljudi. Pri tem pa ni bil odljuden pustež in zanikovalec življenja. Ne, cel 
človek, uživač v pravem pomenu besede, otrok tega sveta, ki je živel rad 
in z vedrim in hvaležnim srcem prejemal tudi najneznatnejše darove stvar-
stva. Strastno je ljubil življenje v vseh oblikah: naravo, človeka, stvari. 
Umetnost mu je bila vir naj plemenitejšega uživanja, znanost smisel in 
vrednost življenja. Čut za mero in obliko ga je usposabljal za pravilno 
vrednotenje, prirojeni okus ga je vodil pri izbiri, izredni spomin mu je 
omogočal pravilno primerjanje. Od najbolj vzvišenih do najpreprostejših 
pojavov življenja, vsi so ga zanimali. Občudovanja je bil vreden, kako je 
s pravo Epikurjevo modrostjo znal v ničevnostih najti popolne slasti, 
povprečnežu za vselej skrite. Kako malo je bilo treba temu pref inj enemu, 
a hkrati tako izjemno zmernemu gourmetu za popoln užitek! Tako je razum-
ljivo, da je ta ljubitelj življenja, zavedajoč se bližnjega konca, s stoičnim 
mirom mogel izreči premišljene besede: »Kakor koli — živeti hočem kot 
polnovreden človek — ali pa rajši sploh ne.« 

Zdelo se je, da je Grošljeva konstitucija neuničljiva, tako krepak je bil 
videti pri svojih sedem in petdesetih letih. Toda bila je to žal le prevara. 
Zadnje čase je tudi sam že čutil pojemanje moči. Telo sicer še ni kazalo 
znakov popuščanja, ko mu je večkrat v samotni popolnočni uri privrelo* na 
ustne grenko vprašanje: »Kako da od znancev, kar jih je nad petdeset let, 
domala vsi zadnji čas postajajo nestrpni, histerični, da ne preneso nobene 
odkrite in moške besede več? Postajam tak tudi jaz? Odkod to?« Odgovora 
ni našel, trpel je pa zaradi tega prav tako kakor zaradi mnogih drugih 
bolnih pojavov naših zmedenih dni. Kar razumeti ni mogel človeške zlobe 
in zahrbtnosti, tako mu je bilo vsako pretvarjanje tuje. Saj je bil Grošelj 
nepoboljšljiv idealist. Vse življenje ga je vodil sončni optimizem, da je 
navzlic naravoslovski ostrini opazovanja mislil vselej le najboljše o ljudeh. 
Treba je bilo let in velikih razočaranj, da je na koncu prišel do trpkega 
spoznanja, ki ga je izrazil s svarilom: »Le nikar od preblizu ne hotite 
spoznati ljudi — zmerom boste razočarani!« Pa še to spoznanje je zaupal 
le najbližjim. 

Njegov premi, kristalno čisti značaj se je nagonsko upiral hlimbi in 
klečeplazenju. Ni bil ustvarjen za čas, ki slavi uspeh in ne sprašuje po 
sredstvih in nagibih. Grošelj je bil pravi anahronizem današnjosti, značaj 
izpred vojne, kakršni se nam danes zde skoro malce naivni. Eden tistih 



svobodoljubnih, za napredek človeštva vnetih slovenskih mož, ki so bili 
sposobni tudi kaj žrtvovati za idejo, in ki jih niso omajale ne mameče vabe, 
ne pritisk in grožnje. Nesodoben idealist, je bil zmerom brezkompromisen 
Slovenec, ki je za slovenstvo tudi delal, in to vselej brez misli na plačilo in 
pohvalo. Vse njegovo delo je bilo posvečeno slovenski kulturi, za katero se 
je žrtvoval vsega brez omejitve. 

Zoper grdobijo vsakdanjosti in gnilobo naših dni, ki ga je tako dušila, 
je iskal razvedrila in pozabe v družabnosti. Kakor pri delu, je bil tudi v 
prijateljskem krogu vselej ves in z vsem bistvom. Vsaka družba je zaživela 
ob njegovem prihodu, pogovor je vzplamtel, duhovi so se pričeli kresati. Ze 
njegova navzočnost sama je bila kakor netivo, ki je podžigalo razpoloženje. 
Grošljeva resna in šegava beseda, njegovi časih ostri, drugič šaljivi, a vselej 
duhoviti domisleki, njegova jedka satira in fina ironija, zmožnost prilago-
ditve — vse to ga je ustvarjalo za nedosegljivega družabnika. Imel je redek 
dar osebne privlačnosti. Znal se je dati vsega, ubrati vselej pravo pot do 
sosedovega srca in najti odziva v njem, ker je kar razsipal z življenjsko 
radostjo. S komur je prišel v stik, ta ne bo zlepa pozabil čara Grošljeve 
osebnosti. Lahkotna duhovita veselost se je v njegovi družbi menjavala s 
pogovori, polnimi najglobljih spoznanj iz bogate zakladnice znanstvenih 
dognanj. Grošelj je bil res — kolikor je to dandanašnji sploh še mogoče — 
polihistor, ki je dolgo vrsto znanstvenih disciplin obvladoval z redko do-
vršenostjo, ne le samo približno. Površnosti ni poznal, česar se je lotil, 
vsega se je lotil pošteno, temeljito. 

Srečnega se lahko šteje vsakdo, komur je bil pokojni Pavel Grošelj 
prijatelj. Takih prijateljev ni mnogo, da bi se mogel od njih navzeti toliko 
topline, ob njih občutiti tak6 iskreno zvestobo in pripravljenost, dokazati 
prijateljska Čustva v dejanju. Zato pa so tudi vsi njegovi prijatelji zdaj tako 
strti, ko stoje ob prezgodaj izkopani jami, kamor so položili moža, ki si ga 
ne morem in ne morem predstavljati drugačnega, kot ponosno zravnanega: 
kot rojenega zagovornika vseh slabotnih, kot neizprosnega borca za resnico 
in pravico, ki ga je žgal večni ogenj nikdar mirujočega najčistejšega idea-
lizma in neutrudno snujočega duha. Kakor utelešenje renesančnega človeka 
in pol, tak se je zdel še v zadnjih letih, ki mu niso zlomila mladostnega 
zanosa. Pavel Grošelj je bil v pravem pomenu besede nevsakdanji človek, 
tistih eden, ki so med stotisoči kot v izpodbudo in posnemanje drugim. Zato 
nam je njegov predčasni odhod kar neumljiv; videti je, da zadnji čas prav 
najboljše med dobrimi pobira slepa smrt. Kmalu kar ne bo več prijetno ži-
veti na tem svetu, tako pusto in prazno postaja življenje. 

Vendar se skoro zdi, da je odšel le o pravem času. Ni bil človek za našo 
dobo, za to, kar čaka nas preostale, pa še manj. Bil je sin drugih časov in 
razmer, iz katerih je prinesel med nas še odsvit plemenite moškosti, čistosti 
srca in jasnosti značaja, ki jih nismo več vajeni. Zato je tudi mnogokrat 
naletel na odpor in neumevanje. Zdaj, ko je njegov račun dokončno sklenjen, 
se je pokazala prebogata dediščina: dovolj bo, da se bomo ob žarečem spo-
minu na to žlahtno srce mogli ogrevati vsi, ki nam bo ostala njegova svetla 
podoba vzgled dragocene in zavidanja in posnemanja vredne človečnosti. 

HAVE, ANIMA CANDIDA! 



NAŠ KMET IN NJEGOVA ZEMLJA 
BORIS TUŠEK 

Razmerje med individualno delovno silo in kompleksom zemlje kot 
objektom delovnega udejstvovanja pomeni nastanek posebnega tipa človeka: 
kmeta. Bistvo kmetstva je obseženo v odnosu poedinca do določene, večje 
ali manjše zemljiške površine. Odločilne važnosti je v zvezi s tem dognanjem 
dejstvo, da kmetu zemlja ni le produkcijsko sredstvo, temveč tudi mesto 
bivanja in življenja sploh. Nanjo je priklenjen s tisočerimi vezmi gospo-
darske in etične narave, z vso svojo tradicijo in miselnostjo. 

Diferenciacija kmetskega človeka po državah, deželah, pokrajinah in 
manjših geografskih enotah se te osnovne značilnosti kmetskega stanu ni 
dotaknila, česar pa v ostalem niti mogla ni. Kajti če bi raztrgala vezi med 
kmetom in njegovo zemljo, bi ga tako avtomatično prevedla v neki drugi, 
n. pr. meščanski ali delavski stan. Kmet, ki izgubi zvezo z zemljo, preneha 
biti kmet. Zato jo tudi le redko in prav nerad zapusti. Instinktivno namreč 
čuti, da bi s tem postal izkoreninjen, list v vetru, brez doma in opore. 

Stik z zemljo daje kmetu vekovito stalnost. Za očetom obdeluje v trdi 
borbi s skopo naravo podedovano grudo sin, za sinom vnuk. Rod za rodom 
nosi v potu svojega obraza prekletstvo Kajnovo, rod za rodom pada izmučen 
v grob — ostajata pa kmet in zemlja, vedno sveže pomlajena, vedno z novimi 
silami prežeta. Dva simbola večno obnavljajočega se življenja in prekipe-
vajočih moči. Dvoje vrelcev, iz katerih črpa človeštvo svoj obstanek: ze-
meljski plodovi nas hranijo, kmetska kri je regenerativni zaklad narodov. 

Donosnost posamezne kmetije določa zlasti njen obseg. Poljedelska 
produkcija je v veliki meri odvisna od površine, na kateri se zemeljske 
kulture goje. Bruto-prinos in s tem dohodek kmetije raste v sorazmerju 
z njeno velikostjo. Z večjo posestjo pa praviloma ni zvezano le večje blago-
stanje, temveč redno tudi neka oblast, neki vpliv. To opažamo v svetovni 
politiki na primeru angleških lordov, pruskih junkerjev in madžarskih grofov, 
katerih privilegirani položaj v družbi izvira iz dejstva, da so lastniki obsež-
nih veleposestev. A tudi na naši vasi so gospodarji, ki imajo trdne kmetije, 
neprimerno bolj ugledni kakor njihovi bajtarski sosedje. 

Točnih statistik o kategorijah našega podeželskega prebivalstva glede 
na velikost njegovih posestev nimamo; v tem smo navezani le na bolj ali 
manj zanesljive cenitve (Erjavca, Prepeluha, Uratnika). 

Kdo je prav za prav kmet? Kateri zemljiški posestnik zasluži ta naziv V 
To vprašanje je prav sporno in legalne definicije naše zakonodaje, prikrojene 
v določene pravnopolitične namene (n. pr. za kmetsko zaščito), ga niso raz-
jasnile. 

Beseda kmet ni istovetna s srbskim in hrvatskim izrazom seljak, ki 
označuje človeka s sela, z dežele v nasprotju z meščanom. Seljak je vsakdo, 
ki se bavi z obdelovanjem svoje zemlje in živi stalno na njej, ne glede na 
to, ali ima poleg tega še kak drug poklic ali opravilo. Kmet pa je po zavesti 
in občutju našega ljudstva tisti posestnik, ki preživlja sebe in rodbino 
izključno le z donosom svojega poljedelskega obrata. K drugim pridobitnim 
virom posega le izjemoma. 



Na Slovenskem je približno 160.000 hiš vezanih z zemljiško posestjo tako, 
da se preživljajo njihovi lastniki s poljedelstvom, če že ne kot z glavnim, pa 
vsaj kot postranskim poklicem (Uratnik). Sem torej niso vštete le kmetije, 
temveč tudi posestva cerkva, graščin, meščanstva, delavstva in drugih slo-
jev. Zato trditev, da imamo na Slovenskem 160.000 kmetskih posestev, še 
2daleč ne more veljati. Kajti dognano je, da je le kakih 110.000 posestnikov 
pri nas takih, da si lahka rede vsaj po eno kravo. Sloja, ki je pod to mejo, 
nikakor ne bi smeli nazivati z besedo kmet. Kajti njegova gospodarska in 
sociološka struktura je kljub sličnemu načinu življenja (ki odloča pri pojmu 
seljak) čisto svojevrstna. 

Število pravih kmetov ne znaša na Slovenskem niti 60.000. 
Kakor trdi Filip Uratnik, obsega pri nas posestvo, ki povprečno zadošča, 

pet hektarov. Skoraj dve tretjini naše plodne zemlje pa je razdeljene na 
posestva, ki te velikosti ne dosegajo. A pripomniti je, da je tudi grunt v 
velikosti pet hektarov še vedno majhen in da se na njem le težko preživi 
večja rodbina, posebno Če upoštevamo znano razkosanost naših kmetij, kar 
občutno krči njihove donose. — 

Jedro slovenskega kmetskega stanu tvorijo srednji posestniki, katerih 
število znaša okrog 45.000. Njihovi grunti, v velikosti od pet do dvajset 
hektarov, obsegajo nekaj manj kot tretjino naše plodne zemlje. 

Srednje posestvo je ideal kmetskega poljedelskega obrata, zlasti ako 
obsega nekaj njiv, nekaj gozda, nekaj travnikov in pašnikov, v vinorodnih 
predelih morda tudi vinsko gorico in so vse parcele več ali manj arondirane 

Nadloge, ki tarejo kmetski stan, so številne in težke. France Prešeren je 
položil v svoji »Soldaški« na jezik ošabnega vojščaka malo prevzetne, zato 
pa ne manj resnične besede: 

Skrbi in hude leta 
more ubozga kmeta. 

Kake skrbi je imel pesnik na umu, je seveda težko ali sploh nemogoče 
reči. Kdor pa te verze dandanes prebere, pomisli skoraj gotovo na kmetov 
nevžečni položaj, ko svojih pridelkov ne more prodati po ugodni ceni, dočim 
je vse tisto, kar sam kupuje, drago, in morajo biti davki, obresti za dolg 
in druge dajatve brez odloga poravnani. 

Neugodne letine spremljajo kmetski stan iz rodu v rod. 
Proti obema tema nalogama je srednja kmetija vsaj deloma zaščitena. 

Ob slabih letinah je pridelek včasih sicer zelo pičel, vendar pa še vedno 
zraste toliko, da rodbina ne gladuje. Ako produkcija ni omejena le na eno 
kulturno vrsto, kar pa pri nas itak ni v navadi, uspe ob splošno slabi žetvi 
ta ali oni pridelek običajno prav dobro, tako da je zlo vsaj nekoliko omilje-
no. Ako imajo take kmetije tudi gozd — in večinoma je tako —, pa v skrajno 
slabih letinah posekajo nekaj več drevja kot po navadi in njihovi gospodarji 
so rešeni najhujših neprilik. 

Druga nadloga je neodvisna od muh naravnih sil. Njen izvor leži v 
vladajočem gospodarskem redu, ki je pritegnil tudi slovenskega kmeta pod 
svoj neizbežni vpliv in ga vklenil v svoje neizprosne okove. Denarno in 
liberalno gospodarstvo je privedlo nad kmeta novo, nekdaj v dobi natural-
nega in vezanega gospodarstva povsem neznano zlo v obliki kriz. 

Tudi proti krizam — tu prihajajo v poštev agrarne iri splošno gospodar-
ske krize — se srednja posestva najlaže bore. Že glede na to, da so po 



svojem obsegu mali obrati, je njihova možnost prilagoditve danim razmeram 
prav velika. Brez posebnih težkoč uvajajo nove kulture, ki so se izkazale 
kot rentabilne. Ako je njihova produkcija večstranska, se zanje vedno znova 
potrjuje staro pravilo, da se za ta ali oni pridelek še vedno najde kolikor 
toliko ugodna cena. 

Gospodarjenje na srednjih kmetijah smemo po vsej pravici nazvati rod-
binsko, to pa zato, ker je delovna zajednica, ki jih obdeluje in oskrbuje, 
gospodarjeva rodbina. Te torej ne spaja le življenjska, ampak tudi delovna 
skupnost, kar je sociološko dejstvo neprecenljive važnosti. Radi ozke med-
sebojne povezanosti vseh svojih članov je kmetska rodbina tako trdna in 
v svojih temeljih zdrava. Moralne osnove, na kateri je zgrajena, tokovi 
našega časa niso mogli resno omajati. Razvodi in ločitve zakonov so na 
deželi prav redka, izjemna prikazen. Ker so delovne sile na posestvu zaželene, 
so kmetske rodbine večinoma številne. Ako je pri hiši obilo otrok, pomeni 
to, da je pripravljenih obilo rok za obdelovanje zemlje, pa tudi, da rod ne 
bo izumrl, ne dom prešel v tuje roke. 

Srednji kmetski grunti so dovolj veliki, da nudijo gospodarju in njegovi 
rodbini dostojno eksistenco. Vsaj v normalnih prilikah je tako. Trdnemu 
kmetu ni treba od poljedelstva posegati še k drugim opravilom. On živi od 
svoje zemlje. Srednja kmetija je običajno tudi toliko gospodarsko močna, da 
daje otrokom, ki ne ostanejo na grudi, možnost, da se izobrazijo v kakem 
drugem poklicu. Iz srednje plasti kmetskega naroda se vedno na novo 
izpopolnjujejo vrste najrazličnejših stanov: obrtniškega, uradniškega, tr-
govskega itd. 

Sloj trdnih kmetov tvorijo naši nekdaj tako ponosni in samozavestni 
gospodarji, ki so imeli vero v svoje delo in njegove sadove. Vojna in povojna 
doba s svojimi globokimi pretresi pa je v tem oziru mnogo izpremenila in 
poslabšala. Danes tudi najtrdnejši posestnik nima več tako ugodnega go-
spodarskega in družabnega položaja, kakor ga je imel tedaj, ko je Ivan 
Tavčar zapisal besede: 

Kmet je kralj. Če ima dobro in Čedno napravo, če ima primerno zemljo, 
da jemlje iz nje življenje in davek, če nima dolgov, pač pa polne hleve, in 
Če ima še kopico zdravih in pokornih otrok, je kmet kralj, neodvisen od 
vsega sveta. — 

Čim več ima kdo zemlje, toliko višji je njegov ugled in močnejši vpliv. 
Na najtrdnejše gospodarje se ozira vsa soseska, manjši kmetje vedno čakajo, 
da o važnejših zadevah najprej veljaki izrazijo svoje mnenje, šele potem 
se, največkrat po njihovem zgledu, sami odločijo. Rihtar je bil vedno eden 
izmed najuglednejših gospodarjev na vasi. Tudi dandanes se postavlja za 
župana kmetskih občin eden izmed najveljavnejših občanov. Županska čast 
je v mnogih uglednih kmetskih rodbinah dejansko dedna. Tudi ostali člani 
občinskega odbora se volijo praviloma iz vrst trdnejših posestnikov. 

Kakor je teoretično težko in skoraj nerešljivo vprašanje, kje se neha 
bajtar in kje prične kmet, je vendar med podeželskim prebivalstvom samim 
za posamezne konkretne primere stvar dognana. Ljudstvo se je po lastnem 
preudarku in svojih življenjskih izkušnjah odločilo za to, koga priznava za 
»kmeta« (namreč trdnega kmeta) in kdo tega naziva ne zasluži. Običajno 
velja pravilo, da je »kmet« tisti, ki ima konja. Toda pod okolnostmi ta 
kriterij ne drži, ker veljajo pogosto za kmete posestniki, ki konja nimajo, 



pač pa imajo vprežno rogato živino, jarem volov. Tako zlasti v hribovitih 
predelih. 

Po posestnih kategorijah se skoraj v vseh slovenskih pokrajinah kmetje 
dele na celozemljake ali gruntarje, polzemljake ali polgruntarje, četrtzem-
ljake ali četrtgruntarje. Te klasifikacije postajajo pod okoliščinami celo po-
klicni nazivi. Na Dolenjskem in Notranjskem se vnašajo v krstno knjigo in 
izpiske iz nje, se objavljajo pri oklicih itd. 

Srednja posestva so temelj vsakega zdravega kmetskega stanu. Tega 
načela so se držala tudi naša oblastva pri izvajanju agrarne reforme v 
povojnih letih. Ker je slovensko podeželje že itak preobljudeno, bi bila 
notranja kolonizacija in s tem ustanavljanje novih kmetskih gospodarstev 
pravi nesmisel, poleg tega pa bi bilo to zvezano tudi z velikimi stroški in bi 
zahtevalo v potankosti izvedeno organizacijo. Zato se je izvršila naša agrar-
na reforma do neznatnih izjem po načelu adjacentov. Razlaščeno zemljo so 
pridelili sosednim malim kmetom, da bi s tem utrdili njihov gospodarski 
položaj. Ker pa se je za 16.000 hektarov, ki so bili na razpolago, priglasilo 
okrog 20.000 interesentov, ni posameznik dobil niti enega hektara. Ponekod je 
prišla razlaščena zemlja proti odškodnini prav v lastnino adjacentov, drugod 
v upravo občin, ki dajejo poedine parcele v zakup. Z narodnogospodarskega 
stališča je učinek približno enak. 

Ze od nekdaj je opažati, da se slovenska kmetska posestva drobe kar na-
prej. To ima za vse naše gospodarstvo neugodne posledice, kajti kmetije so 
z vsakim dnem manj tiste gospodarske enote, ki bi bile zmožne svojega 
lastnika in njegovo rodbino preživljati. Število naših trdnih kmetov pada, 
slovensko podeželje postaja vedno bolj siromašno. Niti agrarna reforma tega 
razvoja ni mogla zavreti, ker je bilo razlaščene sorazmerno premalo zemlje. 

Vzroki delitve kmetij so različni. V prvi vrsti je tu treba omeniti dedo-
vanje. Na Slovenskem velja sicer kot običajno pravo pogodovalno dedno na-
sledstvo (nem. Anerbenrecht), po katerem prevzame celotno posestvo eden 
izmed dedičev, večinoma najstarejši sin, ki mora brate in sestre izplačati, 
vendar pa se je pričel v zadnjih desetletjih ponekod uveljavljati princip 
realne delitve, kar je bilo v prejšnjih časih nezaslišano. Realna delitev, ki je 
uvedena že od nekdaj v Prekmurju kot deželi ogrske krone, je največji 
uničevalec trdnih gruntov. Racionalni francoski kmet se je zavedel nevar-
nosti, ki mu preti po tem dednem sistemu, uveljavljenem v Napoleonovem 
kodeksu. Izogniti se ji skuša s tem, da umetno omejuje število rojstev. Ker 
mora ostati kmetija neokrnjena, sme imeti gospodar le enega ali dva otroka. 
Seveda z nacionalnega in populacijskega stališča taka miselnost ni neopo-
rečna in povzroča francoskim državnikom velike skrbi. 

Drobljenje kmetij povzročajo tudi odsvojitve poedinih parcel med živimi, 
ki so posledica nevšečnih gospodarskih razmer, posebno velike zadolženosti. 
Opažati je, da prehaja po vojni mnogo kmetske zemlje v nekmetske roke. 
Zlasti meščanstvo jo rado kupuje, ker sodi, da je to v sedanjih nestalnih 
časih najvarnejša naložba kapitala. Še bolj vznemirjajoče kot to samo pa 
je dejstvo, da prehaja v nekmetsko lastnino prav najbolj donosna kmetska 
zemlja, namreč tista, ki leži pod gozdovi in vinogradi. S tem se naravnost 
uničujejo najizdatnejši viri blagostanja našega podeželja. 

Ena najvažnejših nalog naše agrarne politike bi bila, da zaščiti obstoj 
srednjih kmetij z vsemi sredstvi, ki so ji v tem oziru na razpolago. Trdna, 



življenja sposobna kmetija naj bo po vzorcu rolnickega nedila (v čeških 
zemljah) ali Erbhofa (v Nemčiji, po zakonu iz 1. 1934) nedeljiva. Vsakokratni 
gospodar naj bo le hasnovalec zemlje, ki jo mora kot dediščino očetov pre-
nesti v roke potomstva. Deduje naj le en otrok, ki ima glede na brate 
in sestre privilegiran položaj. Odpravnine naj bodo nizke in plačilni pogoji 
ugodni, da se mladi gospodar že takoj po prevzemu posestva ne bo zakopal 
do vratu v dolgove, ki bi ga morili vse življenje. Realne delitve naj se 
sploh onemogočijo. 

Nujno bi bilo treba preprečiti tudi prehod kmetske zemlje v nekmetske 
roke. 

Srednje kmetije so razdeljene po vseh naših pokrajinah precej enako-
merno med mala posestva in veleposestva. Najbolj ugodna tla zanje so 
nekateri alpski predeli. Zato jih je največ na Koroškem, pa tudi na Gorenj-
skem, zlasti tam, kjer se je naselitev izvršila po dvorcih in je prebivalstvo 
redko poseljeno. Kmetije, ki leže na samem, so prej velike kakor majhne. — 
Pa tudi nekateri nižinski predeli vzhodne Slovenije se odlikujejo po večjih 
kmetijah. 

Pravih veleposestev, latifundij, pri nas ni več; izginila so že v preteklem 
stoletju in prej. Zadnje ostanke je vzela agrarna reforma. Le iz političnih 
razlogov se je ohranilo nekaj res velikih gozdnih obratov. 

Naša veleposestva bi lahko razdelili na dve kategoriji: na taka, ki so v 
kmetskih in na taka, ki so v nekmetskih rokah. Med temi drugimi je večji 
del preostanek fevdalnih veleposestev, ki so bila v lastnini svetne zemljiške 
gospode in cerkva. Agrarna reforma jih je precej ostrigla. Njihovi lastniki 
svetnega stanu so večinoma nemškega pokolenja in često absentisti. Gospo-
darjenje na teh veleposestvih ni vedno na višku, ker se lastniki zanje premalo 
zanimajo. Prezadolžitev je pogost pojav. Čas jim ni naklonjen, zato veči-
noma propadajo. — Neznatno število veleposestev je tudi v lasti meščanstva. 

Nas bolj zanimajo kmeiska veleposestva. Ta so po obsegu precej majhna, 
prav za prav le večja srednja posestva. Pravih kmetskih veleposestev, kot 
jih poznajo n. pr. v Vojvodini in ponekod v Srbiji, pri nas tako rekoč ni. 

Čisto izjemen je na Slovenskem pojav, da bi bil kmetski veleposestnik 
rentnik. da bi dal svojo zemljo v zakup, odšel v mesto in živel tam od 
zakupnine. To se že radi tega ne dogaja, ker je pri nas zemljiška renta 
skrajno nizka in zato nihče ne bi mogel plačevati visokih zakupnin. Kdor 
hoče v Sloveniji od zemlje živeti, mora na njej delati. Zategadelj so domala 
vsi naši kmetski veleposestniki ostali na grudi. Sami se sicer po navadi ne 
bavijo s kmetijstvom kot takim, to je z obdelovanjem zemlje, ampak svoj 
obrat samo vodijo, ga nadzirajo in upravljajo. Pač pa se s kmetskimi posli 
bavijo še vedno člani njihove rodbine, a nujno potrebne so že najete delovne 
sile. Te delimo na stalne in nestalne. Med stalne spadajo hlapci, dekle, pastirji. 
Zaposlene so na kmetiji vse leto neprenehoma. V hiši imajo hrano in sta-
novanje, mezdo pa dobivajo po dogovoru. Hlapci so v Jugoslaviji slovenska 
posebnost, a tudi v avstrijskih deželah jih poznajo, dočim Srbi in Hrvati 
nimajo niti pravega naziva za uslužbenca te vrste. Poleg vsega ostalega jim 
namreč izraz sluga označuje tudi našega hlapca. Slično je z deklami. — 
Nestalni poljski delavci so težaki, ki jih najemajo ob času najhujšega navala 
dela. Sem spadajo kosci, ženjice, kopači itd. Izhajajo iz vrst našega podežel-
skega maloposestniškega življa, ki sam nima dovolj zemlje, da bi se mogel 



preživljati. Zato stavi veleposestnikom svojo delovno silo na razpolago, hodi 
k njim na »dnino«, v »tabrh« ali na »dero«. Dninarji dobivajo mezdo v 
denarju ali v naturalijah, a tudi kombinacije obojega so pogoste. Težaki 
sami veliko raje jemljejo denar, »za katerega se vse dobi«. Tiste dni, ko 
delajo, dobivajo polno hrano. Izjemoma pa hrane ne dobe, tedaj so na Štajer-
skem v »suhi deri«. Na Dolenjskem velja ponekod navada, da dado gospo-
darji dninarjem, ki delajo pri njih ves teden, v soboto poleg mezde tudi še 
nekaj hrane za nedeljo (ali kruh ali mleko). Zenjice dobivajo po končani 
žetvi vsaka hleb kruha. 

Običajno so poljski delavci doma v neposredni bližini kmetije, na kateri 
delajo. V tem primeru hodijo spat na svoje domove. Tu in tam se pa zgodi, 
da pridejo od daleč in ne morejo vsak večer oditi domov ter se sledečega 
jutra zopet vrniti na dnino. Zato ostanejo čez noč na kmetiji in spijo navadno 
na svislih. Njihovo delo ima bolj ali manj, če že ne povsem sezonski značaj. 
Take primere opažamo na Štajerskem (kmetije pod Donačko goro, obiranje 
hmelja v Savinjski dolini), pa tudi na Notranjskem, kjer se takemu, po več 
dni trajajočemu delu pravi žernada. 

Naši veliki kmetje si zagotavljajo delovne sile na rajrazličnejše načine. 
Za njivo, ogone, gredo ali drugo parcelo, ki jo ima kak kočar v zakupu, mora 
kot odmeno delati določeno število dni v letu. Temu se pravi na Štajerskem 
»odsluževati«. Kdaj je treba priti »na odsluž«, določi zakupodajalec. Delovne 
sile te vrste so kmetu najbolj zagotovljene. Včasih zorje velik kmet, ki ima 
vprego, bajtarju, ki je brez nje, njivo ali mu zvozi nanjo gnoj, za kar mu mora 
ta zopet toliko in toliko dni priti delat. Ponekod dovoljujejo posestniki, ki 
imajo gozd, soobčanom, ki so brez njega, da si nasekajo v njihovem potreb-
na drva, seveda pod pogojem, da bodo prišli toliko in toliko dni na neplačano 
dnino. 

Vprašanje delovnih sil je v poljedelstvu zelo važno, posebno v takih pokra-
jinah, kjer prevladujejo veleposestva. Pri nas, kjer so v veliki večini mala 
posestva in je obratovanje rodbinsko-kmetsko, to vprašanje ne dela posebnih 
preglavic. Vendar je bilo, zlasti zadnja leta pred krizo, ponekod opažati 
občutno pomanjkanje poljskih delavcev. Povzročil ga je napredujoči beg po-
deželskega prebivalstva v mesta. 

Popolna specializacija v produkciji se tudi na naših veleposestvih ni nikjer 
dosledno izvedla. Velik del tega, kar se pridela, se tudi tu še vedno konsu-
mira v domačem gospodinjstvu. 

V bližini mest, zlasti večjih, so kmetski veleposestniki po svoji gospodar-
ski miselnosti in po svojem načinu življenja precej pomeščanjeni. Njihovo 
gospodarjenje je večinoma napredno in kot tako zgled racionalnega izkori-
ščanja tal ostalim kmetovalcem. 

Na gornjem Dolenjskem se zove kmetsko veleposestvo Španija. Španija 
je mnogo večja kot grunt in obsega navadno teritorialno zaokrožen kompleks 
zemlje. Njeni gospodarji tvorijo nekakšno kmetsko aristokracijo, ki živi 
vedno v prijateljskih odnosih s podeželsko inteligenco: z župnikom, če slučaj-
no lastnik Španije ni liberalec, in z učiteljstvom, s sodnikom iz bližnjega 
večjega kraja, davkarjem itd. S svojimi družinami so se še do pred kratkim 
vozili v kočijah, dokler je bilo to namreč znak ugleda in veljavnosti. Sploh 
postajajo Španije s svojo bahavo košatostjo vse bolj in bolj zgodovinska pri-
kazen. Izenačenje njihovih gospodarjev s plastjo bogatejših srednjih kmetov 
vidoma napreduje. 



Glavna naloga veleposestev, pa bodisi kmetskih in še bolj nekmetskih, je 
ta, da dajejo s svojim umnim gospodarjenjem dober zgled ostalim poljedel-
skim obratom. Umno gospodarjenje jim je olajšano iz več razlogov. Ker so 
gospodarsko dovolj močna, jim ni težko izvajati melioracij v večjem obsegu; 
svojim lastnikom nudijo sredstva za zadostno strokovno izobrazbo; veliko 
prej in pod ugodnejšimi pogoji pridejo do kreditov raznih vrst; poljedelske 
stroje laže nabavijo in jih tudi bolj temeljito izkoriščajo, itd. 

Kar se tiče vprašanja delovnih sil, bi morala veleposestva sama stremeti 
za tem, da se kolikor toliko zavre beg kmetskega prebivalstva v mesta, kamor 
ga vlečejo boljše plače, udobnejša stanovanja, urejen delovni čas, zabave in 
drugo. Kaj znano je dejstvo: čim manj delovnih sil je na razpolago, tem 
dražje so. Država sama pa bi morala socialnopolitično zaščititi poljskega 
delavca, ki je pri nas še čisto neorganiziran, pa skoraj prav tako potreben 
pomoči kakor industrijski ali obrtni delavec. 

Pod spodnjo mejo srednjega posestva leži malo posestvo, ki spada med 
značilnosti našega podeželja. O tem zgovorno pričajo številni sinonimni izrazi 
za njihove lastnike iz vseh slovenskih pokrajin: bajtar (Kranjsko, Primor-
sko), kočar, kočler, želar (Štajersko), kučar (Prekmurje), gorman (Haloze), 
kajžar (Štajersko, Koroško, Kranjsko). 

Odstotek malih kmetij je po vseh naših deželah dokaj izenačen. Značilno 
pa je, da je zemlja tem bolj razkosana, kolikor bolj je rodovitna. Zato raste 
število malih kmetij od zapada proti vzhodu, največje je na Dolenjskem, v 
Beli Krajini, na vzhodnem Štajerskem in v Prekmurju. Vzhodni del Štajer-
ske tvori skupaj s Hrvatskim Zagorjem močno preobljuden in zato zelo 
siromašen kotel. Tudi je razdrobljenost zemlje na Štajerskem in v Prekmurju 
večja kakor na Kranjskem. Izvor temu je dejstvo, da zavzemajo v teh po-
krajinah vinorodni kraji, ki drobljenje posestev posebno pospešujejo, rela-
tivno večji obseg kakor na Kranjskem. 

Daleko glavni konzument malih kmetij je še vedno in bo po vsem videzu 
tudi ostal producent sam, torej kmet s svojo rodbino. Sicer pa je tudi pri 
naših večjih in srednjih kmetijah do neznatnih izjem tako. Filip Uratnik 
ugotavlja, da slovenska kmetska rodbina dve tretjini tistega, kar porabi, 
sama doma pridela. 

Mali posestniki morajo imeti poleg poljedelstva še drug, postranski za-
služek. Zato se bavijo ali z obrtjo ali pa stavljajo premožnejšim kmetom in 
veleposestnikom svojo delovno silo na razpolago kot dninarji. 

Naši podeželski obrtniki, krojači, čevljarji, mizarji, so v bistvu še vedno 
kmetje. Če zemlje nimajo v lastnini, jo pa imajo vsaj v zakupu. Živijo, mislijo 
in čutijo kmetski. K obrti so posegli le radi tega, ker so njihova posestva 
premajhna, da bi jih mogla preživljati. 

Nekatere maloposestniške vasi imajo močno obrtniški značaj, posebno na 
Gorenjskem, kjer so med pravimi kmetskimi vasmi posejane pretežno obrt-
niške vasi, n. pr. Ljubno, Kropa, Železniki, Žiri. Radi močne aglomeracije in 
včasih stoletne tradicije se je obrtniški stan tu dvignil iz kmetske mase in se 
osamosvojil tudi v sociološkem in psihološkem oziru. 

Okraj ribniški slovi že izza starih časov po lesni domači obrti. Pozimi 
izdelujejo maloposestniške rodbine sita, rešeta, lesen kuhinjski pribor, sploh 
vse tisto, kar imenujemo z besedama suha roba. Spomladi se s temi izdelki 



oče Ribničan napoti v širni svet. Z izkupičkom, ki ga pošlje in prinese domov, 
se skuša rodbina preriti skozi življenje. 

V okolici Trbovelj se iz vsake kmetske hiše vsaj po en član bavi z ru-
darstvom. Tak človek je doma kmet in kot tak zastopa kmetske interese, 
v revirju pa je rudar in se zato bori za delavske pravice. S to spojitvijo 
poklicev je nastal nov gospodarski in sociološki tip, ki ni ne kmet ne rudar, 
pač pa oboje skupaj. Gospodarska in agrarnopolitična pomembnost tega raz-
merja je v tem, da tak človek ni v nevarnosti, da se odtrga od zemlje in 
izgubi vsak stik z njo. Pri njem je še vedno mogoč popoln povratek k zemlji, 
ki je sicer pri industrijskih delavcih izključen (prim. E. Vandervelde: L' exode 
rural et le retour ä la terre). Ivan Cankar je zapisal, da se vrne tovarniški 
delavec na grudo le umirat. 

DoČim je glavni zaslužek malih kmetov še vedno kmetovanje, to je ob-
delovanje lastne zemlje in reja lastne živine, izhajajo glavni dohodki gospo-
darjev pritlikavih kmetij iz postranskega zaslužka. Mali kmet si večinoma 
še lahko redi kravo, ki je pri hiši »pol življenja«, kakor se pravi na Štajer-
skem, pritlikavi kmet je ne more več rediti. 

Kmetske rodbine z majhno posestjo so običajno zelo številne (cunjarji). 
Otroci so nezadostno hranjeni in morajo že zgodaj trdo delati. Zato so slabo 
razviti, često bolehni. Komaj dorastejo, morajo v svet, s trebuhom za kruhom. 
V mestih tlačijo kot cenena delovna moč mezde. 

Izrazita maloposestniška pokrajina je Dolenjska. Nikjer drugje ni toliko 
bajtarjev, kajžarjev in — osobenjkarjev. Sloj osobenjkarjev tvori pravi 
agrarni proletariat. Dočim ima namreč bajtar kočo in navadno vsaj nekaj 
zemlje, nima osobenjkar lastnega krova, temveč je na stanovanju pri kakem 
večjem kmetu. Ponekod imajo premožni gospodarji razen svojih domačij na 
posestvu še kočo, to pa zato, da se vanjo umaknejo, ko predajo posestvo 
otrokom, hoteč se s tem izogniti večnim prepirom, ki jih imajo prevžitkarji 
s prevzemniki, ako žive pod isto streho. Dokler pa se to ne zgodi, stanujejo 
v kočah najemniki — osobenjkarji. Ti so živeli prvotno le v vinskih gončah. 
Danes pa jih najdemo v krajih, kjer vinska trta ne uspeva in kjer tudi v 
preteklosti ni nikdar uspevala. Pojem se je torej razširil preko svojih prvotnih 
krajevnih meja. Pa tudi glede na vsebino izraza so polagoma nastale 
spremembe. Beseda osobenjkar pride od tega, ker se je dolinski pobeglica 
naselil v sobi zidanice (prim. Dolenčeve razprave o Gorskih bukvah in slo-
venskem običajnem pravu); bil je torej najemnik. Če se pa danes na Do-
lenjskem trdi, da »sabenš'na ni grunt«, potem to pomeni, da je pač manjša 
posest kakor grunt, a posest vendarle. Razlika med osobenjkarjem in bajtar-
jem je ponekod že zelo meglena ali pa že čisto zabrisana. Na Kočevskem so 
osobenjki oni, ki imajo samo hišico, a zemlje nič, v okolici Novega mesta pa 
je sabenščina zopet posestvo, od katerega gospodar s svojo rodbino ne more 
živeti. 

Dolenjski malokmetski živelj je v svojih delih odlično popisal Josip Jurčič, 
ki mu je samemu tekla zibel v preprosti kmetski izbi. 

Dolenjska je veliko preobljudena pokrajina. Industrije ni tu skoraj nobe-
ne, tudi obrti v primernem obsegu ne. Osobenjkarji in bajtarji so navezani na 
poljedelstvo, ki jih pa ne more dovolj zaposliti. Zato se je mnogo naših 
Dolenjcev izselilo. Konec preteklega stoletja je to ljudstvo popadla nekaka 
mrzlica: pričelo se je trumoma odpravljati v Ameriko. Danes je ni na 
Dolenjskem skoraj hiše, ki ne bi imela kakega sorodnika onstran Oceana. 



Koliko sinov slovenske matere je šlo tedaj v nepovrat, tujina se diči z deli 
njihovih rok. Domov so pošiljali svoje prihranke, ki so bili prav občutna 
postavka v naši plačilni bilanci. Po vojni je izseljevanje ponehalo. Zato pa 
malokmetiški sinovi tem bolj silijo v mesta, k orožnikom, k financi in v 
slične službe. 

Prekmurski agrarni proletariat je hodil pred vojno čez poletje na bliž-
nja madžarska veleposestva. Z državno razmejitvijo je postalo to nemogoče 
in val prekmurskih sezonskih delavcev se je obrnil v Vojvodino in Slavonijo, 
kjer so pa možnosti zaslužka radi izvedbe agrarne reforme vedno manjše. 
V zadnjih letih jih je mnogo hodilo v Nemčijo in Francijo, a kako bo s tem 
v bodoče, pač ne bi mogel nihče prerokovati. Vprašanje sezonskih delavcev 
je slej ko prej pereč, nerešen problem, ki se ga vsi boje načeti. 

Našim kajžarskim in pritlikavim kmetijam nobeno še tako racionalno 
gospodarstvo, ne stroji ne umetna gnojila, ne morejo izdatno pomoči. Loči-
tev obratovanja od zemlje (Trennung von Grund und Boden), to mogočno 
geslo povojne dobe, se ne glasi prav nič več tako prepričevalno kakor nekdaj. 
Ločitev obratov od zemlje se da izvesti pač le do določene meje, ker glavni 
produkcijski vir ostane še vedno grunt. Z njo pa so vedno, tudi pri veleposest-
vih, združene nevarnosti, kar se je pokazalo zlasti v poslednjih letih, ko so 
cene vse prej kot stalne in so vse napovedi za bodočnost nezanesljive. 

Vendar pa je umno gospodarjenje rešilna bilka naših malih kmetij. 
Strokovnjaki so dognali, da bi se dala pri nas agrarna produkcija zvišati 
skoraj na dvakratni sedanji obseg, ako bi se v polni meri posluževali vseh 
modernih pridobitev agronomske tehnike. Da se bo to zgodilo v bližnji bo-
dočnosti, sicer ni pričakovati, gotovo pa je, da delnega zvišanja produkcije ne 
bi bilo nemogoče doseči. S tem bi se izdatno izboljšal položaj poedinih, zlasti 
manjših kmetskih obratov, pa tudi položaj našega narodnega gospodarstva na 
splošno, ker bi to znižalo, mogoče sploh odpravilo našo agrarno pasivnost. 
Kmetu, ki gospodari bolj za preživljanje rodbine, ne bi bilo treba trpeti več 
pomanjkanja; kmet pa, ki dela bolj za trg, bi imel več prodati. 

Dandanes se industrijske države agrarizirajo. V tem oziru so Italija, 
Nemčija (prej tudi Avstrija, prim. tkzv. Agrarkurs pod Dollfussovo vlado) in 
druge veliko dosegle. Postavile so se na stališče, da mora biti vsak košček 
zemlje optimalno izkoriščen. Tudi Slovenija bi se morala pričeti v tem 
smislu agrarizirati. Sicer je res, da smo v bistvu še vedno agrarna pokrajina 
— toda pasivna; naš narod se hrani beraško slabo. 

Intenzivnost gospodarjenja je odvisna od množine dela in kapitala, ki 
sta v poljedelski obrat vložena. Zato je intenzivnost ali delovna ali kapitalna. 

Ugotoviti moramo, da je gospodarjenje našega kmeta delovno precej in-
tenzivno, a po drugi strani kapitalno ekstenzivno. To nujno sledi iz gospo-
darske strukture našega podeželja. Domačih delovnih sil je skoraj v vsaki 
hiši dovolj in na pretek, hudo pa primanjkuje kapitalov, posebno denarja. 

Intenzivacija gospodarjenja na naših kmetijah je dvojnega izvora, zato se 
je tudi na dva različna načina izoblikovala. 

Prvič je nanjo vplivala velikost poljedelskih obratov in ozir na število 
oseb, ki jih mora posestvo preživeti. Povsod opažamo, da je gospodarjenje 
tem intenzivnejše, Čim manjša je kmetija in čim več je pri hiši otrok. Zemlje 
ima tako gospodarstvo malo, ljudi pa mora prehraniti veliko, zato stremi 
njegov lastnik nujno za tem, da poveča produkcijo in izboljša njeno kvaliteto. 
To je lahko izvedljivo, ker so delovne sile na razpolago. Taka intenzivacija je 



izrazito delovna, kapitalna le izjemoma. Znano je, da je zemlja najmarljiveje 
obdelana na Krasu, kjer je primanjkuje. Tam je izkoriščena dobesedno 
vsaka gruda plodne prsti. Mnogo manj skrbni so v tem oziru naši ravninski 
kmetje, zlasti bogatejši. 

Drugič pa je vplival na intenzivnost obdelovanja zemlje trg. Njegova bli-
žina pospešuje izbor in gojitev onih kulturnih vrst, ki imajo najboljše cene 
in dajejo torej najvišje donose. Zemljiška renta raste sorazmerno z bližino 
trga, čeprav se povečujejo v isti smeri tudi režijski stroški (mezde itd.). 
Posestva v bližini mest go je najbolj intenzivne kulture (vrtovi!), a produkcija 
je uravnana v veliki meri po zahtevah trga. Kmetski gospodarji so se tu 
navzeli prave trgovske miselnosti. Intenzivnost njihovega gospodarjenja je 
delovna in kapitalna. 

Malo kmetsko gospodarstvo sloni v primeri z večjim poljedelskim obratom 
na bolj naturalni podlagi. Tu se producira pretežno za lastne potrebe rodbine, 
tam več za trg. Za malo kmetsko gospodarstvo je odločilne važnosti letina, 
za večja posestva pa cene agrarnih produktov. 

In ako si sedaj ogledamo vprašanje, kako je agrarna kriza vplivala na 
slovenske kmetske obrate, opazimo, da je gospodarsko precej izenačila večja 
posestva z malimi. Kajti krize, ki so posledice denarnega gospodarstva, pri-
zadenejo v prvi vrsti tiste obrate, ki producirajo za trg. Kdor bi produciral 
izključno le zase, — kar pa je dandanes pri naših kmetskih posestvih iz-
ključeno, — temu nobena kriza ne bi mogla škodovati, ker rast žita in pro-
speh živine ni v prav nikaki zvezi s konjunkturo in trgom. 

Gospodarski položaj našega malega kmeta je nevšečen, ker je množina 
njegovih pridelkov neznatna. Gospodarski položaj srednjega in večjega kmeta 
pa je bil ugoden tako dolgo, dokler je bil indeks cen agrarnih produktov 
visok. Čim so cene padle, so se kmetom dohodki skrčili, dočim so dajatve 
ostale iste ali pa so se celo zvišale. Prej so bili na slabem mali kmetje, danes 
je na slabem ves kmetski stan. 

Slovensko maloposestništvo je danes v takem položaju, da se nanj nikakor 
ne morejo več nanašati Jurčičeve besede: Kmetstvo ne redi, a pošteno živi. 
Male kmetije v sedanji dobi ne žive pošteno svojih lastnikov, dovoljujejo jim 
le bedno životarjenje. 

Najmanjšo kategorijo zemljiških posestnikov, ki se bavijo z obdelovanjem 
zemlje, tvorijo tako zvani parcelni posestniki. Včasih jih nazivajo tudi par-
celni kmetje, toda tu po pravem že dolgo ni več govora o kmetih. 

Parcelnih posestnikov je več vrst. Prvič spada semkaj del podeželskega 
proletariata, ki dobiva glavne dohodke s poljskim delom pri večjih gospo-
darjih; Tisti košček zemlje, ki ga imajo ti mali ljudje v lastnini ali mogoče 
le v zakupu, jim daje najpotrebnejša hranila, krompir, zelenjavo in podobno. 
Tudi vaški obrtniki imajo vsaj nekaj zemlje, zelnik in njivico. Celo pretežni 
del meščanstva naših malih mest ima košček polja, če že ne v lastnini, pa 
vsaj v zakupu. Kajti prebivalstvo teh mestec, zlasti obrtniško, kaže Še skozi 
generacije na pol kmetski značaj. 

Novejšega izvora so parcelne posesti delavskega stanu. Pokret v njihov 
prospeh se je pričel v Nemčiji in se odtod razširil v druge države. Delavec 
je najbolj nestalen element človeške družbe. Iz tega izvirajo različne nevšeč-
nosti, ki se jim je mogoče izogniti tako, da se delavec priklene na kos zemlje, 
ki mu deloma zagotavlja eksistenco. Parcele delavskega stanu se obdelujejo 



največ kot vrtovi. Vidimo jih v neposredni okolici industrijskih centrov, pri 
nas okrog Maribora, Kranja, Jesenic. Vendar je ves pokret šele v povojih. 

Parcelna posestva so znana po veliki intenzivnosti obdelovanja, zemlja je 
tu do zadnjih možnosti izrabljena. Njihov veliki narodnogospodarski in so-
cialni pomen je v tem, da zalagajo siromašno podeželsko, malomeščansko in 
delavsko plast prebivalstva z najpotrebnejšimi hranili. Pridelki služijo edino-
le domačim potrebam. 

Kakšen je slovenski kmet po obči gospodarski miselnosti? 
Čisto naturalnega gospodarstva pri nas ni več. Kmet nikjer ne producira 

izključno le zase in za svojo rodbino, temveč vedno tudi za trg. 
Kako pa je razmerje med produkcijo za kritje lastnih potreb in za 

potrebe trga, se ne da niti približno določiti. To razmerje je različno od 
kraja do kraja, od gospodarstva do gospodarstva. Odločilen vpliv pa ima 
nanj dvoje tendenc: 

Prvič vztrajanje v tradiciji, čeprav na škodo gospodarjenja. 
Drugič računsko stremljenje po čim večjem denarnem donosu posestva. 
Predstavnik prve skupine je konservativno tradicionalni kmet, predstav-

nik druge kmet-podjetnik. 
Konservativno-tradicionalni kmet usmerja vse svoje gospodarjenje tako, 

da krije domača produkcija kolikor mogoče veliko potreb njegove rodbine. 
Ta tip gospodarja je preostanek prejšnjih dob, ko je kmetska produkcija 

krila domače potrebe in se je nekaj malega prodalo za dajatve, kupiti pa ni 
bilo treba skoraj ničesar, ker so vse potrebno izdelali v hiši. 

Konservativno-tradicionalni kmet goji vsakovrstne kulture, rentabilne 
in nerentabilne. K temu ga sili namen njegovega gospodarjenja — avtarkija. 

Zemlja mu ni obrat, ki naj donaša tako in tako visoke donose, pač pa 
tisti vir, ki daje njemu in njegovi rodbini živeti. Delo tu ni preračunano v 
denar. Kmet gara kot črna živina, prav nič ne pozna deset ali osemurnega 
delavnika. Delo zanj še nima cene, ki bi se dala izraziti v denarju. 

Novotarijam je konservativno-tradicionalni kmet nedostopen. Načina 
gospodarjenja ne izboljšuje, novih kultur ne uvaja, ker mu za kritje rodbin-
skih potreb ne koristijo. Znan je prečesti izrek kmetov te vrste: Če je bilo 
tako gospodarjenje dobro za deda in očeta, bo dobro pač tudi zame. 

S svetom ima tradicionalni kmet le malo stikov, denarno gospodarstvo mu 
dela težave, ne more se vanj prav vživeti. Dobro čuti, da je v razvoju dogod-
kov zaostal. To vzbuja v njem nezaupnost, ki mu škodi zlasti v trgovskih 
odnosih, ako jih sploh ima. Dolgo časa so ga izžemali vaški oderuhi, ki še 
dandanes niso popolnoma izginili. Pri prodaji njegovih pridelkov posredujejo 
prekupčevalci, ki imajo od njegovega težkega dela največji dobiček. 

Kakor kaže gospodarsko udejstvovanje konservativnega kmeta neko oko-
stenelost, tako poteka vse njegovo življenje v tradicionalnih oblikah. Rodbina 
je trdna in gospodarjeva avtoriteta nekaj zaleže. Značilno je razmerje med 
gospodarjem in služinčadjo, hlapci, deklami, pestunjami, pastirji, ki se po 
slovenski ljudski govorici naziva j o s skupno besedo »družina«. Med »družino« 
in gospodarjem ter njegovo rodbino vlada tu še staro patriarhalno razmerje, 
ki ga Izidor Cankar v uvodu k Hlapcu Jerneju svojega bratranca naziva raz-
merje med gospodarjem in hlapcem po stari krščanski morali in tradiciji. 
Fantek, še nedorasel in mogoče še šoli zavezan, pride v kmetsko domačijo za 
pastirja. Ko malo dorase, ga narede za hlapca in kot tak živi na posestvu 



leta in leta. Navadno doživi, da zagospodari eden izmed tistih, ki jih je on 
kot malčke pestoval in učil hoditi. Ko osivi in obnemore, ga nihče ne zapodi 
od hiše. Zaslužil si je kot in mesto pri skledi za svoja stara leta. S kmetsko 
rodbino veže »družino« delovna in življenjska skupnost. Vsi jedo za isto mizo, 
zajemajo iz iste sklede. Hlapca naziva rodbina »naš Janez«, deklo »naša 
Micka«. Gospodar je za družino »oče«, gospodinja »mati«. 

Na lepem razmerju »družine« in gospodarja, ki temelji na medsebojm 
zvestobi, je zgrajena moč in veličina naših starih kmetskih domov. 

»Družini« je v veliki meri podobna ustanova stricev in tet. Bratje in 
sestre prevzemnika posestva, ki se ne poroče, ostanejo na kmetiji, kjer njihovo 
stališče ni dosti različno od stališča hlapcev in dekel. — 

Kmet-podjetnik je otrok naše dobe. V življenje ga je poklicalo denarno 
gospodarstvo. Smisel kmetovanja mu ni nič več preživljanje rodbine, temveč 
pridobivanje čim večjih denarnih donosov. Je podjetnih, ki računa. Vsaka 
ura njegovega dela predstavlja zanj določeno denarno vrednost. Osnova nje-
govega gospodarskega udejstvovanja je predpostavka, da je vložen v njegov 
obrat tak in tak kapital, ki se mora tako in tako visoko obrestovati. Ako se 
to ne zgodi, se mu kmetovanje ne izplača. 

Za kmeta-podjetnika je največje važnosti trg. Zato je svojo produkcijo 
usmeril po njegovih potrebah in zahtevah. Omejuje jo na one predmete, ki jih 
lahko proda. Izbor kultur, ki postaja vedno bolj enostranski, temelji na kal-
kulaciji in špekulaciji. 

V tekmi za čim večjimi denarnimi donosi je bilo treba izboljšati tehnično 
stran poljedelskega obratovanja. Na površje je prišla beseda racionalizacija. 
Zahteva po čim večji osvoboditvi obrata od zemlje je pospešila uporabo stro-
jev, umetnih gnojil, močnih krmil itd. Kmetje kapitalistične miselnosti so 
pričeli uvajati nove metode dela in prehajati na druge kulture, ki so se jim 
zdele bolj rentabilne. Njihove hiše in gospodarska poslopja že na zunaj ka-
žejo, da korakajo njihovi lastniki z duhom časa, čigar tokovi so jih potegnili 
v sredo denarnega gospodarstva, jih spravili v stik z bankami1 in z drugimi 
denarnimi zavodi. Poleg tega so se oprijeli zadružništva, s katerim so uredili 
svoje zveze s trgom pri prodaji poljedelskih produktov in tudi pri nakupu 
potrebščin, pri iskanju kreditov, nalaganju kapitala itd. 

Ko so se z novim načinom gospodarjenja po eni strani dvignili kmetovi 
dohodki, so se po drugi strani pojavile nove, prej neznane potrebe: po kavi 
in sladkorju, po kupljenih srajcah in židanih nogavicah. Izdelke domače hišne 
obrti so izpodrinili industrijski proizvodi. 

Liberalno-kapitalistično gospodarstvo je najbolj razvito na kmetijah v 
neposredni bližini mest. To je jasno, če pomislimo, da je vse novodobno go-
spodarstvo v tesni odvisnosti od trga, ki ga predstavljajo za agrarne produkte 
mesta in industrijska središča. Poleg gospodarskih činiteljev so vplivali 
seveda tudi psihološki, med katere je šteti zlasti neprestani stik z meščan-
stvom. 

Življenje takega »kapitalističnega« kmeta (besede ni razumeti niti naj-
manj v pejorativnem, ampak zgolj v tehničnem smislu), je močno krenilo s 
tradicionalnega tira. Ne samo v gospodarstvu, temveč v vsem svojem udej-
stvovanju, v mišljenju in čustvovanju so kmetje-podjetniki zapustili pot 
očetov in dedov ter si poiskali novih smeri. 

Hiš in gospodarskih poslopij ne gradijo več v tradicionalnem slogu, pač 
pa tako, da so v skladu z zahtevami umnega gospodarjenja in da dajejo 



kmetski rodbini neko udobnost. Načela moderne higiene vedno bolj upošte-
vajo, kjer so le mogli, so uvedli električno razsvetljavo. 

Njihova miselnost je precej meščanska, prav tako kakor življenje. V 
občevanju s tujim svetom so se otresli znane kmetske nezaupnosti in njihovo 
vedenje se je ugladilo. V trgovskih zadevah so si pridobili dokaj spretnosti 
in prekupčevalci pri njih veliko ne opravijo. 

»Družine« tu z gospodarjem in njegovo rodbino ne vežejo več tisti intimni 
stiki, ki so značilni za tradicionalno kmetsko hišo. Razmerje med hlapcem 
in gospodarjem postaja zgolj službeno, ureja ga obči državljanski zakonik in 
temelji na storitvi in protidajatvi. Za isto mizo gospodar in hlapec največkrat 
ne jesta več. Vendar pa je njuno razmerje še vedno neprimerno bolj ozko 
kakor pa razmerje med tovarniškim podjetnikom in njegovim delavcem. 

Tradicionalno-konservativni tip kmeta se je ohranil v onih predelih 
Slovenije, ki so zelo odmaknjeni od sveta in nimajo zveze z gospodarskimi in 
kulturnimi središči (Pohorje, Haloze, Bloško-rakitniška planota, Gorjanci itd.). 
V podjetnika pa so se kmetje razvili v neposredni bližini večjih mest, Ljublja-
ne, Maribora. 

Toda večina slovenskih kmetov je po svojem življenju in po svoji gospo-
darski miselnosti med obema orisanima skrajnostima. 

Tradicionalnost je poznana splošno-kmetska lastnost. Iz nje izvira konser-
vativnost. Kakor je gospodaril oče, tako gospodari tudi sin. Z istim plugom 
orje, enako seme seje, na enak način spravlja pridelke, jih použiva in raz-
pečava. Sin se trdno oklepa očetove življenjske modrosti. Po istih tradicio-
nalnih vzorih zida svojo kočo in gospodarska poslopja, opremlja z istim po-
hištvom svoj dom in na enak način krasi njegovo zunanjost (Jeraj). 

Vendar se po drugi strani posebno po svetovni vojni kaže na vsem slo-
venskem podeželju močan vpliv denarnega in kapitalističnega gospodarstva, 
ki sili kmeta k naprednosti, kajti poleg preživljanja rodbine je postala važen 
činitelj kmetskega gospodarjenja produkcija za trg. S tržnim izkupičkom se 
krijejo mnoge kmetske potrebe, ki so izza nekaj desetletij ogromno narasle. 
Izkupiček na trgu mora biti radi znatnih potreb in občutnih dajatev kolikor 
mogoče velik. To sili že po naravni nujnosti kmetske gospodarje k umnemu 
obratovanju, k želji po čim bolj popolni strokovni izobrazbi in k stremljenju 
po čim ugodnejši prodaji svojih pridelkov. 

Konservativno-tradicionalni kmet izginja, ker sega vpliv novega gospo-
darskega reda že v slednjo našo vas. Kolikor je še takih kmetij, kažejo to 
značilnost, da se proti krizam še dokaj dobro bore, a svojim gospodarjem in 
njihovim rodbinam nudijo za težko in naporno delo le bolj slabo življenje. 

Napredne in trgovsko-kapitalistične kmetije trpijo v času kriz, a njihovi 
gospodarji pridejo v dobi ugodnih konjunktur do velikega blagostanja. Pa 
tudi v slabih časih znajo produkcijo prilagoditi tržnim prilikam. — 

Nepobitno dejstvo je, da je ključ do rešitve današnjih težkih razmer naših 
kmetskih obratov vprašanje cen agrarnih proizvodov. Ko bo ta problem 
rešen, bo slovensko podeželje gospodarsko prosteje zadihalo, zopet radostno 
zaživelo. Zato pa je silno važno, da se v sedanjem času naše kmetije ne raz-
dero, ne razprše in dezorganizirajo, tako da njihovo vstajenje ne bo nikdar 
več mogoče. Iz ruševin naših dni se bo menda vendar rodila doba, ko pesni-
kove besede »Sveta si zemlja in blagor mu, komur rodiš« ne bodo več prazen 
zvok. 
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KRLEŽEVE LIRIČNE SAMOIZPOVEDI 
BRATKO KREFT 

V vrvenju sodobnega življenja, med bučanjem aeroplanov in grmenjem 
topov, magnetnih min in bomb, sredi krvavega klanja, ki pa še vedno ni 
zavzelo tistih meja, ki jih ima že vnaprej začrtane, razmišljati o liriki ali 
celo liriko pisati in jo braniti pred tistimi, ki hočejo vsakršno umetniško 
ustvarjanje potegniti v splošni zunanji, bučeči vrvež in vzeti človekovemu 
življenju vso intimnost, to je resda že donkihotsko delo. Toda zdi se, da je 
potrebno, najsi bo sicer v očeh tistih, ki danes stoje v ospredju sodobnega 
življenja, še tako brezpomembno. Pritisk na umetnost še nikoli ni bil tako 
velik kakor danes. Na razne načine ga doživlja in prenaša že nad dvajset 
let, ko so se začeli družbeni temelji majati in družbene plasti gibati. Ta 
splošni, objektivni proces vzbuja in povzroča tako v posamezniku kakor v 
množici različne subjektivne, a važne duševne pretrese in spremembe, 
ki niso vedno premočrtne, kakor bi si želeli tisti, ki skušajo usmeriti življenje 
na nova pota. Za sodobnim dogajanjem se skriva v ljudeh na tisoče duševnih 
krčev in zapletkov, ki jih politiki in sociologi radi prezrejo ali pa jih pre-
površno označijo ter zavržejo, če motijo njihovo koncepcijo. Umetnik, ki 
tako rekoč na novo ustvarja svoja bitja, pa ne more mimo njih, če hoče, da 
bodo njegove osebe živele polnovredno in resnično življenje. S tem, da jih 
prikaže od vseh strani, z vso njihovo notranjo in zunanjo problematiko, jih 
nikakor ne odteguje realnemu življenju, na katero se vedno sklicuje 
moderni sociolog in sociološko usmerjeni literarni kritik, temveč jih v resnici 
tudi sociološko najbolj objektivizira. Zaradi subjektivnih razlogov, zaradi 
trenutnega političnega položaja je to ali ono delo lahko po neki svoji poseb-
nosti tudi politično-propagandno aktualno, njegova prava umetniška vred-
nost pa se pokaže, če delo živi tudi mimo te dnevne aktualnosti. V Tolsto-
jevem romanu »Vojna in mir« je nešteto mest, kjer njegovi junaki z avtorjem 
vred izpovedujejo ideje, ki so s stališča modernega sociologa in progresivnega 
politika zelo nazadnjaške, celo zgrešene in napačne, toda zaradi svoje umet-
niške sile, zaradi resničnosti prikazanih oseb in življenja živi to Tolstojevo 
delo dalje. Umetniško najšibkejša so tista mesta, kjer je tudi za svoj čas so-
ciološko premalo objektiviziral in determiniral nekatere ideje, ki jih je zaradi 
svojega nazora nasilno vrinil v govor nekaterih oseb. Vse te ugotovitve pa 
še nikakor ne govore zoper idejnost v umetnini ter nikakor ne nameravajo 
zagovarjati nazadnjaškega larpurlartizma. Opozarjajo le, da je resnično 
umetniško delo pravi izraz svoje dobe zaradi tega, ker se je avtorju po-
srečilo v njem prikazati najvažnejša nasprotja in protislovja, ki so bila v 
posamezniku kakor v družbi, neposredno, po nastopajočih osebah, ki govore 
vsaka zase in žive »iz sebe«. Razume se, da se noben pisatelj ne more dvigniti 
iznad vsega dogajanja, v celoti je njegovo delo izšlo iz njega, on pa iz svoje 
dobe, razmer, okolja itd. Posebnost njegovega dela se ne kaže samo v umet-
niškem oblikovanju, temveč tudi v tem, katere stvari v svoji dobi je bolj 
sprejemal vase in v svojo umetnost in katere manj. Tu je poleg intuitivnosti 
njegov nazor zelo važen, prav tako njegov temperament, značaj itd. Njegova 
umetnost nastaja v sklopu vseh teh komponent. Zato niso izključena tudi 
»idejna« protislovja v njegovem delu, zlasti pri tistih pisateljih, ki so 
skušali svojo idejnost poudarjati. Med take spada prav gotovo pri nas Ivan 



Cankar, ki je na eni strani izrazito idejen, tendenčen pisatelj z idejami, ki so 
danes zelo aktualne in zato tudi prijemajo in prijajo, na drugi strani pa je 
v njegovem delu prav tako veliko pesimističnega lirizma, sentimentalnosti, 
sanjavosti itd., ki so v nasprotju z njegovimi borbenimi deli. O teh delih 
danes skoraj nihče ne govori, kakor da jih sploh ni napisal, čeprav so prav 
tako bistvena za oceno njegove umetniške podobe, kakor tista, ki so danes 
aktualna. Končno vprašanje je le, katera so močnejša in katera bodo odmrla. 
Nihče si še do danes ni upal stopiti kritično k njegovemu delu, nihče si še ni 
upal analizirati vsega njegovega umetniškega dela z vidika estetsko-
sociološke kritike, ki je danes edino sposobna pravilno oceniti njegovo delo, 
če bo v enaki meri upoštevala tako estetiko kakor sociologijo. To delo bo 
treba opraviti tako zaradi Cankarja samega, kakor tudi zaradi sodobne 
slovenske literature, ki ji je objektivno (in ne rodoljubno) razmerje do 
Cankarjevega dela potrebno, če se hoče izviti iz epigonskih krempljev 
raznih sodobnih Cimpermanov, ki cankarjansko-epigonsko cimprajo svoja 
dela, pišejo kritike in samolastno »odločajo« o usodi novejše literature, skli-
cujoč se ob vsaki priliki na Cankarja. Estetski pojmi niso bili že od cimper-
manske dobe pri nas tako zmedeni in tako protislovni, literarna kritika na 
tako nizki stopnji kakor ravno zadnja leta. Odnos in iz njega izvirajoče 
kritike so eklekticističnega značaja. Kritik se nasloni zgolj na eno posebnost 
Cankarjevega dela ali celo na eno delo samo, ker pač ustreza kritikovemu 
konceptu, ga iztrga iz celote in hoče le po njem prikazati Cankarjevo umet-
niško podobo! Tak način vodi nujno do enostranosti, kajti prava umetnikova 
podoba raste iz vsega njegovega življenjskega dela, ne pa le iz kakšnega 
predavanja, novele, romana ali drame. Da pa ni pričakovati od zastarelih in 
nazadnjaških krogov stvariteljskega in umetnosti vrednega ter pravičnega 
razglabljanja in vrednotenja, je povsem jasno. 

Posebno poglavje je literarna kritika tudi v nekaterih politično-progre-
sivnih krogih, ki še vedno tavajo v raznih vulgarizmih, čeprav se ob vsaki 
priliki sklicujejo na najvišje avtoritete v sociologiji in materialistični filo-
zofiji, ki jim morajo priskočiti na pomoč, če hočejo okrcati pisatelja takega 
kova, kakor je n. pr. Miroslav Krleža. Njegov »Antibarbarus« je nujen 
odgovor zoper politično in »filozofsko« vulgarizacijo umetnosti, ki se naj 
izvrši v imenu progresa. Poleg uvoda v Hegedušičevo mapo in knjige »Moj 
obračun s njima« je ponovni temperamentni in žolčni zagovor svobode 
umetniškega ustvarjanja in obramba umetnosti. Krleža ne brani samo sebe 
in svojega dela, temveč brani umetnost, ki danes iz njegovih ust ne potre-
buje poudarjenega atributa »progresivna«, ker je to po svoji obliki in 
vsebini. Vsa ta borba, kakor se zdi na prvi pogled nepotrebna in zgolj stru-
jarska, ima za razvoj novejše literature in estetskih nazorov svoj globlji 
pomen. Pojmi se bodo razčistili in pritisk na umetnost, ki se danes vrši z 
raznih strani, se bo moral omejiti in deloma tudi odbiti. Splošni pritisk, ki 
ga čutimo vsi, ni zgolj literaren, strujarski, temveč ima svoje globlje vzroke 
in korenike v sodobnem življenju, ki je v zadnjih letih zavzelo take oblike, 
da je iz življenja sodobnega človeka močno omejilo in skoraj izrinilo pozor-
nost na umetniško ustvarjanje. Vse stvari se cenijo po njih neposrednem, 
vsakodnevnem namenu, ker je (zlasti zadnje čase) tako rekoč tudi človeško 
življenje spet postalo muha enodnevnica. 

Umetnost ni središče zanimanja sodobne družbe in sodobnega človeka, 
ki je na zunaj ves zapleten v družbene in politične probleme vseh vrst, na 



znotraj pa prepleten z mrežami odmevov in slik, ki druga drugo prepredajo 
in se druga v drugo odtiskujejo, kakor številni prizori na fotografski plošči, 
ki je fotograf ni izmenjal. Malokatere stvari doživlja sodobni človek do dna, 
do njihovih korenin, ker prehitro izumirajo in prenaglo rastejo nove. Večina 
stvari, ki danes polnijo človekovo duševnost, stvari, ki so v ospredju njego-
vega zanimanja, je umetnosti prej tuja in nenaklonjena kakor pa prijazna 
in izpodbudna. Dejstvo je, da umetniško ustvarjanje in umetnost sploh nista 
v središču zanimanja sodobnega človeka, ki je izrazito usmerjen v politično 
in socialno borbo, v katero se je zagrizel s tako strastjo, da ne samo ne 
vidi, temveč tudi noče videti nikjer nič drugega kakor politiko. 

Prav zaradi te politične hlastnosti, ki je zajela v precejšnji meri življenje 
tako družbe kakor posameznika, ki skuša iti s tokovi časa, se bolj ceni 
tista literatura, ki neposredno zagrabi aktualnost, ne da bi se sicer poglobila 
v bistvo stvari in v njih notranjo vzročnost, ki ponajvečkrat ni v skladu 
z zunanjim dogajanjem, ker je sodobno življenje v svojih temeljih prešlo 
v sama protislovja. Doživljaji in dogodki se vrste s tako naglico, da se nam 
zdi, da se »včerajšnje resnice nikoli niso tako naglo spreminjale v današnje 
laži in današnje laži v jutrišnje resnice«, kakor bi dejal Figaro. Včerajšnja 
dogmatična načela so danes prešla v svoje nasprotje, včeraj hvaljene in 
goreče oboževane vrednote so danes doživele na politični borzi svoj polom. 
To neprestano in naglo premikanje dobiva včasih za posameznika podobo 
kaosa, v katerem se je začelo krčevito zvijati vse človeštvo. Nobena stvar 
se ne utegne več globlje vtisniti v človekovo notranjost, ker ji prehitro 
sledi druga. Ce pa se to vendarle zgodi pri tem ali onem posamezniku, se 
nenadoma odpro pred njim prepadi, iz katerih zija brezdanja groza, praz-
nota, zlaganost, skratka inferno sodobnega življenja, ki je izgubilo vse 
solidne temelje pod seboj. Na zunaj pa se vrte dogodki z bliskovito naglico, 
nove stvari omajejo temelje prejšnjim, jih spodrinejo in nadomeščajo s prav 
tako malotrajnimi novimi, ki so trenutno aktualnejše. Zato je za naš čas 
značilno kričanje. Kričači vseh vrst se pojavljajo tu in tam in vsak skuša 
prevpiti drugega, vsak skuša biti čim bolj senzacionalen in nič mu ni mar, 
če jutri trdi in vpije čisto nekaj nasprotnega, kar je mogoče prej dogmatično 
branil in propovedoval. 

Tako živi skoraj vsak povprečen zemljan našega časa v zavestni ali 
podzavestni živčni napetosti, ki pa ne zapušča posameznih trajnejših vtisov, 
niti ne dopušča globljih doživetij, ker bi se sicer zgodilo, da ne bi mogli 
zaradi globljega dojemanja včerajšnjih dogodkov in političnih ali celo 
»svetovnonazorskih« resnic novih, aktualnejših, ki prejšnjim nasprotujejo 
in jih zanikajo, sprejeti z enako iskrenostjo, zaupanjem in vero. Današnje 
razmere zahtevajo elastičnost v mišljenju, čustvovanja pa jim sploh ni mar. 
Značilno za idejno borbo našega časa je dejstvo, da se vsaka najmanjša stvar 
zgodi v imenu tega ali onega svetovnega nazora in da zato noben vernik 
nima pravice do samostojnega mišljenja, sicer zapade hereziji. Stremljenje 
po šablonizaciji in mehanizaciji človeške duševnosti ni bilo mogoče že od 
inkvizitorskih časov hujše, ko je danes. Kdor pa se sredi noči zbudi in začne 
v temi globlje premišljevati o tem, kar je, in o tem, kar pravijo, da bi naj bilo, 
pa v resnici ni, kdor v svojih samotnih trenutkih preživlja vsa nasprotja in 
protislovja sodobnega bivanja, ta se težko izkoplje iz dvomov in never, 
če si ni že prej v samem sebi zgradil trdnejših osebnih temeljev. Skepsa 
straši z vseh koncev in krajev. Človek, ki se danes na zunaj spet bori z 



orožjem in preliva kri, bije v svoji notranjosti najmanj tako strašne bitke 
za duševni mir in ravnovesje. 

Za razmišljajočega človeka, ki si drzne gledati stvarem v oči in si ne 
prikrivati laži, s katerimi se je okitil sodobni oficialni svet, je dvakrat teže, 
kajti nikoli ni bila pamet posameznika tako malo spoštovana in upoštevana 
kakor danes. V največji meri velja to za sodobnega pisatelja, ki noče in ne 
more spregledati nedostatkov in laži, ki so v svetu in v ljudeh. Vsi sodobni 
politični nazori so napravili iz človeka številko in vsi hočejo videti v 
umetnosti le svojo uslužno deklo. Človek ne šteje več, umetnost je brez 
veljave. Razvrednotena je kakor borzni papirji, ki so izgubili veljavo. Vsaj 
tako gleda oficialni svet nanjo, ki zato zahteva njene podložnosti in ko-
ristnosti. 

Danes ne smeš več misliti, še manj čustvovati, kajti če živiš s Čustvom 
in sprejemaš življenje z odprtim vizirjem, si nekega dne razruvan, razo ran 
in ni brane, s katero bi uravnal svojo razorano notranjost. Ali ni lani v 
takih okoliščinah in pod takim pritiskom šel v prostovoljno smrt v nekem 
newyorškem hotelu Ernst Toller? . . . Pritisk politike je tolikšen, da je umet-
niško delo porinjeno v kot. Uresničuje se Johstov stavek, ki ga je pred leti 
zapisal v svoji igri »Schlageter«, da bi namreč najrajši pograbil za revolver, 
kadar sliši besedo kultura. Pograbili so za revolverje, ker nočejo kulture, 
temveč barbarizem. In umetnost? Delo don Kihotov! Toda vendar: velik 
ponos je v njej, kajti od vseh preganjana resnica je danes našla edino pri 
njej varno zatočišče. Skozi njo bo živela dalje in se ohranila za tiste čase, 
ki jo bodo spet sprejeli z odprtimi rokami in ji priznali tisto čast in spošto-
vanje, ki ji gre. To je veliko poslanstvo sodobne umetnosti. Vztrajati z 
resnico v srcu in se ji ne odpovedati. Odgovornost tega poslanstva umetnosti 
je v preteklosti v slovenski literaturi najbolj čutil Ivan Cankar, v sodobni 
hrvaški literaturi pa ga kljub vsem ugovorom in natolcevanjem čuti v 
najvišji meri Miroslav Krleža. 

Njegovo delo stoji v središču sodobnega hrvaškega literarnega dogajanja 
in ustvarjanja, čeprav je prenekatera njegova knjiga javno zamolčana in 
spregledana. Pomen in vpliv njegovega dela prestopa hrvaške in jugo-
slovanske meje, čeprav nima oficialnega potnega lista niti literarne kritike 
niti oficialne javnosti in oblasti. Da pa nima vsako njegovo delo bodisi v 
revialni bodisi v časopisni kritiki tistega potrebnega in silnega odjeka, ka-
kor ga po vsej pravici zasluži in kakor ga mogoče nestrpno pričakuje on 
sam, vendarle ni vedno krivo le hoteno in organizirano zamolčevanje, čeprav 
je tudi to zelo pogosto. Vse to ima še tudi svoj globlji vzrok, ki izvira iz 
nerazvitosti razmer in njih nizke kulturne ravni. 

Področje njegovega književniškega delovanja in ustvarjanja je tako 
široko in tako obsežno, da zahteva od kritike prav tolikšne razgledanosti, še 
bolj pa sposobnosti. Kljub oficialnemu, javnemu in zakulisnemu nasproto-
vanju in celo preganjanju prekaša njegovo delo po svojevrstnosti in kako-
vosti veliko večino tega, kar se v hrvaški literaturi ustvarja. Miroslav Krleža 
je sodobno hrvaško literaturo naravnost obsipal s številnimi svojimi deli. 
Kritika, ki je pri nas sploh popolnoma dezorganizirana in dezorientirana, 
mu ne sledi tudi zaradi tega, ker mu ne more slediti, ker nima v sebi tolikš-
nega ognja, kot ga izžareva Krleževo delo. Prav tako mu ni kakovostno 
enakovredna — podobno, kakor se je to godilo Ivanu Cankarju. Kritika, ki 
kaj rada govori o krizi sodobne literature, pozablja hote ali nehote, da je 



ona sama v veliko večji krizi. Devet in devetdeset odstotkov tistih, ki 
hočejo pri nas pisati kritike in jih tudi pišejo, ne čuti nobene odgovornosti 
pred svojim delom, kaj šele, da bi jo čutili pred delom ustvarjajočega 
umetnika. V sodobni kritiki je veliko več domišljavosti, kakor pa resnič-
nega in zelo potrebnega znanja ter sposobnosti, med katero spada tudi 
intuicija. Ker po večini vseh teh lastnosti nima, ni sposobna pisateljskih del 
podoživeti, ne more odkriti žarišč, ki so jih vžgala, in vrelcev, iz katerih so 
privrela na dan. Iz istih razlogov, ki jo onesposabljajo, da bi odkrila spo-
četje umetniškega dela, ne more zasledovati njegove rasti in odkriti vzroč-
nosti njegove končne podobe in oblike, skratka, nesposobna je najti zakone, 
ki so delo zgradili in so nedeljivo povezani z njim samim. Ta povezanost ni 
mehanična, temveč je z delom zlita in zato tudi zabrisana, čim bolj se je 
pisatelju posrečilo spraviti svoje delo v vsestransko ravnovesje med obliko, 
vsebino in jedro, te tri poglavitne dele sheme, ki jo je ustvarila kritika, 
zato da bi se laže znašla v umetnikovem delu. Kakor raste umetniško delo 
iz vsega umetnikovega bistva in nikakor ni in ne more biti le posledica 
kakšnih zunanjih predpisov ali zahtev, ker mora vzkliti spontano in elemen-
tarno, tako se mora kritika, ki hoče delo razumeti in vsaj večidel pravilno 
kritično obnoviti proces njegovega nastanka in njegovo umetniško struk-
turo, najprej popolnoma v njem izgubiti, se skoraj z njim stopiti, lahko bi 
celo rekel, da se mora potapljati vanj, a ne utoniti. Šele potem, ko je to 
storila, se mora dvigniti, vzravnati in izpovedati svoje doživetje in svoje 
razmerje. Tako približno bi moral delati vsak, ki bi res hotel biti umetni-
škemu delu v svoji kritiki pravičen. Razume se, da je tudi to shema in da 
je vrednost vsake sheme odvisna od tistega, ki jo zna ali pa sploh more 
uporabljati, kajti prvi pogoj kritikovega dela je njegova prvobitna sposob-
nost in nadarjenost. 

Ne verjamem v naučeno in le z voljo hoteno pisanje kritike, kajti tudi ona 
je v svojem bistvu vendarle ustvarjanje. V komur pa nič ni, tudi ne more 
nič dati. Takemu nič ne pomaga, če prebere še toliko knjig ali jih celo preuči 
ter jih zbaše vase. Iz njih zraste nekaj, kar je že v njih bilo, preden jih je 
on sprejel vase. Če pa hoče kritik, da bo njegova kritika nekaj veljala, mora 
prav tako dajati iz sebe kakor ustvarjajoč umetnik. Kako se dokoplje do 
tega, je njegova stvar, kajti na tisoče je poti in stez v labirintu umetniškega 
ustvarjanja. Skozenj pride le tisti, čigar lučka gori ob njegovem lastnem 
olju. Vsako sposojeno ali nepristno olje mu bo na tej poti zmrznilo, lučka 
ugasnila in izgubil se bo ter utonil v temi. To velja za ustvarjajočega umet-
nika kakor za kritika. Če bi se vseh teh okoliščin zavedali vsi tisti, ki pišejo 
kritike, bi jih bilo sicer manj, a bile bi boljše. Prav tako pa bi bilo manj 
nasilstev nad umetnikovim delom. Večina ljudi, ki pišejo kritike, nosi 
krinke vzvišenosti in vsevednosti. Vsak zakotni pisun, ki se drzne pisati 
kritiko, je pametnejši od še tako velikega pisatelja svojega časa. Dela se 
važnega, kriči in napada, zato da bi slišali tudi njega. Po izhojeni poti pa 
se vendarle največkrat pokaže, da je umetnika spremljala jata vrabcev, ki 
so sicer ves čas živahno čivkali in kričali, ga obletavali in »plašili«, dopove-
dujoč sebi in ljudem, da so orli. Radi bi gnezdili na umetnikovem vrhu, da 
bi bili tudi oni vidni, posreči pa se jim le, da tu in tam odložijo na njem 
svoje ekskremente. Toda čas vse izpiha in prej prežene še tolikšno vrabčjo 
jato, kakor pa da bi premaknil granitni vrh. 



Kritika pa niso zgolj pisani traktati gospodov Šviligojev, kritika so v 
neki meri tudi umetniku nasprotujoče razmere, ki vse življenje skušajo 
vplivati nanj in na njegovo delo in ki ga ob vsaki priliki opozarjajo nase s 
tem, da ga odbijajo, odklanjajo in zanikajo. Krivoprisežniško kaj rade za-
gotavljajo, da je pisateljevo delo, v katerem so zagledale svoj grdi, nepo-
narejeni obraz, tuje, da je zrastlo nekje drugje in ne v njihovem okrilju. 
V nerazvitih razmerah, kakršne so naše, je skoraj nujno, da živi vsak večji 
duh v nasprotju in protislovju z razmerami in s svojo okolico. Njih ne-
razvitost, neizkristaliziranost je vzrok, da ne sledi večina občanov njego-
vemu umetniškemu zaletu tako visoko in s takim razumevanjem, kakor bi 
bilo potrebno, istočasno pa ima za posledico, da se umetnik pri nas ne more 
popolnoma posvetiti le svoji umetnosti in svojemu umetniškemu ustvar-
janju, temveč da mora v njenem okviru večkrat sukati meč v njeno in svojo 
obrambo. Prisiljen je stati sredi arene, če hoče, da bo njegovo delo imelo 
krvne vezi z zemljo in svetom, kjer živi in ustvarja. Tako se pri večini 
borbenih duhov v naših razmerah nujno prepleta tudi publicistično knji-
ževno delo z njegovim umetniškim. Ker je v takih razmerah pisateljev 
položaj za življenja skoraj družbeno trajno omajan, mora pod pritiskom 
nasprotnih glasov ne le braniti svojo umetnost, temveč umetnost nasploh. 
Se prav posebej se bori proti tistim pritiskom, ki skušajo njegovo delo 
spraviti podse, pod svoj neposredni vpliv in ukaz. Zato zaznamujejo naše 
literarne zgodovine toliko borbe za avtonomnost umetniškega ustvarjanja. 
Vse to zareže včasih globoke brazde v umetnikovo delo. V obrambi svojega 
dela in položaja je prisiljen govoriti o poslanstvu umetnosti in končno tudi 
o svojem poslanstvu. V Cankarjevih delih je polno aforističnih odgovorov 
na take pritiske na umetnost. Publicistično-literarno jih je strnil v »Krpa-
novi kobili« in v »Beli krizantemi«, v umetniški obliki pa jih je najostreje 
izpovedal v »Pohujšanju v dolini šentflorjanski«. 

Tudi Krleža je napisal svojo »belo krizantemo« v knjigi »Moj obračun 
s njima«, čeprav je v njej manj neposrednih osebnih, intimnih samoizpovedi 
kolikor stvarnega, statističnega obračuna z bedastočami in malkontentstvom 
ocenjujoče in proti njemu pišoče »kritike«. Le v uvodu in zaključku je iz-
povedal nekaj misli in izpovedi, ki govore o njem in njegovi umetnosti 
jasneje, pravilneje in tudi pravičneje, kakor večidel tega, kar so napisali 
drugi, čeprav jih je napisal pisatelj o samem sebi in bi torej pričakovali 
subjektivizem. 

Še bolj kot omenjeno pa so zanimive njegove samoizpovedi v liriki. Tam 
je še bolj neposreden, intimen in do skrajnosti iskren, ker pesem ne govori 
publicistično kakor članek ali esej, temveč mora biti že po svojem bistvu 
ena sama iskrenost in neposrednost. Večkrat je v svoji liriki spregovoril 
o sebi kot človeku in pesniku, čeprav so ga preslišali in so mu zato včasih 
vsiljevali misije, ki jih ne more izvršiti in ki bi jih tudi nikoli ne zahtevali 
od njega, če bi ves čas pazno brali vsaj njegovo liriko, če je že niso mogli 
sprejemati vase in je podoživljati. Prav v njegovi liriki je toliko iskrenih 
samoizpovedi, ki so ne glede na dovršenost ali nedovršenost umetniške 
oblike tako pristne in iskrene, da ustvarjajo pred nami nazorno podobo 
Krleževega umetniško-človeškega bistva v tolikšni živosti in plastičnosti, 
da je treba zbrati le nekaj najbolj značilnih in poglavitnih, pa zraste 
pred nami vsa literarna, socialna in Človeška fiziognomija pisatelja Miro-
slava Krleže. (Dalje) 



ARNE NOVÄK 
B. BORKO 

Dne 26. novembra 1939 je v Pragi podlegel smrti rektor Masarykove uni-
verze v Brnu, njen dolgoletni profesor za češko literaturo in eden izmed 
predstaviteljev češke literarne zgodovine in kritike, dr. Arne Novak. Po 
smrti F. X. Salde in Karla Čapka je to že tretji vrh češkega slovstva, ki se 
je zrušil pod strelo smrti. Izguba Arneja Noväka je tem občutnejša, ker nje-
gov narod prav sedaj z bolestjo in ljubeznijo prešteva svoje kulturne de-
lavce, kakor da so korenine, ki se z njimi oklepa tal. 

Arne Novak bi bil letos 2. marca dopolnil šestdeset let. Njegova gibčna 
delavnost se je zdela nezlomljiva; vse do zadnjih mescev je neutegoma pri-
občeval v revijah in v kulturni rubriki »Lidovih Novin«, ki ji je bil dolga 
leta zgleden urednik, svoje vsebinsko polne razprave in članke. Čeprav je 
stal na drugem zrelišču kakor F. X. Šalda, se je zdelo, da je v časih, ki so 
narod notranje zedinili in poenotili, prevzel tudi Šaldovo poslanstvo in po-
stal prvi med arbitri češkega okusa, zato tudi prvi med poklicanimi duhov-
nimi voditelji svojega naroda. Prav v sedanjem času, ko iščejo Čehi opore 
in moči v svoji preteklosti, bi mogel priti do polne veljave njegov patetični, 
vendar pa pristni, iz globokega domovinskega občutja potekajoči tradiciona-
lizem. 

Arne Novak je več kakor trideset let deloval na poprišču češke slovstve-
ne zgodovine, teorije in kritike. Po prvih poizkusih v germanistiki se je 
oprijel češke literature in čim bolj je prodiral vanjo, večjo vnemo je čutil 
za njene vrednote. Bil je pravi varuh češke slovstvene tradicije. Novaku 
pa ni bila tradicija muzej, marveč živa delavnica, ki v nji človek človeku 
in rod rodu podaja roko, da nadaljujeta vekovito delo za narodno kulturo. 
Novakov pogled na tradicijo bi mogli označiti s simbolno podobo, ki jo je 
izrazil v naslovu svoje esejske zbirke »Nositelji plamenic«. Možje, ki pred-
stavljajo domačo tradicijo, so bili v njegovih očeh nositelji bakel, ki raz-
svetljujejo čas in okolje ter pomagajo narodu, da spoznava sebe in svojo dušo. 

Arne Novak se je prav kakor F. X. Šalda upiral pozitivistični literarni 
zgodovini in kritiki. Njegovo pojmovanje umetnosti je bilo v glavnem estet-
sko in psihološko. Kot kritik in literarni teoretik je bil že od samega začetka 
blizu Diltheyevi in Gundolfovi šoli. V novejših kritičnih spisih je premagal 
še zadnje vabe estetskega impresionizma. Kot znanstvenik močne intelek-
tualne note in trdne metode se je pridružil praški strukturalistični literarni 
šoli in sodeloval tudi v glasilu Praškega lingvističnega krožka »Slovo a slo-
vesnost«. Sicer je bil stalen sodelavec »Lumira«, revije, ki prav kakor 
»Ljubljanski zvon« združuje sloves svoje dolge preteklosti s kulturno so-
dobnostjo. Mnogo se je bavil s starejšimi pojavi. Bil je eden prvih, ki so 
odkrivali češki literarni barok in njegove vrednote. V koncepciji češke zgo-
dovine je bil najbližji Pekaru. Masarykovo stališče glede češkega preporoda 
je odklanjal, takisto ni priznaval pretiranih socialnih in etičnih idej v umet-
nosti. Bil je idealist in patetik, navdušen za izjemne pojave, zasanjan pred-
vsem v preteklost, najsi je sicer umel uživati tudi sedanjost, ljubitelj vsega 
samoraslega, svojskega in samobitnega. Mnogi njegovi spisi so razodevali 
pesnika, v katerem se široka erudicija oblikovno podreja zanosnemu čustvu 



in pesniškemu stilu, kakor na pr. v študiji o baročni Pragi. Češki esej je 
Arne Noväk obogatil z več knjigami resnične lepote in neminljive vred-
nosti. Bil je vzhičen častilec lepe besede in mojster češkega jezika. Njegov 
tovariš z zdaj zaprte češke univerze v Pragi, prof. Jiri Horäk, ga je avtori-
tativno označil z besedami: »Mojster sinteze in literarne podobe, nepozabni 
slikar okolja, izredni poznavalec češkega domoznanstva v polnem smislu 
besede, raziskovalec in kritik evropskega razgleda ...« 

V zadnjih letih je izdal Arne Noväk dve pomenljivi knjigi: esejsko zbirko 
»D u c h a narod« (1936) in razširjeno 4. izdajo spisa » P r e h l e d n e 
d S j i n y l i t e r a t u r y č e s k č « (1939). Prva knjiga obsega dvajset »štu-
dij in portretov, člankov in poslanic«. Najzanimivejša je v nji daljša raz-
prava »Narod in pleme«, ki se bavi z aktualnim vprašanjem, ali naj se ute-
melji narod na duhovni skupnosti, ali pa na rasno-plemenskih lastnostih? V 
tem sestavku, spisanem v času, ko je bilo že videti, da bo češka narodna 
zavest zašla v dramatični konflikt z rasno-biološkim in imperialističnim 
pojmovanjem narodnosti in z nemško teorijo srednjeevropskega prostora, 
je »apostol češkega tradicionalizma« znova zapisal svojo konfesijo o du-
hovnem značaju naroda. Narod mu je »pojem duhovne in nravne oblasti, 
v kateri si rodov! in vekovi podajajo roke in bakle, ne zaradi plemenske in 
krvne pripadnosti, marveč zaradi najvišjega ukaza, da bi skozi narodnost 
dozorevali v višje človeštvo in se v njem dokopali do zavesti sinovstva bož-
jega. Brez tega se kult naroda, ljubezen do domovine, oboževanje krvi in 
zemlje izrode v vražo ...« Tako pravi pisec »Duha in naroda« v uvodu knji-
ge, ki je postala eden izmed dokumentov češtva na pragu usodnih zgodovin-
skih sprememb w 

Četrta izdaja knjige » P r e h l e d n e d š j i n y l i t e r a t u r y češke« 
je bila dotiskana tik pred Novakovo smrtjo. Koliko je predelal ta spis, ki ga 
je nekoč sestavil skupaj z Janom V. Novakom (ime nekdanjega sodelavca je 
ostalo bolj zaradi »tradicije« tudi na naslovni strani četrte izdaje), priča že 
samo dejstvo, da šteje tretja izdaja nekaj čez 800 strani malega formata, med-
tem ko je četrta izdaja presegla v večjem formatu 1700 strani. Tako izpopol-
njena in predelana »Pregledna zgodovina češke literature« je postala najboljši 
priročnik, ki ga imajo Čehi za svojo književnost od najstarejših dob do naših 
dni. Težišče knjige je v novi dobi; posebno obsežno so obdelani vsi pojavi 
moderne literature in tudi povojne struje in imena so dobila pravilno in 
pravično odmerjena mesta. Novžkovo pojmovanje literature ni omejeno, 
kakor pri slovenskih priročnikih, na poezijo, pripovedno prozo in dramatiko, 
marveč obravnava v posebnih poglavjih tudi znanstveno književnost, publi-
cistiko in časnikarstvo kot področja, ki takisto označujejo kulturno stanje 
naroda, gibanje idej in razvoj narodovih idealov. Novakova »Pregledna 
zgodovina« je srečna spojitev biografsko-bibliografske preglednosti s kri-
tično sodbo in estetsko karakterizacijo slovstvenih stvaritev. Razporeditev 
pisateljev v struje in struj v obdobja je prav tako objektivna in jasna, kakor 
je periodizacija celotne zgodovine utemeljena in pregledna. Že ob tej knjigi, 
ki je Noväkov veliki testament, moramo občudovati ne le silno načitanost 
in delavnost avtorja, obvladujočega tolikšno tvarino, marveč tudi njegovo 
kritično prodornost in kljub vsej subjektivnosti meril povsod očitno strem-
ljenje po objektivnem odnosu do tako raznoterih pojavov in tolika j indivi-
dualiziranih osebnosti. Novakove »Prehledne dšjiny literatury češke« so naj-
lepši spomenik, ki si ga je mogel — nevede in nehote — postaviti malo pred 



svojim zgodnjim odhodom literarni erudit in zavestni varuh domaČih slov-
stvenih izročil. 

Kdor je imel prijetno priliko poznati osebno tega češkega Sainte-Beuva, 
kakor ga primerja H. Jelinek v svoji »Histoire de la Literature tchšque«> 
je ohranil v toplem spominu njegovo majhno, čokato, z energijo kar pre-
napolnjeno figuro. Iz velike glave sta skozi nemirne oči, ki so se na hipe 
zapičile v človeka kakor da bi mu hotele prebrati z obraza zadnjo skrito 
misel, izžarevali inteligenca in življenjski elan. Na svojih literarnih poteh 
po Češkem sem ga bil obiskal pomladi leta 1936. v njegovem brnskem 
seminarju. Pripovedoval mi je o svojih vtisih iz slovenske poezije, ki jo je 
poznal samo po vrhovih. V tem razgovoru se je živo zanimal za delo prof. 
Prijatelja. Pozneje mi je nekajkrat pisal iz svojega podeželskega Tuscula 
v Proseči na Češkomoravski visočini, kamor se je rad zatekal z množico 
novih in starih knjig. Bil pa je več kakor človek knjige, sodobnik »papirnate 
civilizacije«: bil je človek duha v antičnem, večnem smislu. 

Z njim ni ovdovela samo češka slovstvena kritika in literarna zgodovina; 
največji udarec je njegova smrt zadala moravskemu kulturnemu krogu, 
posebej še njegovemu središču Brnu, čigar slovstveno tradicijo in duhovni 
pomen je Arne Noväk tako odlično orisal v knjigi »Duch a närod«. Moravski 
slovstveni regionalizem je vzbudil posebne simpatije tega enciklopedičnega 
znanstvenika in znanstveno delujočega pesnika-umetnika, ki se je opajal z 
vsem, v čemer je Čutil prvinsko silo duha in zemlje. Kot kritik in brnski 
vseučiliščni profesor je rad podpiral regionalne težnje. Umreti je moral v 
času, ko se narod vrača k svojim koreninam in ko mu na razvalinah tolikih 
iluzij ostajajo predvsem tisti »zvonovi domačega kraja«, ki so imeli prav 
v Arne ju Noväku svojega vdanega zvonarja. 

O p o m b a : O Arneju Novaku, njegovem razvoju, delu in pomenu, zlasti pa 
o smislu njegovega tradicionalizma, je priobčil Ljubljanski zvon 1933 na str. 262 
esej pokojnikovega učenca Rajmunda Habf ine »Apostol češkega tradicionalizma«. 
V istem letniku je B. Borko prevedel Noväkov esej »Narodni pomen Otokar ja 
Bfezine«. V dnevnem tisku sta izšla članka B. Borka: »Pri Arneju Novaku v 
Brnu« (Jutro, 25. juni ja 1936); »Duh in narod« (Jutro, 27. novembra 1936). 

PUŠKIN IN SHAKESPEARE 
ODLOMEK IZ ŠTUDIJE — BRATKO KREFT 

Gledališče in dramatika sta Puškina privlačevali že od mladih nog. Z 
razmerami v takratnem ruskem gledališču nikakor ni bil zadovoljen. Uprla 
se mu je tudi okostenelost ruske dramatike, ki je epigonsko tavala za 
tujimi, zlasti francoskimi vzori. Ko se je odloČil, da napiše tragedijo »Boris 
Godunov«, se je zavedal, da bo moral svojemu delu tudi teoretično pripraviti 
pot v rusko gledališče in literaturo, če bo hotel uspeti. Vestno se je zato 
pripravljal na uvod, ki ga je hotel napisati k »Borisu Godunovu« in v 
katerem je nameraval za razvoj ruske dramatike opraviti lessingovsko delo 
dramaturga in dramatika. 2al ni uvoda spravil do zaključne oblike, toda 



ohranili so se številni zapiski, pisma itd., v katerih je obilo tistih misli, ki jih 
je hotel uveljaviti v svojem uvodu. To precej veliko gradivo sestavlja naj-
bistvenejše fragmente nenapisanega uvoda. 

Pri iskanju novih poti za rusko dramatiko, predvsem za rusko narodno 
tragedijo, ki jo je hotel ustvariti s svojim »Borisom Godunovim«, se je nujno 
moral ustaviti pri Shakespearovih delih. V borbi zoper okostenelost franco-
skega in ruskega klasicizma mu je prišla Shakespearova dramatika nalašč 
kot zaveznica — podobno kakor nemškim romantikom. Vendar je med 
njimi velika razlika. Nemci so se res borili za romantično tragedijo, med-
tem ko se je Puškin boril že za realizem, čeprav te besede ni nikoli uporabljal. 
Zato se tudi njegovo pojmovanje Shakespeara razlikuje od nemškega. Puškin 
razlaga Shakespeara realistično, ker je to njegovemu umetniškemu bistvu 
pač boljše ustrezalo. Iz vsega dramaturškega gradiva se jasno vidi, da ni le 
kot dramatik predhodnik in utemeljitelj realizma v ruski dramatiki, temveč, 
da ga je tudi v svojih dramaturških zapiskih teoretično pripravljal. Naravnost 
simbolično pa se je njegova vez z ruskim realizmom pokazala pozneje, ko 
je odločilno vplival na postanek Gogoljevega »Revizorja«. 

Glavne osnutke za predgovor sestavljajo tri pisma N. N. Rajevskemu. 
Prvo pismo je napisal v francoščini konec julija 1825. 1. v vasi Mihajlovsko, 
kjer je živel v pregnanstvu. Pismo je izraz njegovega prvega in velikega 
navdušenja za Shakespeara, čeprav niti tukaj popolnoma ne prelomi zaradi 
njega s francoskim klasicizmom, kakor so to storili nemški romantiki 
(Schlegel). Že v njem se vidi, da hoče hoditi svoja pota, dasi še ni razvidno, 
kam bo krenil. Jasneje se to pokaže šele v drugem pismu, kjer Shakespeare 
ni več središče njegovega zanimanja, temveč vprašanje, kaj je romantična 
tragedija, ki si jo je Puškin predstavljal čisto drugače, kakor oficialna ruska 
in nemška romantična struja. Drugo pismo, ki bi ga naj napisal v marcu-
aprilu 1827. 1. v Moskvi, ni resnično pismo N. N. Rajevskemu, temveč je le 
fingirana oblika za članek odnosno za uvod k »Borisu Godunovu«. Shake-
spearu posveča tu le tretji odstavek: 

»Trdno preverjen, da potrebujejo zastarele oblike našega gledališča pre-
obličitve, sem zgradil svojo tragedijo po sistemu našega očeta Shakespeara 
in mu žrtvoval na njegov oltar dve klasični enotnosti ter sem komaj ohranil 
poslednjo. Razen te proslule trojnosti je še enotnost, katere francoska kritika 
niti ne omenja (ker verjetno ne predvideva, da je mogoče osporavati njeno 
neobhodnost) — enotnost sloga — tega četrtega pogoja francoske tragedije, 
katerega je prosto špansko, angleško in nemško gledališče. Vi čutite, da sem 
tudi jaz sledil tako zapeljivemu primeru.« 

To je vse, kar omenja Puškin v drugem pismu v neposredni zvezi s Sha-
kespearovim imenom. Še tu omenja njegovo ime le v prvih vrstah, medtem 
ko govori v zadnjem stavku že o skupnem primeru nemške, angleške in 
španske dramatike, to je o mešanem stilu, o stihih in prozi, bržkone pa je 
tudi mislil na komične in tragične elemente. O kakšnih notranjih posebnostih 
Shakespearovega sistema tudi tukaj ne govori. Zato se mi zdi važno poudariti 
njegovo izpoved v prvem stavku, ko pravi, da je z g r a d i l svojo tragedijo 
po Shakespearovem s i s t e m u . Gre torej za dramaturško, tehnično stran 
sistema, ne pa za značilne notranje posebnosti, n. pr. za duh, ki veje iz 
Shakespearovih tragedij. Opozarjam na to na tem mestu že zaradi tega, ker 
bomo od drugega pisma dalje našli vedno več elementov Puškinovega svoj-
stvenega pojmovanja romantike, ki so se končno zlili v realizem. 



V sledečem odstavku še govori o aleksandrincu: 
»Kaj bi bilo še reči? Spoštljivi aleksandrinski stih sem zamenjal za pet-

stopni beli; v nekaterih prizorih sem se ponižal celo do zaničevane proze, 
svoje tragedije nisem razdelil na dejanja — in že sem mislil, da mi izreče 
občinstvo veliko zahvalo.« 

V teh dveh odstavkih nam Puškin na zelo kratek način prikaže zunanje 
oblike Shakespearovega dramatskega sistema, zaradi katerega je žrtvoval za 
klasicistično dramatiko tako neobhodno enotnost časa in kraja, poleg tega 
pa izpove, da je komaj ohranil enotnost dejanja. Največjo pozornost posveča 
četrti enotnosti francoske klasicistične tragedije, ki je prav tako ni upošteval, 
to je enotnosti sloga, h kateri spada po mnenju klasicistov aleksandrinec, 
brez katerega si tudi v Rusiji niso mogli predstavljati prave tragedije. 
Vzvišeni in zanosni govor v aleksandrincih je bil od Sumarokova dalje naj-
višji ideal ruskih dramatikov. Puškin se je predrznil ne upoštevati ga in ga 
celo zamenjati s petstopnim nerimanim jambom in prozo! Iz citiranega 
odstavka se čuti njegova ironija, s katero govori o aleksandrincu, ko samemu 
sebi pravi, da se je p o n i ž a l do belega stiha in do proze! V njegovi ironiji 
je skrit protest proti preživelemu aleksandrincu. Raje se je ponižal, kakor 
pa da bi na hoduljah hodil po ritmu aleksandrinca. 

Zaverovanost vanj je bila v ruskih gledaliških krogih tako velika, da je 
še 1. marca 1826. izdalo ravnateljstvo imperatorskih teatrov odlok, v katerem 
pravi: »V bodoče ne sprejemamo tragedij, ki so pisane v svobodnem belem 
stihu, kajti taka pesnitev, ki je podobna zmerni prozi (prose cadancče), to je 
slabši prozi, ne samo, da se ne sklada z dostojanstvom tragedije, temveč je 
ni mogoče trpeti v nobenem dramatskem delu.« (56.) 

Odlok zgovorno priča, kako daleč je šla v Rusiji borba zoper romantično 
dramo in njeno dramaturgijo, obenem torej tudi zoper Shakespeara, saj 
spada osovraženi beli stih, ki ga pogosto izmenja proza, v njegov sistem. 
Ravnateljstvo imperatorskih gledališč je bila najvišja, visoko zaščitena 
carska kulturna in umetniška ustanova. Njegov odlok je pomenil toliko 
kakor kakšna policijska odredba! Puškin se ji je uprl — raje je sledil očetu 
Shakespearu. Kdo bi se temu čudil? Genij je sledil geniju! Čuditi se je le 
ravnateljstvu imperatorskih gledališč, Puškin pa zasluži priznanje tudi zaradi 
svojega poguma in odločnosti, da je ta korak napravil. Zanj ga je opogumil 
Shakespeare. 2e s tem je tvegal neuspeh svoje tragedije. Če bi nasprotniki 
ničesar drugega ne našli v njej, ko samo petstopni jamb in prozo, bi bilo 
takrat za odklonitev dovolj. Toda Puškin jim je nagromadil še več ne-
všečnosti. 

V drugem pismu omenja Shakespeara samo enkrat, medtem ko ga je v 
prvem imenoval šestkrat. V čem je važnost te razlike? Prvo pismo je pisano 

5e A. N. Glumov: Proiznesenie stiha »Borisa Godunova« v zborniku »Boris 
Godunov« A. S. Puškina v ured. K. N. Deržavina str. 164. — Isto sezono so odklo-
nili tragedijo »Hedviga in Jagela« Korzakova, ker je bila pisana v belem s t ihu 
V osnutkih za predgovor iz leta 1829. meni Puškin, da je prvi uvedel beli stih v 
rusko tragedijo Küchelbecker v »Arhivjanih«, ki pa v celoti niso izšli. Odlomek je 
prinesla 1824. 1. »Mnemozina« (Puškin o l i terature (Bogoslovski) str. 163, 512). 
Francoski pentameter s cenzuro po drugi stopici je deloma uporabil tudi A. A 
2andr (1780—1873), prevajalec Racina, pri jatel j Gribojedova, Katenina in Šahov-
skega, v svoji t ragedij i »Venceslav«, katere vprizoritev pa je cenzura prepovedala 
(ibd. st. 512). 



v ognju prvega navdušenja, ki ga je izzvalo v njem branje Shakespearovega 
dela. Zato ga kljub nekaterim primerom ne razlaga toliko, kolikor se navdu-
šuje zanj. V drugem pismu mirno ugotavlja, zakaj se je odločil napisati 
svojo tragedijo po njegovem sistemu. Prvotno navdušenje se je poleglo, 
zamenjalo ga je trezno premišljevanje in stvarno ugotavljanje, zakaj to tako, 
zakaj ono drugače. Težina tega pisma sploh ni več na Shakespearu, temveč 
na uvodu k »Borisu Godunovu«, ki naj služi kot komentar njegovega dela 
in kot izpoved njegovega nazora o tragediji. Še vedno gre borba za roman-
tično tragedijo in za njeno pravilno tolmačenje. Uverjen je, da je napisal 
»resnično romantično tragedijo«, kakor pravi na koncu četrtega odstavka, 
ker je stremel po tem, da bi čim bolj verno »prikazal osebe, čas, zgodovinske 
značaje in dogodke.« Mislil je, da se njegovo stremljenje po romantizmu 
sklada s takratnimi splošnimi stremljenji mlajše ruske literature. Zdaj pa je 
uvidel, da je precejšnja razlika med njegovim in njihovim pojmovanjem 
romantike. V drugem odstavku poroča na kratko, kako je prišel do romantike. 

»Od 1820. 1. dalje sem mogel opazovati smer naše literature le po časo-
pisih, ker sem bil oddaljen od moskovskih in peterburških družb. Ko sem 
bral vroče spore o romantiki, sem uvidel, da sta nas pravilnost in popolnost 
klasične starodavnosti in bledi, enolični spisi njenih posnemovalcev res že 
zdolgočasili, da potrebuje utrujeni okus novih, silnejših občutkov, ki jih išče 
v motnih, toda kipečih izvirih, nove narodne poezije... Medtem ko sem 
pozorneje pregledal kritične članke, objavljene v časopisih, sem začel sumiti, 
da sem se kruto varal, ker sem mislil, da se je v naši literaturi pojavilo 
stremljenje k romantičnemu preoblikovanju. Uvidel sem, da razumejo pod 
splošno besedo romantizma dela, noseča pečat melanholije ali sanjarstva, da 
je — sledeč tej svojevoljni razlagi — nekdo (57) izmed najbolj originalnih 
pisateljev našega časa, ki nima vedno prav, a ga vedno opravičuje zado-
voljstvo očaranih bralcev, brez pomisleka prištel Ozerova v število roman-
tičnih poetov, — da postavljajo končno naši časopisni Aristarhi brez cere-
monij na eno desko Shakespeara, Danteja in Lamartina, razdeljujejo samo-
voljno evropsko literaturo na klasično in romantično, odstopajoč prvi jezike 
latinskega juga in pripisujoč drugi germanska plemena severa, tako da so 
Dante (il gran Padre Alighieri) (58), Ariosto, Lope de Vega, Calderon in 
Cervantes zašli v klasično falango, ki bo, kakor se zdi, — zahvaljujoč se tej 
nepričakovani pomoči, ki jo ji je dodelil izdajatelj »Moskovskega telegrafa«, 
—- nedvomno zmagala.« 

Najvažnejši stavek v tem odstavku je tisti, vi katerem se odreka roman-
tike, ki nosi pečat melanholije in sanjarstva. Nemško pojmovanje romantike 
torej odklanja. 

Po vsem navedenem vidimo, da je poudarek drugega pisma prešel od 
Shakespeara, ki je v prvem pismu zavzemal še osrednje mesto, na vprašanje, 
kaj je po Puškinovem mnenju romantična poezija in kaj ni. Puškin je bil 
prepričan, da je z »Borisom Godunovim« napisal romantično tragedijo. Ko 
pa je prebral Članke takratnih ruskih literarnih teoretikov in ideologov, je 

57 P. A. Vjazemski v že omenjeni študiji o Ozerovu. 
68 Tudi Schlegel imenuje v prvem predavanju Danteja »očeta novejše poezije« 

I. del, str. 9 iz že citirane izdaje. Včasih se kakšna Puškinova pripomba kr i je s 
Schleglovo, kar dokazuje, kako ga je pr idno študiral in nekatere pojme tud i 
prevzemal. 



spoznal, da po njihovih izvajanjih njegova tragedija ni romantična. »Vse to je 
zelo omajalo moje avtorsko prepričanje — začel sem sumiti, da je moja 
tragedija anahronizem.« Hotel je napisati nekaj modernega, novega. Ker je 
bila romantika takrat moderna struja, je hotel napisati romantično tragedijo! 
Vse to je treba sprejeti z lahnim primeskom Puškinove ironije. V nadalje-
vanju pravi namreč: »Ko sem pa bral drobne pesnitve, ki jih slave kot 
romantične, nisem v njih videl niti sledov iskrenega in svobodnega koraka 
romantične poezije, temveč afektiranost lažne-klasične Francije. Hitro sem 
se o tem prepričal.« Puškinu tu ne gre več toliko za Shakespeara, kolikor za 
to, da je njegov nazor o romantični tragediji edino pravilen. V prvem pismu 
se je še dotaknil vprašanja značajev in dokazal, da pravilno pojmuje tudi 
to posebnost Shakespearovega sistema, v tem pismu, ki bi naj bilo name-
njeno javnosti, tega več ne razpreda, temveč zagovarja svojo tragedijo in 
svoj nazor o romantiki. Zaradi tega tudi v drugem delu pisma razlaga, kako 
je oblikoval značaj meniha in kronista Pimena, se sklicuje na letopise in 
Karamzinovo zgodovino. Pravi: »Pimenov značaj ni moja iznajdba. V njem 
sem zbral črte, ki sem jih vzel v naših starih letopisih: ganljiva miloba, 
prostodušnost, nekaj otroškega in obenem modrega, gorečnost, vdanost carski 
oblasti, ki jo je dal bog, — brez vsake strasti ničemurnosti... itd.« Puškin 
tukaj prvič opozarja na svoje zgodovinske vire in na zgodovinsko vernost 
svojega Pimena. Čeprav se omenjeni odstavek precej izgubi v drugem 
pismu, je vendarle prvo opozorilo Puškinovega zgodovinskega realizma. 
Pritožuje se, da so nekateri kritiki preiskavah Pimenovo politično mnenje 
(59) in ga imeli za zapoznelega, drugi spet so podvomili, če se stihi brez rim 
morejo imenovati stihi itd. Vse to ni toliko važno, kakor Puškinov zagovor, 
da je Pimen zgodovinsko verno podan in da torej ni plod njegove fantazije. 
Kakor bomo izvedeli iz tretjega pisma, je Puškin temeljito preštudiral raz-
lične zgodovinske vire, preden je začel oblikovati osebe v svoji tragediji. Ni 
bil zagovornik neomejene umetniške fantazije. Šlo mu je za zgodovinsko 
resnico, ki ji je skušal dati umetniško obliko in vsebino. To svojo namero 
pa je izdal tudi že v petem odstavku drugega pisma: 

»Ko sem se prostovoljno odpovedal prednostim, ki mi jih je ponujala od 
izkušenj in navad preizkušena in utrjena umetnost, sem se trudil ta čustveni 
nedostatek zamenjati z v e r n i m p r i k a z o v a n j e m oseb, časa , z 
r a z v i j a n j e m z g o d o v i n s k i h z n a č a j e v in d o g o d k o v . « 

S tem odstavkom je na najkrajši način izpovedal svoj umetniški realizem, 
čeprav se tega ni zavedal, temveč je mislil, da je to tista prava romantika, 
katere ruska kritika in literatura ne moreta pojmiti. Omenjeni odstavek 
namreč zaključuje z lakoničnimi besedami: »Skratka, napisal sem resnično 
romantično tragedijo.« Nadaljnja naša analiza njegovega umetniškega na-
zora nam bo prinesla toliko novih, sorodnih izpovedi, zaradi katerih bomo 
imeli na koncu popolno pravico izluščiti iz njegovih besed, iz »Borisa Godu-
nova«, celo iz večine njegovega umetniškega dela in tudi iz njegovega 
značaja, puškinski realizem, ki mu pa Puškin v svoji dobi še ni znal najti 
pravega imena. Hotel je resnični romantizem. a je našel realizem, ki je 

59 Scena, v kateri nastopata Pimen in Grigorij, je izšla v prvi knjigi »Moskov-
skega Vestnika« zal . 1827. O odlomku so izšle razne kritike, kater im tuka j Puškin 
odgovarja. Pisma Puškina (Modzalevski) II. str. 237. — Puškin o li terature (Bogo-
slovski) str. 505. 



zrastel iz njega samega. Zato je popolnoma njegova last. V teh nekaj stavkih, 
ki smo jih iz drugega pisma pravkar citirali, so izpovedane njegove prve 
klice. V prvem pismu je še polno Shakespeara, v drugem pa se počasi 
pojavlja samobitni Puškinov realizem, ki — kakor bomo odslej vedno bolj 
spoznavali — ni mogel sprejemati vase najbolj tipičnih potez romantike in 
Shakespearove dramatike. (Dalje) 

K SPOREDOM LETOŠNJE K O N C E R T N E 
IN OPERNE SEZONE 

p Ave L Si vre 

Potreba posredovanja ni v nobeni umetnosti tako nujna, kot v glasbi. 
Celo strokovnjaki, ki z veščim pregledom »slišijo partituro«, uživajo umetnino 
v vseh njenih zvokovnih lepotah, nastrojenjih in oblikovnih značilnostih šele 
ob dobri reprodukciji. — Svojčas so bili večinoma skladatelji sami izvrstni 
interpreti svojih del. Obvladovali so večje število glasbil, ker je bila njih 
vzgoja v mladosti nmogo bolj osredotočena na glasbo kot dandanes. Bili so 
najčešče sinovi rodbin, ki so se že skozi pokolenja bavile z glasbo. Za splošno 
izobrazbo pa so trošili razmeroma malo časa in napora, saj je kulturno 
obzorje znanosti in umetnosti bilo mnogo ožje. Današnji čas pa terja ne le od 
znanstvenikov, temveč celo od umetnikov šolanje v posebni panogi ene 
stroke, tolikaj povzdigovano in zopet osovraženo specializiranje. Ker so 
danes redki tisti skladatelji, ki bi izvrstno obvladali en instrument, še red-
kejši oni, ki bi jih celo več prvovrstno igrali, je izvajajoči umetnik — re-
produced — postal za skladatelja prepotreben činitelj. In to tembolj, ker je 
glasba v današnjem času mnogo bolj posplošena in razširjena. Radio sam 
zalaga dnevno ves svet s kopico koncertov. — V kolikor je skladatelj na-
vezan na okus izvajalca, na katerega tu merim, v toliko je postal tudi žrtev 
širšega občinstva. Družabni red se je v poslednjih stoletjih močno spremenil. 
Pravimo sicer dandanes, da srečavamo na glasbenih prireditvah vedno isto 
občinstvo, kar velja seveda za interne j še prireditve ne le za Ljubljano, tem-
več prav tako za vsako večje glasbeno središče. Toda če preskočimo tisto 
značilno dobo, ko je Cerkev skoraj izključno skrbela iz lastnih sredstev za 
proizvajanje in izvajanje glasbe (srednji vek), moramo ugotoviti, da so bile 
glasbene prireditve pozneje na eni strani privilegij višjih slojev in njih 
materialna briga, na drugi pa obenem družabni dogodek. Zato vsaj resna 
glasba ni bila niti zdaleka v toliki meri odvisna od groša in odobravanja 
širšega občinstva, kot je to dandanes neizpodbitno dejstvo. — Tretji činitelj, 
ki spada posredno sem, je založba in razmnoževanje glasbenih del. To vpra-
šanje je nezdružljivo povezano z okusom reproducentov in njih opredelje-
nostjo oziroma orientacijo, pa ravno tako z vzgojo in okusom glasbenega 
občinstva, diletantov in ljubiteljev glasbe, skratka: vseh kupujočih. Zala-
ganje strogo resnih umetniških del je bilo vedno težavno in nepotrebno je tu 
naštevati neštete vzglede iz preteklosti. Danes je to vprašanje postalo po 
vsem svetu še bolj pereče. Živimo v dobi prodiranja po novih potih 
v glasbenem ustvarjanju in čeprav so se nove smernice že deloma uveljavile, 



še dolgo niso našle pristopa v tiste plasti, katerih zaslomba jim je za dober 
napredek neizbežno potrebna. Vsak založnik bi moral torej v naprej biti 
mecen v pravem pomenu besede, ker bi moral računati z izgubo. 

Povrnimo se k reproducentom in osvetlimo s teh vidikov letošnje sporede 
v koncertnem življenju. Veliki umetniki mednarodnega slovesa igrajo ve-
činoma standardna, drugod, — pa tudi že pri nas dobro znana dela, ki še 
povrh nudijo priliko, pokazati virtuozne sposobnosti nastopajočega. Tako je 
svetovno znani pianist F r i e d m a n n poleg Haydnovih variacij igral manj-
ša dela Chopina; mladi, izborni pianist M a g a l o v Bachovo kromatično 
fantazijo in fugo, Beethovnovo sonato »V luninem svitu« op. 27. št. 2., 
Chopinove etude itd. Vodilni italijanski in bržkone svetovni čelist Mai-
na r d i Bocherinijevo sonato v a-duru št. 1., pianistka P i t i n i Brahmsovo 
2. rapsodijo in zopet Chopina. — V Ljubljani je koncertna sezona redno 
zelo omejena. Dočim v velikih kulturnih središčih lahko slišiš v kakih dveh 
koncertnih sezonah vso važnejšo glasbeno literaturo, smo pri nas navezani 
na reprodukcijo malega števila del. Glasbeni velikani na polju reprodukcije 
so sicer v svojih zmožnostih tako popolni, da nudijo prvovrsten užitek tudi 
takrat, kadar izvajajo že znana ali preveč znana dela. Toda zahteve našega 
občinstva so baš zaradi navezanosti na take redke nastope kaj različne. Res 
je mnogo takih, ki se zanimajo le za že znana dela, ker jih laže z užitkom 
dojemajo. Večje število obiskovalcev uživa redno le nad virtuoznostjo izva-
jalčevo. Tiste pa, ki stremijo po glasbeni izpopolnitvi, spoznavanju slogov in 
novejših stremljenj, bi bilo treba v prvi vrsti zadovoljiti, ker so tista plast 
naroda, ki je najbolj potrebna za zdravo rast glasbe. Ker so se poskusi z 
glasbenimi društvi kot prireditelji koncertov izjalovili, mecenov pa menda 
z eno izjemo v poslednjih letih ni, je prirejanje koncertov izključno delo 
poslovalnic. Te se morajo ozirati na plačujoče občinstvo, ki v veliki večini 
zahteva senzacijo, ne pa kulturno-umetnostne politike! — Ker se največji 
reproducenti ne lotijo zlepa novejših ali pa manj efektnih starejših del, je 
treba s skrbno izbiro sporeda dajati prednost: manj znanim umetninam 
(razume se, s posebnim ozirom na slovanska dela), ki naj pod prsti ali lokom, 
pod taktirko ali v glasu prvovrstnega koncertanta izkažejo svoje lepote in 
značilnosti. Naj navedem dva značilna primera, ki naj pokažeta prednost 
takega določevanja sporedov, s katerimi naj bi postala glasbena literatura 
preglednejša: Bachova tehtna suita št. 6 za čelo-solo je odvrnila marsi-
katerega poslušalca od Mainardijevega koncerta in s Schumannovo obširno 
Fantazijo op. 27 za klavir, ki jo je izvajal Friedmann, so bili mnogi poslušalci 
nezadovoljni. Obe epohalni, sicer slogovno različni deli, sta primer najčistejše 
glasbe po svojem improvizatoričnem dojmu. In vendar današnje občinstvo 
Bachovi »suhoparni« suiti težko sledi, Schumannova fantazija pa je napravila 
nanj zastarel in nezanimiv vtis. In vendar je ugotovitev, da smo od Chopi-
novih sladkorčkov postali razvajeni v nepravilnem pravcu ter neosredotočeni, 
in ugotovitev, da so za današnji čas nujna nova izrazna sredstva in nov vse-
binski izraz, vredna tisočaka, ki ga je najbrž utrpel Friedmann ali Mainardi 
ali ga pa še bo na bodočem koncertu zaradi omenjenih skladb. — V po-
slednjih letih sicer opažamo, da posebno svetovni pianisti osvežujejo svoj 
repertoar (Friedmann se je lotil Mozartovega ronda v a-molu, Magalov vseh 
»slik z razstave« Musorgskega, Mainardi Schumannovih »Fantasiestücke«). 
Toda v splošnem bo ostala naloga, seznanjati javnost z mlajšimi in naj-
mlajšimi domačimi in inozemskimi deli, le mlajšim domačim umetnikom. 



Na žalost čujemo n. pr. na koncertih vedno iste samospeve in je delna izjema 
bila le K o g o j e v a a k a d e m i j a . Vendar bi slednja z malo več pri-
zadevanja lahko bila pregledna manifestacija domače pesemske tvorbe! 
Takih sporedov pa, kot ga je sestavil za svoj koncertni nastop A. D e r -
mo t a, si ne želimo. Niti eden mlajših slovenskih ali jugoslovenskih avtor-
jev ni bil zastopan. Foersterjev spev iz Gorenjskega slavčka je zašel bolj 
zaradi poudarjene domoljubnosti na spored, dva Lajovčeva samospeva sta 
dovolj znana, Krekovih pesmi pa se je koncertant upravičeno lotil in so 
prve štiri na sporedu (izšle so šele lani v samozaložbi) pokazale visok glas-
beni nivo skladateljev. Ostali program so tvorili z izjemo lajnastega Mayer-
beer ja sami znani nemški skladatelji. Baš tako izbran pevec-umetnik, kot je 
Dermota, pa je poklican, da pomaga novejši domači tvornosti s svojimi 
prvovrstnimi zmožnostmi. 

Neštetokrat čujemo očitek, da imamo Slovenci v poslednjem času mnogo 
skladateljev, a malo glasbenih del. Neizpodbitno dejstvo je, da daje skla-
datelju možnost izvajanja močan, morda najmočnejši impulz. Drugod ob-
stajajo krožki, ki stalno skrbe za vsako panogo glasbe. V Ljubljani pa že 
dalj časa pogrešamo v tem pogledu izdatnejšo delavnost. Svoj čas je konser-
vatorij na produkcijah nudil dovolj zanimive novejše glasbe. Toda niti 
konservatorij niti sedanja glasbena akademija nista poklicana v to, ker je 
njuna dolžnost, da seznanjata glasbe se učečo mladino vsaj v instrumentalnih 
oddelkih z epohalnimi deli vseh starejših dob. Ker od poslovalnic in založ-
nikov ne moremo pričakovati mecenstva, privatne in državne ustanove pa 
razpisujejo le redke nagrade, ki niso vedno v prid najpotrebnejšim in naj-
boljšim, m o r a j o s k l a d a t e l j i z a č e t i s p r i m e r n i m d e l o m v 
l a s t n i h v r s t a h . Glasbeniki pri nas zaostajajo v tem pogledu za vsemi 
ostalimi umetniki! 

V poslednjem času hoče tem nedostatkom odpomoči posebno pri onih 
narodih, ki svoje folklore še niso umetniško dodobra izkoristili in ki pri-
čakujejo od načelnega izkoriščanja narodne glasbe dosego izrazitejšega pro-
fila svoje umetnosti, izmenjavanje koncertov. Osnovna načela takega izme-
njavanja pa tudi niso vsem ustvarjajočim enako v prid. To je deloma raz-
vidno iz njihove prevelike navezanosti na narodni element v glasbi, deloma je 
izmenjavanje, kar se kakovosti nastopajočih tiče, bolj v korist kulturnejšim 
narodom. Vendar smo na ta način v Ljubljani slišali italijansko pianistko, 
mlado, a veliko umetnico P. P i t i n i . Podala je v okviru tehtnejših del 
svetovne glasbene literature sistematičen pregled italijanskega snovanja s 
skladbami Vivaldija, Sgambattija, Alderighija in Turina. Bolgarska pianistka 
K o v a č e v a je s Cankovom in Vladigerovim potrdila edino to, da v 
bolgarski glasbeni literaturi v povojih se nahajajoča umetna glasba in 
bogata narodna pesem (ki jo je na dveh nastopih M. K a l u d o v a avtentično 
pela) še nista našli prepričevalne sinteze. 

Marsikdo se bo še vedno vprašal, zakaj toliko načrta v glasbenem živ-
ljenju, ki ga imamo v naših malih razmerah itak dovolj v primeri z drugimi, 
enakoštevilnimi ali celo večjimi evropskimi mesti. Da ne govorim o potrebi 
kulturnega in glasbenega napredka pri malem narodu v mali državi, moram 
pribiti: Imamo glasbeno akademijo, narodno opero, dovolj zborov in kmalu 
že tudi odličen kader izvajajočih umetnikov-solistov. Potrebujemo odjemal-
cev, občinstva, založb! V drugih kulturnih središčih narodov je vedno 
dovolj vzgojenega občinstva za standardne prireditve, tako da morejo vsi 
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zrelejši umetniki stalno nastopati. Poleg tega obstajajo združenja in krožki, 
ki sistematično izpolnjujejo vrzeli v vsakdanjem glasbenem življenju. Nas 
pa je malo in če prepustimo glasbeni razvoj slučaju, je nazadovanje več kot 
verjetno. Razen tega še vedno stremimo po kolikor toliko značilnem licu 
slovenske glasbe, ki se pa ne more pokazati že po nekaj večjih delih v pre-
pričevalni enotnosti. Naj se sklicujem na odlični orkestralni koncert l j u b -
l j a n s k e f i l h a r m o n i j e in P r e l o v č e v v e č e r »Ljubljanskega 
Zvona«. Lajovičev »Caprice« je premišljeno in zanimivo izpeljano simfonsko 
delo na dosleden petdelni takt, ki ga srečujemo v starejših slovenskih na-
rodnih tvorbah. Njemu kakor tudi Prelovčevim harmonizacijam in samo-
stojnim izdelkom pripisuje kritika brez znanstvenega utemeljevanja narodni 
značaj in prav gotovo sta oba glasbenika hotela — prvi s premišljenim de-
lom, drugi v kratkih, naivnih, a neposrednih utrinkih — zadeti to, kar naj 
bi bilo tipično naše. A vendar: kje je globlja sličnost, v kolikor je pač mogoče 
govoriti v eni sapi o obeh glasbenikih? Ne pozabimo, da zgodovina slovenske 
glasbe ne kaže sklenjenega razvoja, ki bi bil pričel pri značilnejši slovenski 
cerkveni glasbi 16. stoletja (Gallus?), vodil preko klasičnih vzorov (Mihevc?) 
in prave, umetniško dovršene romantike do novih stremljenj. Na pol tujci, 
večinoma Čehi, so orali v preteklem stoletju ledino s skromnimi pričetki, ki 
jih moremo le v pičlih primerih prištevati v umetnost nesporne kakovosti. 
Ne glede na različne nazore o tem, kako naj dosežemo narodni slog in v čem 
naj obstoji ter se najbolj izraža, menim, da ne bomo napredovali le z golim 
prisluškovanjem v nas same, t e m v e č l e s s t a l n i m p r i m e r j a n j e m 
l a s t n e g a u s t v a r j a n j a s k u l t u r o s o s e š č i n e in n j e n i m i 
z n a č i l n o s t m i . 

Če smo trčili ob toliko težkoč in perečih vprašanj že pri obravnavi soli-
stičnih koncertov in sporedov, kjer ima opredeljenost in dobra volja naj-
večjo vlogo, koliko več napora je potrebno za omogočanje orkestralnih kon-
certov in orkestralnih izvedb, ki so končno vendar ideal skladateljskega 
ustvarjanja, za katere pa je treba v prvi vrsti denarja. In kako težko je šele, 
doseči uspešno operno produkcijo in reprodukcijo v naših ozkih razmerah. 
Na področju operne glasbe je pri nas v poslednjih letih vedno manj izgledov, 
da bi se mogli seznaniti z nekaterimi važnimi deli vojne in povojne glasbe 
ter mnogimi težje izvedljivimi umetninami starejše dobe. Sredstva za kritje 
najpotrebnejših izdatkov so tako pičla, da razpolaga letos ljubljanski oder 
s prav omejenim številom dobrih solistov. Poleg tega je operna tvorba 
širšemu mestnemu občinstvu, pa tudi podeželju, mnogo pristopnejša od 
koncertne glasbe. Zato se mora operni repertoar sicer v vzgojnem smislu, 
toda izdatno posvečati takim delom, ki so preprostejša in ustrezajo do-
stopnosti teh slojev. — Massenetov »GlumaČ Matere Božje«, Mozartova 
»Figarova svatba«, D'Albertova »Nižava« in Foersterjev »Gorenjski slavček« 
(v starejši zasnovi) so opere, ki smo jih zasledili že v povojnih letih v 
ljubljanskem gledališču. Doživele so letos dostojne reprize v vestni glasbeni 
in režijski izdelavi. Le Goldmarkova »Sabska kraljica« je bila za mlajšo 
generacijo nova. Njene pevske in inscenacijske zahteve se mi zde pretirano 
velike v primeri z zanimivostjo glasbenega stavka in izraza. Kar se pa tiče 
domače operne produkcije, morejo le izdatne nagrade nadoknaditi sklada-
telju dolgotrajno delo. Kajti možnost plasmana in zaslužka je za Slovenca — 
opernega skladatelja prav malenkostna. 



»Gospodarsko izčrpano ljudstvo mora zbirati svoje sile za ohranitev 
prvobitnejših in nujnejših potreb, kot pa so duševne«, je napisal na tem 
mestu v glasbenem pregledu nedavno Marijan Lipovšek. Koliko neumest-
nejša je potemtakem pričujoča obravnava perečih vprašanj v našem glas-
benem življenju v času, ko puška izpodriva pero, vojašnica ustvarjalčevo 
izbo in vojni proračun denarna sredstva v prospeh kulturi. Morda pa le 
doživimo čas, ko se bomo mogli docela posvetiti tem vprašanjem, ki ostajajo 
slej ko prej problemi v kulturi malega, po napredku stremečega naroda. 

NEKAJ, KAR STA' POVEDALA BOSCH 
IN BRUEGHEL 

BRANKO RUDOLF 

V teh jesenskih dnevih, ko je nebo bledo modro ali na gosto zavešeno 
s pajčevinastimi meglami, v teh dnevih, ki so negotovi in polni neizrazitih 
strahov, v teh jesenskih dnevih moram pogostokrat misliti na stare holand-
ske slikarje, posebno še na Boscha in Brueghela. 

Oba sta mi dobra prijatelja. Ko ti umetnik zavzeto in prepričevalno go-
vori o sebi, o svojih čustvih in prividih, ti večkrat razkriva tvojo lastno 
notranjost. Nenadno se zaveš, da je v tebi nekaj temu umetniku sorodnega, 
čeprav drugačnega — tvoja najintimnejša notranjost, ki jo je zbudil (ali 
mogoče ranil) dotik z nekako sorodno duševnostjo. Tako ti postane umetnik 
prijatelj, vseeno, ali še živi — to res ni važno — ali je že davno strohnel v 
oddaljenem grobu in ljudje niti ne vedo za kraj, kjer je pokopan, da bi se 
ga tam spominjali in ga častili. 

V teh zadnjih jesenskih dnevih sem pogostokrat listal po knjigi barvastih 
Brueghelovih slik in vedno spet z užitkom ogledoval njegove stvarne, težke, 
a prekrasne pokrajine, njegove grčaste, robate kmete (kakor iz ila), pa tudi 
njegove čudne fantazije, njegove strahove in cele armade okostnjakov, ki 
strahotno nastopajo pred krvavo rdečimi, pošastno gorečimi obzorji. 

Kar na lepem se me je lotila melanholija. Brueghel (izgovarjaj nekako: 
Brdhel) je vsekakor prijatelj, s katerim se ne smeš prepogosto razgovarjati, 
ker se te loti pesimizem, tisti pesimizem, ki je bil vsekakor v samem Brueg-
helu. Pieter Brueghel starejši je živel nekako med leti 1520 —1569 (na-
tančno se tega ne ve). Vsekakor je bil izreden genij, mnogo preveč jasno-
viden za svoj čas — kakor se to genijalnim ljudem že po navadi dogaja. 
Kdo je še v njegovih časih naravo opazoval kakor on? Dürerjeve pokrajine 
so proti njegovim trde in brez zraka kakor diletantsko zlimane kulise (pa je 
bil vendar tudi Dürer čudovit umetnik). V Brueghelovih slikah je neka ob-
čutena jasnost, ki izvira iz srednjega veka in renesanse obenem. V njegovih 
pokrajinah je že zračna perspektiva — čutiš, kako delajo debele plasti zraka 
daljave vse daljše, bolj modrikaste in narahlo bolj nerazločne. V teh čudo-
vitih pokrajinah se pogostokrat gibljejo čudno težke, silne, prav neobtesane 
postave, robati kmetje, ki z ogromnimi zamahi kosijo ali razrogačeni leže 
pod drevesi, da bi presmrčali opoldansko poči van je. Na nekaterih slikah 
(čudovito komponiranih) se vrtijo in topotaje plešejo kakor konji. In njihove 



žene niso nič bolj mikavne. Predivolase in okorne podajajo roke svojim raše-
vinastim drugom ali se poljubujejo z njimi — brez nežnosti, resno in 
stvarno, kakor da bi vgriznile v cmok. 

Pri tem bi se vsakdo zelo motil, kdor bi mislil, da se dela Brueghel iz 
kmetov norca. Slikal je preprosto to, kar je videl, pa seveda tudi n a č i n , 
kako je stvari videl. Ljubil je to robatost, to čustveno težo (ki je bila vse-
kakor v njem samem), jo ljubil in radi nje trpel. S svojo veliko občutlji-
vostjo, s svojo nesproščeno silnostjo je vplival na mnoge poznejše slikarje, 
tudi na tako izrazito socialno usmerjene, kakršna sta pri nas nežni, dovolj 
samosvoji Mihelič ali pa Hegedušič. Resnica je pač preprosto ta, da se svet 
v teh bore 400 letih ni bistveno spremenil — za kmeta še celo ne. Tako je 
pisal tudi Krleža (Pismo iz Koprivnice, 1925.): »... meni je izgledalo, da je 
Brueghel jedan od onih stvaralaca, koji je stvorio svet svoga Brabanta tako 
sličan našem gornjohrvatskom kraju na historijskoj protuturskoj strateškoj 
bazi izmedu Karlovca i Koprivnice.« 

Seveda ima Krleža prav. Lahko bi bil še dodal, da imamo Brueghela zato 
radi, ker občutimo vso čustveno težo njegovih sočnih robatežev, njihovo 
govedu sorodno, z zemljo spojeno težo. A tu so še vendar njegove pokrajine, 
ki kažejo največjega umetnika dostojno nežnost, spoštovanje zbujajoče razu-
mevanje narave in — lastne duševnosti. Posebno mislim na globoko izrazite 
jesenske in zimske pokrajine, jasne in čudovito lepo risane. Mislim na 
zimsko pokrajino, na kateri mehko, tako mehko padajo snežinke, ki rahlo 
prekrivajo zemljo in zabrišejo konture raznobarvno oblečenih ljudi. Mislim 
na rdeče, zimsko sonce in zvonik, ki samotno štrli v svinčeno barvani zrak, 
mislim na lovce, katerih koraki škripajo v snegu, — kjer skozi gole veje 
dreves gledamo v nebo in oddaljene gore. Ali je že kdo pred njim risal 
drevesa s takšno stvarno ljubeznijo kakor Brueghel, s takšnim razumeva-
njem za dejstvo, da so tudi ona živa bitja, ki živijo svoje mirno, posebno 
življenje? Gotovo je, da nam je način Brueghelovega občutja danes vseskozi 
blizu. Po večini tudi mi ne čutimo danes pokrajin po načinu velikih franco-
skih impresionistov; v naravi ne vidimo več tistih čudovitih pokrajin, ki se 
vse tope v luči in mnogobarvnih sencah, kjer drevesa zrcalijo svoje puhasto 
nežne konture v vodah, ki še bolj dokazujejo dejstvo, da se barve vsak tre-
nutek menjavajo. Impresionisti so ljudi pogostokrat slikali samo kot svetle 
lise — barvne ploskve, pa nič več. Nasprotno pa mi danes občutimo vso 
težko stvarnost, vse snovne posebnosti kakšne pokrajine in smo v tem 
prav takšni kakor je bil Brueghel. Njegova zemlja je v resnici zemlja, gruda, 
ki je mokrotna in se drobi, in prav tako so stvarne njegove gore. Brueghel 
je včasih mimogrede slikal fantastične arhitekture (razvaline ali celo Babi-
lonski stolp), na splošno pa so njegove hiše težka in stvarna kmetiška po-
slopja, takšna, kakršna stojijo ponekod tudi še danes pri nas. (V. Zg. Sv. 
Kungoti v MuršČaku nad Mariborom je hiša, ki me vedno spominja nanj.) 

V svojih lepih pokrajinah je Brueghel včasih slikal tragedije, kakor umor 
nedolžnih otrok v Betlehemu; prelepa zimska pokrajina pa ni prav nič 
palestinska, temveč, kakor se zdi, njemu zelo domača. Kakor da bi prišli v 
njegovih lastnih časih španski vojaki v kakšno holandsko vas in tam raz-
sajali in morili. Brueghel ni prav nič patetičen, a mirna stvarnost njego-
vega opazovanja tudi še danes zagrabi opazovalca. 

Brueghel, ki se je zbudil iz onostranskega, srednjeveškega sveta, sploh 
sveta ni videl v lepi luči. 2e na neki prav zgodnji sliki je v ospredju kmet, 



ki seje žito, ptice mu pa sproti odnašajo zrna. Motivi o praznosti vsega našega 
početja ali o hudobnosti in brezčutnosti sveta se na njegovih slikah ponav-
ljajo. A vse bolj prepričevalen je tisti njegov pesimizem, ki se razodeva 
neposredno iz oblik in barv. 

Brueghelov pesimizem se da zelo dobro razumeti. Pieter Brueghel je pač 
bil globoko čuteč človek, ki je dosegel genialno popolnost zavesti v času, 
ko je mogel videti samo grozo, pogin in propast in ko v njegovi okolici 
gotovo zlepa ni čutil kdo tako kakor on. V njegovih časih ljudje v glavnem 
že niso več verovali v srednjeveške ideale, a novi človečanski ideali so 
bili še prav daleč. Videti je, da je bil Brueghel skeptik — videti je, da je v 
dogodkih iz svetega pisma iskal predvsem njihovo človeško vsebino. V 
ostalem svetu, ki ga je obdajal, je videl samo grabežljivo, brezsrčno razboj-
ništvo in mrzlo nasilje. Seveda je videl prav. Ni čudno, da ga je vleklo h 
kmetom — zakaj bi jih bil drugače tako pogostokrat slikal? Menda ga je 
privlačevala njihova elementarnost in nepotvorjenost. A tudi kmete je videl 
težke in grobe, kakor iz ila. Videti je, da se je žalostno spraševal: »Ali bo 
kdaj posijala duševna luč v take gmote mesa in požrešnosti?« 

Ne morem si pomagati. Mnoge naše sodobnike imam na sumu, da jim je 
Brueghel všeč ravno radi svojega pesimizma in robatosti, ki je ni čutil tako, 
kakor bi jo človek dvajsetega stoletja, temveč mnogo bolj človeško (isto 
velja n. pr. tudi za Shakespeareja). Nekateri naši sodobniki vidijo v Brueg-
helu samo legitimacijo za neko vrsto V art pour V artizma, za manifestacijo 
Življenja, ki je samo sebi namen — »saj je tako vse prazno in ničevo, kakor 
je čutil to že Brueghel«. To vrednotenje pa ne ustreza zgodovinskemu gle-
danju. V tedanjih časih je bilo Brueghelovo gledanje izraz izredno močne in 
v svojem duševnem uporu izredno pozitivne osebnosti. Še njegov pesimizem 
je pozitiven. To je pesimizem človeka, ki je videl izredno točno grozovitosti, 
ki so se takrat na svetu dogajale in — ki se še vedno dogajajo. 

Seve: kakšna razlika med Brueghelom in Rembrandtom! Tudi Rembrandt 
je zelo rad risal in radiral prizore z ulice in včasih slikal stare reveže. Med 
njegovimi radirankami so čudovite slike razcapanih in včasih bebastih bera-
čev, ki jih je narisal popolnoma realistično. A poleg njihovega uboštva je 
Rembrandt tudi narisal njih človeštvo, čeprav ponakaženo, zlorabljeno in 
poteptano, iskro duha, ki tli v vsakem, tudi najbolj bednem človeku. To 
globoko človeško, bratsko občutje nas presune prav tako, kakor če bi kaj 
takega opisovala Dostojevski ali Tolstoj, na katere Rembrandt v resnici 
pogostokrat spominja. Pri Brueghelu, ki je bil tudi velikan, bi te globoke, 
človečanske poezije zaman iskali — a seveda je bil Rembrandt skoraj za 
sto let mlajši. Rodil se je šele 1. 1606., ko se je humanizem že razživel in ko 
so imele iz različnih vzrokov človečanske ideje že neko silo, ko so poglob-
ljene delovale na mnoge ljudi. 

Vsega tega še v Brueghelovih časih ni bilo. Brueghel je zrasel naravnost 
iz srednjega veka in videti je, da ga je težka dediščina preteklih časov mnogo 
bolj težila kot sproščala. Brueghel je prav eden velikih utiralcev poti. Po 
eni strani se ga srednji vek še močno drži. Videti je, da je njegova brez-
kompromisna linearnost posledica gotske kulture črt. Gotiki so risali silno 
jasno, fino in izrazito. A Brueghel je slikal tudi srednjeveške predstave, v 
mlajših letih je naslikal nekaj čudno fantastičnih slik. Omenil sem že 
»Triumf smrti«, kjer nastopajo strašni okostnjaki v celih armadah ali po-
samezni in na vse načine napadajo in uničujejo vse mogoče ljudi, od kraljev 



in kardinalov do revežev, pridne delavce in kvartopirce, vojake in ljubezen-
ske parčke. Za razliko od Holbeinovih lesoreznih slik smrtnega plesa je ta 
»Triumf smrti« prav porazno žalosten. Pogostokrat pa na zgodnjih Brueghe-
lovih slikah nastopajo tudi pravi strahovi in različne, prav zanimive pošasti, 
ki jih je težko opisati. To so včasih Škorpijoni s človeškimi obrazi in krili 
mušice, kombinacije med ribami in žabami z gnusno napihnjenimi trebuhi, 
jajca z živalskimi glavami, ali pa zvonovi na dveh nogah s čudno, ptičjo 
glavo z dolgim kljunom. Ti na videz nemogoči izrodki pekla pošastno od-
pirajo gobce, se previjajo, gomazijo, grizejo, samemu sebi parajo trebuh, ali 
pa samo stojijo — da, kot pravi strahovi samo stojijo in čakajo, smešni in 
vendar grozotni v vsej svoji nesmiselnosti. Saj v tem je pomen besede »gro-
teskno«. »Groteskno« je nekaj, kar je smešno in strašno obenem. 

Te čudno komične in strašne postave so se zaredile v duševnem ozračju 
srednjega veka, v neizmerni preplašenosti, v praznoverju in čutu telesnega 
in duševnega suženjstva. Še mnogo več strahov kakor Brueghel je slikal 
Heronimus Bosch (prav za prav: van Aeken), ki je naravnost Brueghelov 
»duševni prednik« in je nanj brez dvoma vplival. Bosch je bil precej sta-
rejši (okoli 1484—1516) in je bil od Brueghela tudi v temperamentu precej 
različen, nekaj skupnih potez pa le imata. Na Boschevih slikah mrgoli še 
čisto drugače plodovit svet iz mraka porojenih pošasti in nemogočih strahov. 
Če gledaš Brueghelove in predvsem Boscheve strahove malo natančneje, pa 
seveda prav kmalu opaziš, da so prav čudno prepričevalni, da imajo v sebi 
neko notranjo logiko. 

Kljub temu, da eventualno sploh nimajo telesa, temveč le glave in noge, 
da imajo noge namesto rok, ali da so sploh nežive stvari, prav čudno prebu-
jene k življenju, aboten vrč na telečjih krakih, ki ti namesto glave kaže 
svojo nesmiselno, črno odprtino, ali pa konjski okostnjak, oblečen v sivo 
haljo, ki z mrtvaško žalostnim izrazom brenka na harfo, so ti strahovi polni 
neke notranje logike in zelo zanimivi. Če jih človek nekaj časa opazuje, 
razume njihov nastanek in poreklo. To so fantastične, toda točne slike iz 
podzavesti (mogoče tudi iz zavesti) neskončno preplašenih in zaskrbljenih 
ljudi — hude sanje, toda takšne hude sanje, ki so imele v realnosti silno 
mnogo opore. 

V podzavesti, v sanjah, živijo včasih realni predmeti čisto posebno, fan-
tastično življenje, ki ga pobarvajo naša nagnjenja, udobnost in prijetnost ali 
strah in gnus. Vse to že poznamo iz psihologije otroka. Znano je, da se 
zdijo majhnemu otroku najbolj vsakdanji predmeti domače uporabe skriv-
nostna bitja, ki živijo lastno življenje in da se otrok teh in takšnih predstav 
nekaj časa ne more otresti. Spočetka se mu zdi, da se sam dviguje vrč za 
mleko, nož, s katerim mu mati reže kruh, ali palica, ki v očetovi roki topota 
po tlaku. In v sanjah, v podzavesti, dobivajo ti predmeti roke in noge, hodijo 
samostojno po sobi in govore s človeškim ali kakršnim koli drugim glasom. 
Srednjeveški človek, ki je verjel v strahove, je mogoče videl uničujoči 
učinela noža, ki se je zaril komu drugemu v telo — in temu primerno slika 
Bosch svojo pošast — nemogoče bitje brez okončin, trebuh z nogami in 
kapuco, ki nosi v sebi zaboden krvaveč nož: poosebljen pogin. Prav tako se 
zdi primitivnemu človeku, da ga »nekaj« boli, in Bosch slika tisto »nekaj« 
— grdo, fantastično bitje. Včasih so Boschevi strahovi drobnouda, ljubka 
bitja, tedaj vemo, da so nastala iz erotičnih poželjenj. (Bosch uganja pogo-
stokrat fino in komplicirano erotično psihologijo.) Včasih se njegovi stra-



hovi vedejo skrajno nedostojno in neestetično — a tudi naša podzavest se 
ne briga za dostojnost. 

Bosch ni slikal samo strahov. Slikal je tudi realne strahote, n. pr. uboge 
grešnike, ki jim krvnik polaga zanko okrog vratu. Pod spretno, a čisto na-
ravno pretvezo Kristusovega mučenja si je kar pošteno in zelo duhovito pri-
voščil krutost sodstva v njegovih lastnih časih. Za razliko od Brueghela je 
Bosch agresiven satirik. Nič slabše kot mnogo pozneje Goya, je videl v 
mnogih neumnih in krutih obrazih obličje nesimpatičnih živali (končno tudi 
živali ne smemo žaliti.) 

Kar je na Boschu najbolj zanimivo, je to, da pri vsem tem nikakor ni 
pesimist kakor Brueghel. Če ga ogleduješ, te ne deprimira. Med vsemi 
svojimi onostranskimi strahotami se počuti »kakor doma« in je poln nekega 
resnično vzvišenega smehljanja. 

Vse strahove, vse strahote gleda z neko poduhovljeno in silno duhovito 
lahkotnostjo, ni težak in snoven kakor Brueghel, tudi barve so mu nežne in 
tekoče, prozorne — človek bi rekel: gotske. Težko je reči, ali je Bosch v 
svoje lastne strahove veroval — to se pravi, verjel v njihovo možno eksi-
stenco. Videti je, da je bil silno veren človek — medtem ko je to za Brueg-
hela zelo dvomljivo. Boscheve svete slike še dihajo pravo srednjeveško za-
maknjenost in pobožnost. Njegova mati božja je čisto onostranska in podu-
h ovij ena, njegovi angeli so še v resnici duhovna bitja — poosebi j enost du-
ševne moči in lahkote. (Pri nas v Sloveniji so takšni angeli v cerkvi v 
Turnišču — presenečajo s svojim lahkotnim in finim izrazom.) Naj se zdi to 
modernemu človeku še tako čudno — fiziognomija teh angelov se mi zdi 
dokazilna, kajti slike renesanse in baroka nikakor več ne dihajo vseobsega-
joče gotske pobožnosti. Renesančni in baročni angeli so preoblečeni ljudje 
— včasih preoblečene lepe ženske, ki zbujajo mogoče lepe, a prav razumljive 
in zelo posvetne občutke. 

Boschu pa je mogoče prav ta njegova vernost dala njegovo neverjetno 
duševno gotovost, hrabrost in celo optimizem. Videti je, da je Bosch prav 
tako veroval v svojega Boga kakor v svoj talent. Videti je, da je bil nekako 
prepričan, da je svet nad vsem in vkljub vsemu vendar sijajno urejen in 
bo tako ali tako vendar našel pot do »časnega in večnega izveličanja.« A 
njegova duševna trdnost je prešla v instinkt, ki je neverjetno privlačen. 

Boschevi strahovi imajo humor. Mnogi se smehljajo in z veseljem raz-
kazujejo svojo abotnost. Bosch je upodabljal prazno vernost, vse strahote 
srednjega veka, a s tem, da je tako storil, je napravil velik korak v zavesti. 
Hladna razumnost novega časa ga je prevzela samo v toliko, da mu je 
sprostila čuteči razum. In ta njegov čuteči razum je bil na strani ponižanih, 
brezsmiselno žaljenih in preplašenih ljudi. Tudi umetnostni historiki ne 
dvomijo o njegovi satiri. Bosch je slikal popivajoče menihe in zelo malo 
dostojanstvene mogočnike. V njegovih slikah se pojavlja reformacija, ki jo 
Izpoveduje globoko veren človek. Obenem tudi globoko inteligenten. Kakšen 
genij je vendar bil, da je videl in upodabljal strahove iz sanj svojih soljudi, 
poleg tega pa še realne strahote in grozote, in ni izgubil duševne mirnosti! 
Vzvišeno se je norčeval iz prazne vere, iz krutosti in neumnosti. Videti je, 
kakor bi bil rekel: »Glejte, saj vsi ti strahovi niso tako strašni — prej so 
zabavni; en sam žarek luči — in nikjer jih ni več! Saj so le igra naše do-
mišljije, našega duha, v katerega je kratkočasno svetiti.« 

Bosch je imel zelo tenkočuten, zelo izrazit in hraber smisel za realnost, 



toda vse je presejal skozi svoj čudoviti temperament, skozi svojo inteligenco. 
Ta svet se zdi nerealen samo človeku, ki se vanj ne more poglobiti. S svojimi 
ostrimi satirami na nizke strasti ljudi, s svojimi gomazečimi, nedostojnimi, 
smehljajočimi se strahovi je Bosch natančno na sredi med srednjim in novim 
vekom. Imel je vero srednjega in veselo razumnost in borbenost novega veka. 

In prav radi te borbenosti nam je na drug način včasih še bolj blizu — 
še bolj sodoben, kakor od njega vplivani veliki Pieter Brueghel. Nad tem 
primerom bi se lahko zamislili mnogi ljudje, ki vedno govorijo o »sodob-
nosti« kakšne umetnosti. Od Boschevih kakor tudi od Brueghelovih časov je 
preteklo šele nekaj nad tri sto let. Da, časi so se od tedaj spremenili, a mnogi 
problemi so ostali prav eni in isti. Vsa teža Brueghelovih ljudi, vse strahote 
podzavesti, ki jih razkriva Bosch, vsa tema preteklih stoletij je živa — še 
dandanašnji. Če nekoliko natančneje študiramo njihovo okolico, opazimo, 
da sta velika Holandca v mnogočem naša — sodobnika. Mnogo bolj naša 
sodobnika ko mnogi ljudje, ki žive z nami in nimajo moči ne do lastne 
duševnosti ne do trde realnosti sveta, in zlasti ne duševne čistosti in 
poštenosti, kar je vse odlikovalo genija, kakršna sta bila Bosch in Brueghel. 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
OB PETDESETLETNICI ANTONA MELIKA. Dandanes je prešlo vedno bolj 

v navado, da se izrazitim osebnostim iz javnega in kulturnega življenja ob njihovi 
petdesetletnici pišejo priložnostni članki. To je tem bolj opravičljivo, ker je vsak 
kulturni delavec kot petdesetletnik navadno na višku svoje tvornosti ter je teda j 
naj laže podati živo podobo njegovega dela in prizadevanja, ki seveda ne more 
še biti docela objektivna, zlasti ker je namen takih vrstic navadno tudi izreči 
slavljencu vsaj skromno zunanje pr iznanje za do teda j izvršeno delo. 

Profesor Melik ni človek, ki bi mu bilo k a j za te vrste priznanja. Nasprotno, 
spada med redke izjeme, ki take stvari ne samo omalovažujejo, temveč naravnost 
odklanjajo, da ne rečem: sovražijo. Bilo mu je nedvomno všeč, da je letošnji 
novoletni dan, ko je dovršil svoje petdeseto leto, minul brez slik in slavospevov. 
Moral pa bo oprostiti »Ljubljanskemu zvonu«, če bo v tem pogledu nekoliko 
prekršil molk ter posvetil nekaj stavkov njegovemu jubileju, že radi značilnega 
pomena, ki ga je imelo in ga še danes ima njegovo delo v slovenskem in jugoslo-
vanskem kul turnem življenju. 

Bil je namreč ravno »Ljubljanski zvon«, ki je v n jem Melik kot mlad 
profesorski kandidat pričel svoje javno delo in je bil 1. 1918 tudi sourednik 
revije. Kot duh, ki je po svoji naravi vedno živahno zvezan z vsem sodobnim 
dogajanjem, je že takrat začel drzno in s samostojno presojo pisati o problemih, 
ki so bili tedaj na dnevnem redu in ki so živo zadevali ravno naš narod. Vrsta 
njegovih esejev v »Zvonu« iz let 1918/1919 nam priča o tem: esejev o slovanskih 
narodnostnih problemih, o vprašanju narodno-mešanih ozemelj, o naši novi na-
cionalni državi in n jenem narodu, »ki nastaja«, o našem notranje-polit ičnem 
s tanju , o našem narodnem osvobojenju in naši civilizaciji, o naših obmejnih 
sporih. V vseh teh njegovih izvajanjih stopajo drzno na dan mladi, samostojni, 
vseh tu j ih vplivov zavestno ali nezavestno osvobojeni pogledi na probleme slo-
venstva, jugoslovanstva in slovanstva. 



Ime Antona Melika pa je bilo tedaj še neznano. Skrito je bilo za psevdonimom 
Anton Loboda. Njegovo pravo ime je postalo popularno brž ko je njegov nositelj 
stopil na praktična tla in v polnem razumevanju tedanjih potreb in z n jemu 
lastno duševno gibčnostjo v naglici pripravil obsežne zemljepisne in zgodovinske 
preglede o Jugoslaviji in Jugoslovanih. Značilno za to njegovo delo je, da so ti 
pregledi še do danes skora j edini te vrste ne samo pri Slovencih, temveč v vsej 
Jugoslaviji in da je še marsikdo vzlic zastarelosti prisiljen poseči po njih. 

Leta 1927. je naša univerza poklicala Melika na geografsko stolico. Dotlej jo 
j e zasedal Hrvat. Primernejšega delavca za to mesto Slovenci brez dvoma nismo 
imeli. Geografija je namreč široka, sintetična veda, ki ne zahteva v taki meri 
ozkega specialista, temveč gibčnega, na široko razgledanega duha. Od fizike in 
geologije, pa do politike in sociologije, povsod mora geograf, zlasti znanstveni 
geograf - iniciator, upreti svoj pogled, vse najrazličnejše prirodne in kul turne 
pojave na zemeljski površini mora — in more — edino on spraviti v medsebojni 
odnos. Melik je brž zastavil svoj plug v te j smeri. In če pregledamo njegovo delo 
v teh 13-ih letih njegovega univerzitetnega delovanja, vidimo, da se je znašel prav 
tako v podrobnih, čisto strokovnih geomorfoloških razpravah, kakor v aktualnih 
gospodarskih in socialnih študijah. Pr i tem pa se ni enostransko zakopal ne v 
ene, ne v druge. Forsiral je sistematično geomorfološko proučitev slovenskega 
ozemlja: »Veseli smo geomorfoloških študij, kakor je Rakovčeva, ker na konkreten 
način obravnavajo geografske probleme naše zemlje. Zakaj razrešiti se dado samo 
n a osnovi intenzivnih š tudi j za posamezna področja« je napisal v poročilu o 
Rakovčevi geomorfološki študiji za Ljubl jansko kotlino (v Geografskem vestniku 
1927). Na drugi strani pa je vedno zastopal mnenje, da je ena prvih in glavnih 
nalog slovenske geografije, da prouči gospodarske in socialne prilike naše zemlje. 
»Geografija j e veda, ki ima svojo poglavitno pozornost obrnjeno v sedanjost; 
ugotovitev gospodarskega s tanja prebivalstva neke pokraj ine je tudi n jena 
domena in geograf se ne sme izogibati priliki in potrebi, da po svojih močeh in s 
svojimi spoznanji tudi sam sodeluje pri reševanju postavljenih problemov« (V 
poročilu o Uratnikovi knj igi »Prebivalstvo in gospodarstvo Slovenije« v Geo-
grafskem vestniku 1929/1930). 

V smislu takih pogledov je napisal tudi svojo »Slovenijo«, o kateri smo svoj 
čas tudi v »Zvonu« poročali. Ozkosrčni geografi, okosteneli v srednješolsko-
geografskem duhu »deželopisja«, so deloma našli v tem Melikovem delu preveč. 
Preveč negeografskega. Pozabili so, da hoče knj iga živeti z zemljo in narodom, 
ki mu je posvečena. Ce se oni zapirajo pred živo geografijo, je njihova stvar, 
produkt ivna in pozitivna zato njihova deželopisna geografija ni. Poglavitno je, da 
človek, ki se zanima za našo zemljo in ljudi, ne na jde v knjigi — premalo. 

Široki pogled našega vodilnega geografa pa se tudi ni nikdar ustavil na mejah 
Slovenije. Vse njegovo delo je bilo že od početka vedno v tesni zvezi s problemi 
ostalega slovanskega juga. Pri svojih proučevanjih naših populacijskih problemov, 
možnosti naše not ran je kolonizacije, našega gospodarskega s tanja itd., je imel 
vedno pred očmi jugoslovansko državno celoto kot narodnostno in gospodarsko 
edino možni okvir za življenje slovenskega naroda. Ce so mu posebno ozki duhovi 
tudi to zamerili, j im ni pomoči. 

Pač pa je bil Melik vedno med onimi, ki so si želeli omejiti Slovenijo z 
visokim plotom tam, k j e r je to v resnici potrebno in k je r je bilo ograj vedno 
premalo. To pomeni našo severno stran. Načelen nasprotnik enostranskega nem-
škega kulturnega vpliva pri nas, sovražnik slovensko govoreče in nemško pišoče 
nemške miselnosti pri nas, je seveda tudi mars ikje naletel na neprijazen ali 



nerazumevajoč obraz. Nenaklonjenost sumljivim obiskom nemških geografov — 
»znanstvenikov« pri nas in pomanjkanje tesnih stikov z n j imi pa mu more služiti 
le v ponos. Bog ne daj , da bi se prikupil graškemu geografu-geopolitiku Maullu 
ali celovškemu Wutteju. Mnogo častneje je, da je z nazori prvega obračunaval 
svoj čas v »Zvonu«, drugi pa je obračunaval z njegovo sliko o Koroški v celovški 
»Carinthii«. Prav tako mu ni treba obžalovati, da trenutni vodja nemških geo-
grafov, avtor slovitega »Atlas des deutschen Lebensraumes« (obsegajočega seveda 
tudi vso Slovenijo in pol Hrvatske) berlinski profesor Norbert Krebs ob priliki 
svojih potovanj po naših kra j ih hi ravno iskal njegove družbe. 

Dolgoletni predsednik Geografskega društva in dolgoletni urednik »Geograf-
skega vestnika« pa je zdaj šele sredi svojega življenjskega dela. Neumorno se 
trudi za drugi, regionalni del svoje »Slovenije«. Razen tega pa da je dan za dnem 
svojemu delovnemu krogu in svojim učencem bogate iniciative za nada l jn ja pro-
učevanja prirodno, gospodarsko in socialnogeografskih problemov Slovenije in 
Jugoslavije. S te strani njegovo delo sicer ni tako neposredno vidno, a radi tega 
ni prav nič manjše vrednosti S. /. 

MARJA BORŠNIK - ŠKERLAK: AŠKERC, Življenje in delo (Modra ptica 
1939). Ne glede na vso bojazen, ki prešinja del naše javnosti pred slehernim 
svobodnim razmahom v misli ali v de janju , nam je danes bolj ko kda j koli pre j 
potrebno gojiti spomin na tista svetla poglavja naše preteklosti, ki v te j ali oni 
obliki predstavl ja jo boj za gmotno in duševno svobodo našega človeka. Stavba naše 
li terarne kul ture je od temeljev do najviš j ih slemen vzrasla iz tega boja, vse, k a r 
je bilo t ra jnega vzidanega van jo od Trubar ja do Cankar ja in naših dni, j e bilo 
v svojem najglobljem smislu izklesano v borbi naših velikih l i terarnih tvorcev 
z notranjo in zunanjo nesvobodo, ki je bila slej ko prej v obilni meri delež naše 
narodne usode. V tragični veličini se iz vrste teh največj ih v dobi mladoslovenstva 
dvigata borbeni postavi Frana Levstika in Antona Aškerca, prvega v razdobju 
tvornega, drugega v razdobju propadajočega liberalizma na Slovenskem. V n jun i 
življenjski usodi, v n junem delu in borbi se nam v otipljivi obliki ponazar ja jo 
pozitivne in negativne strani liberalne kulture, kakor se je oblikovala v okviru 
malega, nesvobodnega naroda. 

Mlajša slavistična generacija se je v svojih znanstvenih prizadevanjih že več-
kra t oddolžila spominu obeh. »Levstikov zbornik«, Slodnjakova izdaja Levstika in 
portreta obeh pesnikov v njegovem »Pregledu slovenskega slovstva« pr ičajo o tem. 
S posebno izčrpnostjo in znanstveno doganjivostjo pa je Aškerca v svoji delavnici 
razčlenila in osvetlila Boršnik-Škerlakova. 

Prvi globlji vpogled v široko zasnovane priprave BorŠnik-Škerlakove za študijo 
o Aškercu smo dobili že 1. 1936., ko je izšla n jena »Aškerčeva bibliografija«. 2e 
teda j je bilo mogoče domnevati, da utegne n jeno sistematično znanstveno prizade-
van je v doglednem času obroditi tehtno monografsko študijo velikega formata. Dve 
leti nato — predlanskim — je izšel kot disertacija n jen »Razvoj in pomen Aškerčeve 
socialne miselnosti in socialne pesmi« s posrečeno analizo osrednje problematike 
Aškerčeve osebnosti. Ta disertacija se je hkrat i že ovajala kot odlomek iz snujoče 
se monografije, ki je leto nato tudi izšla. 

Naša l i terarna zgodovina se ne more ravno ponašati z obilico monografij , s a j 
skoraj preseneča ugotovitev, da še čaka monografske obdelave večina klasikov 
našega novejšega slovstva, kakor Levstik, Stritar, Jurčič, Tavčar, Mencinger. Prvo 
veliko in za dolgo dobo edinstveno delo te vrste je bil Pr i ja te l jev »Kersnik«. Ob 



n j e m smo si Pri ja tel jevi učenci oblikovali prve pojme o značaju monografskega 
obdelovanja l i terarno zgodovinske snovi, hkra tu pa se tudi kritično bistrili v 
spoznavanju metodične problematičnosti Pri jatel jevega vzorca. Zato se pr imer java 
obeh monografi j vs i l ju je sama od sebe, zlasti še, ker obstoji med obema neka 
globlja notranja zveza: Pr i ja te l jev »Kersnik« obravnava razdobje mladosloven-
skega liberalizma, ki je prav v Aškercu doživljal svojo peripetijo in svoj razkroj. 
S tega vidika predstavlja torej »Aškerc« Boršnik-Škerlakove v časovnem in idej-
nem pogledu nadal jevanje in izpopolnitev Pri ja te l jeve problematike o »Kersniku«. 
Tudi v »Aškercu« je namreč upoštevana doba, ponekod, n. pr. v zvezi z Aškercem 
urednikom celo prav izčrpno, povsod pa vsaj v takem obsegu, da so izva jan ja o 
Aškercu začrtana v potrebni časovni okvir. Ob vzporejanju obeh monografi j pa 
tu bi je v oči velika metodična razlika med Pri ja tel jem in Boršnikovo. Pr i ja te l j 
j e pisal monografijo dobe in ne Kersnikovo, ki je v monumentalni zasnovi potis-
n jen domala v ozadje, medtem ko se Boršnikova ni dala zavesti v kopičenje ma-
teriala, ki bi ne imel ožje zveze z Aškerčevim li terarnim in idejnim razvojem ali 
z njegovo življenjsko usodo. Ne bi sicer trdil, da bi izvajanja v »Aškercu« tu in 
tam ne mogla biti bolj s t rnjena, nikjer pa se zopet človeku ne vsi l ju je občutek, 
da bi šlo za nepotrebno digresijo od poglavitne pripovedne linije. V knjigi boš 
s težavo našel deset strani, ki bi Aškerc na n j ih ne bil imenovan, on je vseskozi 
pripovedovanju subjekt, najs i že v aktivnem ali v pasivnem smislu dogajanja . V 
tem pogledu študijo res v idealni meri odlikuje monografska osredotočenost snovi 
in prikazovanja, o čemer pri Pr i ja te l ju — če izhajamo iz nominalnega naslova — 
ne moremo govoriti. 

Monografija vsebuje 13 poglavij; razmejitev poglavij in kvanti tat ivna razpo-
reditev danega prostora povsem ustreza: pet kra jš ih začetnih poglavij obravnava 
Aškerca do »Balad in romanc«, nato se nam v štirih zajetnih, skoro polovico 
študije obsegajočih poglavjih pr ikazujejo 90a leta, to najusodnejše razdobje v 
Aškerčevem življenju, v njegovem miselnem in pesniškem snovanju, ki že zgodaj 
napoveduje razkroj in dobo propadanja , kateri so posvečena nadal jn ja tri po-
glavja. Zadnje, 13. poglavje prinaša zaključno sintezo: Aškerčev pomen. 

V nas lavl jan ju poglavij pogrešam enotnega vidika, ki ga kršita dve poglavji: 
Od postaje do posta je in Prva leta v Ljubljani . Ker. vsa ostala poglavja — razen 
prvega, ki pa mu je Mladost pač edino možen naslov — niso poimenovana po 
vnan je biografskih momentih, bi zaradi enotnosti tudi tuka j kazalo seči po 
oznako globlje. Prvo od imenovanih poglavij obravnava pesnikovo otepanje 
s krušnim poklicem do preloma z dogmo, drugo pa njegovo okorevanje v dogma-
tizem do preloma z mladino. Poimenovanje kako v sličnem smislu bi navezovalo 
na Dvojni poklic (2. pogl.) kakor tudi na naslova 7. (Med liberalizmom in socializ-
mom) iz 11. poglavja (V borbi za prvenstvo). 

Aškerčeva življenjska usoda je bila kl jub neki človeški osamljenosti, ki je bila 
v večji ali manjš i meri nenehoma njegov delež, nenavadno razgibana, bogata z 
vznemirjajočimi doživljaji, naravnost razsipna s pestrimi vtisi, ki j ih je lovil 
kot popotnik, polna miselnih protislovij in erotičnih disonanc, v območju pesni-
škega us tvar jan ja pa ena sama krčevita borba za oblast nad besedo in verzom. 
Boršnikova nam je to življenje zarisala psihološko in živo, ponekod skoraj 
beletristično nazorno, sa j se nekatera mesta čitajo kot odlomki iz biografskega 
romana, povsod pa čutiš neko sugestivno toplino v prikazovanju, ki ti Aškerca 
tudi kot človeka bolj in bolj približuje. In prav to dela knjigo tako Čitljivo, da je 
pač ne bodo odložili neprebrane tisti, ki zaradi nezadostnega poznavanja Ašker-



čevih del avtorice ne bodo mogli povsod dohajati . Teh pa je precej. Ce namreč 
izvzamemo Balade in romance, ki so doživele tri izdaje, in pa tiste Aškerčeve 
pesmi, ki so šle dvakra t med svet v Pri jatel jevi Aškerčevi čitanki in še v kakšnem 
izboru, je njegovo pesniško delo naši javnosti razmeroma malo znano. To je tudi 
razumljivo in v popolnem skladu z estetsko ceno, kakršno je Aškerčevim pesmim 
odmeril že Cankar, potem pa še številni krit iki za nj im, med nj imi zlasti Pr i ja te l j . 
Med prvaki naše l i terature je Aškerc pač edinstven primer tako kričečega neso-
glasja med kvantiteto produkcije in n j e kvaliteto. Ali tu ne gre samo za pesem. 
Aškerčeva dela vsebujejo cel kompleks še vedno pekočih idejnih obračunov pred-
vojne slovenske družbe, njegovo miselno iskanje je del našega idejnega razvoja, 
zapoznel odlomek slovenske renesanse, skratka — zanimiv kul turno zgodovinski 
dokument, ki je vreden naše pozornosti tudi na tistih straneh, ki n imajo artistične 
veljave. Zato bo monografija opravila zaslužno delo, ko bo opozarjala tudi na 
tistega malo znanega Aškerca izven območja balad in romanc. 

Aškerčevo pesniško delo in njegov miselni razvoj je Boršnikova prepričevalno 
razčlenila. Opozoril bi zlasti na n jeno analizo Aškerčevega baladnega us tvar jan ja , 
ki sodi med najmočnejša mesta v knjigi, na poglavje o pesnikovem miselnem 
omahovanju med liberalizmom in socializmom, na uspelo osvetljavo vzrokov 
njegovega pesniškega propadanja, na izvajanja o vlogi erotike v Aškerčevem 
živl jenju in n j e pomenu za njegov miselni razvoj. Zlasti s te strani nam je bil 
Aškerc doslej malo znan in nam je Boršnikova s tem bistveno izpopolnila njegov 
človeški lik. Tudi družbena pogojenost Aškerčevega individualizma je v študij i 
dovolj podčrtana, pri čemer sta avtorici dobro služila sociološki in psihološki vidik. 
Šele zdaj lahko tudi v polnem obsegu dojamemo vso tragiko Aškerčeve miselne 
borbe in razumemo tudi vzroke, zakaj se je morala ta borba kmalu po prvih 
osvobodilnih zamahih prevreči v bedno farso svobodnjakarske retorike. 

Koncepcija monografi je je izrazito razvojna: Aškerčeva borbeno us tvar ja joča 
osebnost se nam prikazuje kot svojevrsten življenjski proces, kot živa komponenta 
slovenskega družbenega dogajanja in ideološkega razvoja v danem zgodovinskem 
razdobju — in ne morda kot statična shema, sploščena v brezčasno abstraktnost, 
v kakršno so skušali neki naši idealizatorji sublimirati Gregorčiča. In prav po 
zaslugi tega razvojnega gledanja je Boršnikovi uspelo, da nam je tako živo pred-
stavila Aškerca kot človeka, pesnika in borca. Kda j bomo imeli njegove velike 
l i terarne sodobnike tako upodobljene pred seboj? 

Spričo obsežne snovi je umevno, da sorazmerna obdelava vseh posameznih 
momentov dane problematike ni bila lahka stvar. Boršnikovi je to vobče prav 
dobro uspelo; pomanjkljivosti , k i j ih tu ali tam opaziš, ne kvar i jo celotnega vtisa 
in gredo deloma pač na račun hotenja, da bi bila knj iga k l jub vseskozi znanstveni 
koncepciji vendarle pri jetno pisana. To pa je ena poglavitnih vrlin pričujoče 
monografije, ki nam znova potr ju je , da se naše znanstveno pisanje zadnji čas s 
pridom otepa težke sape nemškega kabinetnega sloga. 

Med pomanjkljivosti , ki sem jih omenil, bi štel predvsem dokaj skopo obrav-
navan je nekaterih formalnih značilnosti Aškerčevega pesništva. Tako bi si s 
strokovnega stališča vsekakor želeli k a j več slišati o Aškerčevem verzu. Nemogoče 
je sicer, da bi bila metrična in ritmična svojstva Aškerčevega pesniškega izraza v 
danem okviru izčrpno obdelana, vtis pa imam, da si Boršnikova tu v nekih 
stvareh ali sama ni bila čisto na jasnem ali pa se ji niso zdele vredne večje 
pozornosti. Tako mi je nerazumljivo, kako n a j bi bil Aškerc »na koščke p a p i r j a . . . 
zabeleževal ritmične (pravilno pač: metrične) vzorce« (str. 89). Metrična stran 
Aškerčevega verza bi se dala sploh mnogo eksaktneje obdelati, a videti je, da se 



Boršnikova — razen pri oznaki Balad in romanc — ni opirala na statistično p re -
delano gradivo, temveč se j e zadovoljila z neko splošno karakteristiko. Daleč mi 
je misel, da bi nam statistična metoda v te j smeri odpirala bog ve kakšna razo-
detja, gotovo pa je, da daje takšen povsem induktiven poseg v dejstva vendarle 
najzaneslj ivejšo oporo v presoji. In rezultati? Kot primer nava jam, da mi je 
pregled petih Aškerčevih pesniških zbirk (iz let 1890, 1896, 1900, 1904, 1910) pokazal 
naslednje: metrum s trozložno stopico šteje v prvi zbirki isto število pesmi kakor 
metrum z dvozložno stopico, kar ugotavlja tudi Boršnikova. Od druge zbirke dal je 
pa začne vse bolj prevladovati dvozložna stopica; poenostavljena številčna pona-
zoritev bi bila 1890 — 9 : 9 , 1896 — 9i : 11, 1900 — 9 : 22, 1904 — 9 : 25 in 1910 — 
9 : 42. Tendenca je torej prav izrazita, prevladuje pa slej ko pre j — v menja jočem 
se sorazmerju — jamb nad trohejem, ki je v prvi zbirki razmeroma na jk repke je 
zastopan. Spričo takšnih ugotovitev bi Boršnikova ob Baladah in romancah (1890) 
najbrž ne bila zapisala: Pesnikovi nesentimentalni naravi je najbližj i poskočni 
daktil (str. 90). Mar postaja potemtakem pesnik od zbirke do zbirke sentimental-
nejši, ko vse bolj opušča daktil? Dejstva nam govore, da gre opuščanje daktila 
sumljivo vzporedno z Aškerčevim pesniškim propadanjem, ki ga označuje ravno 
čedalje večja čustvena suša. 

Podrobnejši formalni razbor bi sodil seveda v posebno študijo, nekateri izsledki 
takega raziskovanja pa bi se dali tudi v takšnem monografskem okviru s pridom 
porabiti. Tako bi bilo v zvezi z oznako Aškerčevega realizma gotovo zanimivo 
slišati, da na jdemo največ nerimanih pesmi v Novih poezijah (1900), torej v dobi, 
ko je pesnik na jbol j zavestno oblikoval v smislu realizma. Razlika naravnost bi je 
v oči: medtem ko imata prvi dve zbirki v presenetlj ivem soglasju vsaka nekako 
enajstino nerimanih pesmi, se ta delež v Novih poezijah povzpne na skoraj šest 
desetin. Tu nam številčno vzporejanje najzgovorneje ponazarja dalekosežnost 
Aškerčevega prizadevanja, da bi svoj pesniški izraz približal vsakdanj i govorici. 

Okolnost, da se snov v monografij i podaja v tako številnih in pogosto prav 
obsežnih citatih, nas opozarja na Pri jatel jevo šolo. Tu načeloma ni k a j oporekati, 
zakaj markanten citat je običajno res najbol jš i pripomoček za oznako dobe in 
pisca. Odločilne važnosti pa je v danem primeru vselej, v koliko je ekonomija 
takšne prakse smotrna in izbor teksta, ki se navaja , posrečen. V monografi j i 
ci t i ranje v splošnem brez dvoma poživlja podobo časa in ljudi, tu in t am pa ga 
je — v škodo preglednosti — gotovo preveč. Zlasti nekatera ideološkemu razboru 
dobe posvečena poglavja (n. pr. Mahnič in realizem, Fin de sičcle) bi bila vsekakor 
jasneje izpadla, če bi se bila avtorica v ci t iranju bolj omejevala. Tako pa je videti, 
da so za izčrpno analizo preskopa, za sintezo, ki n a j bi jo podajala, pa gotovo 
preobložena in prezamudna. Drugod pa nasprotno naletiš na mesta, k j e r bi si ob 
kakšnem splošnem migl jaju pač marsikdo želel ponazoritve s citati. Za primer 
navajam, da bi se v Fin de si£cle Cankar jev junak tiste dobe dal brez škode pred-
staviti tudi brez citatov, medtem ko bi »poplave besa in natolcevanj« (str. 358), ki 
jih je bil Aškerc deležen od strani svojih nasprotnikov, res lahko bile predočene 
z neka j konkretnimi navedbami. Značaj teh napadov bi se nam na jbol je izpričal, 
če bi n. pr. čitali, da so se pesniku dajal i takile pridevki: Hr ibar jev »Hofdichter«, 
heretični priganjač, Hr ibar jev kanclist višjega činovnega razreda, dični užitkar 
verskega zaklada, kronist razcapanih predikantov, l i terarno ozadje magistratovo, 
generalfeldmaršal slovenske »Svobodne Misli« (vse iz Slovenca 1906, 1907, 1908). 

Za drobnimi pomanjkljivostmi, ki j ih zaslediš tu ali tam, ne mislim paber -
kovati, na neko vrzel v Aškercu bi pa vendarle še opozoril. Gre za vprašan je 



t iste »diplomacije« (str. 130), ki je Aškerca še pet let po prelomu z dogmo zadrževala, 
da ni »izpregel« in si poiskal drugo službo. Boršnikova je gotovo na pravi sledi, 
ko domneva, da je »na dnu nekje . . . tlel v n jem (sc. v Aškercu) plah dvom«. 
Sprejemlj iva je tudi n jena razlaga, da predstavlja pesnikova srdita borbenost le 
nekakšno hiperkompenzacijo tega dvoma. Škoda le, da Boršnikova ni pokazala 
vzrokov te Aškerčeve not ran je šibkosti. Filozofska skepsa to pač ni bila. Vpra-
šanje, ki sega v sam življenjski živec Aškerčevega miselnega razvoja, ostaja torej 
slej ko prej nerešeno. Ali j e tudi nerešljivo? 

Tret je desetletje še že izteka, odkar je umolknil »heretični priganjač«, pesnik 
in upornik, ki je vsem uspavajočim silam nakl jub potegnil Matjažev meč svoje 
pogumne misli do kra ja , ne da bi vzdramil speče trume, ki niso bile z n j im — 
osamljenim borcem. Težki tisočaki so se šteli brumnim čuvar jem ljudske poniž-
nosti v odkup tega predrznega poskusa; račune je moral plačati pesnikov rod — 
kakor v očitno potrdilo njegove življenjske borbe, ki j e danes bliže našemu ra -
zumevanju kakor kda j koli prej . Danes gledamo namreč na to borbo s kritičnim 
pr iznanjem in v luči novih spoznanj, ki nas j e z n j imi obogatila odlična mono-
graf i ja Boršnik-škerlakove. Boris Merhae 

JOŽE BORKO: OSVOBOJENO GLEDALIŠČE. Spričo pomanjkanja strokovne 
literature, ki bi razpravljala o problemih sodobnega teatra, moramo načelno po-
zdraviti vsako studijo, posvečeno teatrskim zadevam. Med peščico, ki se pri nas 
ukvar ja s problemi modernega teatra, je imel Jože Borko toliko poguma, da je 
izdal samostojno študijo v posebni, 80 strani obsegajoči knjigi, opremljeni z neka j 
i lustracijami slovenskega in tu jega gledališča. Knjiga, ki j i je napisal uvod stari 
pokrovitel j vseh mladostnih gledaliških prizadevanj, Milan Skrbinšek, razpravlja 
n a j p r e j o prostoru: naturalističnih, slikanih kulis, ki hočejo gledalca pretentati , 
da gre za resnično pokrajino, resničen gozd, resničen interieur, moderni teater 
več ne prenese, ker ne skriva naivno, da je to, ka r je, namreč — teater; to poglavje 
govori o znanih prizadevanjih avangardističnega gledališča, da se skonstruira 
razgiban prostor, tridimenzionalen, ki omogoča svobodno gibanje tridimenzio-
nalnega igralčevega telesa; dal je razpravl ja o skrivnostnem dopolnjevanju reflek-
torske svetlobe, barvne osvetljave in prostorskih dimenzij itd. Drugo poglavje je 
posvečeno igralcu: igralska osebnost, igralski skup ali kolektiv, gesta, vloga 
besednega in mimičnega izraza, nasveti diletantskim odrom, ki imajo samo po-
vprečne igralce, med vsem tem pa so nanizani aforizmi in citati o problemih 
sodobnega igralstva. Zadnje poglavje govori o problemu predstave, vlogi režiserja, 
o mejah l judske igre, o pripravah, tehničnih in umetniških, za vprizoritev itd. 

Knjiga je na vsak način pozitiven poskus, ki na j pomaga razčistiti nekatere, 
pr i nas še nejasne pojme in predsodke o gledališki umetnosti. Prav hude pomisle-
ke pa imam glede metode pisanja. Uvodoma se avtor obrača prav za prav na 
diletantskega režiserja in mu skuša na poljuden, simpatičen in razumljiv način 
približati probleme avangardističnega gledališča, osvoboditi ga raznih predsodkov 
o naivni naturalistični sceni in ga prepričati, da diletantski oder s skromnimi 
sredstvi mnogo laže vrši svojo nalogo, če sledi principom osvobojenega gledališča, 
ki postavlja novo sceno, ki je učinkovitejša in, ka r je posebno važno, tudi cenejša 
od psevdonaturalistične. Vendar kasneje ta poučni, mirni, poljudno kramljajoči ton 
izgine sredi sentenc in domislekov, ki spadajo v docela teoretično studijo in ne v 
razpravo, ki je, po vsem videzu sodeč, namenjena laiku. Da je avtor ves čas raz-



pravl ja l v tonu prvih strani, bi knjiga imela veliko večji pomen: bila bi razumlj l -
vejša in bi tudi laže dosegla svoj smoter, namreč reformo slovenskega amaterskega 
odra. V tej obliki pa je knj iga neprečiSčena zmes včasih kar blestečih, esejističnih 
prebliskov, nabranih deloma po tuji, predvsem češki teatrski literaturi, in strani 
docela poučnega značaja. Moti, n a j povem mimogrede, tudi napačna interpunkcija, 
stalna raba napačne oblike oderski namesto odrski, vstvariti namesto ustvariti, 
pogoste stilistične, slovnične in t iskarske napake. Vse to. na žalost, nekoliko 
zmanjšuje serioznost te zelo potrebne knjige. Vladimir Pavšič 

GUGLIELMO FERRERO. Morda ni bil noben trenutek primernejši za izdajo 
antologije i tali janskega zgodovinarja in filozofa Guglielma Ferrera, kakor je bilo 
lansko leto, ko je dalmatinski rojak Bogdan Radica objavil v švici svoje razgovore 
s Ferrerom in izbor odlomkov iz njegovega dela.» Zaka j leto 1939 je z novo evrop-
sko vojno potrdilo nekatere napovedi in s lutnje tega, v našem času nekam osam-
ljenega misleca, ki daleč od svojih toskanskih tal, v zatišju Rousseaujeve Ženeve, 
opazuje katastrofalni razvoj evropske civilizacije. Če se pred zamračenimi obzorji 
sedanjosti zopet nava ja jo zgodovinske prognoze pruskega konservativca Oswalda 
Spenglerja, pisca pred dvajsetimi leti mnogo omenjanega dela »Untergang des 
Abendlandes«, ne bi smeli pozabiti I tal i jana Ferrera, ki je že pred Spenglerjem 
ugotovil bolezenski razvoj evropske kulture, n jen nevarni nagib v propad. 

Bogdan Radica, eden na jbol j razgledanih esejistov in publicistov Jugoslavije, 
je bil po svojih osebnih in rodbinskih stikih prav posebno poklican, da postane 
posredovalec med Ferrerom in širšim čitateljskim krogom. Ferrerovi spisi so izšli 
bodisi v italijanskem, bodisi v francoskem izvirniku in čeprav obstoje nekateri 
i tali janski prevodi francoskih spisov, so vendar v celoti na jbol j pregledni onemu, 
ki lahko zasleduje delo ženevskega profesorja zgodovine v obeh romanskih jezikih. 
To delo ne obsega samo zgodovinskih in filozofskih traktatov, marveč tudi pr i -
ložnostne članke in eseje ter nekaj idejno obilno podprtih leposlovnih spisov, 
kakor sta n. pr. cikla romana »La Terza Roma« in »Gli Ultimi Barbari«. Vzlic do-
stopnosti Ferrerovih idej so njegove filozofske in zgodovinske koncepcije v izvirni 
formulaci j i zlasti še pri nas m a n j znane, kakor bi bile vredne po teži svojih 
argumentov in žgoči aktualnosti svojih napovedi. Morda bodo prav »Colloqui« 
Bogdana Radice s posrečenim izborom iz Ferrerovih spisov pripomogli k večjemu 
umevanju Ferrerovih nazorov. Sredi današnje mrzlične negotovosti, ob rastočem 
razvrednotevanju vrednot, v enem naj težj ih zapletijajev, ka r jih pozna zgodovina 
zahodne civilizacije, so nazori Guglielma Ferrera nemara samo eden izmed mnogih 
krikov v somraku sveta, pred prepadi zgodovinske usode. Lahko da stojita za 
tem krikom ostrejši vid in genialnejša misel kakor pri drugih mislecih, vzlic temu 
ostaja »Ferrerov pozitivizem«, kakor označuje Radica miselnost avtor ja dela »La 
Rovina della Civiltä Antica«, samo eden izmed mogočih načinov doumevanja in 
razlage velike civilizacijske krize. Ferrerova močna osebnost in zvesta doslednost 
koncepciji, ki jo je razvil še v letih, ko se je zdela sedanja kriza zgolj strašilo 
črnogledno nastrojenih filozofov in pesnikov, mu dajeta pravico, da zahteva z<* 
svoje delo večjo pozornost, kakor jo lahko pr ičakuje kdo drug iz njegovega sve-
tovnonazorskega kroga. 

V uvodu svojih Razgovorov je Bogdan Radica plastično orisal človeški in 
miselni profil Guglielma Ferrera. »V tem krvavem in pretečem zatonu«, piše na 

* Bogdan Raditza, Colloqui con Guglielmo Ferrero. Seguiti dalie Grandi 
Pagine. Nuove Edizioni Capolago, 1939, str. 424. 



strani 8, »ko vse propada in se ruši v brezno popolne ideološke, duhovne, nravne, 
umstvene, politične, gospodarske in socialne anarhije, kaže postava tega asketa, 
filozofa, zgodovinarja in oznanjevalca naše Apokalipse, znake naj-značilnejšega 
pričevanja naših dni. In čeprav ni hotel n ikdar verovati v Carlylove »Heroje« in 
v Emersonove »Reprezentativne ljudi«, se mi zdi, da predstavlja Guglielmo Ferrero 
ob tragičnem in mučnem prizoru evropskega somraka v najizrazitejši in najpo-
polnejši obliki duha, ki v njegovi lastni drami najbol je pooseblja vso dramo 
evropskega življenja in mišljenja«. »On je stvari tel j neizmernega števila definicij 
in izrazov, ki so dandanes skupna last ne samo intelektualne aristokracije naših 
dni, marveč vsakega Evropca povprečne kulture. Njegove razčlembe in njegove 
diagnoze, njegove vivisekcije, ki jih izvaja veliki kirurg v drami Evrope, prodirajo 
prav do jedra naše krize, odkrivajo sleherno njeno prvino in jo označujejo s 
sklepi, ki so izredno jasni in zgoščeni.« Radica občuduje v Ferreru »veliko idealno 
in moralno edinstvo misli in akcije« in vidi v n j e m »zadnjega še živečega pred-
stavitelja veličine in propadanja devetnajstega stoletja«. Temu stoletju je dal prav 
Ferrero pravilno časovno mero: začelo se je leta 1814 in končalo leta 1914. Kot 
izrazit sodobnik epohe evropskega liberalizma je umel »združiti v sebi eno n a j -
obsežnejših in najpopolnejših izkustev v vsej l i teraturi in filozofiji«. Zgodovina je 
v Ferrerovih očeh »aplikacija spoznanja, pridobljenega v tragediji sedanjosti, na 
zgodovinska dejstva preteklosti«. »Pokolenje, ki je doživelo in preizkusilo propad 
vrednot in načel, na katerih j e slonel neki določeni red idej in življenjske resnič-
nosti, bo mnogo laže razumelo podobno krizo v zgodovini preteklosti, kakor pa 
pokolenje zgodovinarjev, ki j e proučevalo dobe vojn in revolucij v mirnem času. 
v dneh tišine in lahkotnega življenja.« 

Tako razlaga Guglielmo Ferrero propad prejšnj ih civilizacij z nalikami iz 
sedanjosti in današnjo krizo z nalikami iz preteklosti. Vsekako so take nalike 
samo pomožno sredstvo, sa j zgodovinski procesi ne podlegajo mehaničnim zako-
nom, marveč so relativni glede na dobo in okolje. V svojem spisu »Rovina della 
Civiltä Antica« pr imer ja Ferrero t re t je in dvajseto stoletje kot dva t renutka 
evropske zgodovine, ko se je pokazalo nedosta janje in propad starih avtori tat ivnih 
načel, medtem ko nista bila ne rimski imperij in naša sedanja civilizacija sposob-
na, da bi ustvarila nova načela in utemelji la novo podlago, ki n a j bi na nj i nastal 
nov red, nova moralna in politična disciplina. Rimski imperij je izhiral v neuspe-
lem poskusu, da pomiri med seboj monarhično in republikansko načelo, sodobna 
civilizacija pa po Ferreru umira zategadelj, ker ne more spraviti v sklad kval i ta -
tivnega in kvantitativnega načela. 

Prav to dramatično, v tragiko civilizacije in njenega reda se stopnjujoče n a -
sprotje med načelom kakovosti in količine tvori, kakor poudar ja tudi Radica, jedro 
vsega Ferrerovega mišljenja. Iz usodne razpoke v temeljih današnjega časa izvaja 
Ferrero neizogibnost tega, ka r napoveduje že toliko let, še izza časa, ko se j e 
zdelo, da so vsi temelji današnjega reda trdni: »morte di nostra civiltä«. 

V Razgovorih z Bogdanom Radico, ki pr ikazujejo z izredno jasnostjo razvoj 
Ferrerovega mišljenja, se ta pesimistični filozof evropskega liberalizma vedno 
znova vrača k domnevnemu jedru vse sodobne krize. V svoji prvi knj iqi »L' Euro-
pa Giovane«, tej »predhodnici velikih političnih, socialnih in psiholoških reportaž, 
kakor so sedaj močno v modi« (Radica), že ločuje mlade in stare evropske narode. 
V nj i so zbrani med drugim Ferrerovi vtisi iz Rusije, predvsem iz Moskve, k j e r 
je takrat še mladi italijanski doktor obiskal tudi Tolstoja. V obravnavani antolo-
giji Bogdana Rodice so ponatisnjene iz te knjige prav tiste strani, ki pod patetič-
nim naslovom »La cittä santa e la filosofia mistica della morte« razglabljajo rusko 



religioznost in posebej še ruski odnos do smrti. V tem pogledu sta posebno značilni 
poglavji »L' Eutanasia« in »Meditazione sul dolore e sulla morte«. Proučevanje 
razvoja pravnih institucij, k i se mu je bil posvetil izprva, ga je napotilo k zgodo-
vini človeških institucij, običajev in nravi sploh, in ko je spoznal, da ni mogoče 
razumeti p rava brez zveze z vsem ostalim socialnim, gospodarskim in kulturnim 
redom, je odveslal na široko gladino zgodovine. 2e prvotna pr imer java med kazen-
skimi sestavi raznih dob mu je vzbudila misel na neke civilizacijske nalike, ki 
ustrezajo dviganju in padanju civilizacij in nj ihovih sestavov. V spisu »Grandezza 
e Decadenza di Roma« je Ferrero odkril presenetljivo dejstvo, da so antični pisa-
tel j i označevali za »pokvarjenost« to, v čemer vidimo mi »napredek«. Salustius, 
Titus Livius, Horatius, Vergilius, Cicerone so odkrivali »pokvarjenost« prav v 
tistih spremembah, ki je zbog n j ih Rim rastel in se bogatil: v razvoju poljedelstva, 
industrije, trgovine, intelektualne kulture, v povečavanju zahtev posameznih druž-
benih razredov in v povišavanju splošnega »življenjskega standarda«. Drugo od-
kr i t je je njegova presoja Cezarja, ki se močno razločuje od pojmovanja avtorjev, 
kater im je Cezar poosebljenje diktatorskega duha. Po velikem uspehu spisa 
»Grandezza e Decadenza di Roma« je izdal Ferrero knj igo »Fra i due Mondi«, ki 
nas že postavlja v žgoče središče njegove filozofije in razgovor o te j knjigi je 
skoraj docela posvečen vprašanju kvalitativne in kvanti tat ivne kulture. Količin-
sko načelo potiska sodobno civilizacijo v neomejenost, ki pomeni, kadar gre za 
l judi in n j ih vrednote, vedno večjo estetsko, moralno in umstveno anarhijo. 
»Ljudje ne morejo živeti v skupnosti«, pravi Ferrero, »Če se ne u jemajo vsaj v 
nekaterih bistvenih vprašanj ih : to je lepo, to grdo; to dobro, to zlo; to resnično, 
to lažnjivo. Toda civilizacija, ki hoče neomejeno in kar moči naglo povišati moč 
in bogastvo, ne more zagotoviti l judem tega minima gotovosti, ker že po naravi 
nasprotuje prvotnim, preveč stalnim definicijam, ki ne smejo biti ne natančne 
in ne j a s n e . . . « 

Knjiga »Fra i due Mondi«, ki je bila spisana v obliki diskusije med popotniki 
raznih narodov, zbranimi na oceanskem parniku, je vzbudila ob svojem času( izšla 
je leta 1913) ostro kritiko. Izpodbudila je tudi nekatere navdušence, da so usta-
novili posebne klube in v n j ih stalno pretresali vprašanja , ki j ih je sprožil Ferrero 
v tem svojem najosebnejšem spisu o problemih kvalitativne civilizacije. Zanimive 
poglede razvija Ferrero v šestem poglavju Razgovorov, k j e r se dotika svoje živ-
l jenjske filozofije in govori o tragediji »občutljive in plemenite nravne zavesti, 
ki pr ihaja prvič navzkriž s krivico, hinavstvom in lažmi družbe«. Razglabljanju 
vprašanj , ki mučijo občutljivega posameznika v propadajoči družbi, problemu 
civilizacije in barbarstva kot takemu, je posvetil Ferrero svoje pripovedne spise 
v ciklih »La Terza Roma« in »Gli Ultimi Barbari«. Ni nezanimivo, da pr iha ja 
Ferrero k isti življenjski filozofiji, ki jo je razodel Prešeren v verzu »Življenje 
ječa, čas v n j i rabel j h u d i . . . « Ferrero pravi : »Človek je jetnik in življenje je 
neke vrste ječa, s katere oken ne vidi drugega kakor omejeno obzorje; toda človek 
ve, da se onkra j omejenega obzorja razprostira neskončnost, ki je ne more spozna-
ti. Odtod vse muke človeškega življenja. Človek si neugnano zastavlja vprašanja, 
ki j ih ne more rešiti in ve, da se ne bo mogel nikdar sprijazniti s svojo ignoranco, 
a j e tudi ne bo mogel nikdar premagati. Odtod torej človekove muke: vedno s t re-
mi po pravičnosti, k i je ne more nikdar doseči, a se tudi nikdar vdati misli, da bi 
živel brez nje . Vedno ima strah in vendar hoče imeti pogum; je hudoben, a hoče 
biti dober; je omejeno bi t je in vendar ima neugasljivo željo po neskončnosti«. 

Vse ideje, ki j ih razvija Guglielmo Ferrero v svojih spisih, vse spoznave, do 
katerih se je dokopal ne samo z naporom intelekta, marveč tudi z mukami tega, 

7* 99 



kar imenujemo srce, imajo neizbrisni pečat Ferrerove osebnosti in očitno zna-
menje osebnega doživetja. Lahko bi rekli, da je vse Ferrerovo delo velik monolog 
samotarja, ki doživlja z vsem svojim bi t jem tragedijo našega časa. Njegov občut-
ljivi duh je zaznaval valove bodočih viharjev, še preden so se pojavili nad ob-
stoječimi družbenimi sestavi. Vse delo je enotno in zaključeno v svojih filozofskih, 
socioloških in zgodovinskih osnovah, na n jem leži podobna senca melanholije, 
kakor na delu antičnih filozofov in pesnikov, ki so doživljali propad vsega, s 
čimer so se čutili spojene. 

Ali bo latinski duh zopet našel formo, ki bo omogočila nove idejne temelje? To 
je zadnje veliko s tremljenje fašističnega režima v Italiji. Ali pa dozoreva ta 
forma k j e na široki ploskvi Evrazije? Nemara vznikajo bodoče forme k j e drugje? 
V metežu, ki se čedalje bolj razvija okrog nas, pač ni mogoče jasno dogledati 
obrisov prihajajočega sveta. 

Vsekako so Ferrerovi pogledi samo prispevek k sodobni problematiki. Njegova 
ideja o kvalitativni in kvantitativni civilizaciji je vredna najš i rše pozornosti zlasti 
na estetskem, moralnem, političnem in kul turnem področju. Ponavl ja jo jo tudi 
mnogi drugi, na pr. fiziolog Alexis Carrel v svoji podnetni knjigi »L'homme, cet 
inconnu«. »Le Grandi Pagine di Guglielmo Ferrero« v izboru Bogdana Radice pa 
ostanejo še dolgo izpodbudno berilo italijansko čitajočih intelektualcev. 

B. Borko 

CVETKO ZAGORSKI: BOG UMIRA. Najpre j : Cvetko Zagorski ni romantičen 
psevdonim, marveč resnično vsakdanje ime. To zaradi tega, da ne bi mislili: ime 
izdaja poezijo. Romantika, zvonkljanje besed, poetične pokrajine, daleč od resnič-
nega življenja. Res je prav nasprotno. Mnogo življenja, resničnega, vsakdanjega, s 
ceste, mrtvašnice, k j e r se vrši obdukcija umorjenega telesa, sodnije, k j e r sodijo 
nesrečnim ljudem, ječe, k j e r gine mlad človek, redakcije, k j e r se stekajo v vrstice 
tipkajočega stroja nesreče in komedije vsega sveta. Kolporterj i na ulici, vojna v 
Španiji, kriki, beda, dež, ki pada na opolzki tlak. 

Kolporterji kričijo. Haha, no passaramos? 
rdeče črke kričijo: Heil, eviva, passaramos. passaramos 
»Barcelona je padla!« po krvi, 
»Ljudje so vzklikali zmagovalcu, po kosteh. 
ki je vjahal prvi, po mrtvih l judeh 
predrli so vojaške kordone, passaramos, passaramos! 
poljubljali konjem vojakov nozdrvi, 
metali rože riä kanone . . .« 

Umiranje Boga? Zakaj je prav za prav dobila knjiga tak naslov? Ne, umiranja 
Boga ne čutiš v tej liriki. Najmočnejša je impresivna, socialna, objektivizirana 
lirika, daleč za njo pa slabotno zveni erotična, refleksivna; pesem, ki je dala knjigi 
naslov: »Bog umira« je docela medla in izrazno šibka. Neizživljena, mladostna ero-
tika, ki hrepeni, ne po določeni ženski, temveč po ženskem telesu sploh, daje 
ozadje dvem, trem, sicer iskrenim, a izrazno zelo siromašnim pesmim. Očitna je 
na drugi strani težnja za moškim, stvarnim, rajš i sarkastičnim kot sentimentalnim 
izrazom. V tem prizadevanju mladih poetov, ki je na vsak način docela v skladu 
z modernim občutjem sveta, je vendarle precej afektacije, ki včasih docela po 
nepotrebnem prežene subtilnejša čustva in subtilnejši izraz. Zbirka je opremljena 
7. linorezi mladega sl ikarja Lojzeta Sušmelja. 1'hdimir Pa\>Mč 


