Intervju

Meta Kubar se je pogovarjala z Alstem Debeljakom

KUSAR: Melanholicne figure so me fascinirale in pretresena sem bila, kam
lahko gredo ozadja, iz katerih rastejo Imena smrti, &e se dinamizirajo. Toda
temperatura pesnika je drugaéna od temperature kritika.

DEBELJAK: Moja prva knjiga esejev Melanholiéne figure iz leta 1988 je najbri
ge kar izrazit primer pizanja, ki je naredilo takrat svojevrsten preboj. Predvsem
na tisti ravni, ko se interpretira in kritiko prezentira poezija, deloma pa tudi
ostali kulturni fenomeni. Tu se srefujeta pesnifka obéutljivost in diskurzivna
analiza, Nimam prevelike potrebe po spoStovanju norme neposrednega citira-
nja, ker je to primerno predvsem za znanstvene tekste, Esejistika, ki je »intelek-
tualna pesem«, neposrednih znanstvenih zahtev po uveljavljenih standardih
argumentacije v bistvu sploh ne prenese. Esej, ki razkriva lasten postopek
miiljenja, in zato vrvi od zastranitev, mora v glavni tekst potegniti vse opombe,
ki so v znanosti doma na dnu strani ket posebna, dodatna, dopelnilna logika
opisov in pojasnjevanj. Esejistika pa v svoje tkivo lahko posrka vse, Tudi ne gre
za sintezo, ampak prej za nenehno parcialno prehajanje iz fanra v fanr, hkrati
pa tudi za uporabljanje kar se le da bogatih jezikovnih registrov, Prepritan sem,
da je esej najbolj protejska zvrst, zato pa tudi mnogo svobodneji od 2nanosti.
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KUSAR: V tovrstnem pisanju te ni noben sodobnik ujel, dalo bi se ga tudi
bogato interpretirati zaradi teh dveh plasti.

DEBELJAK: V zadnjih desetih letih mi vedno bolj vdira v esejistiko moéna doza
tega, kar bi lahko, ob pomanjkanju boljfe besede, poimenoval osebna literama
imaginacija. V nedavno objavljenem tekstu, ki govori o literaturi prihodnosti,
sekundarnem znaéaju nagrad, ugleda, statusa, javne prepoznavnosti — vseh dejay-
nikov, ki 80 za mnoge, predvsem pa za prihajajofe generacije na Slovenskem
ofitno pomembne, da skoraj fe utapljajo daljnoseinost izvirnega teksta samega —
, opisujem koordinacijo statusa in kvalitete vizije in prievanja v tekstu. Nenadoma
se znajdem pred podobo, ki je ne zavrzem, ampak jo gladko pripustim, e veé, na
steza) ji odprem vrata. Temelj je podoba Zenske, ki na peronu [jubljanske Zelezniske
postaje faka svojegn ljubega, ki v uniformi avstro-ogrske vojske prihaja z Dunaja.
Ne ve, da bo tez dve lets, ko se bo vona vihra razdivjala po starem kontinentu,
umr] nekje v ruskih stepah. Stvari, ki na prvi pogled nimajo zveze z gradnjo
argumentov, z logitno analizo tega, kaj naj bi bilo pomembno za knjizevnost,
kakrina se bo pisala v prihodnosti, pa vendarle poskusam destilirati iz podobe, ki
je konkretna in éutnonazorna, a na prvi pogled suspendirana v ¢asu in nepovezana
z glavnim argumentom. S tem Zelim opozoriti na tisto milino in svobodo, ki je
odprta za estetske in eksistencialne impulze, ki so kljufnega pomena za razume-
vanje, kaj literatura je in kaj lahko ponudi zahtevnim braleem, vaaj kot ta proces
vidim sam. Podoba tako ni le ilustracija definicije, ampak njen sestavni del.

KUSAR: Trdim, da je predpogoj za vsakega pesnika toliko spoznanja, da ve,
kakZen je sam in kak#ni so drugi, in da se je sposoben zagledati skozi samo-
refleksijo, ne s projekeijo na drugega.

DEBELJAK: Vsak posameznik, ki se zaveda, da je navzlic retoriki prostosti in
osvoboditve od imperativoy, ki izhajajo bodisi iz poklica, druZine, girde skup-
nosti in e desa, izkljuino posveden samo gvoji najintimnej&i vokaciji, poklica-
nosti, ki je drugaéna od profesije, to skriva kot neke vrste potuho in okrnjenost
fivljenja. Z vidika integralnega jaza si lahko umetnik Stiriindvajset ur na dan,
torej zaznavas, interpretiras, deSifriras fenomene in éutnost sveta, ki te obliva
ali buta vate na nadin, ki to estetsko in eti¢no predeluje, pa vendar ne mores
stiriindvajset ur na dan pisati. Delas silo samemu sebi, ¢e od sebe terjas tako
veliko posvedenost svoji umetnosti, da sprico te zahteve, kakor nas ué vsa
tradicija dvajsetega stoletja, ki naj bi bila najbolj avtenti®na in najbolj posve-
dena, delas gilo svojim raznolikim impulzom.

KUSAR: Hote# redi realnosti?
DEBELJAK: Realnost je sestavljena iz raznolikih plasti. Ce se osredototis
samo na prisluékovanje plimovanju éasa, lahko zgresid peno, vrtince, tolmune,
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logiko bibavice same. Ne mores se osredotoditi samo na to, kako bos posamezna
izkustva zamrznil v tekstu. Ce si celovito bitje, si razprt v mnogotere smeri.
Res pa je, da se plasti prekrivajo in morad delati selekeijo. Moras imeti uho za
to, kaj lahko poéaka in kaj ne. Za to imam veliko srefo, zaenkrat, ker sem se
ujel z lastnim ritmom mirovanja in delovanja. Izkristaliziral se mi je neki
intuitiven postopek pisanja, zaradi katerega lahko dlje éasa Zivim brez ne-
posrednega zapisovanja in belefenja pesmi. Tisti hip, ko se kopica podob in
zaznav in napol predelanih in v male mofgane potisnjenih slik in izeekov
toliko akumulira in s svojim strjevanjem terja kanalizacijo v pesnifko govorieo,
moram biti pozoren in 51 omogoditi &as, ki je iztrgan iz vsakdanjega ritma
realnosti, Takrat se moram zapreti in biti, ne vem, tri tedne popolnoma
izoliran od zunanjega sveta, da sebe pretvorim v medij, skozi katerega pulzirajo
podobe in dobivajo obliko, ki sem jo sposoben v danem trenutku dati.

KUSAR: Nisem imela v mislih slonoko&#enega stolpa, ker ta ni vedno zdravo
bivalife za pesnika, hotela sem reéi, da pesnikov na&in Zivljenja neusmiljeno
zahteva delo s seboj. Tb pa zahteva ag in samoto. MoZnosti, da gred vase, da ni
potrebno defurati vaak hip pri interakeiji 2 realnostjo.

DEBELJAK: Danes izredno popularen brazilski avtor je svojo svetovno slave
zgradil na sposobnosti, da je otipal duha ¢asa, ker je artikuliral tisto, kar
mnogi mislijo, da mislijo, pa ne znajo povedati. Ampak: kakéni so njegovi
junaki? Ob vsej inflaciji receptov za samospoznanje in osebnostni razvoj, za
sledenje svoji sreéni zvezdi, usklajevanje Zivljenja & svojim notranjim ritmoem
50 ti junaki vendarle naveezadnje le nekakini avtisti, povaem izolirani od
styvarnosti.

KUSAR: Oprosti, Coelho je zame slabe vrste partija. Od naivnih, spakljivih in
oropanih, celo shizoidnih ljudi pobira svojo desetino v gotovini in obljublja
nekaj, kar radi slifijo. Kar zahteva globalni individualist, tisto danes ponuja
komercialna knjiga. Pesnik priéa o svoji transformaciji, o du#i, spoznanjih, ki
se gkladajo z realnostjo. Povedan pesnik je modrec, ki ne Zivi za svet, pa o
svetu veliko ve in Se slu#i mu. Ne znati intelektualno, cerebralno, ampak z vso
custveno zrelostjo vedeti ...

DEBELJAR: Coelha sem uporabil samo kot metaforo, da bi sugeriral, kako je
retorika samospoznanja pogosto maska za posuiene, presekane, okrnjene vezi
§ skupnostjo, v kateri pa si angagiran s celoto vsega svojega bitja in Zitja.
Seveda, celoviti jaz je osrednjega pomena za resno umetnigko ustvarjalnost.
Jasno pa je, da selekeionirad, delad poskusze z redom med tistim, kar je
pomembno, in tistim, kar ni. Po drugi strani pa ne sme asketsko splodditi te
brbotajoée, futne, konkretne, umazane, pogosto neprijetne in deformirane
resniénosti na eno samo raven. SkuSas ji dati prostor v svoji poeziji, a na
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avtorsko predelan nadin. Jezik poezije je zahteven in govori v ezopskih &ifrah,
prispodobah, ki so pogosto tézke za razamevanje, predvsem tistim, ki niso
iniciirani v skupnost bero&ih in éutedih. Vendar je poezija navzlic zahtevnosti
le neka oblika kemunikacije, zato ima opravka z obéestvom, z graditvijo, z
osvetlitvijo napornega nacina, kako smo sami svoji in hkrati sestavni del &irse
skupnosti. Globoko dvomim, da je mogoée priti do avtentiénega samospoznanja
v samoti svojega slonoko&éenega stolpa in neke osredotofenosti na lastni jaz,
{e ge ga ne preverja z dotikom, fe se torej ne drgneé ob druga Zivljenja.

KUSAR: Tvoja najnovejsa knjiga, Nedokonéane hvalnice, se od prvega do
zadnjega verza ukvarja z bivanjem ob drugem, s tistim kako: v plitvini skupne
reke ... spolzke ribe iz rok se izmuznefo ... in z Rfimi vse in tudi kako nismo zid,
ampak polkno ...

DEBELJAK: A je to primer, kako gre za postopno graditev odnosa, v katerega
sta najprej zapletena »jaz in ti+? Miglim, da gre za nenchno preiskavo in
preverjanje, za slavitev in ob2alovanje sprido nepopolnosti te vezi, ki me
povezuje & Zensko v vsej njeni kompleksnosti, Daleé od tega, da bi Slo samo za
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neposredno slavljenje telesnih oblin in zapeljivosti, ampak skozi to utno sfero
skuSam prodirati v metafiziéne pokrajine, brez katerih si tudi telesa na
avtentiéni ravni ni mogode zamisljati. Hkrati pa, v drugi poloviei knjige, ta
odnos »jaz in ti« prehaja v odnos z neéim &irdim, kar presega tako mene kot
tebe. Prostor, v katerega si vsi Zelimo priti, po katerem hrepenimo, pa éeprav
Se tako neartikulirano. Tb je prostor absolutne reaniénosti, v katerem bi vaako
nase dejanje imelo svoj smisel, s katerim bi bili orientirani na osi med nebom
in zemljo, kjer bi bili - z enostavnimi, preprostimi, a nikakor ne napaénimi
besedami — na pristen nadin doma. Zato moramo najprej iti skozi sebe, skozi
tebe, skozi drugega, da bi to vez vzpostavili, okrepili, obogatili, zasidrali v &iri
skupnosti, ki jo utemeljuje in legitimira vsaj v moji pesniski viziji prav mesto
odsotnega boga. Na ta nafin paé¢ vidim celovitost, to brutalno neposrednost,
umazanost in deformiranocst realnosti, ki vdira v pesnigko tkivo govorice, in
zato ge postavljam po robu temu, da bi se moral pesnik ukvarjati izkljuéno 8
samospoznanjem, ki je nujen, ne pa zadosten pogej avtentitne umetnine.

KUSAR: Tako postavljeno bi pomenilo, da ti samospoznanje ne prinese izkusnje
o stvarstvu. Vendar jaz ne pristajam na takino samospoznanje, ker to ni,
ampak gre le za izoliranega posameznika, ki tvori obilico introvertiranih
misli, poudarjam, misli, nima pa notranje izkuénje, éustvene eksperience,
spoznanja mu nise dostopna in za drio nima dovelj moéne kondicije, da bi jo
zdrzal. Clovek seveda lahko v interakeiji z drugim prihaja do metafiziénih
prostorov, toda nikoli vanje zares ne stopi, & mu to njegova -religiozna«
izkuénja ne omogoéa. Saj ves, drugemu lahko dréimo ogledalo, mu nudimo
empatijo, mu pokaZemo vodo — in vice versa — videl, zaznal, pil pa bo sam,
Temeljno vprasanje pa je: Ali je élovek v svojem mikrokozmosu sposcben
spoznati makrokozmos?

DEBELJAK: Verjamem, da je sposoben. Pogosto sem eitiral, kar je Blake
napisal v Slutnji nedolznosti: W Zrnu peska videti cel Svet / in nebo v Rozi na
poljani, / Veéni éas imeti v hip wjet /in neskonénost obdrZati v dlani_« Avantura
samospoznanja je v bistvu avantura potovanja k drugemu. Ali gre za notranje
razeepljen, razplasten pas ali pa za neposredno soofenje entitet sjaz« in »ti«, je
manj pomembno. Globoko pa sem prepriéan, da je raznolikost tista, ki daje
avientiéno spoznanje o nefem, kar radi imenujemo poloia) jaza v svetu. Ne
verjamem, da je mogoée sebe uresnifiti brez drugega. Sam sem veckrat trdil,
da se literarna kritika rojeva iz spora, soofenja, tenzije med jazom in svetom,
lirika pa raste iz introspekcije oziroma iz konflikta znotraj jaza. Ampak vaino
je to, da je v liriki konflikt ponotranjen, Se zdale¢ pa ni odpravljen. Obstajata
spor in nesoglasje med stebri energije, ki se med sabo zapletajo v nove
kombinacije. Ta ef ego in Arkadia je lahko utopiéni cilj, ki se mu asimptotiéno
blizamo in ga nikoli ne moremo doseéi, nam pa predstavlja poslednji kriterij
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KUSAR: Tu nastopi tezka tema: élovek po Bozji podebi, élovek Atman in Se kaj
podobnega.

DEBELJAK: Clovek je lahko popoln samo v iskanju popolnosti, kakor bi rekel
Marjan RoZanc, ne pa tudi v njunem doseganju, ker bi se 5 tem izenadil z
Bogom. Zato pa se na neki naéin iz zavesti, sprito ﬂmqsnnnﬂh, ki je éloveku
dana, pa jo hote nenehno presegati in mu pri tem spodletava, rojeva spoznanje
o marginalnosti in nepomembnosti umetnosti, ki ne more v vsakdanjem
Zivljenju ni¢ spremeniti. Ravno to spoznanje nepopolnosti in doZivljanje neneh-
nih spodrsljajev v doseganju polnokrvne resniénosti nam omagoéi vpogled, da
umetnost, & naredimo ta posebni korak vere, credo qui absurdum est, lahko
vendar spremeni vse. Ce pristanemo na to, da kenflikt obstaja, moramo tudi
verjeti, da je konflikt ultimativno vir blagoslova. Zato se konfliktu ne smemo
izogibati, moramo se z njim soofiti. Kakine pojavne oblike prevzema ta
konflikt?

KUSAR: Zelo razliéne, celo take, da je poezija bila Ze vse mogode, viasih tudi
samo imitacija konflikta.

DEBELJAK: Torej, ali je ta ponotranjeni jaz Rimbaudev «drugi«, ali gre za
tradicionalni konflikt med individualnim j jazom in zunanjim svetom, ki se ga
da natanéno posneti, ne da bi se pri tem jaz spremuual kakor to veha za

poezijo devetnajstega stoletja, ali gre za progresivne psihologizacije jaza in za
vrtanja v globino tega izoliranega, samotnega, pogosto celo asketskega jaza,
kar so iznedrila mnoga modernistina dela, ali gre za neka samosvoja iskanja,
ki jih teiko periodizacijsko in stilno oznadimo - to so zame manj pomemhna
vpraganja. Kljuéno se mi zdi to, da izhajamo iz predpostavke, da je za umetnost
bistveno neko razodetje. Th pa je samo drugo ime za intuitivno spoznanje,
kako smo nepopolni. Obstaja konflikt med talentom individualnega glasu in
idealom popolnosti, ki ga s petjem zasledujemo — pa naj bo to avtentitno
spoznanje, naj bo to polna utelesitev vrednot, ki so nam drage, naj bo doseganje
neskonénosti ... vse to so razlitna zasilna imena. Vaino je, da ni umetnosti, ki
je ne bi konflikt gnal naprej. Ce umetnik postane samozadovoljen in si destita,
zaspi na lovorikah. Odpove se temu, da je resniéna umetniska vizija spoj med
slastjo in muko. Slastjo redkih daljnoseznih trenutkov, v katerih se ti zazdi, da
gi kristaliziral veénost, éeprav i zamrznil en sam trenutek in muke sprifo
dejstva, da vidi&, kako tovrstna kristalizacija trenutka, ki je oblika veénosti,
ne more zares trajati. Prav to nas Zene v nova iskanja, na nova potovanja.

KUSAR: Notranja glorija, mir srca zahteva natanéno in veliko koncentracijo,
in nenehno vajo (praviénost, red, dolZnost ...). Samozadovoljnost je navadno
inercija materije, troéna realnost hrez duha, ki jo zaradi prijetnosti éutov
zamenjamo za Realnost.
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DEBELJAK: Zlasti je moZno uspavati se in ne razvijati oziroma ohranjati
dosefene stopnje kompleksnosti v pesnidki viziji, skrepeneti v pesnitko frazo,
se zadovoljiti 8 pomiritvijo in se ne sooéati 8 tenzijo. To pomeni, da se odpoves
moéi spoznanja, ker je pomiritev paé vedno lahko zacasna. Ce mislig, da zato,
ker ti je bilo enkrat, dvakrat, trikrat dano, da si glorijo zaslutil in jo celo
nemara utelesil, ubesedil, ima& nekakéno predpravico in si aboniran nanjo. Iz
tega izvira ta petrifikacija v frazo. Avtorji, ki so dosegli nekakSen nivo prepoz-
navnosti, se zafno bati prostorov tveganja, ki bi nemara odprli vsebine, ki bi
nadele statuse, njihove nagrade, njihovo javno prepoznavnost. Ko sem pisal
Nedokonéane hvalnice, sem imel najveé tezav z odrivanjem tistih formulacij,
ki so instinktivno vdirale v porajajoe se tkivo iz prejinje knjige — Mesto in
otrok. Zdelo se mi je, da sem tam dosegel za moje tedanje ustvarjalne modi paé
neko =optimalno« formo za pomenske sklope o slavljenju rojstva in hkrati o
unidevanju civilizacijskih doseZkov. Komentiram svojo intimno spremembo,
da sem postal ofe, in zgrofenost ob moralnih posledicah tretje balkanske vojne
za obéestvo, Ta ~optimalnost« pesnifkega izraza je pritiskala na novo prejo, ki
sem jo pofasi sukal iz nedokonéanih, nepredelanih, nereflektiranih, intuitivnih
kotkov stvarnosti, spomina in utopije. Re&itev za pobeg sem videl nato v tem,
da sem zavrgel sonetno formo in dramatursko konstitucijo predhodne knjige.
Zato Nedokonéane hvalnice predstavljajo neki rez v mojem opusu, kar pa ne
pomeni, da niso izpraskane iz enega kosa. Recept, ki se je izkazal v moji lastni
interpretaciji za uspefnega, se ne more ponoviti brez tveganja, da bi se
ponavljali izrazni stili.

KUSAR: Kako je knjiga nastajala?

DEBELJAK: Zamah inspiracije je bil en sam, sledile so kasnejée predelave, ki
80 #le« izboljdevale fasado. Napisal sem jo v Piranu. Mesto v knjigi tudi
nastopd. Nepumdnn sa pojavlja Ulica svobode, devinski grad, angel v zvoniku,
dolodena rozeta in tako naprej. Knmplatna knmtruks:ua te hife, da ne refem
templja, kjer se hvalnice dogajajo, je bila narejena v relativno kraﬂ:em fasu, v
katerem sem postavil mnanynmmﬁnuatvnklapajemmvwlutamhl
samo odpiranju tistih kanalov, skozi katere je prihajala nakopitena gmota
podob in si iskala prave obliko.

KUSAR: In e bi sedaj definiral na kratko razliko med pesnigko zbirko in
Injigo pesmi?

DEBEL.JAK: KEnjiga pesmi ima strukturo teksta, v katerem lahko pozorni
bralec razbere pripovedno intonacijo, v kateri ni mogoée v celoti razumeti ene
pesmi, & ne pozna# tudi drugih, Te pesmi kroZijo okoli dveh, treh virov, pa
vendarle predstavljajo relativno celovito sliko sveta. Pri pesnigki zbirki pa je
vsaka pesem posamezna celota, ki lahko stoji sama zase.
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KUSAR: Zdelo se mi je, da mora dobra pesnitka zbirka imeti dramaturgijo,
ker jo ima tudi Zivljenje.

DEBELJAK: Mislim, da je obratno, da vsaka dobra pesem vsebuje dramatur-
gijo, pa ne samo na ravii pripovedi in slike sveta. Naj bo e tako fragmentarna,
je na neki natin zaokrofena, celovita, ker so v enem izrezu Ze vsi svetovi. Ne
miglim pa, da ima vsaka pesniika zbirka nujno tudi pripovedno strukturo in
smotrni potek szgodbe«. Ze kot kritiku se mi je pokazalo, da to ni nujno.

KUSAR: Za razumevanje lirske pesmi potrebujes kulturno opremljenost, kakor
za vsako umetnost, ki ni samo kos flovekove animalifnosti ali kos miselne
spekulacije,

DEBELJAK: Ce je pisanje pesmi zahtevno, naj bo tako tudi branje. Z empatijo,
ki jo izkusen, spreten, éuteé bralec uporablja, da bi poniknil pod koZo literarnim
osebam in podobam, more prakticirati tisto vrsto pozornosti in zahtevnosti, ki
jo je danes teiko priéakovati, ée izhajamo iz predpostavke, da je knjiga blago
za mno#iéno potrodnjo. V resnici gre pri branju, pri tej najintimnejsi komuni-
kaciji, za neke vrste posvedenost, eliten ritual, ki se ga udelefuje vsak po svoji
volji in predstavi in ne nazadnje svojih zmeZnostih, ampak to ne na poljuben
na¢in. Da bi se prepredila poljubnost kot refleks sodobnega ravnodusnega
sveta spektaklov, vztrajam na nekih formalnih zahtevah in tihih predpo-
stavkah, ki so vgrajene v arhitekturo posameznih pesnigkih knjig.
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KUSAR: Torej knjig, ob katerih pozabimo nase, na svoj svet, na tisto, kar bi
morali rediti, femur bi morali odgovoriti ...

DEBELJAK: Paradoksalno je, da v razvitih zahodnih druibah ni veé jasne
razlike med javnim in zasebnim. Ogromna kolifina zasebnosti se pojavlja pod
Zarometi javnosti in postopoma ukinja tenzijo med najbolj privatnim in skup-
nim. Nimamo preveé javnosti, prav obratno, mislim, da jo imamo premalo,
zato ker v njen prostor vdira zasebnost v obliki mnogih, med drugim, diskusij-
skih talk showov in takih pogledov v dufe, ki érpajo predvsem iz zaznave
voyeurizma brez obveze in zaveze. Pogled v du#o postaja pogosto kar sam sebi
namen, ni ve¢ le prvi pogoj za to, da bi lahko destilirali smisel duhovnega
konflikta. Prevedkrat smo zadovoljni Ze s povrénostjo, ki jo radi zamenjujemo
za avtentiéno obliko zasebnosti.

KUSAR: V glavnem se ljudi lovi na splodni kaj, individualni kako nima prave
veljave, éeprav je toliko Zeleni know how prav individualni kako. Vtis imam,
da je malo literatov pri nas, ki vedo, s kom imajo opravka, kadar pisejo o sebi.

DEBELJAR: Med samospoznanjem in samoslafenjem je globoka loénica. Raz-
galjanje ni avtomatiéno #e kar samospoznanje, ampak Sele omogoéa kritiéne
poglede in preiskavo pokrajin, za katere zemljevid e ne obstaja. Prvi pogoj je,
ne pa zadnji kriterij polne eksistence. Zato sem omenil voyeurizem, ki nado-
meséa avtentiéno soofenje z globinami in plitvinarm duha. Umetnost v svojem
zasledovanju odbleskov popolnoma druge resniénosti ustvarja take zemljevide.
Ce se zadovolji samo s tem, da rece: od tu naprej se zafenja neznano obmodje,
ubi leones, pokrajine z levi, v katere si nihée ne upa, potem ne sluz svojemu
izvirnemu namenu. Kot bralec se vraéam k tistim umetnikom, ki mi priskrbijo
neke zametke zemljevida, ki ga ogledujem zato, da bi se laZje orientiral po lastni
dusi. Zato je empatija nujna, da pa bi je bil posameznik sposoben, mora kultivirati
postopke prepoznavanja in spobtovanja slik. Torej razliénih jazov, razliénih vizij.
Sam, na primer, ¢ vedno rad berem romane magiénega realizma, feprav zanje
mnogi danes trdijo, da so preteklost. Niso! V njih gre za odprto okno, skoz katero
dobivamo vpogled v nazorno prikazane polititne, socialne, dokumentarne razsei-
nosti »zelene celines, hkrati pa je prisotna tudi predelana, avtorska vizija, ki
vkljutuje junake v Sirfi mitski krogotok, v katerem sodelujem tudi sam. Ta
imamo opravka s tem, kar se mi zdi, da nastopa kot kriterij umetnigke vero-
dostojnosti in prepricljivosti: spoj med vizijo in prifevanjem. Umetnik je namreé
ofi-videc, priéa in elairvoyant obenem. Obstajajo razliéni fepi éasa. Ne gre samo
za evropski, progresiven, teleoloZki éas, ampak so na delu tudi cikliéne oblike
tasa, arhetipi, ponavljajofe se primardialne situacije. Vsak umetnik to ve. Na
razpolago imas dobrih deset veénih situacij, ki jim i¢emo sebi in fasu, v
katerem delujes, ustrezno obliko, da bi jih izrazili. Jasno, da je ta kako nadvse
pomemben in je sine gua non sleherne umetnosti.
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KUSAR: Katerih deset si imel v mislih?

DEBELJAK: Recimo nemoZnost realizacije Zelje, iskanje ljubezni, boleéina
rojstva in prekletstvo eksila, ki se zaéne s prihodom iz maternice, globina
prijateljstva, radikalizem izdaje ... Temeljne arhetipske situacije nas potisnejo
v dilemo, da se odloéamo med tem, kar je primerno, in tistim, kar je dobro.

KUSAR: Katere situacije ti arhetip Boga najbolj priblizajo?

DEBELJAK: Varujem se uporabe te besede. Bralci bojo v Nedokondanih hval-
nicah najbr? opazili, da se knjiga kon¢a z upanjem v obstoj oddaljenega Boga.
(Ceprav je beseda »Bog« zame preveé ideolosko, pri nas pa danes vedno bolj
tudi povsem politiéno obremenjena, pa sem vendar konéal knjigo z njo, ker gre
za poskus upesnitve velikega, vzhidenega upanja, da nismo sami, da nas neksj
presega, ker paé futim, da ne moremo biti sami sebi zadosti. Obstaja neki
kozmiéni smoter v arhitekturi Zivljenja, ki jo sicer sami oblikujemno, ne da hi
vedeli, kako sodelujemo v naértu, ki pa se tudi nenehno spreminja, ker lahko
nanj deloma vplivamo, vendarle pa - to je vaino — gre za neki smisel in red, ki
mu i&femo formo. Pri tem nam pomaga avtoriteta, ki ne izvira iz nas samih.
Moderni radikalni subjektivizem je v neposredni blizini nihilizma, ki mu »jaz«
v celoti in poveem zadodfa. Sam sebi pa ne mores biti zadosti, éeprav je
introspekeija za umetnika potrebna. Ce je umetnost oblika komunikacije,
potem prevaja v dostopno razumljivost nadine biti, ki jih ne moremo videti
onstran konteksta skupnosti, ki ji pripadamo. Vseeno ali gre za druzine,
ljubezensko zvezo, prijateljstvo, socialni razred. Zakaj me bolj zanima Bog,
absolutna resni¢nost, zakaj ne »drama ateizacije sveta«? Zato, ker izhajam iz
prepri¢anja, ki sem si ga postopno pridebil, da obstaja hrepenenje po avtariteti,
ki bi dala smisel nagim Zivljenjem, na podoben naéin kakor umetnik ureja
kaos podob. Lahko gre za sled sence zarje neskonéne glor'fe, ki je odliéna
metafora in je ni mogoée brez ostanka prevesti v drug jezik, za nekaj, kar
komajda e biva 8 poslednjimi utripi svoje prezence v nafem svetu. Naloga
umetnikov je, se mi danes zdi, ravno v tem, da ta utrip zaznajo, ga prevedejo v
tako govorico, na osnovi katere bi se ljudje morda le lahko zavedali, kako ni
mogote Ziveti Zivljenj, ki bi bila v celoti podloZna neki arbitrarni logiki. Ce pa
jih Zivimo, meramo vedeti, da jih je izrazito tezko Ziveti. Zahteva po introspek-
ciji in samospoznanju je lahko heretiéna in problematiéna za veéinski okus,
ker postavlja v zoprno in vpradljive lué poljubnost, ki jo danes mnogi ustoli-
tujejo kot geslo dneva, ki traja brez konea.

KUSAR: Kako je nastala knjiga Mesto in otrok?
DEBELJAK: Pisal sem jo med bivanjemn na budimpe$tanskih obalah Donave,
noro sem udival, tudi zato, ker sem bil delezen popolnoma nestrukturirane
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svobode. Bil sem élan Institute for Advanced Study — Collegium Budapest,
moja Klara je imela takrat dobrih Zest mesecev in Ziveli smo v lepi hifici na
gricku v starem delu Bude, nad linijjo smoga; vsako jutro smo se zbujali s
divkanjem ptiéev, dobesedno. Na inétitutu, ki je takoj za cerkvijo sv. Stefana
na grajskem hribu, sem imel svojo pisarno, kamor sem lahko prihajal, kadar
sem hotel. Nif niso terjali od mene, samo solidno so financirali moj prosti fas.
V glavnem sem pisal ponoéi, in ob petih zjutraj, e ves omotiéen od blazne
eviorije, sem prifakal Klaro, ki se je zgodaj zbujala. Postavil sem jo v koral, ki
sem ga ob omari naredil s svojim telesom, tako sva zavita v odejo 5e dremala.
Ce bi se mala odplazila stran, bi to zacutil in prepreéil kak&no nevarnost. Bilo
je obdobje miline in Zarenja, bil sem harmonien s samim seboj in tudi s &irfo
okolico. Ko sem se udeleieval intelektualnega in druZabnega Zivijenja na
in&titutu, kjer so bili zbrani evropski in ameridki ustvarjalei, je bilo to e
dodatno zelo stimulativno.

KUSAR: Dajo ti ¢as, da se malo sreéas s seboj, & se znas,

DEBELJAK: Mnogi tega fasa ne uporabijo in tovrstno ustvarjalno ter raz-
svetljeno pozicijo mecenstva, ki v razvitem svetu vendar ni tako zelo redka,
radi izrabljajo. V razvitem svetn je intelektualen in umetniku v takih inétitutih,
kolonijah in azilih omogofeno, da ima na razpolago snestrukturirani« éas;
pomeni, da se mu ni potrebno nenehno ukvarjati z administrativnimi, peda-
gokkimi in raziskovalnimi obveznostmi. Pogoje za nemoteno ustvarjalno delo
ti na takih inStitutih samo ponudijo, ée pa kaj naredis, je to &isto tvoja stvar.
Take ustanove izhajajo iz prepri¢anja, da vseh floveskih dejavnosti vendarle
ni mogode prevesti v ekonomske vrednosti, saj obstajajo tudi simbolne, estet-
ske, etiéne vrednote, katerih kultuviranje in ustvarjanje je moZno, ko imas
neposkodovan ¢éas za koncentracijo. Moje ime in moje delo na MadZarskem
tako tudi po zaslugi bivanja v njihovi prestolnici in sizkoristka éasa« tam ni
veé popolna neznanka. V Pefu deluje na primer daljnoviden zalognik Gabor
Caordas, ki po lastni presoji lansira pisatelje v zbirki -Mala Evropas, kjer sta
poleg drugih avtorjev izéli tudi dve maji knjigi. Za tako radodarnocst sem
seveda nadvse hvalezen.

KUSAR: Kje si pisal Minute strahu?

DEBELJAK: Takrat sem delal doktorat, Zivel sem v univerzitetnem naselju
Syracuse University v drzavi New York. Za veliko veéino amerigkih univerz je
znafilno, da so zunaj metropol, moja druga »alma mater« tako le#i v «pusti
degeli« nelje na pol poti med New York Cityjem in Montrealom. Za nekaj
mesecev sem dal v oklepaj vse tudijske priprave, éeprav so me &akali zelo
naporni doktorski izpiti, ki trajajo Sest do osem ur (kako bolj enostaven je tak
ritual prehoda pri nas!), jaz pa sem to zahtevno obliko preverjanja znanja, ki ti
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sele da zeleno lu¢ za pisanje doktorata, Zivel v suspendiranem vakuumu, v
katerem je bila zunanja resnifnost samo zelo obrobno prisotna. V veliki hisi
na Maryland Avenue, v neposredni bliZini vile, v kateri je pisatelj Raymond
Carver Zivel skupaj z Zeno, pesnico in prijateljico Tess Gallagher, smo stanovali
gtirje podiplomei, poleg mene Se Indijka, sikh in Ameriéan. Ponoéi sem pisal in
podnevi spal, tako da so bile nage poti lodene, a so vseeno naklonjeno in lepo
gkrbeli zame, Pisal sem jo v sloven&&ini, torej v povsem drugi jezikovni in
kulturni resniénosti od tiste, kot me je obdajala. Odloéil sem se za pesmi v
prozi, za katere v slovenski literarni tradiciji ni na razpolago prav veliko
vzorov, Vso neskonéno svobodo, paralizo, nemoé, strah sem sprifo ogromnega
prostora ameriskega kontinenta, ki je za pet let postal moj drugi dom, skusal
izraziti v obliki, ki naj bo usklajena z oblikami tega odprtega, gosto brzefega
prostora. Neka korespondenca med fiziénim in duhovnim prostorom pisanja
torej obstaja. Pesem v prozi namreé, kot jo doZivljam sam, ohrani le minimalno
mero omejitey, zato — upam - omogoda ustrezno posodo za specifitna hrepe-
nenja in tesnobe, ki so zaznamovale Minute strahu.

KUSAR: Kje si napisal Imena smrti?

DEBELJAK: To knjigo sem napisal v kradki vasici Gabrée, v vikendu Sala-
munove druine.

KUSAR: Kaj pa Slovar tigine?

DEBELJAK: To knjigo sem pa napisal v domu starfev, v trisobnem stanovanju
na Gotski 14 v ljubljanski Siki. V majfkenem prostoréku, ki sem si ga dolgo
delil z osem let mlajo sestro. Pisal sem dopoldne, ko so se vsi pobrali, za
razliko od mojih kasnejéih noénih eskapad. Takrat sem Ze imel diplomo v
zepu. Slovar tifine je formalno pod vplivom Gregorja Strnise, ker sem obéudo-
val to, da je iz preproste stilizacije ljudskega pesnistva zelo veliko potegnil. Ne
g privilegiranjem asonance nad rimo, ampak predvsem z upiranjem temu, da
bi uporabljal veliko genitivnih metafor. Njegova leksika izhaja iz stvarnega,
nazornega sveta, in to se mi je zdelo nedosegljivo majstrstvo, medtem ko je
genitivna metaforika pogosto le dimna zavesa za Sibkost imaginacije. Vsaj
nekaj te inspiracije, ki sem jo milostno dobil, sem poskusal preliti tudi v to
knjigo, éeprav se na tematski ravni ukvarja z iskanjem »neme pesmis, ki jo je
v istoimenski kratki zgodhi antologijskega formata takrat na prozni ravni
razvil David Albahari, moj prijatelj in pisee, pod éigar plaiéem se je rojevala
generacija jugoslovanskih postmodernih pisateljev. Zanimalo me je iskanje
pesnifkih mo#nosti, da bi spregovorila tidina; da bi torej z besedami para-
doksalno oZivil ravno tifino kot vir vse skrivnosti. To je bilo obdobje, ko sem
nihal med Zeljo po potovanju okrog sveta in med bolj disciplinirano obliko
veakdanjega Zivljenja, ki me je kasneje izbrala.
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KUSAR: Takrat si ze vedel, da ne bo& el v tujsko legijo?

DEBELJAK: To je bila romantiéna ideja pobega v anonimnost, neki migetavi
cilj nemirnega duha, ki se ne zaveda, kakor se tudi jaz nisem, da bi bila taka
odlogitev pravzaprav radikalen vetop v zlo€in in kri. Seveda nisem mogel
dosledno fiziéno in dokonéno pobegniti v druge prostore, v druge reke, druge
Zenske, kjer brez obéutka greha, sramu in zagrofene kazni lahko dela%, kar
hoted, in uveljavljas obliko anarhitne svobode, vendar ta impulz vseeno bistve-
no oblikuje tematsko strukturo Imen smrti. Tomai Salamun me je odpeljal v
vikend Salamunove druZine v Gabréah. Bila je zima leta 1984, po desetih
dneh pisanja v edini sobici, ki je imela lonéeno peé na trdo gorivo, sem bil
dodobra potopljen v verze. V kuhinji so se razcvetale ledene sveée, v premorih
sem poslusal koprski radio Morski val, tako da mi &e sedaj v glavi zveni njegov
avizo, kadar prebiram tam napisane verze. Vsakih nekaj dni sem 2el na
pespot do Seno#eé po Zive#. Zivel sem v prazni vasi, napol divje, saj hidica ni
narejena za zimsko bivanje, vendar me »teZli« pogoji niso prav nié motili.
Nasprotno, zdelo se mi je, da &isto dobro sugerirajo oklistine, s katerimi sem
koketiral na imaginacijski ravni - okolis¢ine skrajnih situacij, izzivov, drznosti
in poguma, ki jih v vsakdanjem Zivijenju éloveku mogoée manjka, pa sem se
lahko vsaj fantazijsko predajal njihovi gravitacijski sili. Koketiranje z zloéinom
vidim, na primer, v pojavljanju Abu Nidala, palestinskega terorista, ali raznoli-
kih ablik smrti, ki jih doZivlja lirski subjekt sam ali pa jih tudi zadaja. Manj
sem se ukvarjal s posledicami tovrstne nore gnanosti. gzpﬁ:d koncem rokopisa
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pa je name padla povsem realna, eksistencialna teza historiéne ironije, ki je
prebila ezoteriéno govorico. Nasilno sem namreé moral prekiniti to ustvarjalno
avanturo, ker me je dosegel telegram, ki je skopo sporoéal o samomoru mojega
nekdanjega gimnazijskega sofolea J. B. Tudi on je kot tudent Filozofske
fakultete pisal pesmi, ki pa so v glavnem konéale neobjavljene. Mislim, da je
predhodno prostovelino slove Bostjana Seliskarja informiralo, najbrg tudi v
neki meri sproilo ta drugi samomor bliZnjega prijatelja J. B. Vsi trije smo bili
gimnazijski soSolci, dva samomora v tej isti, oZji generaciji sta pomenila hud
pritisk. Zapustil sem Gabrée, prekinil nastajenje Imen smrti, da bi prisostvoval
ritnalu pokopa — torej pravi, avtentiéni, nepreklicni smrti, ne tisti, & katero
zem se frivolno in fanzatijsko osvebojeno paigraval v knjigi.

KUSAR: To, se mi zdi, je tvoj Werther. V svojih knjigah si kar nekaj pesmi
posvetil umrlemu Bostjanu Seliskarju.

DEBELJAK: V prvih treh knjigah imam po eno pesem posvedeno temu mojemu
mladostnemu prijatelju, éGigar knjigo Slepa okna sem za porajajoéo se zalozbo
Alef tudi uredil in je leta 1986 posthumno iz&la. Bil je avtor, s katerim gva gi
bila zelo blizu, mogoée 2 nobenim bolj, feprav sta naju temperament in znaéaj
dramatiéno locevala. Druzila naju je neka krhkost in negotovest mladostnih
metafizi¢nih iskanj, ki jih je vsak od naju refeval na svoj nafin. Njegov
samomor me je nenehno opozarjal na to, da nikeli ni éas, da bi se élovek
prostavoljno ulegel v kotu dvoriséa na tla in vrgel brisado v ring. Ravno zaradi
te bolede odprte rane ne vidim samomora kot poslednje svobode, s katero se
postavljas po robu vsem avtoritetam, v zahodni civilizaciji zlasti krSéanstvu,
ampak jo vidim kot obliko poraza, kot pristajanje na nepresegljivost okalidéin,
ki jih vidimo kot nenaklonjene in celo sovrazne. Iz nenehne refleksije tega
dejstva, ki je dolgo oblikovala pomemben segment moje pesnidke vizije, raste
tudi moja odloénost, da se taki vrhunski skrajni situaciji paé ddpovedujem.

KUSAR: Sedaj si slu#ié profesorski kruh. Kaj od tega vdira v poezijo?

DEBELJAK: Pri nas #al e vedno vlada nekakSen splofen vtis, da mora biti
pesnik neartikuliran. Nekak&en splemeniti idiot«, ker naj bi le tako ohranil
prvinskost svoje imaginacije. Svojo profesuro kot profesijo in pesniftvo kot
majo poklicanost skufam lodevati predvsem na ravni uporabe stilov. Maja
metoda pisanja pesmi bi tako rada izkazovala neko odgovornost, saj bi rad bil
pazljiv in spostljiv do tistih glasov, ki me kliejo iz temin eksistencialne
izkusnje, ki je pogosto tudi sam racionalno ne razumem. Ne lotim se pesmi, fe
kanali za formulacijo niso ze nastavljeni, ée izkusnja $e ni kristalizirana in ée
ni prisila govorice dovolj moéna. Priti mora do preboja. Ko postane glasnost
premoéna, da bi jo lahko ignoriral, grem kljub obvezam in opravkom v izalacijo,
da se popolnoma predam zapisovanju.
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KUSAR: Se imas za eksistencialnega pesnika?

DEBELJAK: Ne verjamem, da bi resniéna poezija sploh lahko nastajala na
kakéni drugaéni osnovi kot na eksistencialni. Konflikt mora prebadati pisanje,
mora biti pokrit z izkustvom. Ce minimalne samozavesti pri pisanju ni, gre le
za neartikulirane, surove, brezsmiselne fragmente. Vidim, da se v naslagah
kolektivnega nezavednega svetlikajo drobei posameznikove eksistencialne iz-
kunje. Ce ne prepoznas koStka sebe v tem, kar so pred tabo pisali drugi,
potem ne mores pisati. Mentalno neuravnoteieni sicer tudi kaZejo ogledalo
druzbi, ki pa ga mi po pravilu ne prepoznavamo kot legitimnega, ker je
govorica shizofrenosti nedestilirana in nekultivirana. Ni &la skozi proces stis-
nitve v stilizacijo. Zato vefinoma notemo dati vrednosti takemu tipu govorice.

KUSAR: Mislis, da bi moral raztrgani diktus in tisto, kar ga omogoda, dobiti
legitimnost umetnosti?

DEBELJAK: Poskusi so ze bili v to smer. Sam ne mislim, da mora biti tako, da
tisti, ki z vidika medicinske institucije dobijo oznake psihi¢éno motenih oseb,
Geprav se njihovo stanje spreminja iz obdobja v ohdobje, nujno morajo ostati
brez statusa sovialne legitimnoati, ker bi & tem samo pristajali na pravila, ki si
jih je druZba sama postavila v skladu s svojimi cilji in potrebami. Mislim pa,
da se umetnost zafne Sele na ravni, na kateri se vmeda potreba po formi,
oblikovanju, zajezitvi slik in krhljev doZivetega,

KUSAR: Se ti ne zdi, da éloveka prav inhibicija dela loveskega? Da je élovek
Elovek, ker je kulturen, kultura pa je inhibicija?

DEBELJAK: Se strinjam. Tisti, ki so se potopili v divjino nezavednega in so
ostali tam, so gotovo bolniki, dokler jih spet ne spravimo nazaj, tisti pa, ki se
znajo potopiti in sami priti nazaj, s seboj prina&ajo (s)poroéila o izgubljenem in
nedostopnem svetu, zemljevide ali zasnutke zemljevidov o prostoru, ki ga
srednjeveska imaginacija sicer oznaduje kot neraziskane pokrajine, éepray je
dlo tam za geografijo, jaz pa govorim o duhu. »Trik« je v tem, da zmored
prevajati razlidne svetove, ne pa da v celoti ostanes v enem. Da se vedno znova
iz oblik vznesenosti ali popolne koncentracije vrned v vsakdanjo resni¢nost in
z naravnim jezikom poskusad pokazati nekaj, kar se vsakdanjemu Zivljenju
upira. Zato nam umetnost omogoéa poglede v prostore, kjer se srefujejo
nostalgija in utopija, melanholiéno hrepenenje po nedem, kar je od nekdaj in
za vedno izgubljeno, Vendar to lahko vedriujemo, pomaga nam, da ohranjamo
zavest o prostorih, ki so izgubljeni za sleherno drugo govorico, razen za
umetnitko, kelikor ta v sebi nosi etiéno, diskurzivio in estetsko neotipljivi
preseiek, ki umetnost Sele dela za umetnost. Umetnigkost najved preglavic
povzroéa prav komentatorjem in interpretom, ker je kritik prisiljen uporabljati
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metaforiéni jezik zato, da bi zares pojasnil globinsko modifikacijo neznanega
sveta, v katerega se je umetnik potopil.

KUSAR: Tb najbré pomeni, da tisti, ki hote o neki izkuénji pisati, mora to
DEBELJAK: Kaj pa je kritik drugega kot informiran in visoko obéutljiv
bralee, ki svoje bralne izkuinje prevaja v razumljive govorico? V mnogih
primerih je esejist, tako pa se Ze sam priblizuje umetnifki goverici. Znanstveno
mletje in premetavanje teoretiénih oznak se umetnitkosti umetnine zelo tezko
pribliza. Najbolj8i tolmaéi umetnosti so kakor po nekakinem pravilu prav
umetniki sami, ko »preklopijos v drug, analititen, izrecno spoznayni diskursz,
kakor to na primer delata pri nas vsaj Milan Dekleva ali pa Ivo Svetina.

KUSAR: Bi rekel, da je bil Josip Vidmar dober kritik?

DEBELJAK: Gotovo je hil Vidmar pred drugo svetovno vojno sposoben pozorno
prebrati tudi pomembne umetnine, vendar ga je dolgoroéno blokiral njegov
svetovni nazor, ki mu je hkrati dal moénost za avtoriteto in ideolodko slepoto.
Da je bil moralist in zagovornik vojskujofega se liberalizma, je bilo nekaj éasa
produktivno, po vojmi pa je skrepenelo v doktrino. Ni bil sposoben brati
sodobne umetnosti, ampak jo je odpravil z znamenitim stavkom: »Tb ni nié.«

KUSAR: Ti si razvil tri avtentiéne dikeije: si kritik, teoretik in pesnik. Imas
kdaj obéutek, da v svetovni literaturi neke stvari niso tako dobre, kot se
govori, da so, predvsem pa v slovenski literaturi dolofeni literati Se zdale¢ niso
tako veliki, kakor trdi uradna literarna veda?
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DEBELJAK: Vedno znova se mi zdi nenavadno, kako mnogi znaki kazejo, da
ni pravih moZnosti za alternativni kanon v slovenski knjifevni tradiciji. Vsa
arheologka izkopavanja pozabljenih, odrinjenih in zamoléanih - vendar ne
mislim to v izrazito politiénem smislu, ampak imam v glavi nekaj idiosinkra-
titnih glasov, ki se s svojimi svetovi niso umedéali v razliéne paradigme, ki so
obvladovale slovensko literarno zgodovino — v glavnem nise bila uspeéna. Pod
pezo »slovenskega kulturnega sindromas je ofitno delovalo preveé aviorjev, pa
e 50 to hoteli ali ne. To pravim, ker se tega pritiska tudi sam pofasi otresam,
tj. ga neposredno poznam. Tudi tisti, ki so ga zavracali, so bili po njem ie
opredeljeni, Negatio est determinatio. Tb inhibira, blokira, cenzurira svobodno
razpolaganje s tradicijo. Znaéilno je, na primer, kréevito upiranje temu, da b
zenske in homoseksualne glasove in njihove posebne literarne kozmose pripu-
stili v kanon; gre za upiranje, da bi marginalne glasove ponovno evrednotili,
ali natanéneje: da bi jih sploh zaéeli resno vrednotiti. Sami zgovorni signali
nelagodja. Pri nas je bila literarna kritika zelo dolgo obremenjena 2z »narodo-
tvornimi« vezorci, nato pa je z neoavantgardami, ludizmom, karnizmom in
reizmom v sedemdesetih letih nihalo zanihalo, s pomo&o imanentne interpre-
tacije, pat v povsem drugo smer. Sleherno vrednotenje se je teda) umaknilo,
ker naj bi bilo ideolodko, vse interpretacije so postale med sabo enako veljavne
in zdaj, v epohi postmodernosti, smo konéali pri sreéni arbitrarnosti, v kateri
ima lahko sleherni tepec svoje mnenje, ki naj bi ga v imenu tako imenovanega
demokratiénega pluralizma morali enako spoitovati. Razlika med enakopray-
nostjo mnenj in njihovo enakovrednostjo gre pri tem v izgubo, Prepriéan sem,
da je v literarni kritiki vpraZanje vrednotenja nujno, tako spoznavno kot
estetsko in etiéno. Kritik svoje karte najjasneje pokafe v sprotni knitiki, kjer
se takoj vidi, s katere pogicije govori. Ni éudno, da je kritika pri nas domena
mladih aviorjev, kar se mi zdi sicer normalno, ampak kontraproduktivno. Na
prste ene roke lahko prestejemo kritike, ki pidejo sprotno éasopisno kritiko in
bi bili starejsi od petintrideset let. Casopisna kritika vendar ne more biti edini
modus premiéljevanja o knjizevnosti. Zdi se mi, da danes pri nas pisci z istim
jezikom pifejo daljfe meditativne eseje in beleikarsko sprotno kritiko, kakor
da ne bi ohstajale nobene razlike med Zanri, s tem pa tudi med postopki in
orodji. Vse se izteka v nepreglednost dopuséanja, ki naj bi bilo demokrati¢no,
svobodomiselno, ekumensko, hkrati pa ta oblika tolerance prikriva, da gre za
odsotnost poguma, ki je potreben, da posameznik radikalno artikulira svojo
pozicijo in jo je pripravijen tudi sooéati z drugimi. Sedanja poljubnost odvzema
avtorjem moinost, da bi se zbrali okoli enega centra, ene zastave, enega
siZmie, mgawﬂdﬂnegashla,mwsnmaluolﬂmnudmdu?vma]m
indtitueije. Kakor govorimo o -perspektivagih« ali <novorevijakih«, bi lahko
danes zafeli govoriti tudi o ~beletrinagih« in na primer o -tretjedanoveihs,
namreé v smislu zavezanosti vsaj neki skupni duhovni drki, Reviji, kot sta
Sodpbnost in Literatura, pa imata nafrtno neki Sir&i horizont, zato je teiko
najti tak skupni imenovalec. Markerji, ki druZijo ljudi, zbrane okoli Nove
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revije, so razpoznavni tudi za netrenirano oko. Kdor je manj razpoznaven,
seveda lahko zlahka trpi v mraku

KUSAR: Propagiranje toénih povezay!

DEBELJAK: Neka naravna pot je v tem. ZaloZba je vendarle institucija, ki je
nekajkrat na leto predstavijena in potisnjena v prvi plan s »paketi« ohjavljenih
knjig, revija pa je periodiéna in lahko nastopa v javnosti na kontinuiran naéin.
Zalofha Alef, ki sem jo pomagal ustanoviti v osemdesetih letih, je imela to
gibkost, da ni imela takoj ob sebi de periodi¢ne publikacije, zato so dosezki
tistih osebnih poetik in ustvarjanih svetov, ki jih je zaloZbica tedaj objavljala,
mogode manj prepoznavni, kot bi si zasluZili po svajih znotrajliterarnih estet-
skih kvalitetah. Povezava med zaloZbo in revijo je precej samoumevna.

KUSAR: Saj si poskusal, ko si Probleme-Literaturo osamosvajal od Problemaov
kot celote,

DEBELJAK: V tistem obdobju, ko sem uspel izpeljati osamosvajitev literarnega
dela revije, smo do statusa meseénika potrebovali Se precej éasa. Takrat je bilo
manj podjetnifkega duha in manj zavesti o tem, kako pomembna je oblika
naértne komunikacije z javnostjo, pa seveda kultiviranja te javnosti. Vrsta
mednarodnih zalob izdaja lastne revije, kjer tiskajo svoje aviorje, se jim
posveéajo, jih obravnavajo z veliko pozornostjo, bodisi kritiskega ali furnali-
sticnega znaéaja. To ni slabo, de veé, razmerja med revijami in zaloZbami naj
bi se izistila in s tem v zvezi nisem prav ni¢ skepticen.

KUSAR: Akademik Janko Kos je po mojem mnenju glavni literarni arbiter na
Slovenskem.

DEBELJAK: Kadar se v posameznikovih rokah koncentrira velika koli¢ina
formalne ali neformalne moéi, je po mojem mneju treba biti previden. Profesor
Kos ima oboje. Kontrolira Oddelek za primerjaino knjiZevnost na Filozofshi
fakulteti, ki je bil od nekdaj tradicionalno gojisée novih kritigkih mogi, potem
ugledno edicijo, kot je Literarni leksikon, pa pomemben segment Enciklopedije
Slovenije, kontrolira tudi literarno podrodje Biografshega leksikona, mmge
folske Citanke in uchenike, sedi v razliénih odborih in komisijah, itd. Sele v
zadnjem ¢asu je kadrovska zasedba na oddelku za primerjalno knjiZevnost zacdela
kazati neke vrste pluralizem z Borisom A. Novakom in Tomom Virkom. A Virk ob
vse] svoji erudiciji in izjemnem zavedanju o prioriteti umetniskosti, ki je lite-
rarnoteoretska veda ne more izérpati, vendar &iri in poglablja predvsem tisto, na
duhovnozgodovinskem pristopu utemeljenn, znanstveno tradicijo, ki jo je Janko
Kos izpostavijal v predavanjih in v svojih — da ne bo pomote — pogosto pozitivistiéno-
informativno zelo pomembnih delih. Ce bi -diverzifikacija« interpretativnih metod
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in kriterijev uspela najti pot tudi v druge in5titucije, ki se ukvarjajo z vratar-
skim sistemom knjiZevnosti, bi to slovenskemu kulturnemu prostoru samo
koristilo, Sme#&no, da v &irfem intelektualnem okviru e prevladuje mnogo-
terost interpretativnih resnitnosti, pri akademsko izSolanih komparativistih
pa je glavni model Se vedno duhovnozgodovinski! Kot je iz novejgih spisov
Janka Kosa mogode razbrati, gre za logi¢no, ampak po mojem nesprejemljivo
ekskluzivnost v ogredotoéenosti na sadove elitne oziroma visoke knjiZevnosti,
pri éemer se mnokiéno in Zanrsko knjizevnost karakterizira kot nelegitimno in
torej nevredno zanimanja. T je po mojem mnenju problematiéno stalidée, ki
ne reflektira duha éasa, Ne gre za to, da je meni osebno blizja elitna knjizevna
tradicija. Tega nikoli nisem skrival. Ampak &e govorimo o produkeiji literarno-
teoretskega znanja, bi bila Siritev podroéij nujna, ¢e naj res »zajame svoj éas v
mislihe, Ce bi oddelek omogocal znotrajindtitucionalno trenje in sooéanje
razliénih metodologkih in strukturalnih stalis¢ v zvezi 8 knjizevno produkcijo,
potem bi celotni slovenski prostor samo pridobil. Kje je, na primer, »novi
historizem«, kje je e ostarela semiologka metoda, kje psihoanalitiéno preude-
vanje knjiZevnosti kake Julije Kristeve, da Lacana niti ne omenjam, kje
teorija simulakrov Jeana Baudrillarda, kje postkolonialni teoretski diskurs,
kje Zenske in gayevske fudije? Na Slovenskem so v razliéni meri te smen
dejavne povsod drugje, samo ne na oddelku za primerjalno knjiZzevnost. Razu-
mem, da gre tudi za kadrovske omejitve, ki so onstran politike oddelka kot
takega, ampak sleherna mofnejsa, pa éetudi Se tako ~enostranska« prisvojitev
knjizevne tradicije, ki je danes veljavna v mednarodnem prostoru, hi morala
dobiti vsaj informativno svoj domicil na oddelku.

KUSAR: Zakaj ravno tam?

DEBELJAK: Ker se v Stirih letih dodiplomskega 5tudija lahke bistveno usmeri,
ali ¢e hodes, zameji interese, pristope in speznavne horizonte mladih kritigkih
piscev kot kvalificiranih bralcev. Potreba po alternativni konstrukeiji kanona
seveda obstaja: to so vecje in bolj pluralne nacionalne tradicije Ze davno izvedle.
Ne govorim na pamet, saj sem tudi sam Sel skozi akademski dril: sodim v
generacijo, ki je na |jubljanskem oddelku za primerjalno knjizevnost diplomirala
na polovici osemdesetih let. Takrat je kondala Btudij vrsta piscey, ki bi bili
nadvse primerni za akademsko kariero, pa nismo dobili moZnosti, da bi se na
tem oddelku lahko zmanstveno razvijali. V mislih imam Marcela Stefanéiéa, jr.,
ki je bil izvrsten Student in je diplomiral z najbolj#imi ocenami, Igorja Zabela, ki
je imel enak uspeh, v mislih imam celo tudi sebe, ée smem to neskromno redi.
Zabel danes uteleda mofgane za veliko strokovno podkovano in rastofo med-
narodno povezanost Moderne galerije, Stefanéi¢ pa je danes pri nas gotovo
najpopularnejfi in najstrastnejdi filmski kritik. Oba bi svojo duhovitost, pro-
fesionalno odgovornost in interpretativno drznost lahko viofila v preudevanije
knjiZevnosti, s tem pa bi precej razgibala intelektualno Zivljenje na univerzi kot
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gojidéu idejnih konfliktov in radikalnih interpretacij, ki so ne glede na svojo
morebitno »pristranskosts (brez nje prebojev sploh ni mogode dosedi!) pomembne,
da se ta prostor sploh zave vseh svojih potencialov. Nobeden od njiju pa Zal ni
dobil moZnosti za kaj takega. Sam delam na Fakulteti za druzbene vede, ki ima
po definiciji le marginalen interes za knjizevnost. Kolikor ga ima, se mi zdi, ga
pravzaprav vedrujem kar sam, to pa v nujno omejeni meri, kot nekakien
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pastorek, veaj po svojih intelektualnih preferencah, v skladu s katerimi tudi
predavam. Moja fakulteta paé po zasnovi ni primarno usmerjena v tisto dejav-
nost, ki lahko kultivira okus, estetske sodbe in interpretativne instrumente za

je in kvalificirano branje izrecno knjiZevnih umetnin, Za to je poklicana
prav humanistitna fakulteta. Ljubljanski Institutum Studiorum Humanitatis
prinafa nekatere mednarodne tendence zlasti & projektom literarnih topografij
v vzhodni srednji Evropi, hkrati pa je fudno, da razen Toma Virka in recimo
Irene Novak — Popov, ki deloma nadaljuje prizadevanja profesorja Borisa Pater-
nuja, na Filozofski fakulteti tako rekoé ni nikogar, ki bi se naértno, sistematiéno,
gtudiozno in poglobljeno ukvarjal s preuéevanjem sodobne slovenske knjizevnosti
v obliki rednih kurzov, seminarjev in predmetnih sklopov. Da bi torej bil v celoti
posveden sodobni knjizevnosti, kakrina nastaja pri nas, tukaj in zdsj. Tako bi
medsebojna napetost med sprotno kritiko in esejistiko na eni in univerzitetnim
diskurzom na drugi strani 3ele lahko pri#la do produktivnega izraza. Mislim, da
Filozofska fakulteta ne opravlja v celoti svoje naloge, ki bi jo po mojem, morda
predrznem mnenju lahko in morala opravljati — torej, da ne bi samo vzgajala
gtudirajofe populacije v poznavanju polpretekle literarne zgodovine, ampak da
bi predvsem kazala raznovrstne aktualne nacine in postopke, 8 pomodjo katerih
je mngn&e prevajati literarnoteoretska znanja v analizo sofasne knjizevne pro-
dukeije. Ce pride do posameznih prebojey, se to zgodi navzlic akademskemu
u'amngu, ne pa zaradi njega. V mednarodnem intelektualnem prostoru je, na
primer, e najmanj fetrt utl:rle!]a popolnoma legitimno, da se akademski Studij
primerjalne knjiZzevnosti povezuje s filmom, gledalistem kot uprizorjalno prakso
(ne samo z dramami kot literarnimi umetninami), vizualnimi umetnostmi, pa
tudi s »performance artoms in popularno glasho. Pri nas je tu in tam bilo nekaj
malega v tej smeri dopuitenc — ée se ne motim — le profesorju Tomaiu Brejeu, ki
kot sijajen poznavalee in brzkone najbaljéi stilist med umetnostnimi zgodovinarji
pokriva stekst in podobo«, Pod krinko akademskosti se tako vezdriuje pretekla
oblika dominacije nad kritiskim diskurzom. Kentinuiteta je seveda pomembna, &
pa ne generira heretiénih in prevratniskih impulzoy, ki bi jim lahko omogoéili
#ivljenje v univerzitetnih ustanovah, se slej ko prej posusi v dogmo.

KUSAR: Kot slavistka bi rada samo pripomnila, da mora& za globinsko branje
poezije imeti oko in #ut, teh dveh reéi pa znanje ne naredi. Ju sicer razvija,
ustvari ju pa ne. Morda bi bilo prav, ée sva pozorna tudi na to, da sele duh in
transcendentnost éloveku prepredi, da ne bi okamenel v inerciji, oZejal v
pusiavi navad. Se ti ne zdi, da je prevratnidtvo le nadomestek za Zivo, potivlja-
joée stalisée, hkrati pa je res, da tudi vsako gibanje in hotenje, ki ga akadem-
skost oznadi za prevratniftvo, to ni.

DEBELJAR: Tukaj sva pri kljuéni razseZnosti: individualno obéutljivost za literar-
no umetnine in prepoznavanje njenih estetskih, eksistencialnih, politiénih, zgodo-
vingkih in etitnih momentov je mogoe kultivirati & spodbujanjem branja
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neposrednih umetnin, ne pa le s hrestomatijami teoretskih smer. Zato se
znanstveni pogled upira temu, da bi dopu&éal, e veé: delal prostor za neposred-
no soofenje z umetnidkim potencialom posameznega literarnega dela, v kate-
rem lahko rasije tudi transcendenca kot neizrekljivi, a navzoéi preseiek, saj
mora nujno izhajati iz prepriéanja, da so teoreteki modeli branja boljsi in veé
vredni od intuitivnega in empatiénega branja, ki temelji na odpiranju braléeve
duse za mo#nosti letenja, sanjarjenja in lebdenja v umetnifkem delu; ki
temelji na eksistencialnem vEivetju. MnoZice mladih vpifejo primerjalno knji-
fevnost, ker napaéno mislijo, da jim bo Studij dal orodja in postopke branja,
konéajo pa razotarano strmedi v zidove periodnih sistemov in kategorij, ki
pomagajo razvri¢ati dela, ne pa jih osebno doZivljati. Tako je, na primer,
mogoée Studij na tem elitnem oddelku zakljuéiti brez neposrednega, dozivetega,
no prav: fustveno zanesenega branja umetnin, saj zadoééa fe, da ved, kakéna je
njihova struktura in kam sodijo v genealogiji literarnih smeri, Ce ima pri nas
tezave e s tem, da bi se njena dejavnost odvijala v celovitem skladu s standardi
mednarodnega prostora (katera druga humanistifna disciplina pa je Ze po
definiciji bolj sprimerjalna« in internacionalna?), kako naj torej upamo, da bi
lahko do sistematifne besede na univerzi prisli pisatelji kot pisatelji, ki bi o svoji
oblikovno-obrtni in intuitivno neposredni ustvarjalnosti predavali Studentom,
kar bi omogoéilo pretok znanja in izkusenj? Ce kaj, namre¢ kurzi iz sustvarjal-
nega pisanja« — za katere ne mislim, da lahko nujno delajo dobre pisatelje,
zanesljivo pa delajo dobre bralee —, ki jih poznajo ne le v anglosaksonskem,
ampak vedno bolj tudi v evropskem, celo Ze v vzhodnoevropskem svetu, dajejo
praktifna spoznanja o skrivnostih procesa pisanja, s tem pa odlodilno okrepijo
tudi zanimanje za inspiracijo v posameznih literarnih delih.
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