
Intervju 

Meta Kušar se je pogovarjala z Alešem Debeljakom 

KUŠAR: Melanholične figure so me fascinirale in pretresena sem bila, kam 
lahko gredo ozadja, iz katerih rastejo Imena smrti, če se dinamizirajo. Ibda 
temperatura pesnika je drugačna od temperature kritika. 

DEBELJAK: Moja prva knjiga esejev Melanholične figure iz leta 1988 je najbrž 
še kar izrazit primer pisanja, kije naredilo takrat svojevrsten preboj. Predvsem 
na tisti ravni, ko se interpretira in kritiško prezentira poezija, deloma pa tudi 
ostali kulturni fenomeni. Tu se srečujeta pesniška občutljivost in diskurzivna 
analiza. Nimam prevelike potrebe po spoštovanju norme neposrednega citira­
nja, ker je to primerno predvsem za znanstvene tekste. Esejistika, ki je »intelek­
tualna pesem«, neposrednih znanstvenih zahtev po uveljavljenih standardih 
argumentacije v bistvu sploh ne prenese. Esej, ki razkriva lasten postopek 
mišljenja, in zato vrvi od zastranitev, mora v glavni tekst potegniti vse opombe, 
ki so v znanosti doma na dnu strani kot posebna, dodatna, dopolnilna logika 
opisov in pojasnjevanj. Esejistika pa v svoje tkivo lahko posrka vse. Tudi ne gre 
za sintezo, ampak prej za nenehno parcialno prehajanje iz žanra v žanr, hkrati 
pa tudi za uporabljanje kar se le da bogatih jezikovnih registrov. Prepričan sem, 
daje esej najbolj protejska zvrst, zato pa tudi mnogo svobodnejši od znanosti. 
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KUŠAR: V tovrstnem pisanju te ni noben sodobnik ujel, dalo bi se ga tudi 
bogato interpretirati zaradi teh dveh plasti. 

DEBELJAK: V zadnjih desetih letih mi vedno bolj vdira v esejistiko močna doza 
tega, kar bi lahko, ob pomanjkanju boljše besede, poimenoval osebna literarna 
imaginacija. V nedavno objavljenem tekstu, ki govori o literaturi prihodnosti, 
sekundarnem značaju nagrad, ugleda, statusa, javne prepoznavnosti - vseh dejav­
nikov, ki so za mnoge, predvsem pa za prihajajoče generacije na Slovenskem 
očitno pomembne, da skoraj že utapljajo daljnosežnost izvirnega teksta samega -
, opisujem koordinacijo statusa in kvalitete vizije in pričevanja v tekstu. Nenadoma 
se znajdem pred podobo, ki je ne zavržem, ampak jo gladko pripustim, še več, na 
stežaj ji odprem vrata. Temelj je podoba ženske, ki na peronu ljubljanske železniške 
postaje čaka svojega ljubega, ki v uniformi avstro-ogrske vojske prihaja z Dunaja. 
Ne ve, da bo čez dve leti, ko se bo vojna vihra razdivjala po starem kontinentu, 
umrl nekje v ruskih stepah. Stvari, ki na prvi pogled nimajo zveze z gradnjo 
argumentov, z logično analizo tega, kaj naj bi bilo pomembno za književnost, 
kakršna se bo pisala v prihodnosti, pa vendarle poskušam destilirati iz podobe, ki 
je konkretna in čutnonazoma, a na prvi pogled suspendirana v času in nepovezana 
z glavnim argumentom. S tem želim opozoriti na tisto milino in svobodo, ki je 
odprta za estetske in eksistencialne impulze, ki so ključnega pomena za razume­
vanje, kaj literatura je in kaj lahko ponudi zahtevnim bralcem, vsaj kot ta proces 
vidim sam. Podoba tako ni le ilustracija definicije, ampak njen sestavni del. 

KUŠAR: Trdim, da je predpogoj za vsakega pesnika toliko spoznanja, da ve, 
kakšen je sam in kakšni so drugi, in da se je sposoben zagledati skozi samo-
refleksijo, ne s projekcijo na drugega. 

DEBELJAK: Vsak posameznik, ki se zaveda, daje navzlic retoriki prostosti in 
osvoboditve od imperativov, ki izhajajo bodisi iz poklica, družine, širše skup­
nosti in še česa, izključno posvečen samo svoji najintimnejši vokaciji, poklica­
nosti, kije drugačna od profesije, to skriva kot neke vrste potuho in okrnjenost 
življenja. Z vidika integralnega jaza si lahko umetnik štiriindvajset ur na dan, 
torej zaznavaš, interpretiraš, dešifriraš fenomene in čutnost sveta, ki te obliva 
ali buta vate na način, ki to estetsko in etično predeluje, pa vendar ne moreš 
štiriindvajset ur na dan pisati. Delaš silo samemu sebi, če od sebe terjaš tako 
veliko posvečenost svoji umetnosti, da spričo te zahteve, kakor nas uči vsa 
tradicija dvajsetega stoletja, ki naj bi bila najbolj avtentična in najbolj posve­
čena, delaš silo svojim raznolikim impulzom. 

KUŠAR: Hočeš reči realnosti? 

DEBELJAK: Realnost je sestavljena iz raznolikih plasti. Če se osredotočiš 
samo na prisluškovanje plimovanju časa, lahko zgrešiš peno, vrtince, tolmune, 
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logiko bibavice same. Ne moreš se osredotočiti samo na to, kako boš posamezna 
izkustva zamrznil v tekstu. Če si celovito bitje, si razprt v mnogotere smeri. 
Res pa je, da se plasti prekrivajo in moraš delati selekcijo. Moraš imeti uho za 
to, kaj lahko počaka in kaj ne. Za to imam veliko srečo, zaenkrat, ker sem se 
ujel z lastnim ritmom mirovanja in delovanja. Izkristaliziral se mi je neki 
intuitiven postopek pisanja, zaradi katerega lahko dlje časa živim brez ne­
posrednega zapisovanja in beleženja pesmi. Tisti hip, ko se kopica podob in 
zaznav in napol predelanih in v male možgane potisnjenih slik in izsekov 
toliko akumulira in s svojim strjevanjem terja kanalizacijo v pesniško govorico, 
moram biti pozoren in si omogočiti čas, ki je iztrgan iz vsakdanjega ritma 
realnosti. Takrat se moram zapreti in biti, ne vem, tri tedne popolnoma 
izoliran od zunanjega sveta, da sebe pretvorim v medij, skozi katerega pulzirajo 
podobe in dobivajo obliko, ki sem jo sposoben v danem trenutku dati. 

KUŠAR: Nisem imela v mislih slonokoščenega stolpa, ker ta ni vedno zdravo 
bivališče za pesnika, hotela sem reči, da pesnikov način življenja neusmiljeno 
zahteva delo s seboj. To pa zahteva čas in samoto. Možnosti, da greš vase, da ni 
potrebno dežurati vsak hip pri interakciji z realnostjo. 

DEBELJAK: Danes izredno popularen brazilski avtor je svojo svetovno slavo 
zgradil na sposobnosti, da je otipal duha časa, ker je artikuliral tisto, kar 
mnogi mislijo, da mislijo, pa ne znajo povedati. Ampak: kakšni so njegovi 
junaki? Ob vsej inflaciji receptov za samospoznanje in osebnostni razvoj, za 
sledenje svoji srečni zvezdi, usklajevanje življenja s svojim notranjim ritmom 
so ti junaki vendarle navsezadnje le nekakšni avtisti, povsem izolirani od 
stvarnosti. 

KUŠAR: Oprosti, Coelho je zame slabe vrste partija. Od naivnih, spakljivih in 
oropanih, celo shizoidnih ljudi pobira svojo desetino v gotovini in obljublja 
nekaj, kar radi slišijo. Kar zahteva globalni individualist, tisto danes ponuja 
komercialna knjiga. Pesnik priča o svoji transformaciji, o duši, spoznanjih, ki 
se skladajo z realnostjo. Povečan pesnik je modrec, ki ne živi za svet, pa o 
svetu veliko ve in še služi mu. Ne znati intelektualno, cerebralno, ampak z vso 
čustveno zrelostjo vedeti... 

DEBELJAK: Coelha sem uporabil samo kot metaforo, da bi sugeriral, kako je 
retorika samospoznanja pogosto maska za posušene, presekane, okrnjene vezi 
s skupnostjo, v kateri pa si angažiran s celoto vsega svojega bitja in žitja. 
Seveda, celoviti jaz je osrednjega pomena za resno umetniško ustvarjalnost. 
Jasno pa je, da selekcioniraš, delaš poskuse z redom med tistim, kar je 
pomembno, in tistim, kar ni. Po drugi strani pa ne smeš asketsko sploščiti te 
brbotajoče, čutne, konkretne, umazane, pogosto neprijetne in deformirane 
resničnosti na eno samo raven. Skušaš ji dati prostor v svoji poeziji, a na 
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avtorsko predelan način. Jezik poezije je zahteven in govori v ezopskih šifrah, 
prispodobah, ki so pogosto težke za razumevanje, predvsem tistim, ki niso 
iniciirani v skupnost beročih in čutečih. Vendar je poezija navzlic zahtevnosti 
le neka oblika komunikacije, zato ima opravka z občestvom, z graditvijo, z 
osvetlitvijo napornega načina, kako smo sami svoji in hkrati sestavni del širše 
skupnosti. Globoko dvomim, daje mogoče priti do avtentičnega samospoznanja 
v samoti svojega slonokoščenega stolpa in neke osredotočenosti na lastni jaz, 
če se ga ne preverja z dotikom, če se torej ne drgneš ob druga življenja. 

KUSAR: Tvoja najnovejša knjiga, Nedokončane hvalnice, se od prvega do 
zadnjega verza ukvarja z bivanjem ob drugem, s tistim kako: v plitvini skupne 
reke... spolzke ribe iz rok se izmuznejo ...in z njimi vse in tudi kako nismo zid, 
ampak polkno... 

DEBELJAK: A je to primer, kako gre za postopno graditev odnosa, v katerega 
sta najprej zapletena »jaz in ti«? Mislim, da gre za nenehno preiskavo in 
preverjanje, za slavitev in obžalovanje spričo nepopolnosti te vezi, ki me 
povezuje z žensko v vsej njeni kompleksnosti. Daleč od tega, da bi šlo samo za 
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neposredno slavljenje telesnih oblin in zapeljivosti, ampak skozi to čutno sfero 
skušam prodirati v metafizične pokrajine, brez katerih si tudi telesa na 
avtentični ravni ni mogoče zamišljati. Hkrati pa, v drugi polovici knjige, ta 
odnos »jaz in ti« prehaja v odnos z nečim širšim, kar presega tako mene kot 
tebe. Prostor, v katerega si vsi želimo priti, po katerem hrepenimo, pa čeprav 
še tako neartikulirano. To je prostor absolutne resničnosti, v katerem bi vsako 
naše dejanje imelo svoj smisel, s katerim bi bili orientirani na osi med nebom 
in zemljo, kjer bi bili - z enostavnimi, preprostimi, a nikakor ne napačnimi 
besedami - na pristen način doma. Zato moramo najprej iti skozi sebe, skozi 
tebe, skozi drugega, da bi to vez vzpostavili, okrepili, obogatili, zasidrali v širši 
skupnosti, ki jo utemeljuje in legitimira vsaj v moji pesniški viziji prav mesto 
odsotnega boga. Na ta način pač vidim celovitost, to brutalno neposrednost, 
umazanost in deformiranost realnosti, ki vdira v pesniško tkivo govorice, in 
zato se postavljam po robu temu, da bi se moral pesnik ukvarjati izključno s 
samospoznanjem, ki je nujen, ne pa zadosten pogoj avtentične umetnine. 

KUSAR: Tako postavljeno bi pomenilo, da ti samospoznanje ne prinese izkušnje 
o stvarstvu. Vendar jaz ne pristajam na takšno samospoznanje, ker to ni, 
ampak gre le za izoliranega posameznika, ki tvori obilico introvertiranih 
misli, poudarjam, misli, nima pa notranje izkušnje, čustvene eksperience, 
spoznanja mu niso dostopna in za držo nima dovolj močne kondicije, da bi jo 
zdržal. Človek seveda lahko v interakciji z drugim prihaja do metafizičnih 
prostorov, toda nikoli vanje zares ne stopi, če mu to njegova »religiozna« 
izkušnja ne omogoča. Saj veš, drugemu lahko držimo ogledalo, mu nudimo 
empatijo, mu pokažemo vodo - in vice versa - videl, zaznal, pil pa bo sam. 
Temeljno vprašanje pa je: Ali je človek v svojem mikrokozmosu sposoben 
spoznati makrokozmos? 

DEBELJAK: Verjamem, da je sposoben. Pogosto sem citiral, kar je Blake 
napisal v Slutnji nedolžnosti: »V Zrnu peska videti cel Svet / in nebo v Roži na 
poljani, / Večni čas imeti v hip ujet / in neskončnost obdržati v dlani.« Avantura 
samospoznanja je v bistvu avantura potovanja k drugemu. Ali gre za notranje 
razcepljen, razplasten pas ali pa za neposredno soočenje entitet »jaz« in »ti«, je 
manj pomembno. Globoko pa sem prepričan, da je raznolikost tista, ki daje 
avtentično spoznanje o nečem, kar radi imenujemo položaj jaza v svetu. Ne 
verjamem, da je mogoče sebe uresničiti brez drugega. Sam sem večkrat trdil, 
da se literarna kritika rojeva iz spora, soočenja, tenzije med jazom in svetom, 
lirika pa raste iz introspekcije oziroma iz konflikta znotraj jaza. Ampak važno 
je to, da je v liriki konflikt ponotranjen, še zdaleč pa ni odpravljen. Obstajata 
spor in nesoglasje med stebri energije, ki se med sabo zapletajo v nove 
kombinacije. Ta et ego in Arkadia je lahko utopični cilj, ki se mu asimptotično 
bližamo in ga nikoli ne moremo doseči, nam pa predstavlja poslednji kriterij 
popolnosti. 
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KUŠAR: Tu nastopi težka tema: človek po Božji podobi, človek Atman in še kaj 
podobnega. 

DEBELJAK: Človek je lahko popoln samo v iskanju popolnosti, kakor bi rekel 
Marjan Rožanc, ne pa tudi v njenem doseganju, ker bi se s tem izenačil z 
Bogom. Zato pa se na neki način iz zavesti, spričo omejenosti, ki je človeku 
dana, pa jo hoče nenehno presegati in mu pri tem spodletava, rojeva spoznanje 
o marginalnosti in nepomembnosti umetnosti, ki ne more v vsakdanjem 
življenju nič spremeniti. Ravno to spoznanje nepopolnosti in doživljanje neneh­
nih spodrsljajev v doseganju polnokrvne resničnosti nam omogoči vpogled, da 
umetnost, če naredimo ta posebni korak vere, čredo qui absurdum est, lahko 
vendar spremeni vse. Če pristanemo na to, da konflikt obstaja, moramo tudi 
verjeti, da je konflikt ultimativno vir blagoslova. Zato se konfliktu ne smemo 
izogibati, moramo se z njim soočiti. Kakšne pojavne oblike prevzema ta 
konflikt? 

KUŠAR: Zelo različne, celo take, daje poezija bila že vse mogoče, včasih tudi 
samo imitacija konflikta. 

DEBELJAK: Torej, ali je ta ponotranjeni jaz Rimbaudev »drugi«, ali gre za 
tradicionalni konflikt med individualnim jazom in zunanjim svetom, ki se ga 
da natančno posneti, ne da bi se pri tem jaz spreminjal, kakor to velja za 
poezijo devetnajstega stoletja, ali gre za progresivne psihologizacije jaza in za 
vrtanja v globino tega izoliranega, samotnega, pogosto celo asketskega jaza, 
kar so iznedrila mnoga modernistična dela, ali gre za neka samosvoja iskanja, 
ki jih težko periodizacijsko in stilno označimo - to so zame manj pomembna 
vprašanja. Ključno se mi zdi to, da izhajamo iz predpostavke, daje za umetnost 
bistveno neko razodetje. To pa je samo drugo ime za intuitivno spoznanje, 
kako smo nepopolni. Obstaja konflikt med talentom individualnega glasu in 
idealom popolnosti, ki ga s petjem zasledujemo - pa naj bo to avtentično 
spoznanje, naj bo to polna utelesitev vrednot, ki so nam drage, naj bo doseganje 
neskončnosti... vse to so različna zasilna imena. Važno je, da ni umetnosti, ki 
je ne bi konflikt gnal naprej. Če umetnik postane samozadovoljen in si čestita, 
zaspi na lovorikah. Odpove se temu, daje resnična umetniška vizija spoj med 
slastjo in muko. Slastjo redkih daljnosežnih trenutkov, v katerih se ti zazdi, da 
si kristaliziral večnost, čeprav si zamrznil en sam trenutek in muke spričo 
dejstva, da vidiš, kako tovrstna kristalizacija trenutka, kije oblika večnosti, 
ne more zares trajati. Prav to nas žene v nova iskanja, na nova potovanja. 

KUŠAR: Notranja glorija, mir srca zahteva natančno in veliko koncentracijo, 
in nenehno vajo (pravičnost, red, dolžnost ...). Samozadovoljnost je navadno 
inercija materije, trošna realnost brez duha, ki jo zaradi prijetnosti čutov 
zamenjamo za Realnost. 
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DEBELJAK: Zlasti je možno uspavati se in ne razvijati oziroma ohranjati 
dosežene stopnje kompleksnosti v pesniški viziji, skrepeneti v pesniško frazo, 
se zadovoljiti s pomiritvijo in se ne soočati s tenzijo. Tb pomeni, da se odpoveš 
moči spoznanja, ker je pomiritev pač vedno lahko začasna. Če misliš, da zato, 
ker ti je bilo enkrat, dvakrat, trikrat dano, da si glorijo zaslutil in jo celo 
nemara utelesil, ubesedil, imaš nekakšno predpravico in si aboniran nanjo. Iz 
tega izvira ta petrifikacija v frazo. Avtorji, ki so dosegli nekakšen nivo prepoz­
navnosti, se začno bati prostorov tveganja, ki bi nemara odprli vsebine, ki bi 
načele statuse, njihove nagrade, njihovo javno prepoznavnost. Ko sem pisal 
Nedokončane hvalnice, sem imel največ težav z odrivanjem tistih formulacij, 
ki so instinktivno vdirale v porajajoče se tkivo iz prejšnje knjige - Mesto in 
otrok. Zdelo se mi je, da sem tam dosegel za moje tedanje ustvarjalne moči pač 
neko »optimalno« formo za pomenske sklope o slavljenju rojstva in hkrati o 
uničevanju civilizacijskih dosežkov. Komentiram svojo intimno spremembo, 
da sem postal oče, in zgroženost ob moralnih posledicah tretje balkanske vojne 
za občestvo. Ta »optimalnost« pesniškega izraza je pritiskala na novo prejo, ki 
sem jo počasi sukal iz nedokončanih, nepredelanih, nereflektiranih, intuitivnih 
koščkov stvarnosti, spomina in utopije. Rešitev za pobeg sem videl nato v tem, 
da sem zavrgel sonetno formo in dramaturško konstitucijo predhodne knjige. 
Zato Nedokončane hvalnice predstavljajo neki rez v mojem opusu, kar pa ne 
pomeni, da niso izpraskane iz enega kosa. Recept, ki se je izkazal v moji lastni 
interpretaciji za uspešnega, se ne more ponoviti brez tveganja, da bi se 
ponavljali izrazni stili. 

KUŠAR: Kako je knjiga nastajala? 

DEBELJAK: Zamah inspiracije je bil en sam, sledile so kasnejše predelave, ki 
so »le« izboljševale fasado. Napisal sem jo v Piranu. Mesto v knjigi tudi 
nastopa. Neposredno se pojavlja Ulica svobode, devinski grad, angel v zvoniku, 
določena rozeta in tako naprej. Kompletna konstrukcija te hiše, da ne rečem 
templja, kjer se hvalnice dogajajo, je bila narejena v relativno kratkem času, v 
katerem sem postavil zunanjo resničnost v oklepaje in se v celoti posvetil 
samo odpiranju tistih kanalov, skozi katere je prihajala nakopičena gmota 
podob in si iskala pravo obliko. 

KUŠAR: In če bi sedaj definiral na kratko razliko med pesniško zbirko in 
knjigo pesmi? 

DEBELJAK: Knjiga pesmi ima strukturo teksta, v katerem lahko pozorni 
bralec razbere pripovedno intonacijo, v kateri ni mogoče v celoti razumeti ene 
pesmi, če ne poznaš tudi drugih. Tb pesmi krožijo okoli dveh, treh virov, pa 
vendarle predstavljajo relativno celovito sliko sveta. Pri pesniški zbirki pa je 
vsaka pesem posamezna celota, ki lahko stoji sama zase. 
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KUŠAR: Zdelo se mi je, da mora dobra pesniška zbirka imeti dramaturgijo, 
ker jo ima tudi življenje. 

DEBELJAK: Mislim, da je obratno, da vsaka dobra pesem vsebuje dramatur­
gijo, pa ne samo na ravni pripovedi in slike sveta. Naj bo še tako fragmentarna, 
je na neki način zaokrožena, celovita, ker so v enem izrezu že vsi svetovi. Ne 
mislim pa, da ima vsaka pesniška zbirka nujno tudi pripovedno strukturo in 
smotrni potek »zgodbe«. Že kot kritiku se mi je pokazalo, da to ni nujno. 

KUŠAR: Za razumevanje lirske pesmi potrebuješ kulturno opremljenost, kakor 
za vsako umetnost, ki ni samo kos človekove animaličnosti ali kos miselne 
špekulacije. 

DEBELJAK: Če je pisanje pesmi zahtevno, naj bo tako tudi branje. Z empatijo, 
ki jo izkušen, spreten, čuteč bralec uporablja, da bi poniknil pod kožo literarnim 
osebam in podobam, more prakticirati tisto vrsto pozornosti in zahtevnosti, ki 
jo je danes težko pričakovati, če izhajamo iz predpostavke, da je knjiga blago 
za množično potrošnjo. V resnici gre pri branju, pri tej najintimnejši komuni­
kaciji, za neke vrste posvečenost, eliten ritual, ki se ga udeležuje vsak po svoji 
volji in predstavi in ne nazadnje svojih zmožnostih, ampak to ne na poljuben 
način. Da bi se preprečila poljubnost kot refleks sodobnega ravnodušnega 
sveta spektaklov, vztrajam na nekih formalnih zahtevah in tihih predpo­
stavkah, ki so vgrajene v arhitekturo posameznih pesniških knjig. 
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KUŠAR: Tbrej knjig, ob katerih pozabimo nase, na svoj svet, na tisto, kar bi 
morali rešiti, čemur bi morali odgovoriti... 

DEBELJAK: Paradoksalno je, da v razvitih zahodnih družbah ni več jasne 
razlike med javnim in zasebnim. Ogromna količina zasebnosti se pojavlja pod 
žarometi javnosti in postopoma ukinja tenzijo med najbolj privatnim in skup­
nim. Nimamo preveč javnosti, prav obratno, mislim, da jo imamo premalo, 
zato ker v njen prostor vdira zasebnost v obliki mnogih, med drugim, diskusij-
skih talk shouiov in takih pogledov v duše, ki črpajo predvsem iz zaznave 
voveurizma brez obveze in zaveze. Pogled v dušo postaja pogosto kar sam sebi 
namen, ni več le prvi pogoj za to, da bi lahko destilirali smisel duhovnega 
konflikta. Prevečkrat smo zadovoljni že s površnostjo, ki jo radi zamenjujemo 
za avtentično obliko zasebnosti. 

KUŠAR: V glavnem se ljudi lovi na splošni kaj, individualni kako nima prave 
veljave, čeprav je toliko želeni knoiv how prav individualni kako. Vtis imam, 
daje malo literatov pri nas, ki vedo, s kom imajo opravka, kadar pišejo o sebi. 

DEBELJAK: Med samospoznanjem in samoslačenjem je globoka ločnica. Raz­
galjanje ni avtomatično že kar samospoznanje, ampak šele omogoča kritične 
poglede in preiskavo pokrajin, za katere zemljevid še ne obstaja. Prvi pogoj je, 
ne pa zadnji kriterij polne eksistence. Zato sem omenil voveurizem, ki nado­
mešča avtentično soočenje z globinami in plitvinami duha. Umetnost v svojem 
zasledovanju odbleskov popolnoma druge resničnosti ustvarja take zemljevide. 
Če se zadovolji samo s tem, da reče: od tu naprej se začenja neznano območje, 
ubi leones, pokrajine z levi, v katere si nihče ne upa, potem ne služi svojemu 
izvirnemu namenu. Kot bralec se vračam k tistim umetnikom, ki mi priskrbijo 
neke zametke zemljevida, ki ga ogledujem zato, da bi se lažje orientiral po lastni 
duši. Zato je empatija nujna, da pa bije bil posameznik sposoben, mora kultivirati 
postopke prepoznavanja in spoštovanja slik. Tbrej različnih jazov, različnih vizij. 
Sam, na primer, še vedno rad berem romane magičnega realizma, čeprav zanje 
mnogi danes trdijo, da so preteklost. Niso! V njih gre za odprto okno, skoz katero 
dobivamo vpogled v nazorno prikazane politične, socialne, dokumentarne razsež­
nosti »zelene celine«, hkrati pa je prisotna tudi predelana, avtorska vizija, ki 
vključuje junake v širši mitski krogotok, v katerem sodelujem tudi sam. l\i 
imamo opravka s tem, kar se mi zdi, da nastopa kot kriterij umetniške vero­
dostojnosti in prepričljivosti: spoj med vizijo in pričevanjem. Umetnik je namreč 
oči-videc, priča in clairvoyant obenem. Obstajajo različni žepi časa. Ne gre samo 
za evropski, progresiven, teleološki čas, ampak so na delu tudi ciklične oblike 
časa, arhetipi, ponavljajoče se primordialne situacije. Vsak umetnik to ve. Na 
razpolago imaš dobrih deset večnih situacij, ki jim iščemo sebi in času, v 
katerem deluješ, ustrezno obliko, da bi jih izrazih. Jasno, da je ta kako nadvse 
pomemben in je sine qua non sleherne umetnosti. 
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KUŠAR: Katerih deset si imel v mislih? 

DEBELJAK: Recimo nemožnost realizacije želje, iskanje ljubezni, bolečina 
rojstva in prekletstvo eksila, ki se začne s prihodom iz maternice, globina 
prijateljstva, radikalizem izdaje ... Temeljne arhetipske situacije nas potisnejo 
v dilemo, da se odločamo med tem, kar je primerno, in tistim, kar je dobro. 

KUŠAR: Katere situacije ti arhetip Boga najbolj približajo? 

DEBELJAK: Varujem se uporabe te besede. Bralci bojo v Nedokončanih hval­
nicah najbrž opazili, da se knjiga konča z upanjem v obstoj oddaljenega Boga. 
Čeprav je beseda »Bog« zame preveč ideološko, pri nas pa danes vedno bolj 
tudi povsem politično obremenjena, pa sem vendar končal knjigo z njo, ker gre 
za poskus upesnitve velikega, vzhičenega upanja, da nismo sami, da nas nekaj 
presega, ker pač čutim, da ne moremo biti sami sebi zadosti. Obstaja neki 
kozmični smoter v arhitekturi življenja, ki jo sicer sami oblikujemo, ne da bi 
vedeli, kako sodelujemo v načrtu, ki pa se tudi nenehno spreminja, ker lahko 
nanj deloma vplivamo, vendarle pa - to je važno - gre za neki smisel in red, ki 
mu iščemo formo. Pri tem nam pomaga avtoriteta, ki ne izvira iz nas samih. 
Moderni radikalni subjektivizem je v neposredni bližini nihilizma, ki mu »jaz« 
v celoti in povsem zadošča. Sam sebi pa ne moreš biti zadosti, čeprav je 
introspekcija za umetnika potrebna. Če je umetnost oblika komunikacije, 
potem prevaja v dostopno razumljivost načine biti, ki jih ne moremo videti 
onstran konteksta skupnosti, ki ji pripadamo. Vseeno ali gre za družino, 
ljubezensko zvezo, prijateljstvo, socialni razred. Zakaj me bolj zanima Bog, 
absolutna resničnost, zakaj ne »drama ateizacije sveta«? Zato, ker izhajam iz 
prepričanja, ki sem si ga postopno pridobil, da obstaja hrepenenje po avtoriteti, 
ki bi dala smisel našim življenjem, na podoben način kakor umetnik ureja 
kaos podob. Lahko gre za sled sence zarje neskončne glorje, ki je odlična 
metafora in je ni mogoče brez ostanka prevesti v drug jezik, za nekaj, kar 
komajda še biva s poslednjimi utripi svoje prezence v našem svetu. Naloga 
umetnikov je, se mi danes zdi, ravno v tem, da ta utrip zaznajo, ga prevedejo v 
tako govorico, na osnovi katere bi se ljudje morda le lahko zavedali, kako ni 
mogoče živeti življenj, ki bi bila v celoti podložna neki arbitrarni logiki. Če pa 
jih živimo, moramo vedeti, da jih je izrazito težko živeti. Zahteva po introspek-
ciji in samospoznanju je lahko heretična in problematična za večinski okus, 
ker postavlja v zoprno in vprašljivo luč poljubnost, ki jo danes mnogi ustoli-
čujejo kot geslo dneva, ki traja brez konca. 

KUŠAR: Kako je nastala knjiga Mesto in otrok? 

DEBELJAK: Pisal sem jo med bivanjem na budimpeštanskih obalah Donave, 
noro sem užival, tudi zato, ker sem bil deležen popolnoma nestrukturirane 
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svobode. Bil sem član Institute for Advanced Study - Collegium Budapest, 
moja Klara je imela takrat dobrih šest mesecev in živeli smo v lepi hišici na 
gričku v starem delu Bude, nad linijo smoga; vsako jutro smo se zbujali s 
čivkanjem ptičev, dobesedno. Na inštitutu, ki je takoj za cerkvijo sv. Štefana 
na grajskem hribu, sem imel svojo pisarno, kamor sem lahko prihajal, kadar 
sem hotel. Nič niso terjali od mene, samo solidno so financirali moj prosti čas. 
V glavnem sem pisal ponoči, in ob petih zjutraj, še ves omotičen od blazne 
evforije, sem pričakal Klaro, ki seje zgodaj zbujala. Postavil sem jo v koral, ki 
sem ga ob omari naredil s svojim telesom, tako sva zavita v odejo še dremala. 
Če bi se mala odplazila stran, bi to začutil in preprečil kakšno nevarnost. Bilo 
je obdobje miline in žarenja, bil sem harmoničen s samim seboj in tudi s širšo 
okolico. Ko sem se udeleževal intelektualnega in družabnega življenja na 
inštitutu, kjer so bili zbrani evropski in ameriški ustvarjalci, je bilo to še 
dodatno zelo stimulativno. 

KUŠAR: Dajo ti čas, da se malo srečaš s seboj, če se znaš. 

DEBELJAK: Mnogi tega časa ne uporabijo in tovrstno ustvarjalno ter raz­
svetljeno pozicijo mecenstva, ki v razvitem svetu vendar ni tako zelo redka, 
radi izrabljajo. V razvitem svetuje intelektualcu in umetniku v takih inštitutih, 
kolonijah in azilih omogočeno, da ima na razpolago »nestrukturirani« čas; 
pomeni, da se mu ni potrebno nenehno ukvarjati z administrativnimi, peda­
goškimi in raziskovalnimi obveznostmi. Pogoje za nemoteno ustvarjalno delo 
ti na takih inštitutih samo ponudijo, če pa kaj narediš, je to čisto tvoja stvar. 
Take ustanove izhajajo iz prepričanja, da vseh človeških dejavnosti vendarle 
ni mogoče prevesti v ekonomske vrednosti, saj obstajajo tudi simbolne, estet­
ske, etične vrednote, katerih kultuviranje in ustvarjanje je možno, ko imaš 
nepoškodovan čas za koncentracijo. Moje ime in moje delo na Madžarskem 
tako tudi po zaslugi bivanja v njihovi prestolnici in »izkoristka časa« tam ni 
več popolna neznanka. V Peču deluje na primer daljnoviden založnik Gabor 
Csordas, ki po lastni presoji lansira pisatelje v zbirki »Mala Evropa«, kjer sta 
poleg drugih avtorjev izšli tudi dve moji knjigi. Za tako radodarnost sem 
seveda nadvse hvaležen. 

KUŠAR: Kje si pisal Minute strahu? 

DEBELJAK: Takrat sem delal doktorat, živel sem v univerzitetnem naselju 
Svracuse Universitv v državi New York. Za veliko večino ameriških univerz je 
značilno, da so zunaj metropol, moja druga »alma mater« tako leži v »pusti 
deželi« nekje na pol poti med New York Citvjem in Montrealom. Za nekaj 
mesecev sem dal v oklepaj vse študijske priprave, čeprav so me čakali zelo 
naporni doktorski izpiti, ki trajajo šest do osem ur (kako bolj enostaven je tak 
ritual prehoda pri nas!), jaz pa sem to zahtevno obliko preverjanja znanja, ki ti 
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šele da zeleno luč za pisanje doktorata, živel v suspendiranem vakuumu, v 
katerem je bila zunanja resničnost samo zelo obrobno prisotna. V veliki hiši 
na Marvland Avenue, v neposredni bližini vile, v kateri je pisatelj Ravmond 
Carver živel skupaj z ženo, pesnico in prijateljico Tess Gallagher, smo stanovali 
štirje podiplomci, poleg mene še Indijka, sikh in Američan. Ponoči sem pisal in 
podnevi spal, tako da so bile naše poti ločene, a so vseeno naklonjeno in lepo 
skrbeli zame. Pisal sem jo v slovenščini, torej v povsem drugi jezikovni in 
kulturni resničnosti od tiste, kot me je obdajala. Odločil sem se za pesmi v 
prozi, za katere v slovenski literarni tradiciji ni na razpolago prav veliko 
vzorov. Vso neskončno svobodo, paralizo, nemoč, strah sem spričo ogromnega 
prostora ameriškega kontinenta, ki je za pet let postal moj drugi dom, skušal 
izraziti v obliki, ki naj bo usklajena z oblikami tega odprtega, gosto brzečega 
prostora. Neka korespondenca med fizičnim in duhovnim prostorom pisanja 
torej obstaja. Pesem v prozi namreč, kot jo doživljam sam, ohrani le minimalno 
mero omejitev, zato - upam - omogoča ustrezno posodo za specifična hrepe­
nenja in tesnobe, ki so zaznamovale Minute strahu. 

KUSAR: Kje si napisal Imena smrti? 

DEBELJAK: To knjigo sem napisal v kraški vasici Gabrče, v vikendu Šala-
munove družine. 

KUŠAR: Kaj pa Slovar tišine? 

DEBELJAK: Ib knjigo sem pa napisal v domu staršev, v trisobnem stanovanju 
na Gotski 14 v ljubljanski Šiški. V majčkenem prostorčku, ki sem si ga dolgo 
delil z osem let mlajšo sestro. Pisal sem dopoldne, ko so se vsi pobrali, za 
razliko od mojih kasnejših nočnih eskapad. Takrat sem že imel diplomo v 
žepu. Slovar tišine je formalno pod vplivom Gregorja Strniše, ker sem občudo­
val to, daje iz preproste stilizacije ljudskega pesništva zelo veliko potegnil. Ne 
s privilegiranjem asonance nad rimo, ampak predvsem z upiranjem temu, da 
bi uporabljal veliko genitivnih metafor. Njegova leksika izhaja iz stvarnega, 
nazornega sveta, in to se mi je zdelo nedosegljivo mojstrstvo, medtem ko je 
genitivna metaforika pogosto le dimna zavesa za šibkost imaginacije. Vsaj 
nekaj te inspiracije, ki sem jo milostno dobil, sem poskušal preliti tudi v to 
knjigo, čeprav se na tematski ravni ukvarja z iskanjem »neme pesmi«, ki jo je 
v istoimenski kratki zgodbi antologij skega formata takrat na prozni ravni 
razvil David Albahari, moj prijatelj in pisec, pod čigar plaščem se je rojevala 
generacija jugoslovanskih postmodernih pisateljev. Zanimalo me je iskanje 
pesniških možnosti, da bi spregovorila tišina; da bi torej z besedami para­
doksalno oživil ravno tišino kot vir vse skrivnosti. To je bilo obdobje, ko sem 
nihal med željo po potovanju okrog sveta in med bolj disciplinirano obliko 
vsakdanjega življenja, ki me je kasneje izbrala. 
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KUŠAR: Takrat si že vedel, da ne boš šel v tujsko legijo? 

DEBELJAK: To je bila romantična ideja pobega v anonimnost, neki migetavi 
cilj nemirnega duha, ki se ne zaveda, kakor se tudi jaz nisem, da bi bila taka 
odločitev pravzaprav radikalen vstop v zločin in kri. Seveda nisem mogel 
dosledno fizično in dokončno pobegniti v druge prostore, v druge reke, druge 
ženske, kjer brez občutka greha, sramu in zagrožene kazni lahko delaš, kar 
hočeš, in uveljavljaš obliko anarhične svobode, vendar ta impulz vseeno bistve­
no oblikuje tematsko strukturo Imen smrti. Tomaž Šalamun me je odpeljal v 
vikend Salamunove družine v Gabrčah. Bila je zima leta 1984, po desetih 
dneh pisanja v edini sobici, ki je imela lončeno peč na trdo gorivo, sem bil 
dodobra potopljen v verze. V kuhinji so se razcvetale ledene sveče, v premorih 
sem poslušal koprski radio Morski val, tako da mi še sedaj v glavi zveni njegov 
avizo, kadar prebiram tam napisane verze. Vsakih nekaj dni sem šel na 
pešpot do Senožeč po živež. Živel sem v prazni vasi, napol divje, saj hišica ni 
narejena za zimsko bivanje, vendar me »težki« pogoji niso prav nič motili. 
Nasprotno, zdelo se mi je, da čisto dobro sugerirajo okliščine, s katerimi sem 
koketiral na imaginacijski ravni - okoliščine skrajnih situacij, izzivov, drznosti 
in poguma, ki jih v vsakdanjem življenju človeku mogoče manjka, pa sem se 
lahko vsaj fantazijsko predajal njihovi gravitacijski sili. Koketiranje z zločinom 
vidim, na primer, v pojavljanjuAbu Nidala, palestinskega terorista, ali raznoli­
kih oblik smrti, ki jih doživlja lirski subjekt sam ali pa jih tudi zadaja. Manj 
sem se ukvarjal s posledicami tovrstne nore gnanosti. Se pred koncem rokopisa 
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pa je name padla povsem realna, eksistencialna teža historične ironije, ki je 
prebila ezoterično govorico. Nasilno sem namreč moral prekiniti to ustvarjalno 
avanturo, ker meje dosegel telegram, ki je skopo sporočal o samomoru mojega 
nekdanjega gimnazijskega sošolca J. B. Tudi on je kot študent Filozofske 
fakultete pisal pesmi, ki pa so v glavnem končale neobjavljene. Mislim, da je 
predhodno prostovoljno slovo Boštjana Seliškarja informiralo, najbrž tudi v 
neki meri sprožilo ta drugi samomor bližnjega prijatelja J. B. Vsi trije smo bili 
gimnazijski sošolci, dva samomora v tej isti, ožji generaciji sta pomenila hud 
pritisk. Zapustil sem Gabrče, prekinil nastajenje/men smrti, da bi prisostvoval 
ritualu pokopa - torej pravi, avtentični, nepreklicni smrti, ne tisti, s katero 
sem se frivolno in fanzatijsko osvobojeno poigraval v knjigi. 

KUŠAR: Tb, se mi zdi, je tvoj Werther. V svojih knjigah si kar nekaj pesmi 
posvetil umrlemu Boštjanu Seliškarju. 

DEBELJAK: V prvih treh knjigah imam po eno pesem posvečeno temu mojemu 
mladostnemu prijatelju, čigar knjigo Slepa okna sem za porajajočo se založbo 
Alef tudi uredil in je leta 1986 posthumno izšla. Bil je avtor, s katerim sva si 
bila zelo blizu, mogoče z nobenim bolj, čeprav sta naju temperament in značaj 
dramatično ločevala. Družila naju je neka krhkost in negotovost mladostnih 
metafizičnih iskanj, ki jih je vsak od naju reševal na svoj način. Njegov 
samomor me je nenehno opozarjal na to, da nikoli ni čas, da bi se človek 
prostovoljno ulegel v kotu dvorišča na tla in vrgel brisačo v ring. Ravno zaradi 
te boleče odprte rane ne vidim samomora kot poslednje svobode, s katero se 
postavljaš po robu vsem avtoritetam, v zahodni civilizaciji zlasti krščanstvu, 
ampak jo vidim kot obliko poraza, kot pristajanje na nepresegljivost okoliščin, 
ki jih vidimo kot nenaklonjene in celo sovražne. Iz nenehne refleksije tega 
dejstva, ki je dolgo oblikovala pomemben segment moje pesniške vizije, raste 
tudi moja odločnost, da se taki vrhunski skrajni situaciji pač odpovedujem. 

KUŠAR: Sedaj si služiš profesorski kruh. Kaj od tega vdira v poezijo? 

DEBELJAK: Pri nas žal še vedno vlada nekakšen splošen vtis, da mora biti 
pesnik neartikuliran. Nekakšen »plemeniti idiot«, ker naj bi le tako ohranil 
prvinskost svoje imaginacije. Svojo profesuro kot profesijo in pesništvo kot 
mojo poklicanost skušam ločevati predvsem na ravni uporabe stilov. Moja 
metoda pisanja pesmi bi tako rada izkazovala neko odgovornost, saj bi rad bil 
pazljiv in spoštljiv do tistih glasov, ki me kličejo iz temin eksistencialne 
izkušnje, kije pogosto tudi sam racionalno ne razumem. Ne lotim se pesmi, če 
kanali za formulacijo niso že nastavljeni, če izkušnja še ni kristalizirana in če 
ni prisila govorice dovolj močna. Priti mora do preboja. Ko postane glasnost 
premočna, da bi jo lahko ignoriral, grem kljub obvezam in opravkom v izolacijo, 
da se popolnoma predam zapisovanju. 
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KUŠAR: Se imaš za eksistencialnega pesnika? 

DEBELJAK: Ne verjamem, da bi resnična poezija sploh lahko nastajala na 
kakšni drugačni osnovi kot na eksistencialni. Konflikt mora prebadati pisanje, 
mora biti pokrit z izkustvom. Če minimalne samozavesti pri pisanju ni, gre le 
za neartikulirane, surove, brezsmiselne fragmente. Vidim, da se v naslagah 
kolektivnega nezavednega svetlikajo drobci posameznikove eksistencialne iz­
kušnje. Če ne prepoznaš koščka sebe v tem, kar so pred tabo pisali drugi, 
potem ne moreš pisati. Mentalno neuravnoteženi sicer tudi kažejo ogledalo 
družbi, ki pa ga mi po pravilu ne prepoznavamo kot legitimnega, ker je 
govorica shizofrenosti nedestilirana in nekultivirana. Ni šla skozi proces stis-
nitve v stilizacijo. Zato večinoma nočemo dati vrednosti takemu tipu govorice. 

KUŠAR: Misliš, da bi moral raztrgani diktus in tisto, kar ga omogoča, dobiti 
legitimnost umetnosti? 

DEBELJAK: Poskusi so že bili v to smer. Sam ne mislim, da mora biti tako, da 
tisti, ki z vidika medicinske institucije dobijo oznake psihično motenih oseb, 
čeprav se njihovo stanje spreminja iz obdobja v obdobje, nujno morajo ostati 
brez statusa socialne legitimnosti, ker bi s tem samo pristajali na pravila, ki si 
jih je družba sama postavila v skladu s svojimi cilji in potrebami. Mislim pa, 
da se umetnost začne šele na ravni, na kateri se vmeša potreba po formi, 
oblikovanju, zajezitvi slik in krhljev doživetega. 

KUŠAR: Se ti ne zdi, da človeka prav inhibicija dela človeškega? Da je človek 
človek, ker je kulturen, kultura pa je inhibicija? 

DEBELJAK: Se strinjam. Tisti, ki so se potopili v divjino nezavednega in so 
ostali tam, so gotovo bolniki, dokler jih spet ne spravimo nazaj, tisti pa, ki se 
znajo potopiti in sami priti nazaj, s seboj prinašajo (s)poročila o izgubljenem in 
nedostopnem svetu, zemljevide ali zasnutke zemljevidov o prostoru, ki ga 
srednjeveška imaginacija sicer označuje kot neraziskane pokrajine, čeprav je 
šlo tam za geografijo, jaz pa govorim o duhu. »Trik« je v tem, da zmoreš 
prevajati različne svetove, ne pa da v celoti ostaneš v enem. Da se vedno znova 
iz oblik vznesenosti ali popolne koncentracije vrneš v vsakdanjo resničnost in 
z naravnim jezikom poskušaš pokazati nekaj, kar se vsakdanjemu življenju 
upira. Zato nam umetnost omogoča poglede v prostore, kjer se srečujejo 
nostalgija in utopija, melanholično hrepenenje po nečem, kar je od nekdaj in 
za vedno izgubljeno. Vendar to lahko vzdržujemo, pomaga nam, da ohranjamo 
zavest o prostorih, ki so izgubljeni za sleherno drugo govorico, razen za 
umetniško, kolikor ta v sebi nosi etično, diskurzivno in estetsko neotipljivi 
presežek, ki umetnost šele dela za umetnost. Umetniškost največ preglavic 
povzroča prav komentatorjem in interpretom, ker je kritik prisiljen uporabljati 
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metaforični jezik zato, da bi zares pojasnil globinsko modifikacijo neznanega 
sveta, v katerega se je umetnik potopil. 

KUSAR: To najbrž pomeni, da tisti, ki hoče o neki izkušnji pisati, mora to 
izkušnjo poznati. 

DEBELJAK: Kaj pa je kritik drugega kot informiran in visoko občutljiv 
bralec, ki svoje bralne izkušnje prevaja v razumljivo govorico? V mnogih 
primerih je esejist, tako pa se že sam približuje umetniški govorici. Znanstveno 
mletje in premetavanje teoretičnih oznak se umetniškosti umetnine zelo težko 
približa. Najboljši tolmači umetnosti so kakor po nekakšnem pravilu prav 
umetniki sami, ko »preklopijo« v drug, analitičen, izrecno spoznavni diskurz, 
kakor to na primer delata pri nas vsaj Milan Dekleva ali pa Ivo Svetina. 

KUSAR: Bi rekel, da je bil Josip Vidmar dober kritik? 

DEBELJAK: Gotovo je bil Vidmar pred drugo svetovno vojno sposoben pozorno 
prebrati tudi pomembne umetnine, vendar ga je dolgoročno blokiral njegov 
svetovni nazor, ki mu je hkrati dal možnost za avtoriteto in ideološko slepoto. 
Da je bil moralist in zagovornik vojskujočega se liberalizma, je bilo nekaj časa 
produktivno, po vojni pa je skrepenelo v doktrino. Ni bil sposoben brati 
sodobne umetnosti, ampak jo je odpravil z znamenitim stavkom: »Tb ni nič.« 

KUSAR: Ti si razvil tri avtentične dikcije: si kritik, teoretik in pesnik. Imaš 
kdaj občutek, da v svetovni literaturi neke stvari niso tako dobre, kot se 
govori, da so, predvsem pa v slovenski literaturi določeni literati še zdaleč niso 
tako veliki, kakor trdi uradna literarna veda? 
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DEBELJAK: Vedno znova se mi zdi nenavadno, kako mnogi znaki kažejo, da 
ni pravih možnosti za alternativni kanon v slovenski književni tradiciji. Vsa 
arheološka izkopavanja pozabljenih, odrinjenih in zamolčanih - vendar ne 
mislim to v izrazito političnem smislu, ampak imam v glavi nekaj idiosinkra-
tičnih glasov, ki se s svojimi svetovi niso umeščali v različne paradigme, ki so 
obvladovale slovensko literarno zgodovino - v glavnem niso bila uspešna. Pod 
pezo »slovenskega kulturnega sindroma« je očitno delovalo preveč avtorjev, pa 
če so to hoteli ali ne. To pravim, ker se tega pritiska tudi sam počasi otresam, 
tj. ga neposredno poznam. Tudi tisti, ki so ga zavračali, so bili po njem že 
opredeljeni. Negatio est determinatio. To inhibira, blokira, cenzurira svobodno 
razpolaganje s tradicijo. Značilno je, na primer, krčevito upiranje temu, da bi 
ženske in homoseksualne glasove in njihove posebne literarne kozmose pripu­
stili v kanon; gre za upiranje, da bi marginalne glasove ponovno ovrednotili, 
ali natančneje: da bi jih sploh začeli resno vrednotiti. Sami zgovorni signali 
nelagodja. Pri nas je bila literarna kritika zelo dolgo obremenjena z »narodo-
tvornimi« vzorci, nato pa je z neoavantgardami, ludizmom, karnizmom in 
reizmom v sedemdesetih letih nihalo zanihalo, s pomočjo imanentne interpre­
tacije, pač v povsem drugo smer. Sleherno vrednotenje se je tedaj umaknilo, 
ker naj bi bilo ideološko, vse interpretacije so postale med sabo enako veljavne 
in zdaj, v epohi postmodernosti, smo končali pri srečni arbitrarnosti, v kateri 
ima lahko sleherni tepec svoje mnenje, ki naj bi ga v imenu tako imenovanega 
demokratičnega pluralizma morali enako spoštovati. Razlika med enakoprav­
nostjo mnenj in njihovo enakovrednostjo gre pri tem v izgubo. Prepričan sem, 
da je v literarni kritiki vprašanje vrednotenja nujno, tako spoznavno kot 
estetsko in etično. Kritik svoje karte najjasneje pokaže v sprotni kritiki, kjer 
se takoj vidi, s katere pozicije govori. Ni čudno, da je kritika pri nas domena 
mladih avtorjev, kar se mi zdi sicer normalno, ampak kontraproduktivno. Na 
prste ene roke lahko preštejemo kritike, ki pišejo sprotno časopisno kritiko in 
bi bili starejši od petintrideset let. Časopisna kritika vendar ne more biti edini 
modus premišljevanja o književnosti. Zdi se mi, da danes pri nas pisci z istim 
jezikom pišejo daljše meditativne eseje in beležkarsko sprotno kritiko, kakor 
da ne bi obstajale nobene razlike med žanri, s tem pa tudi med postopki in 
orodji. Vse se izteka v nepreglednost dopuščanja, ki naj bi bilo demokratično, 
svobodomiselno, ekumensko, hkrati pa ta oblika tolerance prikriva, da gre za 
odsotnost poguma, ki je potreben, da posameznik radikalno artikulira svojo 
pozicijo in jo je pripravljen tudi soočati z drugimi. Sedanja poljubnost odvzema 
avtorjem možnost, da bi se zbrali okoli enega centra, ene zastave, enega 
»izma«, enega vodilnega stila, zato si normalno iščejo odvodov v socialne 
institucije. Kakor govorimo o »perspektivaših« ali »novorevijaših«, bi lahko 
danes začeli govoriti tudi o »beletrinaših« in na primer o »tretjedanovcih«, 
namreč v smislu zavezanosti vsaj neki skupni duhovni drži. Reviji, kot sta 
Sodobnost in Literatura, pa imata načrtno neki širši horizont, zato je težko 
najti tak skupni imenovalec. Markerji, ki družijo ljudi, zbrane okoli Nove 
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revije, so razpoznavni tudi za netrenirano oko. Kdor je manj razpoznaven, 
seveda lahko zlahka trpi v mraku. 

KUSAR: Propagiranje točnih povezav! 

DEBELJAK: Neka naravna pot je v tem. Založba je vendarle institucija, kije 
nekajkrat na leto predstavljena in potisnjena v prvi plan s »paketi« objavljenih 
knjig, revija pa je periodična in lahko nastopa v javnosti na kontinuiran način. 
Založba Alef, ki sem jo pomagal ustanoviti v osemdesetih letih, je imela to 
šibkost, da ni imela takoj ob sebi še periodične publikacije, zato so dosežki 
tistih osebnih poetik in ustvarjanih svetov, ki jih je založbica tedaj objavljala, 
mogoče manj prepoznavni, kot bi si zaslužili po svojih znotrajliterarnih estet­
skih kvalitetah. Povezava med založbo in revijo je precej samoumevna. 

KUSAR: Saj si poskušal, ko si Probleme-Literaturo osamosvajal od Problemov 
kot celote. 

DEBELJAK: V tistem obdobju, ko sem uspel izpeljati osamosvojitev literarnega 
dela revije, smo do statusa mesečnika potrebovali še precej časa. Takrat je bilo 
manj podjetniškega duha in manj zavesti o tem, kako pomembna je oblika 
načrtne komunikacije z javnostjo, pa seveda kultiviranja te javnosti. Vrsta 
mednarodnih založb izdaja lastne revije, kjer tiskajo svoje avtorje, se jim 
posvečajo, jih obravnavajo z veliko pozornostjo, bodisi kritiškega ali žurnali-
stičnega značaja. To ni slabo, še več, razmerja med revijami in založbami naj 
bi se izčistila in s tem v zvezi nisem prav nič skeptičen. 

KUŠAR: Akademik Janko Kos je po mojem mnenju glavni literarni arbiter na 
Slovenskem. 

DEBELJAK: Kadar se v posameznikovih rokah koncentrira velika količina 
formalne ali neformalne moči, je po mojem mneju treba biti previden. Profesor 
Kos ima oboje. Kontrolira Oddelek za primerjalno književnost na Filozofski 
fakulteti, ki je bil od nekdaj tradicionalno gojišče novih kritiških moči, potem 
ugledno edicijo, kot je Literarni leksikon, pa pomemben segment Enciklopedije 
Slovenije, kontrolira tudi literarno področje Biografskega leksikona, mnoge 
šolske čitanke in učbenike, sedi v različnih odborih in komisijah, itd. Šele v 
zadnjem času je kadrovska zasedba na oddelku za primerjalno književnost začela 
kazati neke vrste pluralizem z Borisom A. Novakom in Tomom Virkom. A Virk ob 
vsej svoji erudiciji in izjemnem zavedanju o prioriteti umetniškosti, ki je lite-
rarnoteoretska veda ne more izčrpati, vendar širi in poglablja predvsem tisto, na 
duhovnozgodovinskem pristopu utemeljeno, znanstveno tradicijo, ki jo je Janko 
Kos izpostavljal v predavanjih in v svojih - da ne bo pomote - pogosto pozitivistično-
informativno zelo pomembnih delih. Če bi »diverzifikacija« interpretativnih metod 
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in kriterijev uspela najti pot tudi v druge institucije, ki se ukvarjajo z vratar­
skim sistemom književnosti, bi to slovenskemu kulturnemu prostoru samo 
koristilo. Smešno, da v širšem intelektualnem okviru že prevladuje mnogo­
terost interpretativnih resničnosti, pri akademsko izšolanih komparativistih 
pa je glavni model še vedno duhovnozgodovinski! Kot je iz novejših spisov 
Janka Kosa mogoče razbrati, gre za logično, ampak po mojem nesprejemljivo 
ekskluzivnost v osredotočenosti na sadove elitne oziroma visoke književnosti, 
pri čemer se množično in žanrsko književnost karakterizira kot nelegitimno in 
torej nevredno zanimanja. lb je po mojem mnenju problematično stališče, ki 
ne reflektira duha časa. Ne gre za to, daje meni osebno bližja elitna književna 
tradicija. Tega nikoli nisem skrival. Ampak če govorimo o produkciji literarno-
teoretskega znanja, bi bila širitev področij nujna, če naj res »zajame svoj čas v 
mislih«. Če bi oddelek omogočal znotrajinštitucionalno trenje in soočanje 
različnih metodoloških in strukturalnih stališč v zvezi s književno produkcijo, 
potem bi celotni slovenski prostor samo pridobil. Kje je, na primer, »novi 
historizem«, kje je že ostarela semiološka metoda, kje psihoanalitično preuče­
vanje književnosti kake Julije Kristeve, da Lacana niti ne omenjam, kje 
teorija simulakrov Jeana Baudrillarda, kje postkolonialni teoretski diskurz, 
kje ženske in gavevske študije? Na Slovenskem so v različni meri te smeri 
dejavne povsod drugje, samo ne na oddelku za primerjalno književnost. Razu­
mem, da gre tudi za kadrovske omejitve, ki so onstran politike oddelka kot 
takega, ampak sleherna močnejša, pa četudi še tako »enostranska« prisvojitev 
književne tradicije, ki je danes veljavna v mednarodnem prostoru, bi morala 
dobiti vsaj informativno svoj domicil na oddelku. 

KUŠAR: Zakaj ravno tam? 

DEBELJAK: Ker se v štirih letih dodiplomskega študija lahko bistveno usmeri, 
ali če hočeš, zameji interese, pristope in spoznavne horizonte mladih kritiških 
piscev kot kvalificiranih bralcev. Potreba po alternativni konstrukciji kanona 
seveda obstaja: to so večje in bolj pluralne nacionalne tradicije že davno izvedle. 
Ne govorim na pamet, saj sem tudi sam šel skozi akademski dril: sodim v 
generacijo, kije na ljubljanskem oddelku za primerjalno književnost diplomirala 
na polovici osemdesetih let. Takrat je končala študij vrsta piscev, ki bi bili 
nadvse primerni za akademsko kariero, pa nismo dobili možnosti, da bi se na 
tem oddelku lahko znanstveno razvijali. V mislih imam Marcela Stefančiča, jr., 
kije bil izvrsten študent in je diplomiral z najboljšimi ocenami, Igorja Zabela, ki 
je imel enak uspeh, v mislih imam celo tudi sebe, če smem to neskromno reči. 
Zabel danes uteleša možgane za veliko strokovno podkovano in rastočo med­
narodno povezanost Moderne galerije, Stefančič pa je danes pri nas gotovo 
najpopularnejši in najstrastnejši filmski kritik. Oba bi svojo duhovitost, pro­
fesionalno odgovornost in interpretativno drznost lahko vložila v preučevanje 
književnosti, s tem pa bi precej razgibala intelektualno življenje na univerzi kot 
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gojišču idejnih konfliktov in radikalnih interpretacij, ki so ne glede na svojo 
morebitno »pristranskost« (brez nje prebojev sploh ni mogoče doseči!) pomembne, 
da se ta prostor sploh zave vseh svojih potencialov. Nobeden od njiju pa žal ni 
dobil možnosti za kaj takega. Sam delam na Fakulteti za družbene vede, ki ima 
po definiciji le marginalen interes za književnost. Kolikor ga ima, se mi zdi, ga 
pravzaprav vzdržujem kar sam, to pa v nujno omejeni meri, kot nekakšen 
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pastorek, vsaj po svojih intelektualnih preferencah, v skladu s katerimi tudi 
predavam. Moja fakulteta pač po zasnovi ni primarno usmerjena v tisto dejav­
nost, ki lahko kultivira okus, estetske sodbe in interpretativne instrumente za 
proučevanje in kvalificirano branje izrecno književnih umetnin. Za to je poklicana 
prav humanistična fakulteta. Ljubljanski Institutum Studiorum Humanitatis 
prinaša nekatere mednarodne tendence zlasti s projektom literarnih topografij 
v vzhodni srednji Evropi, hkrati pa je čudno, da razen Tbma Virka in recimo 
Irene Novak - Popov, ki deloma nadaljuje prizadevanja profesorja Borisa Pater­
nuja, na Filozofski fakulteti tako rekoč ni nikogar, ki bi se načrtno, sistematično, 
študiozno in poglobljeno ukvarjal s preučevanjem sodobne slovenske književnosti 
v obliki rednih kurzov, seminarjev in predmetnih sklopov. Da bi torej bil v celoti 
posvečen sodobni književnosti, kakršna nastaja pri nas, tukaj in zdaj. Tako bi 
medsebojna napetost med sprotno kritiko in esejistiko na eni in univerzitetnim 
diskurzom na drugi strani šele lahko prišla do produktivnega izraza. Mislim, da 
Filozofska fakulteta ne opravlja v celoti svoje naloge, ki bi jo po mojem, morda 
predrznem mnenju lahko in morala opravljati - torej, da ne bi samo vzgajala 
študirajoče populacije v poznavanju polpretekle literarne zgodovine, ampak da 
bi predvsem kazala raznovrstne aktualne načine in postopke, s pomočjo katerih 
je mogoče prevajati literarnoteoretska znanja v analizo sočasne književne pro­
dukcije. Če pride do posameznih prebojev, se to zgodi navzlic akademskemu 
treningu, ne pa zaradi njega. V mednarodnem intelektualnem prostoru je, na 
primer, že najmanj četrt stoletja popolnoma legitimno, da se akademski študij 
primerjalne književnosti povezuje s filmom, gledališčem kot uprizorjalno prakso 
(ne samo z dramami kot hterarnimi umetninami), vizualnimi umetnostmi, pa 
tudi s »performance artom« in popularno glasbo. Pri nas je tu in tam bilo nekaj 
malega v tej smeri dopuščeno - če se ne motim - le profesorju Tomažu Brejcu, ki 
kot sijajen poznavalec in bržkone najboljši stilist med umetnostnimi zgodovinarji 
pokriva »tekst in podobo«. Pod krinko akademskosti se tako vzdržuje pretekla 
oblika dominacije nad kritiškim diskurzom. Kontinuiteta je seveda pomembna, če 
pa ne generira heretičnih in prevratniških impulzov, ki bi jim lahko omogočili 
življenje v univerzitetnih ustanovah, se slej ko prej posuši v dogmo. 

KUŠAR: Kot slavistka bi rada samo pripomnila, da moraš za globinsko branje 
poezije imeti oko in čut, teh dveh reči pa znanje ne naredi. Ju sicer razvija, 
ustvari ju pa ne. Morda bi bilo prav, če sva pozorna tudi na to, da šele duh in 
transcendentnost človeku prepreči, da ne bi okamenel v inerciji, ožejal v 
puščavi navad. Se ti ne zdi, daje prevratništvo le nadomestek za živo, poživlja­
joče stališče, hkrati pa je res, da tudi vsako gibanje in hotenje, ki ga akadem-
skost označi za prevratništvo, to ni. 

DEBELJAK Tukaj sva pri ključni razsežnosti: individualno občutljivost za literar­
no umetnino in prepoznavanje njenih estetskih, eksistencialnih, političnih, zgodo­
vinskih in etičnih momentov je mogoče kultivirati s spodbujanjem branja 
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neposrednih umetnin, ne pa le s hrestomatijami teoretskih smeri. Zato se 
znanstveni pogled upira temu, da bi dopuščal, še več: delal prostor za neposred­
no soočenje z umetniškim potencialom posameznega literarnega dela, v kate­
rem lahko zašije tudi transcendenca kot neizrekljivi, a navzoči presežek, saj 
mora nujno izhajati iz prepričanja, da so teoretski modeli branja boljši in več 
vredni od intuitivnega in empatičnega branja, ki temelji na odpiranju bralčeve 
duše za možnosti letenja, sanjarjenja in lebdenja v umetniškem delu; ki 
temelji na eksistencialnem vživetju. Množice mladih vpišejo primerjalno knji­
ževnost, ker napačno mislijo, da jim bo študij dal orodja in postopke branja, 
končajo pa razočarano strmeči v zidove periodnih sistemov in kategorij, ki 
pomagajo razvrščati dela, ne pa jih osebno doživljati. Tako je, na primer, 
mogoče študij na tem elitnem oddelku zaključiti brez neposrednega, doživetega, 
no prav: čustveno zanesenega branja umetnin, saj zadošča že, daveš, kakšna je 
njihova struktura in kam sodijo v genealogiji literarnih smeri. Če ima pri nas 
edina specializirana akademska ustanova za poučevanje književnosti tako velike 
težave že s tem, da bi se njena dejavnost odvijala v celovitem skladu s standardi 
mednarodnega prostora (katera druga humanistična disciplina pa je že po 
definiciji bolj »primerjalna« in internacionalna?), kako naj torej upamo, da bi 
lahko do sistematične besede na univerzi prišli pisatelji kot pisatelji, ki bi o svoji 
oblikovno-obrtni in intuitivno neposredni ustvarjalnosti predavali študentom, 
kar bi omogočilo pretok znanja in izkušenj? Če kaj, namreč kurzi iz »ustvarjal­
nega pisanja« - za katere ne mislim, da lahko nujno delajo dobre pisatelje, 
zanesljivo pa delajo dobre bralce -, ki jih poznajo ne le v anglosaksonskem, 
ampak vedno bolj tudi v evropskem, celo že v vzhodnoevropskem svetu, dajejo 
praktična spoznanja o skrivnostih procesa pisanja, s tem pa odločilno okrepijo 
tudi zanimanje za inspiracijo v posameznih literarnih delih. 
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