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Odsevanja so zopet zajetna. Pred nami je 
ena najobsežnejših dvojnih številk doslej in 
na to smo v uredništvu ponosni. Tokratna 
revija je kot vedno polna zanimivih, razno-
likih prispevkov in tehtnih vsebin večinoma 
avtorjev – stalnih sodelavcev: od leposlovja, 
esejistike, knjižnih ocen, likovne priloge, 
anagramov, intervjuja do kulture ter portre-
tov literarnih ustvarjalk in zgodovinskih pri-
čevanj. Kot se pač za revijo takšnega forma-
ta spodobi. Nekoliko pa se seveda pri obse-
gu pozna umanjkanje lanske in predlanske 
jesensko-zimske številke. V času suhih krav 
so avtorji enako ustvarjalni in produktivni 
kot v času debelih. In če je kdo pristaš roman-
tične predstave, da mora biti umetnik reven, 
da v mizeriji in pomanjkanju lažje ustvarja, 
ker ga to spodbuja, je torej vse v redu. 

Pa je res?
Slabi pogoji nikakor ne spodbujajo ustvar-

jalnosti in na dolgi rok ne omogočajo nor-
malnega dela, kaj šele napredka. To velja za 
ustvarjalce, umetnike in tudi za našo revijo.

Revija ima dolgoletno tradicijo, saj kot 
naslednica Odsevov nepretrgoma izhaja od 
leta 1979 in se s tem uvršča med najstarej-
še literarne revije na Slovenskem. Res pa 
Odsevanja niso zgolj literarna revija, ampak 
prinašajo širše kulturne in umetniške vsebine 
pa tudi zgodovinske prispevke. Največ jih je 
prispeval Jože Potočnik, ki nadvse rad posta-
vlja primerjavo staro z novim in novo s starim. 

Pomen in vpliv revije je najmočneje izra-
žen predvsem na slovenskem Koroškem, saj 
objavlja dela avtorjev in ustvarjalcev, ki bodi-
si tukaj živijo bodisi ustvarjajo oziroma sou-
stvarjajo tukajšnjo ustvarjalno in duhovno 
klimo. 

Vseskozi si pri Odsevanjih prizadevamo 
ohranjati uredniške, jezikovne in oblikovne 
standarde na spodobnem nivoju, ob zasno-
vani strukturi s stalnimi rubrikami tudi kon-
stanten obseg in raznolikost prispevkov ter 
občasne ustvarjalne odmike od utečenega. 
Nekatere dolgoletne rubrike so izzvenele in 
vpeljali smo nove.

V obdobju zadnjih dveh let smo bili sicer 

pri Odsevanjih po dobrega četrt stoletja pri-
siljeni upočasniti tempo izdajanja revije v 
obsegu dveh dvojnih številk letno, ki smo 
ga od leta 1988 s prenovljeno številko 31-32 
držali do vključno leta 2013. Seveda ne zara-
di pomanjkanja literarnih vsebin ali kulturne-
ga oziroma umetniškega materiala, ki polni 
strani med platnicami revije in – kar je še 
pomembneje – dopolnjuje tukajšnji duhov-
ni prostor. Ne, leta suhih krav so skozi ne 
ravno debelo kožo društva pokazala rebra na 
finančnem področju.

Gotovo ni naključje, da so me ta dejstva 
in tudi stanje duha, status publikacije ter oko-
liščine, v kateri se je znašla, inspirirali, da 
sem iz naziva revija Odsevanja sestavil ana-
gram ADIJO VERA V SANJE ... 

A se z ekipo nismo želeli predati malo-
dušju in odnehati, čeravno je urednik Andrej 
Makuc, ustanovni član in dolgoletni neutru-
dni ustvarjalec revije, v obsežnem uvodniku 
k prejšnji številki že omenjal črne scena-
rije in črne platnice po vzoru nekdanjega 
koroškega Mladja. Navidez brezizhodna 
situacija je revijo Odsevanja na prvi pogled  
(E JASNO JE VID VARA – še en anagram!) 
skoraj onemogočila. V resnici jo je zgolj upo-
časnila, ne pa tudi ustavila pogona. To bi bila, 
če že ne katastrofa, kot bi se izrazil prvi ure-
dnik Niko R. Kolar, pa vsaj precejšnja napa-
ka. Malokdo se zaveda, kako težko je kaj take-
ga zopet pognati, ko se enkrat ustavi. Inercija 
pa v obeh primerih igra pomembno vlogo. 
Za vztrajanje se je potrebno zahvaliti tudi 
koroški trmi ekipe odsevanjcev z ožjim ure-
dniškim odborom na čelu in Andreju Golobu 
iz Cerdonisa. Več o tem in onem lahko prebe-
rete v e-intervjuju z njim v tej številki. In ob 
tem še pomisel, ki se je utrnila uredniku, da 
kako malo vemo drug o drugem, čeprav sode-
lujemo že dobro desetletje in več ...

Vsekakor pa gre hvala za naklonjenost in 
pomoč tudi Javnemu skladu za ljubiteljske kul-
turne dejavnosti in njegovi prvi dami območ-
ne izpostave Andreji Gologranc ter Mestni 
Občini Slovenj Gradec, ki so ponovno prepo-
znali vrednost, pomen in poslanstvo revije. 

Sledi človeškega dotika in duha

uvodnik
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uvodnik

Konec koncev je revija Odsevanja (JAVNO 
SE JI DA VERA) v ponatis prispevala četr-
tino vsebine zajetne Slovenjgraške knjige – 
obsežno predstavitev te publikacije, našega 
stalnega sodelavca Frančka Lasbaherja, si 
lahko preberete v razdelku z recenzijami. 

Še vedno tako živo slišim nekdanjega 
sotvorca revije Toneta Turičnika, ki je glasno 
poudarjal in s privzdignjenim žarom našte-
val prvič-drugič-tretjič ... in pustil neizbrisen 
pečat v zakladnici kulture kraja s pobudami, 
kot sta ustanovitev revije in kasneje formira-
nje Kulturnega društva Odsevanja v letu 2001. 
Opravil je ogromno dela, tudi tistega nevidne-
ga, lektorskega, korektorskga, uredniškega ..., 
kar pa je za visok nivo publikacije ključno.

V pričujoči reviji izstopa v naslovu uvo-
dnika poudarjena sled človeškega dotika. 
Prvič objavljamo poezijo kot faksimile roko-
pisa, črno na belem. S tem ohranjamo živost 
piščevih potez in pridih osebnega nagovora, 
kot bi ga doživeli ob prebiranju osebnega 
pisma. Seveda tistega klasičnega na papirju, 
poslanega v kuverti z znamko. In kdaj ste 
nazadnje ročno napisali zasebno pismo? Ali 
ga morda prejeli? V smislu sodobne tehnolo-
gije je to morda korak nazaj, v humanistič-
nem pomenu pa vsekakor pozitivna pobuda, 
saj ob kopici elektronskih komunikacijskih 
pomagal vse manj resnično komuniciramo. 
Socialna omrežja so v resnici asocialna, a to 
je že druga tema ...

Pri tokratnem izboru poezije gre za cikel 
samo enega avtorja, in sicer so to pesmi aka-
demskega slikarja Štefana Marflaka, s čigar 
likovnimi deli smo tudi opremili revijo, pri-
speval pa je tudi tokratne portrete ob anagra-
mih slovenskih literarnih ustvarjalcev. V tej, 
zdaj že stalni, urednikovi literarno-likovni 
rubriki vsakič sodeluje drug likovni ustvarja-
lec, ki ilustrira po deset izvrstnih anagramov, 
ki jih skrivnostni Mokri Dninar prispeva za 
revijo Odsevanja (DAJ NO JAVI SE REVA). 
Miran Kodrin vsakič sestavi tudi slikarjev 
anagram. Štefan Marflak je tokrat s svojim 
literanim in likovnim prispevkom najmoč-
neje zastopan avtor, umetnik. In v duhu ana-
lognega smo skušali tudi njegove ilustracije 
oziroma portrete literatov predstaviti z vsemi 
podrobnostmi, ki so nastale pri ustvarjanju. 
Vključno z reliefnimi sledovi bele barve na 
beli podlagi in z gubami na papirju, ki so 

nastale med nanašanjem mokre barve. 
Tak pristop je gotovo navdihnilo tudi 

sodelovanje podpisanega na ustvarjalni 
delavnici kolektiva ŠKART, ki ga sestavljata 
Dragan Protić - Prota in Đorđe Balmazović 
- Đole, umetnika iz Srbije, ki sta gostovala 
v slovenjgraški galeriji likovnih umetnosti v 
okviru mednarodnega projekta Muzej v giba-
nju/Performing the Museum z likovno delav-
nico za odrasle z naslovom Napačni trenutek. 
Predvsem je šlo za spodbujanje kreativnosti 
in različnih pogledov na izhodiščno temo, 
ki smo jo razvili preko literarnega, likovne-
ga do teatra in celo glasbenega performansa 
vseh sodelujočih ... Več o tej zanimivi temi v 
okviru obsežnega projekta si lahko prebere-
te v zadnjem razdelku kultura, in sicer pod 
tremi naslovi.

Vseh prispevkov in avtorjev vam v uvodu 
seveda ne bom razkril, ker je čar nove revije 
tudi v odkrivanju njene vsebine. Kakor je tudi 
zadovoljstvo prijeti v roke klasično tiskano 
edicijo, ki še diši po barvi, in jo najprej na 
hitro prelistati, se bežno spoznati z novo vse-
bino, potem pa se v mirnem kotičku zatopiti 
v meditativno branje ...

Ljudje smo kljub vsesplošni digitalizaciji 
in viralnosti še vedno analogna bitja. Po ame-
riških raziskavah je branje na papirju veliko 
učinkovitejše od branja z računalniškega 
monitorja, podobno pa velja za vpisovanje 
informacij ali reševanje nalog na ekranu. 
Mlajše generacije bodo imele morda bolj-
ši rezultat, ker trenirajo »monitoring« že od 
malega, in to žal v pretiranih količinah. Ob 
novih bralnih navadah, če jih sploh še lahko 
imenujemo bralne, saj gre predvsem za ogle-
dovanje slik, in obenem z drugačno urednško 
zasnovo spletnih strani ter novičarskih por-
talov drastično pada tudi zbranost novodob-
nih bralcev. Morda je po sredi še kaj drugega. 
Vzporednica z glasbenimi albumi na vinilnih 
ploščah, ki so imeli zunanji in notranji ovi-
tek s kopico informacij ..., in glasbo v obliki 
digitalnih datotek morda ni najboljša, a poka-
že v osnovni primerjavi isto ključno razliko. 
Človeški dotik preko klasične revije, oboga-
tene z analognimi zapisi, rokopisno pisavo 
ter likovnimi deli, pretvorjen v duhovni stik 
z avtorjem, je posebna čarovnija, ki vedno 
znova navduši in očara.

Blaž Prapótnik
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LEPoSLovJE

štefan Marflak

Pred tvojo Podobo



7ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE



8 ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE



9ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE



10 ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE



11ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE



12 ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE



13ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE

Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda (detajl), 2013,
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda (detajl), 2013,
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda (detajl), 2013,
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm



20 ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE



21ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJEMarec se nikakor ni mogel izzviti zimi. 
Vlekla ga je nazaj v naročje mraza in nizke sve-
tlobe, megla se je mešala z dimom, ljudje so poka-
šljevali, hodili s šali čez usta in gledali v tla, da 
so se izogibali zimskim pastem. Hinavske kopi-
ce starega zbitega snega, jutranje nevidne plošče 
ledu, opoldne žlavsaste luže, popoldne zgodnja 
zamračenost. Oblaki so segali do hišnih streh. 
Žalost in zimski plašči na hrbtih ljudi, pomlad 
je zamujala, ljudje so se kratko pozdravljali, 
pogledali poševno v nebo in skomigovali z rame-
ni. Zdržati, luna je plezala nekje za oblaki in po 
ljudski veri pripravljala preobrat. Najvztrajnejši 
so kupovali šopke teloha na mostu v centru in 
si krepili upanje v skorajšnje enakonočje. Zima 
pa je še vedno sedela na okoliških hribih in se z 
nogami trdo sidrala na mestnih ulicah. Kurenti 
so že mesec dni viseli v koteh in se sramovali 
svojega neuspeha. Podgane so se mastile v črnih 
tolmunih kanalizacije (kadar se žalost prevesi 
čez mesto, jedo ljudje mastno in obilno), njihove 
sestre vrane so čepele v mokrih črnih pelerinah 
na žicah, zaradi slabše plovnosti so raje tacale 
sem in tja in čakale drobtine, ki so padale iz 
študentskih sendvičev. Vsak je dihal brezup in 
depresiven zrak pomešan z nafto lokalnih avto-
busov, ki so prevažali tihe črede ljudi sem in tja. 
V sobah so se že sredi dne prižigale luči, popa-
čene ljudske sence so poplesavale po zavesah in 
razkrivale ljudem na pločnikih enostavno življe-
nje med kuhinjo in televizorjem. Jesti, piti, vsta-
ti, sesti, služba, šola, vrtec, večerja. Slačenje. Še 
prej zapiranje polken, rolete so regljale navzdol, 
roloji so se raztegnili in skrivali človeški strah, 
da bi kdo videl nagoto, kod da bi kdo bil druga-
čen in poseben, pa je vsak narejen po istem kalu-
pu. Skozi špranje so pobliskavali rumeni suliča-
sti prameni luči na pločnike. Vedno manj ljudi 
na ulicah, vedno več v spalnicah, goli so se zvi-
jali v klobke, mestni hlev se je polnil s človeško 
živino. Sesalci so rinili v svoje brloge, samo po 
obupu se človek razlikuje od živali, kože in dlake 
imamo vsi iste, živali so dvigale gobce, vohale in 
čakale sonce, potem so se zgrbile v klobčič, naje-
žile so se, skrčile, skrile tace pod trebuh, zaprle 
oči in čakale skupaj z rastlinami in drevesi na 
polno luno.

Čakati. Človek čaka nevrotično, neučakano, 
skače iz trenutka v naslednji trenutek, hlasta, 
žival pa čaka v čakanju samem, drema in ve, 
da življenje dela zanjo, da ji pripravlja neznan 

obrok, skorajšen dan, človek pa čaka proti 
naravi, proti času, marec bi moral že greti in 
se posvetljevati. Pa nič. V prvih spalnicah se 
je ugasnila luč, zaspani ljudje so obupali, odšli 
so v sanje, v jutrišnji dan, izklopili so današnjo 
poraznost, le redki so postavili večerni vprašaj 
ob dnevni inventuri, noben dvom jim ni podsta-
vil noge, večina jih je dodala na koncu dneva tri 
pike, itd. in tako naprej, etc., kam bi prišli, če 
bi se v tej sivini še spraševali o smislu početja, 
o pomenu dneva, saj bi znoreli. Rutina, vsako-
dnevne banalnosti, površnosti, nespraševanje so 
preventivne mere, da se ljudem ne zmeša. Če bi 
človek pred spanjem tvegal eksakten odgovor na 
vprašanje kam in zakaj, bi vsak drugi pristal v 
norišnici ali na zanki.

Ali pa v gostilni.
Gostilna, blaga tolažnica pred stisko vpra-

šanj, na katera ni še nihče odgovoril. Kam, 
zakaj, kdaj, čemu. Zakaj sploh? Spovednica, ki 
raztaplja krivdo in dvom. Natakarice – Sestre 
Usmiljenke Reda Greha Vrednih. Natakarji – 
Fratri v hospicu za zapuščene in žejne.  V vsa-
kem kozarcu popolen odpustek in razumevanje 
za človeške slabosti. S flaše na zgornji polici je 
Prešeren gledal svoje pivce in priložnostne stiho-
tvorce skozi prosojno žganje. Ki vtopi, vse skrbi, 
saj vemo.

Melhior Zak je sedel v svojem avtu na parki-
rišču in mlel tanke misli. Gledal je to sivo mesto, 
črnikaste kupe snega, v grbo sklonjene pešce, 
prižgane cestne svetilke in razmišljal, če se je on 
dokončno rešil brezupa malih ljudi. 

Folk.
Zato je sedel v avtu, tako je bil na svojem, na 

toplem, ločen od črede, ki jo je že nekaj let poga-
njala fatamorgana izmišljenih potreb in novona-
stala trgovinska mentaliteta. Navadna čreda ovc, 
tile ljudje, beee, šli so za vsakim, ki jim je oblju-
bil sol in novo štalo, če bodo pridni, dobijo še 
šop slame. Lepo so čakali poravnani v slovensko 
vrsto, da so jih po vrsti ostrigli in pomolzli medi-
ji, veletrgovci, skriti makro ekonomisti, skladi 
od kdo ve kod (»Medtem ko vi spite, vaš denar pri 
nas kradoma raste ...«), trikrat so šli na volitve,   
pa jim še ni potegnilo, da jim nekdo neopazno 
izpod riti jemlje v nogavicah ali bankah skrite 
monetarne odstotke. Potem se je nevidni žetvi 
pridružil tudi Melhior. Pravzaprav je sledil samo 
enostavni trgovski enačbi, kupi poceni in drago 
prodaj, živi od razlike. Plavaj s tokom. 

Matjaž lesjak

Trener
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Ko je prišla prva premena časov, ko se je 
začel demokratični preobrat, svobodna trgovi-
na in obljuba individualnega podjetništva, je 
Melhior Zak sprva tih in neopažen stal za mno-
žico ljudi na mestnem trgu, ki so okušali svobo-
do zbiranja, mišljenja in govorjenja. Medtem ko 
so ljudje poslušali pesnike na improviziranih 
odrih in podpisovali deklaracije, je on opazil 
nemarno odprta stranska vrata ekonomije. V 
miru zadnjih vrst je zbiral svoje misli v šopke in 
jih razporejal po prihodnosti. Takrat je bil še nič 
in nihče, neopazen kovinar. Ko so drugi držali v 
rokah volilne lističe in sanjali o zlati zori, je on 
potisnil svoj lastninski certifikat v notranji žep 
suknjiča in prva nemirna misel se mu je naselila 
med ušesa. Brenčala je in se zaletavala sem in 
tja, ampak črke še niso hotele v besedo. Š t a l s 
n o t i v. Potem je sedel v bife z Doboviškom, ki 
je bil v firmi že od pamtiveka njihov finančnik. 
Sedaj je bil z eno nogo že v penziji in je lagodno 
opazoval valutne zmote in prevare, pasti in nami-
ge, ki jih človeku rišeta pohlep in priložnost. Z 
Melhiorjem sta srkala špricer in Dobovišek je s 
svojim papirnatim obrazom pisarniškega molja 
dal vedeti, da se je v življenju že vsega naveličal, 
kar pa še ne pomeni, da je pozabil vso poštevan-
ko. 

- Poglej, je rekel Melhiorju in iz žepa pote-
gnil svoj certifikat, tisti, ki se bo prav obrnil, si 
bo danes kupil prihodnost. 

Melhior je dvignil ušesa. Dobovišek je iz 
svoje bogate malhe finančnih izkušenj jemal 
stara spoznanja in jih zlagal v nekakšno eko-
nomsko psihologijo. Bil je sicer nagravžen tip, že 
malo nagnit kot star krompir, čez oči ploščat kot 
list papirja, obraz je imel preoran  s traktorskimi 
gubami, zobe rumene od nikotina in neprestano 
je oddajal vonj po česnovih klobasah. Ampak 
mozeg je imel kot elastika.

- Pogle, Zak, tale papirček. Na njem je nekaj 
črk, nekaj odstotkov, papir je nekvaliteten, rekel 
bi, da je voljno mehek in namiguje na neko rito-
brisno uporabo. Pokaži človeku pravi bankovec 
in vsak ti bo dal zanj svoj potiskan dokument 
pa še vesel bo, da se ga je rešil. Ljudje verjamejo 
samo denarju in še to samo tistemu, ki ga čuti-
jo v dlani. Vse ostalo vidijo samo kot papirnate 
obljube. Če ob tem še namigneš pravim ljudem, 
ki imajo usta vedno v pogonu, da si baje slišal, 
da se bo vrednost certifikatu kmalu drastično 
zmanjšala, ti bodo ljudje kar sami nosili svoje 
imetje v žep. Kadar pa se ponudba veča, cene 
padajo, raste pa jutrišnji dobiček. Za relativno 
majhen denar lahko postaneš lastnik podjetja. 
Take priložnosti se pojavijo samo enkrat na pet-
deset let, redke so kot zvezde repatice. Ljudje 
so očarani, zvezda zasije, puf, potem pa je spet 

tema, vmes pa so jim cigani med njihovim zija-
njem v nebo izpraznili denarnice.

Dobovišek se je hripavo zasmejal, tanki lasje 
so mu padli čez ovratnik. Prižgal je cigareto, 
Melhior je že naročal drugi špricer, ampak bolj 
kot rizling je vpijal vase Doboviškovo znanje, ki 
je bilo ravno prav križano s prevejanostjo in je 
s tem postalo praktično uporabno. Sedela sta 
za šankom tako dolgo, da se je Melhiorju tista 
nemirna misel anagramsko premetala in ustalila 
v besedo. L a s t n i š t v o. Lastnik je pa gospodar 
na svojem, določa pogoje, plačuje po milosti, je 
mali bog, ki dobro plačuje in hudo kaznuje. Se 
je že videl tam zgoraj, v pisarni, v naslonjaču, s 
fikusom za hrbtom, takoj mu je postalo doma-
če, rojen za (ob)lastnika. V njem se je zbudila 
v socializmu prisilno uspavana podjetnost in se 
repetirala. Melhior je stisnil roko Dobovišku in 
se mu zahvalil za pogovor, da mu je odprl oči, da 
ga je zasukal v pravo smer, Dobovišek je odmah-
nil, kaj bi s tem, ugasnil je cigareto in iz nosu 
izpihal dim. 

- Meni se ne ljubi več v take tekme, je še rekel 
in sta šla vsak v svoje sanje. Oba nista vedela, 
da sta se izpovedala poslednjič na tem svetu, 
Doboviška je čez dva tedna kap in tako je pred 
smrtjo vsaj enega osrečil s svojimi finančnimi 
predvidevanji, Melhior pa je zastonj prejel nje-
govo zapuščino in jo skrbno umestil na nevidni 
bančni račun neobstoječe banke v prihodnosti. 
Važne so ideje, realnost se jim prilagodi.    

Sedaj je po ponotranjenih navodilih obisko-
val sodelavce in jim z brezbrižnim glasom razla-
gal, da so certifikati nekoristni papirji, ki pa jih 
je on pripravljen odkupiti. Ljudje so radi zame-
njali letake za bankovce, on pa se je najavil v 
banki za odobritev kredita in pri notarjih overjal 
svoje lastništvo, ki je naraščalo kot buhtelj v topli 
kuhinji. Z letom je tovarna gladko in neopazno 
zamenjala lastnika in njegovi službeni prijatelji 
so lepega dne postali presenečeni zaposleni, on 
pa posestnik nad tovarno, zemljiščem, izdelki in 
ljudmi. Takrat je tudi miselno najpočasnejšim 
kapnilo, da je Melhior za njihovimi hrbti pre-
metal pravila igre sebi v prid, medtem ko so oni 
blodili po labirintih bleščečih trgovskih centrov 
in iskali na policah srečo po znižani ceni. Ko so 
se obrnili, je Melhior Zak spet stal v zadnji vrsti 
kot tisti prvi dan, a tokrat je izstopil iz limuzine, 
si nataknil črna očala in jim odkazal delovišča. 
Potem je prišel čas za prvi nagovor, da je soci-
alizem minil, pravice so se skrčile, prvi maj in 
golaž si lahko sami plačajo, če želijo. Odšel je 
v pisarno in skrbel, da se je kolesje proizvodnje 
vrtelo tiho in podmazano. Ko so ljudje videli, da 
plača ob mesecu ne zamuja, sta se polegla zavist 
in sumničenje, sindikat so sami ukinili, saj je 
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gospod lastnik očitno sposobno in avtoritarno 
vodil podjetje. Pa naj bo po novem.

***

Stresel se je in se zavil v usnjeno jakno. 
Redki pešci so smukali mimo avta, včasih so 
zavistno oplazili postavljaški stroj, mestni tovor-
njak, asfaltni terenec, kar glejte, kamionet Ford 
je ponosno stal v naklonu na kupu snega in kazal 
svoj prezir do ravnih cest, takšen avto mora 
pokazati svoje zobe, tudi če stoji parkiran, posta-
viš ga v breg, v klanec, postrani, na zelenico, na 
štor, v naklon, v graben, da se vidi, kaj zmore, 
da odstopa od pločevinaste raje, ki je parkirana 
v ozkih nišah, iz katerih so prej odstranili lese-
ne gajbice. On je lahko parkiral, kjer je hotel. 
Pogon na vsa kolesa, tako kot on, poganjal se je 
z rokami in nogami in danes je stal na imovini, 
s katere je imel dostojen razgled čez svojo regijo.

Ampak mokri oblaki in zgodnji megličasti 
mrak so zajeli njega prav tako kot vse ostale. 
Preša nizkega tlaka je stiskala male ljudi enako 
kot tiste, ki so jih vodili na nevidnih nitkah. 
Mrazilo ga je in vključil je gretje sedežev. De 
lux izvedba, dnevna soba na kolesih, bahaški 
transporter, statusni simbol. Rit se mu je kmalu 
segrela, toplota se je začela dvigati v trup in ko 
je dosegla vrat, spodnjo čeljust in mozeg, je že 
nekoliko pregret izstopil, zaloputnil vrata in 
hkrati padel na bok, na hrbet, kajti parkiral je 
na klančini, on pa je še vedno imel samo dve 
nogi in ne štiri kot njegov pleh. Pa še šminkarski 
čevlji z gladkim podplatom. Pobral se je poča-
si kot komaj skoteno žebre, brcnil v sneg, dodal 
jebemtimater in pošepal proti gostilni. 

Gostilna Pri Karli. Vsi so ji rekli po domače 
Kapelca, preko oken se je videlo v bližnjo cerkev 
in to bližino je že nekaj generacij moških izkori-
ščalo za tolažbo in za mimohod cerkvenim obve-
znostim. Gostilna je ohranjala v stolih in mizah 
vdrgnjen znoj tisočerih teles, v vsak lesen del so 
se zažrle besede in če si položil dlan na mizo, 
si začutil pogovore o vremenu in politiki, šepet 
o prepovedanih temah za sto let nazaj, tu so se 
kotalili kovanci vseh valut, na stole so sedala 
telesa novih in novih ljudi, ki so se hodili sem 
tolažit, ker na ulici jih je prej ali slej dohitela 
skrb, davki, revolucija, okupacija, svoboda, tajna 
policija, žene, delodajalci, rubežniki, pridaniči, 
akviziterji, novodobni pridigarji, mestni redar-
ji, kar so pač prinašala desetletja, čas je menjal 
zavese, okna so ostala, v zadnjem zidu je še ostal 
odtis uhlja nekdanjega policijskega špiclja, ki 
si je beležil najnovejše vice in zmrdovanje ljudi 
nad oblastjo. 

Sedaj je bil zrak v gostilni v glavnem lago-

dno razvezan, ljudje so javno in glasno komen-
tirali včerajšnje novice in jutrišnje namige, kar 
je družbam za mizo odvzelo zgodovinsko kon-
spirativnost, pomembnost besed se je zmanjša-
la na banalnost opravljanja, nihče več ni bližal 
ušesa svojemu sogovorniku, da bi slišal zadnje 
skrivnosti o velmožeh, televizor na steni je govo-
ril namesto ljudi, ki jih je novi čas zmanjšal na 
navadne pivce, volivce, potrošnike, uporabnike 
parkirnih mest, stranke v postopku, deležnike, 
upravičence, delničarje, uslužbence, upokojen-
ce, pešce, udeležence v prometu, izgubili so 
vlogo prinašalca pomembnih vesti, namigov, 
polstavkov, govori se, slišal sem, baje, a že veš, 
sedaj so ljudje vrteli med prsti svoj kozarec, ki 
jih je držal nad obupom vremena, luči so bile 
žarke, lepše kot nevidno sonce, ki je tonilo nekje 
za robom mesta.

 Melhior Zak je stopil oblastno in razpel 
usnjeno jakno. Pomahal je znancem in zaja-
hal stol za šankom. Pir, je rekel kelnarci in ko 
je porinila zeleno flašo pred njega, jo je zagra-
bil za zapestje. Ona pa je le prhnila, ne preveč 
jezna, ravno prav se je zavedala, kdo gospoduje 
v teh prostorih in kdo je gost. Ko je šla mimo 
njega, mu je vrgla čez ramo, da nje še ni kupil. 
Grenko se je zarežal in pomočil usta v peno. 
Dolgčas, dolgčas, zjutraj kava, stranke, rokobor-
ba s poslovneži njegovega kalibra, sami brezču-
tni tipi, okleščeni manir in ozirov, plačaj, daj, 
kupi, prodaj, cele dneve isto, izpregel bo še to, v 
Romuniji bo nastavil novega direktorja, tam so v 
upravi sami mladi in ambiciozni, skočijo na prvi 
finančni migljaj in majejo z nevidnimi repki. 
Popoldne se je vozil v kamionetu po mestu, 
vsake toliko parkiral in gledal ljudi skozi šipo, te 
drobne mestne mravljice, ki so se tresle za svoje 
male službice, potem se je odpeljal do Kapelce 
na pivo, včasih so gledali nogomet, postali so 
glasni, če so njihovi zmagali, plačal je rundo, 
stisnil kelnarci napitnino in se odpeljal domov. 
Dolgčas predvidljive družbe. Lagodje, mir, bla-
gostanje spridi ljudi, komaj nekaj let je minilo od 
kratkega družbenega nemira, od hitrega dihanja 
ljudi pred novimi časi, ki so se takrat naenkrat 
pokazali na obzorju v obetavnih silhuetah, pa so 
ljudje že segnili v sredici, postali so potrošniki, 
v polivinilnih vrečah so vlačili domov ničvredno 
robo, mladina je rasla brez hrbtenice, kot ovijal-
ke so viseli na kolih prejšnje generacije, nobene 
bitke ni bilo na obzorju, nobenega izziva. 

Naredil je požirek.
V sobo je stopil prišlek, nov v tej gostilni, tuj 

pogledu, nevajen tega zraka, čeprav čisto običa-
jen tip, oblečen v grob pulover, temne hlače. Z 
glave je potegnil črno volneno kapo in tiho sedel 
v kot. Mirno je gledal ljudi in se naslonil na 
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komolce. Pod puloverjem se je slutilo mišičasto 
telo, obraz je izražal notranjo odločnost, mir-
nost, osrediščenost. Sedel je z neko gotovostjo, 
ni pogledoval okoli sebe, ni plesal z očmi po 
prostoru in preverjal, če je naletel na kakšnega 
znanca, še za televizor se ni zmenil. Nekaj glav 
se je obrnilo, a so se kmalu zasukale nazaj. Ko 
je prišla natakarica, je preprosto rekel pivo. Glas 
je bil globok, žameten, jasen, še celo v tej pre-
prosti gostilniški besedi je zazvenela neka odloč-
nost in odrezanost. Melhior se je zasukal na levo 
in ga premeril. Nekaj je bilo na tem človeku in 
pasel se je z očmi po njem. Tujec se ni zmenil 
zanj, dobil je pivo, ga mirno natočil v kozarec 
in s počasnimi požirki odpil. Potem je kozarec 
in steklenico odmerjeno premaknil nekoliko od 
sebe in obstal. Gledal je pred sebe, v njem ni bilo 
nobene nestrpnosti, nobenega bodočega hitenja, 
iskanja, bil je ves tukaj in sedaj, dajal je vtis, da 
bo sedel takole še naslednjo uro, zadovoljen in 
pomirjen sam s sabo. 

Melhiorjev radar se je odbil od njega. Koji 
kurac, se je v sebi nekoliko zarepenčil Melhior, 
koji kurac se tale tujec tu obnaša, kot da je pri-
šel domov na svoje, ne spušča pogleda, ne tipa 
po gostih, ne kaže zadrege, nezaupanja, značil-
ne tujosti, olesenel je na stolu in mirno dihal v 
svojem krepkem telesu. Sedel je, kot da je ravno 
to opravek, ki ga je prišel izvrševat v Kapelco. 
Melhior se je ravno prav napihnil in nekoliko 
razpizdil, da je pobasal flašo in se primajal k 
njemu.

- Kar sami pijete? je sumničavo vprašal.
Tujec je molčal, srknil pijačo, odložil kozarec 

in se vrnil v mirovanje.
- Rekel sem, če kar sami pijete, je kibical 

Melhior.
Spet nekaj dolgih sekund tišine, kip ne bi 

mogel sedeti bolj nepremično. Potem se je ogo-
vorjeni narahlo zasukal in s kovinskimi očmi 
ošinil sogovornika.

- Raje pijem sam kot v slabi družbi.
Melhiorja je odbilo v desno, besede so ga po 

boksarsko zadele pod brado, neprevidno je sto-
pil v besedni ring, še preden je preveril, kdo je 
njegov nasprotnik. Stresel se je, zarožljal s sto-
lom in se sam povabil za sopivca. Tujec je gle-
dal naravnost v steno, izgledal je neustrahovan 
in neranljiv. Melhior je čutil, da ga je zrak okoli 
njega odrival. Spremenil je taktiko in dvignil 
kozarec.

- Na zdravje.
Tujec je narahlo prikimal, prijel kozarec in 

ga spet spustil. Potem sta sedela v tišini, Melhior 
je zaznal, da se dvobojujeta s prisotnostjo samo, 
dve telesi eno ob drugem, kdo bo prvi prelo-
mil tišino, ponudil roko, besedo, plačal rundo. 

Melhior se je povesil na naslonjalo.
- Kaj pravzaprav delate?
Tujec je spet odmeril meter tišine in sprego-

voril z globokim moškim glasom.
- Trener sem.
- Ha, Melhiorju je ušlo iz ust. Mišičast, 

močan, treniran, verjetno boks, težka atletika, 
uteži, disk.

- Ne, je rekel tujec, kot da je slišal Melhiorjevo 
ugibanje, treniram ljudi, pravzaprav iz šlev in 
nezrelih fantkov delam moške.

Melhior je zadel ob naslonjalo, glavo mu je 
zavrtelo pod strop, spet je prejel nevidni udarec, 
izpustil je kozarec in ostro pogledal soseda. Ni 
bilo dvoma, da je stavek veljal njemu oziroma 
tudi njemu. 

***

Kapelca se je spet polnila z večernimi abo-
nenti. Zrak je šumel od malih besed, v glavnem 
so bili gostje nižje rangirani, prepirali so se za 
malenkosti, omenjali cene solate in krompirja, 
hodili so v diskonte. Melhior je zajahal svoj stol 
in čakal.

Trener je prišel ob osmih, naročil pivo in 
spet obsedel v svoji mišičasti teži in duševni 
zglajenosti. Melhior mu je od šanka nazdravil, 
češ, midva se pa že poznava. Trener mu je krat-
ko kimnil in ostal zbran v sebi, samozadosten, 
v neslišnem monologu. Če je sploh imel kakšne 
misli. Melhiorja je spet zvila radovednost, tokrat 
je šlo lažje, led je bil že dan prej prebit, zato je 
sledilo naslednje vprašanje.

- Kako pa potekajo vaši treningi?
Moški je spustil zadrgo na debeli jopici. Bela 

majica se je napenjala čez mišičast trup.
- Odvisno od lokacije, je tehtno odgovoril. 

Melhior je zavzdihnil od neučakanosti.
- Ali lahko poveste malo več?
- Pri meni govorijo samo dejanja in izzivi.
- Kje pa se lahko prijavim za takšen trening? 
Tujec se je zasukal proti njemu in ga prijel z 

očmi.
- Bi radi postali moški? Mož? Mož beseda, 

mož dejanj?
 Melhior je zardel, stopil je v lastno past, a se 

bo sedaj umikal, se podelal, zbežal?
- Pa … mogoče … zakaj ne … življenje se je 

umirilo, postalo je počasno, malo se vleče … 
Pomežiknil je z malimi očesci, sredi večernega 
alkoholnega jezerca se je postavila pokonci skala 
treznosti, novi izzivi so mu mahljali z daljne 
obale, po obzorju so rezale zrak visoke jadrnice, 
on pa tule sedi in se dvobojuje s pivovsko flašo 
vsak večer. Premalo, mnogo premalo.

- V redu, sprejmem. Porinil je svojo roko pred 
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trenerja. Ta jo je gledal nekaj časa kot tujo žival, 
presojal je njeno moč, kost za mišicami. Ni je 
pograbil, Melhior jo je razočaran zvlekel nazaj 
v rokav.

Trener je spet obstal, srknil občasno kratek 
požirek in pustil, da se je Melhior cvrl v olju 
svoje neučakanosti. Potem pa je nenadoma spre-
govoril z nujo, kot da je pravkar nastopil ustre-
zen trenutek in da ga je treba takoj izkoristiti.

- Prav, vzamem vas v postopek. Ampak naj-
prej morate opraviti uvodni test. Začneva zdaj.

Pogledal je na uro, kot da je začel teči nek 
usoden čas, kot da sta že začela pot čez nezna-
ne ovire, a v resnici sta samo obsedela za mizo 
in trener je zlezel tokrat v popoln molk. Zdaj je 
Melhior razumel, da je vse, kar se dogaja od tega 
trenutka dalje, del treninga, da je potrebno imeti 
odprte oči, prišpičena ušesa in predvsem strogo 
poslušnost, da ne bo zamočil sprejemnega izpi-
ta. Življenje je nenadoma spet postalo barvito 
in zabavno negotovo. V kakšen hec se je zaple-
tel? Čakal je in zaenkrat dočakal samo popol-
no negibnost svojega učitelja. Odšel je še zadnji 
gost, kelnarca je nervozno pogledovala v njun 
kot, hrupno obračala stole na mizo in začela 
zateglo ponavljati, zapiramo, alo, gremo. Trener 
se ni niti premaknil, še pomežiknil ni. Melhior 
ga je posnemal, v tem natezanju je bil nek stru-
pen užitek, nek njemu znan srh, človeško prei-
gravanje. Natkarica se je ustavila pred njima z 
rokami v bokih in zasikala, da jima da še minuto 
časa, potem pa pokliče policijo. Z nogo je tapka-
la po tleh in kot sekundant odštevala sekunde. 
Trener je sedel lagodno in gledal drobne lučke 
na drugi strani ceste. Ženska se je naveličano 
zasukala in odbila pete do šanka. 

- Kakor hočeta, če ne gre zlepa, bo pa zgrda. 
Dvignila je slušalko in ko je udarila prvo števil-
ko, se je trener gibčno kot panter dvignil, v treh 
lahnih korakih dosegel vrata in izginil v temo. 
Melhior mu je zadihan sledil. Trenerjev hrbet je 
bil že na drugi strani trga, kjer je imel parkiran 
manjši avto, Melhior je pohitel, vrata so ga že 
čakala priprta, sedel je na sovoznikov sedež in 
sta se že peljala. S kazalcem je še pokazal svoj 
kamionet, a trener se je samo namrdnil. Vozila 
sta se po nočnem mestu, prevozila sta center in 
se na drugi strani spet izgubila med nizke hiše, 
potopila sta se v noč, drevesa in grmovje sta 
samo slutila ob sebi. Cesta je postala luknjasta in 
Melhior je pomislil, da že dolgo ni sedel v tako 
skromnem vozilu, sedež ga je trdo rezal v lopati-
ce, delavsko vozilo, zvoženo, zgarano, stara pla-
stika je pokala po robovih, luči so komajda odri-
vale temo s šibko svetlobo. Cesta se je neopazno 
spremenila v grob makadam in nato v kolovoz. 
Trener je ustavil vozilo, ugasnil luči in izstopil. 

Melhior se mu je pridružil v temi. Naslonila sta 
se na havbo, ki je sevala toploto stroja. Noč je 
imela v sebi zimsko neusmiljenost, voda je že 
začela zmrzovati, Melhior je čutil, kako se mu 
je duša skrčila od neugodja, zavihal je ovratnik 
in potisnil roke v žep. Odkašljal se je, a trenerja 
ni ganil. On je sedel v svoji debeli jopi in s črno 
pleteno kapo na glavi.

- No, se je odločil v nekem trenutku, sedaj so 
se ti oči navadile na temo. Če boš opravil spreje-
mni test, te bom vzel v uk. Velja?

Tokrat je trener ponudil svojo roko Melhiorju 
in stisnil  njegovo dlan v odločen primež.

- Velja, seveda, kaj pa moram …
- Ali veš, kje sva?  ga je trener prekinil sredi 

ugibanja.
- Na drugi strani mesta, zahodno od mestne-

ga hriba, že blizu vrtnarije.
- Tako je, približno. Tvoja naloga je, da v ravni 

črti dosežeš center mesta. Hoditi moraš točno 
proti vzhodu, prečkati vrh Malega holma in se 
nato spustiti v park. Čakal te bom pred pošto. 

V tem se je zavrtel na peti, odprl vrata, med 
sedanjem že zagnal motor in se ritensko uma-
knil na bankino. Luči so še kratko obsijale 
premrla drevesa, nato je izginil za prvim ovin-
kom. Melhior je ostal usločen na cesti, tema ga 
je oblila kot voda, šleva sicer ni bil, a kristalna 
noč je delovala strašljivo. Drevenel je v temi in 
sprva razmišljal, da je to mogoče test inteligen-
ce. Morda mora počakati kakšnih dvajset minut, 
trener se bo vrnil in mu čestital, da ga je spre-
gledal. Mestno oblečen, v nizkih čevljih, sredi 
noči, skozi gozd z ostanki zime priti v mesto? 
Provokacija. Noč okoli njega je bila nepredirna 
kot plast črnega premoga, mraz jo je delal trdo. 
Mencal je na kolovozu, stopical na mestu, grel 
prste s sapo in vrtel glavo naokoli, morda se 
pripelje mimo naključni voznik in ga potegne 
v mesto, tam se bo potuhnil in se pojavil čez 
kakšno uro pri pošti? Kaj pa, če se je trener vrnil 
peš kos poti in ga sedaj iz teme opazuje, kako 
se je lotil naloge? Zaklel je, potegnil zadrgo do 
vratu in začel hoditi proti vzhodu in navkreber. 
V ravni črti. Nočno nelagodje bo skuril kot neko 
notranje gorivo. Prej bo čez hrib, prej bo na 
toplem. Šlo je mukoma in že po nekaj minutah je 
pridelal nekaj padcev. Odlomil je vejo in si poma-
gal pri drsajoči hoji. Čevlji so zajemali zrnat sneg 
in ga stlačili v mokro brozgo, mokrota je spleza-
la po hlačnicah in segla do kolen, iskal je bolj 
kopna mesta, ob deblih je bila ponekod čistina, a 
tam je čutil lepljivo zemljo, zmanjkalo mu je tal 
pod nogami, potegnilo ga je v jarek, iz katerega 
se je besno izkopal, nadaljeval je s kletvicami, 
oči so se res privadile teme, sedaj je že razločil 
debla in veje pa tudi umazanijo, ki se je nalepila 
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na njegovo obleko. Kako naj takšen pride pred 
pošto? Ampak sedaj še na vrhu Malega holma 
ni bil, še kakšnih deset minut, potem se bo pre-
vesilo navzdol, med debli se je zarisala ravna 
črta gostinske brunarice, ki je ob nedeljah vabila 
meščane s svojim razgledom, sedaj pa je njemu 
samo potrdila smer gibanja, še malo, je že bil 
na poseki, ampak ni bil sam, z njegove desne je 
zarožljalo, hkrati je zverina zarenčala in šavsnila 
po njem, trgala hlače ob gležnju, on je tudi tulil 
kot žival, brcal in bežal, otipal kamen, vrgel v 
temo in zadel šipo, glasno se je razletela, pes pa 
je še dolgo lajal s kratkimi bevski za njim, klanec 
pod vrhom ga je spodnesel, skotalil se je, ujel za 
deblo, se poravnal, klel in sopihal, nagonsko si je 
otresel hlače in usnjeno jakno, a je že po nekaj 
korakih zopet padel čez veje, se še opraskal, se 
založil z novimi plastmi gozdne umazanije, kot 
pijanec je vijugal med debli, lovil ravnotežje, 
drevesa so se razredčila, razklenila so se, med 
njimi se je lisasto temnila trava, spotaknil se je 
ob betonski robnik, še zadnjič treščil s trebuhom 
na zaplato strjenega snega in hkrati z olajšanjem 
ugotovil, da je dosegel mestni park, ki se je z ure-
jeno alejo dreves spuščal do prvih ulic. Dvignil 
se je na kolena, se potegnil za vejo in končno 
obstal na ravnem, da se je nadihal in zbral. Ko je 
prišel k sebi, je pomislil, da je lepo videti ravno 
vrsto mestnih luči, ki so obljubljale toplo stano-
vanje, udoben avto, polno omaro čistih oblačil, 
sprejemni izpit je skoraj opravil (če je tole šele 
uvodni test, kakšna bo šele prva naloga?), zako-
račil je naprej v smeri proti pošti, menda ga bo 
trener ja dostavil do njegovega kamioneta (še 
prej mu bo verjetno čestital za opravljen uvod?), 
pospešil je korak in ena od luči mu je sledila, 
približala se mu je in mu posvetila v obraz, neka 
orokavičena roka pa ga je zavrtela za rame, roke 
so mu zaplesale in ko so se sklenile za hrbtom, 
jih je tuja moč spela v hladno kovino, za sabo je 
čutil nočno postavo in presenetljivo miren glas, 
ki je sporočal z vajeno rutino, ja tukaj 45, prijava 
je bila resnična, izgleda, da je nekdo res poizku-
šal vlomiti v brunarico, ujel sem ga pred parkom, 
pripelji marico, umazan je kot prašič, ampak kaj 
moremo, to nam je služba, za to smo plačani od 
države. Drži se, zdravo.

Vožnja ni bila dolga, policijska postaja je bila 
v centru. Dva silaka sta ga dvignila kot vrečo in 
ga postavila v vežo. Od njega se je izcejala uma-
zana voda, eden se mu je približal in ga vprašal, 
če bo priden. Pokimal je, priden bo do konca 
življenja, samo da pride do tuša. Odklenili so mu 
lisice, medtem je dežurni že tipkal po računalni-
ku, ime in priimek, Melhior Zak. Dokumenti? 
Takoj, izvolite, Melhior je segal v žepe, obra-
čal jakno, vse prazno, ključi kamioneta izgini-

li, mobitel, vse. Plosknil je z rokami ob stegna. 
Policaj je čakal in ga gledal kot desko. 

- Nimam dokumentov, je zašepetal Melhior, 
izgleda, da sem vse izgubil. 

Ali pa tudi ne? Kaj, če je vse del sprejemnega 
izpita? Ko sta sedela v gostilni, je šel Melhior 
vsaj dvakrat na stranišče, jakna je visela na 
stolu, takrat mu je trener lahko pobral vse doka-
ze o uradnem obstoju. Del sprejemnega izpita? 
Kdo si brez dokumentov?

- Saj me poznate, jaz sem Melhior Zak, znani 
podjetnik, afera Klovin? 

Policaj ga je gledal prazno kot skozi prašno 
šipo in odkimal z vratom.

- Dal bom predlog za 48-urno pridržanje do 
ugotovitve identitete in razjasnitve vloma v bru-
narico. 

Ko je zamahnil z roko, ga je silak za njim 
nagnil kot nagnit steber in odvlekel v celico. 

- Nesporazum, je Melhior hripavo lovil upa-
nje in se zataknil z rokami ob podboje, nobene-
ga vloma ni bilo, samo sprejemni izpit, nočni 
orientacijski pohod čez Mali holm, trener vam 
bo vse pojasnil. 

Silak je počakal med podboji in pogledal 
dežurnega. Ta je s težavo odlepil pogled od tele-
vizorja, kjer je v kačjo kožo oblečena lepotica 
ravno objavila svojo telefonsko številko. Zasukal 
se je.

- Ime in priimek trenerja?
Melhior je iskal med ustnicami rešitev, tre-

nerju je ime … Trener? Policaja sta se spogle-
dala, dežurni se je spet posvetil televizorju, ta 
močni, ki je deloval tukaj kot ubogljiva surova 
mišična sila, pa je glasno potegnil zapah.

- Takle gnoj bi sodil na komunalo, ne pa na 
policijo. A ga operem s šlaufom?

***

Ta vonj. Ves čas je počasi izpareval iz sten, 
postelj, odej, oblek, celo kovinske palice so smr-
dele po nizkotnem brezupu, iz hodnika so se 
vsakič, ko so odprli vrata, zvalili v sobo gosti 
izpuhi človeške bede, zahrbtnosti ali propadlo-
sti. Ni se mogel navaditi, da nikjer ni več mogel 
vdahniti jutranje svežine, ampak vedno in pov-
sod zastan zrak ustanove, koncentrat krimina-
la, goljufij, posilstev, sladek vonj umorov, rezko 
sikanje obračunov s hladnim orožjem, lepljiv 
zrak pedofilov, vonj po človeškem dnu, ki ga ni 
mogel izprati noben detergent, nobena varikina 
ni predrla smrdljivega odtisa, vonj je prihajal iz 
ljudi, izparevala ga je njihova koža, še najraje je 
darežljivo izhajal iz človeških črev in ust, zabe-
ljen z gnilobo zob in odrigavanjem, smrdeli so 
lasje, zadah je ovijal drhteče prste z umazanimi 
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nohti, skratka, najsi je dihal na kratko ali zadrže-
val izdih, prej ali slej je moral po zrak kot kit na 
površino morja in z gnevom je zajel to smrdlji-
vo brozgo in ob tem nemočno zaprl oči. Zrak je 
bil ne samo ogabno postan, bil je tudi prerezan 
in ubit s pogledi oči, ki niso premogle jasnosti, 
ampak zgolj in samo zahrbtnost, previdnost, pre-
računljivost, odštevanje, neučakanost, njih zeni-
ce so bile zožene in so priprte čakale v zasedi 
človeške džungle.

Zapor. 
Beseda je smrdela sama po sebi, dno družbe, 

izmečki, povratniki, kriminalci, drogeraši, pre-
varanti, mali in veliki lopovi združeni pod eno 
streho pravne in socialne države, da so ljudje na 
svobodi lahko dihali nepokvarjen zrak, hlev, ki 
nezmotljivo sporoča, da ga nikoli ne bo mogoče 
do čistega ostrugati gnoja.

Melhior Zak je naslonil roke na okensko poli-
co, na hrbtišča rok pritisnil čelo in iskreno poslal 
v pizdo materino advokate, policijo, novinarje in 
še sebe, da se je kot nedorasel pubertetnik ujel 
v policijske roke kot kalilec nočnega miru. In v 
trenutku, ko je po 48 urah mislil vzvišeno odko-
rakati iz pripora in prezirljivo zasikati v paznike 
in policaje, ga je na hodniku sredi koraka ustavi-
la preprosta beseda upravnika zapora. Prišel je 
nasproti po hodniku in mahal s papirji kot neka-
kšen mirovni posrednik, položil mu je roko na 
ramo in rekel z glasom odpadlega duhovnika, da 
bo gospod Zak še nekaj časa njihov gost, pripor 
se mu podaljša na mesec dni, sindikat je  vložil 
obtožnico proti njemu in preiskovalni sodnik 
mu je podaljšal brezplačno bivanje. 

Zak je zevnil od razočaranja in nejevere. 
Kaj in zakaj? Kdo ima moč nad njim? Ime 

Zak je včasih odprlo vsa vrata, sedaj pa drugi 
zaklepajo ključavnico za njim.

Upravnik zapora mu je položil svojo cotasto 
dlan na ramo in ga z razumevanjem spovedni-
ka pospremil nazaj po hodniku. Spotoma mu 
je v uho nasul pojasnila. Da se je do sedaj vsak 
pošten lopov lahko ob asistiranju advokature 
leta izmikal roki pravice, deset let je sodnija 
spala začaran sen Trnjulčice, skomigala z rame-
ni, kazala s prsti na dvoumne zakone in svoje 
zvezane roke. V teh dveh usranih dneh pa se 
je čas usodno spremenil in dopolnil, do sedaj 
cagavo sodstvo je nasulo v zakone poper nove 
odločnosti, parlamentarni oblastniki so sprejeli 
ostrejšo zakonodajo, popularno imenovano pro-
titajkunsko, in s tem so v mrežo zajeli tudi njega. 
Razumel?

 S paznikom sta ga obrnila na levo krug in 
potisnila nazaj v priporno celico, zaprla sta za 
njim vrata in še do konca hodnika poslušala 
Zakovo tuljenje, ki je zahteval advokata, takoj in 

zdaj, na licu mesta, jebemtimater!
Advokat je prišel kmalu in si z robcem brisal 

znoj po ploščatem čelu. Pomlad je namreč 
naenkrat usekala s strupenimi temperaturami, 
najprej sneg in led, mraz, noč, zastoj, potem 
pa so se neke nevidne vremenske in družbene 
zapornice dvignile, verjetno je vse med seboj 
povezano, meteorološko-vremensko-družbeni 
sklop letnih časov in premen razpoloženja, 
izbruhnila je pomlad, hkrati so se tožilci 
prebudili po zimskem spanju, na svojih mizah 
so našli nove zakone in končal se je lovopust. 
Past, ki je leta dolgo zarjavela in neučinkovita 
zijala s svojimi kovinskimi usti, se je nenadoma 
premislila, zaklop se je sprožil in zagrabil je svoj 
prvi spomladanski plen. Melhior Zak, tajkun, 
podjetnik, aferaš, zmuzljivec, se je znašel na 
napačni strani zapaha. Uspaval se je, čuti so 
mu otopeli, pivo mu je zmehčalo možgane, 
denar mu je pobrusil kremplje, instinkti so se 
mu polenili in preden se je dobro zjasnilo novo 
jutro, je postal preganjana divjad. Gospoda 
sodniki, parlamentarci, tožilci so se odločili v 
maniri starodavnega plemstva, da si privoščijo 
spomladanski lov na lisico in prvi jim je pred 
puško stopil zehajoči Melhior. 

- Ven me spravite, takoj! je usekal Melhior s 
pestjo po mizi in advokat se je umaknil za korak 
nazaj. Da naj gospod Zak zniža ton in se umiri, 
ker so se časi in z njimi zakoni spremenili.

- Spremenili kdaj? Za koga?
Advokat je spretno preveslal v pasiv, nami-

gnil je, da je gospod Zak postal objekt novih 
zakonskih predpisov, ki so začeli bolj rigorozno 
kaznovati neizpolnjevanje predpisov, neplače-
vanje delavskih prispevkov in plač, zato se je 
preiskovalni sodnik z enim samim gibom glave 
strinjal s tožilcem, podaljšal njegov pripor, ki je 
bil prvotno rezultat čistega nesporazuma, še za 
en mesec zaradi možnosti odtujitve dokaznega 
materiala.

- Ven me spravite, je še enkrat fizično pou-
daril Melhior, a je advokat že zaklepal usnjeno 
aktovko. Da bo po enem mesecu v vsakem prime-
ru zunaj, da je pa vprašanje, kam bo takrat šel. 
Da so sedaj možje postave postali še bolj prebri-
sani, domislili so še zaplembo osebne lastnine, 
blokado računov in kar je še takšnih lagodnosti 
civiliziranega življenja. Melhior se je sesedel in 
skrajšal spodnjo čeljust. V njem se je prvič do 
sedaj pojavilo zrno voljnosti, da se preimenuje v 
pripornika in se začasno presadi v toplo pravo-
sodno gredo, kjer bo zalivan in hranjen od tuje 
roke. Menda ga vsaj kamionet še čaka na dvori-
šču Pri Karli? Kapelca še tolaži večerne molil-
ce? Morda tam za mizo spet sedi trener ob pivu? 
Morda je vse to del njegovega moškega treninga? 
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Potem se mu je nekaj kislega potočilo skozi 
mozeg hrbtenice, dušo je ožela nevarna slutnja.

Kaj če je vse skupaj orkestriran zajeb dela-
vsko-balkanske mafije in se trener že vozi z 
njegovim kamionetom? Kaj če je trener pove-
zan s sindikatom? Njihov plačanec? Zacvilil je 
kot ščene in nemočno usekal s pestjo po steni. 
Prevaran, ujet, zaprt in nategnjen. Jebemti!

***

Časi so se spremenili. Tako je govoril delav-
cem prva leta. Ne živimo več iz rok v usta, 
nismo poljedelci in orodjarji. Sedaj je pol podje-
tja nad vodo in pol pod njo, nekaj ga drži banka, 
nekaj borza. Vse niha in se ziblje. Ni več bratstva 
i jedinstva, dogovorne ekonomije in od države 
določenih cen. So lovci in divjad. So priložno-
sti. So prevzemi, so zahrbtne igre, konkurenca 
te zablokira, dobavitelj zakasni, neplačevanje te 
oslabi in naenkrat si goden za plenilski naskok 
regionalnega ponudnika kovinskih polizdelkov. 
Podjetniški fantje so začeli postajati predrzni 
in pohlepni, naraščali so skupaj s svojimi želja-
mi, apetit je zahteval večja usta, prebava večjo 
rit in nekega leta si je Melhior vzel uro dopusta, 
se v mislih povzpel na slonokoščeni stolp svoje 
samopomembnosti in pogledal milo mu domovi-
no v šir in dalj.

Nekaj se je dogajalo, ljudje so se v moji deže-
li gibali negotovo, majali so se kot mlada trava, 
mladina se je bedasto smehljala v oblačku dima, 
izgledalo je, kot da je nekdo v deželo spustil nevi-
dni eter, omamni plin, ljudi je zajela nekakšna 
slabitev čutov, nemarnost, letargija, brezbrižnost 
in prvi so počasi pocepali v nemoč uradniki za 
svojimi mizami. Sodniki, tožilci, parlamentarci 
so omahovali nad papirji, težke veke so se jim 
spuščale po zrklih, zevali so pod strop in končno 
udarili s čelom ob mize in zaspali kot Trnjulčice. 
Policaji so si čistili nohte. Melhior je napel oči in 
gledal na drugi strani dežele Boškote, Igorje in 
Binete, kako so vsi rdečelični s samokolnicami 
prelagali zlatnike iz skupne blagajne v svoj žep. 
Njih uspavalni plin ni polegel, v sebi so imeli 
nek protistrup, ostajali so trezni in nabodreni, 
štrleli so v zrak kot sončnice, obračali so se za 
dobičkom in priložnostjo. A tako, mu je kapnilo, 
lov je odprt. A je on kaj manj podjeten in nabrit 
kot tile? A je njegov denar ničvredna valuta, a se 
ime Melhior Zak ne bo enako bleščeče opevalo 
na medijskem nebu v poglavju o menedžerskem 
odkupu? Ko se je spustil s svojega stolpa nazaj 
v svet pešcev in branjevk, je potreboval samo še 
večerno mirno srkanje piva, da je dopolnil svoj 
načrt. Komaj je sedel za šank, je že vedel, da je 
tudi on del večjega monetarno-božjega načrta, 

ki podpira sposobne in melje nevedne. Moral je 
ujeti odbojni val in na njem odsmučati v kakšno 
davčno oazo. Tako je mlel svoje misli za šankom 
in ko ti usoda porine močne karte v roke, dela to 
vestno in radikalno. 

Za svojim hrbtom je poslušal širokoustenje 
mlajših in starejših mladeničev, ki so malomar-
no razkrivali svoje dosežke in bližnjice, ki so jih 
vodile do finančnih počitnic. Kaj ti bo denar, če 
se ne moreš z njim pohvaliti? Prav je, da si kupiš 
stopnišče, ki te vodi do razgledne ploščadi, s 
katere so tvoji včerajšnji kameradi videti majhni, 
opotekavi in zavistni, ti pa si v predverju neba in 
neskončnih možnosti. Sky is the limit. V gostilno 
je stopil županov sin. Pobič je imel pod nosom 
mehke kocine, ki se jih je še držalo mleko, hodil 
pa je široko in bahavo kot revolveraš. Svoj mer-
cedes je parkiral tik do vhoda, svojo rit pa ob 
omizje, plosknil je z dlanmi, naročil pivo zase in 
za ostale štiri in se režal svoji samoumevnosti. 
In fantje, kako kaj posli? Družba je zmigovala 
z rameni, tako, tako, on pa se je kar takole scela 
in otroško naivno pohvalil, da takšnih časov 
konjunkture še ni bilo. Kupiš travnik, spremeniš 
ga v zazidljivo zemljišče in jutri se zbudiš z zlato 
žlico v ustih. Prešerno se je zakrohotal. Če še 
malo zadržuješ denar, ti samo obresti plačujejo 
mesečne stroške. Fant se je nagnil naprej in pol-
glasno navrgel, da že dve leti ni plačal nobenega 
računa. Kdo pa te bo tožil? Izmika se, obljublja, 
nateza upnike, medtem pa se denar debeli, da 
lahko od njega sproti reže ocvirke. Vsi so se še 
enkrat objestno zakrohotali, Melhior je čutil nji-
hov sunek v svoj hrbet in v sebi nevidno pokimal. 
A tako se sedaj posluje? Prav, če lahko županov 
sin, lahko tudi Melhior.

***

21.35. Sedel je v zamračeni sobi, ki jo je 
medlo osvetljevala samo rumena svetloba cestne 
svetilke. Zavesa je bila odgrnjena le za ped, pred 
oknom je stal na stojalu teleskop in s svojim ste-
klenim očesom gledal v noč. Melhior je sedel  na 
scefranem pisarniškem stolu in si premišljeno 
prižgal cigareto, prsti so se mu tresli, mir, samo 
mir ohraniti, v roki je imel samo še eno karto, 
kmalu bo partija odločena, vsak hip bodo vloži-
li zadnjega aduta v igro, ki so jo igrali že nekaj 
tednov. Prsti so mu drhteli in dim je poplesa-
val okoli njegove glave, vložek je bil visok, zelo 
visok, milijoni so se lahko skotalili na eno ali 
drugo stran. Težko je ohraniti živce v takem tre-
nutku, šibkejši bo popustil in se izdal. Še kakšno 
uro ali dve in izhod bo jasen. Zmagovalec bo 
odšel z nasmehom in s polno aktovko, poraže-
nec pa se bo sesedel zadet od monetarne kapi 
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in z jasnim občutkom nategnjenosti. Še malo, še 
malo, zdrži Zak, drži živce na vajetih. Ekranček 
na telefonu je posvetil, zvok je bil izklopljen.

- Enka, še počakamo?
- Dvojka, počakaj, ne kliči več. 
Živčen vzdih na drugi strani. Melhior je 

prislonil oko na optiko. Nočni vizir. Izostritev 
fokusa. Iz megle se je priostril obraz. Videl je 
človeka, ki se je na notranji strani dvoriščnih 
vrat sprehajal sem in tja in pogledoval na uro. 
Ocenil je, da je to dober znak. Živci so se zate-
gnili in zazveneli kot struna. Ko bo tole za njim, 
bo odšel v prve toplice in mehke ženske roke mu 
bodo masirale ude in odvozlale klobčič. Morda 
bo lahko izpraznil še glavo in se oddahnil tako 
scela in globoko, da bo lahko rekel, za mano je, 
nikoli več, ni vredno živcev. Je pa vredno denar-
ja. Kup denarja, s katerega se lahko pozimi smu-
čaš in poleti skačeš v bazen na kakšnem rajskem 
otoku. Ampak ta hip je sedel za teleskopom v 
zamračeni sobi. Za njim so bila vrata, ki so se 
odpirala v neznano. Izenačene opcije. 50 : 50. Jaz 
ali oni. Levo ali desno. Avtocesta ali slepa ulica. 
Pred njim je na mizi s hrbtom navzgor ležala 
zadnja karta. Ko jo bo obrnil, kaj bo zagledal? 
Kateri obraz? Morda obraz Romuna? Izvolite, 
gospod Zak, vaša hala v gospodarski coni je pri-
pravljena na prevzem in zagon podjetja. Morda 
ksiht uradnika? Kakšen zdolgočasen tip z bega-
vimi očmi in s suhljato, mlahavo roko, da bi ga 
človek raje v rit sunil, kot pa jo stisnil, pozdra-
vljeni, jaz sem od sodišča določeni stečajni upra-
vitelj. Melhior je odmahnil misel kot sitno muho 
in raje spet pripel oko na teleskop. Še vedno 
sindikalna straža pred železnimi vrati, ki so bila 
dodatno zaklenjena z žabico na debeli verigi. 
Čakati. Saj vsi čakamo, oni tudi.

Kaj je bilo prej, Romun Virgiliu ali njegova 
odločitev za »sodobni prevzem podjetja in prenos 
tehnologije na trge, ki razpolagajo s cenejšo delov-
no silo in nudijo stimulativne pogoje gospodarje-
nja«? Vse je bilo hkratno dogajanje, ena zleplje-
na kepa, nekoliko daljši stavek, ki ga je on začel 
izgovarjati in drugi končal s klicajem, njegova 
misel je zakotalila odločitev po možganskem 
grabnu, Romun se je klatil po Evropi in že trkal 
pri njem, nudimo odlične pogoje v novozgrajeni 
industrijski coni, simbolična najemnina, odpis 
davkov prvo leto, kaj pravite gospod Zak? Kaj 
pravim, prišli ste kot naročeni, ali jamčite popol-
no tajnost, seveda, seveda, diskretnost je prva, 
ko boste dali znak, bomo prišli pred vaša vrata z 
našo logistiko in s transportom.

Res so prišli. Dva šleperja, avtodvigalo, trije 
kontejnerji, zapeljali so na dvorišče in zagrabi-
li prvi stroj. Niso odvili niti prve matice, ko je 
završalo med delavci, Zak bo odpeljal stroje, Zak 

odhaja, zavrelo je, ljudje so obstopili Romune, 
jih potisnili na pločnik, zaklenili vrata in posta-
vili stavkovno stražo. Najprej bo Zak plačal 
neplačane prispevke za penzijo, zadnje tri plače 
in regres, potem pa lahko odpelje stroje. Šlus, 
fertig. Po delavsko so pljunili v roke in spet je vse 
izgledalo kot v nekem davnem devetnajstem sto-
letju, delavski štrajk in debelušni gospod lastnik, 
ki grozi s policijo in sodnijo. Tako so obstali 
vsak na svoji strani žičnate ograje, obmetavali so 
se s kletvicami, kakšen kamen je padel vmes, na 
koncu so Romuni odvlekli svoj avtopark in pred 
Klovinom je zavladala napeta tišina. 

Ko dobimo nakazane manjkajoče plače, odpre-
mo vrata.

Melhior Zak je nekaj časa stal pred vrati, 
potem je odšel domov in iz navade pogledal na 
koledar. Bil je 5. december. Bila je zima, mrzlo je 
bilo. Majhna misel se mu je ugnezdila v glavo in 
začela valiti drobno jajce upanja. Sedel je pred 
topel radiator in prelistal dneve, ki so sledili. 
Kot koklja je obdal spočeto misel s perjem in 
dahnil vanj vročo sapo.

Naslednji dan se je sprehodil do stolpnice, 
kjer je že mesece visel napis Oddajamo poslovne 
prostore. Najel je majhno pisarno v petem nad-
stropju, plačal najemnino za mesec dni vnaprej 
in potisnil ključ v žep. Pripravil se je na dolgo-
trajno obleganje. Edini predmet, ki ga je zvlekel 
v pisarno, je bil teleskop, porinil je razmajan 
stol pred njega in naravnal ostrino na dvorišč-
na vrata svojega podjetja. Pogledal je skoraj v 
oči delavskega stražarja. Sunkovito je odma-
knil glavo in se nasmehnil svoji prestrašenosti 
in optični prevari. V poslovnem svetu moraš 
biti reklamiran in viden, v vojni pa neviden in 
nepredvidljiv. Delavci so dobili bitko, vojne pa še 
ne. Zak je umaknil svojo četo in v tišini postavil 
zasedo. Delavci so svoje pogoje razglašali na vsa 
usta, odprto in na glas, klicali so televizijo, kleli 
v kamere, na vsakih večernih poročilih se je po 
nemarnem omenjalo Zakovo ime, kot meteor se 
je bleščal na nočnem nebu menedžerskih selitev 
v tujino, delavstvo ga je klelo do zadnjih poročil 
in nikoli niso pozabili omeniti, da jim ni plače-
val prispevkov, da jim dolguje plače. 

Ko dobimo nakazane manjkajoče plače, odpre-
mo vrata. Kot rožni venec so ponavljali žalostni 
del delavskega življenja.

Zak pa je svojo strategijo kuhal na samem in 
počasi dodajal sestavine recepta. 

21.55. Še enkrat je pogledal skozi kuka-
lo. Tistega stražarja je gledal naravnost v oči. 
Delavec je bil siv in namrščen, zategnejen čez 
usta in nemirnih rok. Melhior  je na svojem 
očesu čutil kovinski krog, sam sebi se je zdel 
plehnat. Skozi stekelce je čutil, kako je oni 
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mesnat in počlovečen, zaskrbljen, premražen, a 
na nek način banalno živ. On pa je sedel pravo-
kotno leseno, zložen kot fascikel, od živosti je 
čutil samo živčnost.

Delavci so stražili 24 ur na dan, menjavali so 
se kakor v službi, vpeljali so osemurni delavnik 
in vsak dan Melhiorju pošiljali sporočilo.

Ko dobimo nakazane manjkajoče plače, odpre-
mo vrata.

22.15. Melhior je spet pripel oko na teleskop. 
Pred tovarno se je pripeljal golf, izstopila je 
moška postava in se pogovarjala s stražarjem. 
Kimala sta, nekaj kazala z rokama levo in desno. 
Stražar je nato odklenil vrata, izstopil, spet 
zaprl za sabo, ponovno napeljal verigo in stisnil 
debelo ključavnico. Pogledal je levo in desno. 
Mraz, tema, nič. Še iz te razdalje se je videlo, da 
sta se oba olajšano usedla v vozilo in izginila v 
megleni noči. Melhior se je narahlo naslonil na 
stol in globoko izdahnil dolgo zadrževan zrak in 
napetost. Njegova zadnja karta je prevzela štih. 

Končno!
Zgodilo se je, kar je pričakoval in upal! 
Aaaaaaa!
On, ki je bil nečloveški in preračunljiv do 

svojih ljudi, je računal na njihovo človeškost in 
koledarsko lojalnost. Sindikalisti so zaupali viso-
ki verjetnosti, da bo vsaj danes mir na zemlji in 
medsebojna naklonjenost. Da na ta dan nihče 
ne dela in ne načrtuje lumparij. Še na fronti 
je bilo za božič premirje. Danes je bil namreč 
24. december, sveti božični večer, vsak je hitel 
domov k svojim družinam, delavci so popustili 
domačijskim nagonom, dvajset dni so stražili 
tovarno, ki je bila garant njihovih plač, danes pa 
se je v vseh sprožil božično-novoletni mehani-
zem in jih potiskal domov, pod jelke, k večerji, 
k odpiranju daril. 

Tovarna je ostala nebranjena, ergo darilo 
za Melhiorja. Bila je zavezana z verigo, ki pa je 
sedaj predstavljala samo še simbolično okrasno 
vrvico. Melhior si je skozi teleskop še enkrat 
ogledal svoj božični paket. Vesel božič in srečno 
novo leto!

- Dvojka, pripravi se, pošlji Slavca.
Slavec je stal pred vrati čez kakšnih pet 

minut. Od daleč je bil samo suhljata senca s 
kapuco, ki je obstala pred verigo in ključavni-
co, nekoliko se je sklonil, kot da je pogledal na 
uro. Iz žepov je potegnil orokavičene roke, malo 
pobrkljal, se obrnil, pokimal v nevidno oko tele-
skopa in izpuhtel v noč.

- Dvojka, pot je prosta, gremo vsi hkrati. 
Vsi hkrati. Melhior je bil prvi pred nebra-

njeno lastnino, odsunil je odprto ključavnico iz 
verige (niso zaman klicali Slavca »hitri prsti«), 
potegnil glavni zaklep in na široko odprl vrata. 

Od nikoder so se vzeli šleperji in viličarji, zape-
ljali na dvorišče, industrijska vrata so zazijala 
in tokrat so bile matice odvite brez težav. Čez 
slabo uro so tovornjaki z dragocenimi obdelo-
valnimi stroji izginili v meglo, Melhior je kot 
dober gospodar zaprl in zaklenil vsa vrata, celo 
luč v veži je ugasnil, potegnil verigo in zaskočil 
žabico. Sveta noč, blažena noč, prišla je k nam 
pomoč … Dopolnjeno je, stroji so že bili na poti v 
državo, ki je imela več razumevanja za človeški 
pohlep …

***

Trener?
A si to ti, Trener!? 
Boga svetega, kaj pa ti delaš v tem zahoje-

nem bifeju? A si to res ti, a moje oke ne laže-
jo, naj te potipam, bogami, res si, sama mišica, 
jeklene roke, kosti kot armiran beton. Trener!? 
Kakšna čast za mene, usediva se, vzemi si pol 
ure in mi delaj družbo za malico. Jaz častim, 
halo, kelnarca, pivo za Trenerja, brezalkohol-
no, za mene točeno laško. Trener … Koliko let 
je minilo? Odslužila sva svoje, prišel je dan, ko 
so se tudi za nas odprla vrata, ampak samo ti, 
Trener, si odšel svoboden, samo ti si se že tam 
znotraj rešil vseh hudičev, ki človeku ne dajo 
miru. Pismo rosno, Trener, če se spomnim, kako 
smo se kuhali v mukah … Sami bedniki, tatovi, 
lažnivci, krivoprisežniki, drkači, fukači vseh in 
vsakogar, bledi, prešvicani, omamljeni od vseh 
drog in tablet, umazane duše. Smo ja imeli večjo 
izbiro kemikalij kot lekarna! Apaurin je bil za 
drobiž, za priboljške smo imeli cvirn napeljan 
do dvorišča in na njem škatlice od vžigalic. 
Zelene, roza, bele tolažnice smo vlekli zvečer 
v posteljo, spali smo s tabletami, priležnice so 
nam bile, kurbe kemične, v ustih smo jih lizali 
in potem letali ponoči kot črne ptice. Za držav-
ne praznike smo se zadeli na veliko. Za predjed 
Zaldiar, Tramal, namesto pečenke Metadon in 
za posladek Sanval. Najprej smo plezali po ste-
nah, pa plesali tango, nato smo zaspali kot hudi-
čevi angelčki in za tisto noč pozabili ne samo, 
kje smo, ampak tudi, kdo smo. Eden ali dva? 
Trije v enem? Včasih sem tako lagal in goflal, 
da sam nisem vedel, kaj je res in kdo v meni ima 
prav, če sploh kdo!? Jebemti boga, zblojeni smo 
bili kot stepena smetana. A se spomniš, ko je 
prišla tista nova dohtarca v ambulanto? Mi pa 
vsako jutro v vrsti, vsi blodnjavi, fehtali smo za 
pomirjevala, državna mamila, ona pa neka prin-
cipialna pička, kaj pa je to, zapor ali drogeraška 
postaja, tu je ambulanta, delamo po strokovnih 
načelih, neka z dokazi podprta medicina in je 
začela ukinjati Metadone, nižati doze, predpiso-
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vala je sprehod in sklece. Drugi dan upor v zapo-
ru, ravnatelj je letal od oddelka do oddelka, vsi 
so tolkli z menažkami, tulili skozi rešetke, črna 
borza je zacvetela, cene so dvojno poskočile, 
totalna pizdarija. Dohtarca je še en dan držala 
svoj režim, potem pa smo uporabili arestanst-
ki telefon in tretje jutro je medicinarka našla 
doma na dvorišču dva zapičena krampa v havbi 
svojega Audija. To se pravi, imaš dve neprebra-
ni sporočili, SMS. Naslednji dan je popustila, 
zgubila je živce, če hočete crkniti, pa dajte, je 
vpila v ambulanti in spet smo dobili pomirjevala 
na zdravstveni račun. Če si državni zaporniški 
narkoman, si uradno bolnik, bolnik pa potrebu-
je razumevanje in zdravljenje. Ker si zaprt, ne 
moreš do mamil in ti jih mora priskrbeti država. 
Če to niso nebesa!? Prej smo morali krasti in vla-
mljati za omamo in prej ali slej so nas ujeli. Tu 
pa smo lepo spali, jedli in se zadevali na državni 
račun. Edino, kar smo mi razumeli, je bila naša 
korist, za vse drugo se nam je pa sladko jebalo. 
Upravnik je dobesedno hodil po kombiniranih 
praških, ampak se je delal slepega in gluhega, 
samo da je bil mir v zaporu, bolj ko smo ponoči 
smrčali, bolj je bil on pomirjen. Ampak, zakaj to 
tebi pripovedujem, saj sam veš, v kakšni brozgi 
smo plavali. 

In potem so rekli, v celico dobite Trenerja. 
Takrat še nisi bil Trener, ampak Flander, najbolj 
zakajeni drogeraš v bloku, vsi v sobi smo se spo-
gledali in skrili roke za hrbet. Ne enem si polo-
mil ude, kadar si pobesnel. Takrat te niso ustavi-
le ne rešetke, ne lisice, železne cevi si krivil kot 
preste, če te je kdo razpizdil, si ga narezal kot 
salamo. Vse na tebi je bilo nevarno, samo oči si 
imel vodene, zasluzene, motne, nekam noter so 
bile vdrte. Ko si prišel v sobo, se je vsak od nas 
pokril z deko čez glavo, ampak tisti dan si bil še 
sam malo seseden, zleknil si se in gledal v strop. 
Čeprav smo bili vsi pod odejami, smo vedeli, da 
gledaš v strop. Od tebe je šla neka nevarna elek-
trika, bodel si, ljudi okoli sebe si delal živčne. Na 
hitro smo se zmenili, kdo od nas te bo oskrboval 
s tabletami in kdo bo imel skrite Haldol kaplji-
ce, če se boš snel s ketne. To smo že videli. V 
petki si stolkel v treske ves inventar, trije ječarji 
te niso zmogli držati na miru, na koncu so pri-
peljali Bajsija, da se je ulegel preko tebe, nata-
knili so ti okove in prisilni jopič in te odvlekli 
v tapecirano sobo za deset dni. To folk sploh ne 
ve, kaj se v arestu dogaja, film bi morali posne-
ti, pa še ne bi verjeli. Dokumentarec, na glave 
bi nam morali pripeti tiste male kamere. A se 
spomniš, Trener? Kakšni cajti so to bili, v luftu 
je bila živčnost, cikcakali smo sem in tja, dnevi 
so tekli v prazno, v nas pa tak nemir, da bi si 
kožo olupil. Pa so nas obletavali neki socialni 

delavci, psihologi so nas gledali s svojimi osnov-
nošolskimi očmi, nas stare lopove, ki prečitamo 
človeka v mikrosekundi, nam je važno samo, 
da vidimo, ali ima tip jajca, a je drzen, a si upa, 
če jih nima, je že odjebu, ne rešpektiraš ga dva 
posto. A je tako, Trener? Arestant samo izgle-
da butast, znotraj nas pa hudič servisira z vsemi 
prevarami in intrigami. Še upravnik nas je poz-
dravljal na dvorišču vljudno, dober dan, gospod 
Gajšek, kako ste, samo da ne bi bilo kakšnega 
upora, kakšnega pretepa, kaj šele umora. Baje je 
za vsak samomor dobil črno piko pri ministru 
in ko imaš tri črne pike … adijo služba. Kam pa 
naj gre potem upravnik zapora? Kaj naj dela? 
Baje imajo za take rezervno službo samo še v 
zavetišču za brezdomce. Si pa lahko misliš, da 
tam pride iz dežja pod kap. En kup smrdljivih in 
zahojenih pijancev, za katerimi lahko kidaš kot 
v hlevu. Hvala lepa za takšno službo. Sem pa že 
rajši zidar. Gradbeni tehnik.

Kje sva ostala? Spomini … 
Ja v sobi si bil, hodil si sem in tja, ko je bila 

polna luna, si usekal s pestjo v zid in je nastala 
taka vdolbina, da bi lahko notri kozarec posta-
vil. Vedno si bil močen kot vol, ampak obenem 
besen kot vulkan, nepredvidljiv kot ujeda, jemal 
si takšno dozo mamil, da bi konj crknil, ti pa 
si še kar hodil okoli in nas gledal s krvavimi 
očmi. Deloval si kot tempirana bomba, le enkrat 
na mesec si se postavil zraven okna in spustil 
na skrivaj take debele solze. Gledal si nebo in 
oblake, od tebe pa je kapljala slana voda. Nekaj 
hudega je šlo iz tebe, drugi smo se pobrali v kot, 
igrali smo šah in Človek ne jezi se, se delali, 
da te ne vidimo, škilili smo postrani in se bali, 
da bo spet nevihta. Ko si se obrnil, si si obrisal 
obraz in zatulil. Kaj je, kaj me gledate, banda are-
stantska, bi radi eno čez gobec? Odkimali smo in 
sklonili glave, ker s teboj se ni dalo pogovarjati, 
lahko smo te samo servisirali. V glavnem nam 
je šlo dobro, dobivali smo kvalitetno robo, čisti 
prašek, tako smo gladili tvoje živce. 

Potem je prišel tisti 8. februar, to vem še 
sedaj, ker je bil kulturni praznik in je Štepihar 
recitiral Nezakonsko mater. Prej je bil učitelj 
telesne vzgoje, lepo je bral in pisal. Štepihar, ja, 
zašili so ga, ker je šolarke za zadnjo plat poti-
skal po lojtri, šlatal jih je, s sredincem jim je pa 
žemljo meril. Pedofili so bili vedno zadolženi 
za kulturne prireditve, sami študirani ljudje, 
duhovniki, magistri, ravnatelji. Se spomniš, 
Trener, tisti verz, kaj pa je tebe treba bilo, dete 
ljubo, dete lepo. Še danes ga imam v ušesu, ker 
se rima ljubo-lepo. Oni je še kar recitiral, oča so 
kleli, tepli me, in takrat si ti vstal, stisnil pest in 
rekel vsem v dvorani, dosti je bilo, nihče me več 
ne bo tepel, jaz pa drugih tudi ne. Ravnatelj je 
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mahal in spuščal iz ust pšt, pšt, polagal kazalec 
čez usta, ti si pa stal kot Tarzan nad nami, opica-
mi, in še enkrat rekel, da so te vsi slišali: Flander 
gre na novo pot, ven iz mamil, ven iz zapora, ven 
iz kriminala. Predstave je bilo konec, vsi so se 
grabili za glave, saj ni bilo prvič, da se je kdo 
hotel rešiti droge na suho, ampak na koncu je 
bila vedno taka štala, da cel arest ni prišel en 
mesec k sebi.

Naslednje jutro smo vsi čakali v nizkem štar-
tu, da te prestrežemo, ko te bo vrglo. Dohtarca, 
ki je medtem že zaflikala avto (baje je oba 
krampa obdržala za spomin), ti je milo, kot tista 
nezakonska mati, svetovala, da bi opuščal kemi-
jo postopno, ti pa si samo zobe stiskal. Da ne 
poznaš postopno, samo totalno, takoj. Potem 
se je začelo, stokal si in se premetaval, obračal 
posteljo in žimnice, vlekli smo te nazaj, držali za 
roke in noge, ampak ko si pobesnel, si nas pome-
tal po sobi kot lutke. Morali smo ti nositi cele 
ajmre vode, da si se spiral od znotraj navzven, 
od tebe je šel tak smrad kot iz hleva, spraskal si 
vsako ped kože, pulil lase in od onemogle jeze 
zvijal železne noge na postelji. Kakšno živalsko 
tuljenje, kakšno brezupno odtegovanje, spet smo 
poklicali Bajsija, da se je polegel čez tebe, ker 
spali skoraj nismo. Vsak, ki je omenil Apaurin ali 
Lexaurin, je dobil od tebe pest čez gobec, samo 
kričal si, držite me, držite me, raztrgalo me bo. 
Kozlal si vso sranje, ki je bilo v tebi, žolč, sluz, 
vodo, drek in enkrat celo železne opilke. Tisti 
pedofilski župnik je kasneje rekel, da si takrat 
izbruhal hudiča samega. Da je to cahen od zlo-
deja, opilki, žeblji, šraufi. Menda res, ker je tretji 
teden vsem nam posijal žarek upanja. Zjutraj si 
ležal miren kot hlod, dihal si v počasnih valovih, 
začelo te je rahlo tresti, pokrili smo te z vsemi 
dekami in prespal si dva dni v komadu. Mi pa 
tudi, vojna je bila končana in pocepali smo vsak 
zase. Ko si spet vstal in se dvignil, si bil gladek 
kot šipa. Na sprehodu si bil še švoh, lezel si na 
rit, od strani smo te poravnavali, da si hodil kot 
človek. Tak hrust, pa si se tresel kot list. Vsak 
mali lopov te je postrani gledal in ugibal, do kdaj 
boš zdržal. 

Potem si začel hoditi ven v trenerki, dobil si 
teniske in počasi si drobencljal po krogih. Mi 
smo viseli po vogalih in kadili, ti pa si tekal, 
nizal si krog za krogom, švical si kot konj, teklo 
je s tebe, kot da plavaš v bazenu. Najprej smo 
mislili, da delaš to tako za foro, ampak ti nisi 
nehal. Naredil si si uteži iz betonskih klad, delal 
sklece in vedno znova tekal po dvoriščih. To 
nam je postala redna predstava. Dokler se nisi 
en dan postavil ob nas. Gremo trenirat, si rekel, 
rit vam bo segnila. Nekaj se jih je res dvignilo in 
so ti sledili. Najboljši učenci so bili kriminalci 

prve lige, pravi morilci, dolgoprogaši, kar se let 
tiče. Gnal si jih vsak dan in tako si postal Trener. 
Od takrat te nihče ni več klical drugače. Še dva 
sta se rešila drog, ker si ju tako pretegnil, da 
sta skoraj crknila na progi in nista imela zvečer 
niti toliko moči, da bi nafehtala robo. Drugi pa 
tako, tako. Malo so športali, malo goljufali, ko 
so krizirali, so nadoknadili manjko za nazaj. Ti 
pa si ostal neomajen, oči so se ti zbistrile, gledal 
si jasno in odločno kot sokol in takrat sem vsaj 
jaz vedel, da si prišel preko roba, da te ne bo več 
potegnilo nazaj, da boš razpel krila in odletel. 
Upravnik te je hodil gledat ob športni park, dajal 
te je za vzgled in sam te je predlagal za predča-
sni odpust. Zaradi zglednega obnašanja in pozi-
tivnega vplivanja na sojetnike. Vpisal si še dopisni 
trenerski tečaj. Ko so ti tekli zadnji dnevi, ti je 
upravnik dovolil, da si izpeljal svoj projekt Slovo 
od sojetnikov. Demonstracija volje, premik člo-
veške meje. 

Pismo rosno, Trener, takrat pa sem mislil, da 
se ti je strgalo, da si šel predaleč, da si se prece-
nil. Lahko bi v miru počakal tistih nekaj dni do 
odhoda, ampak ne, ti si se spet zaletel z glavo 
v beton. Neprekinjen tek 48 ur. Dobili smo što-
parico, postavili smo stol na štart in zjutraj ob 
osmih si začel. Kot bi spustil konja z vajeti, zrak 
je šumel ob tebi, mi pa smo se zezali in kadili 
svoj dolgcajt. Ure so tekle in ti si tekel z njimi. 
Ena sekunda, en korak. Ko je padel večer, so se 
slišale samo tvoje noge, top, top, top, top, mi smo 
že ležali in od daleč nas je uspaval tvoj topot. 
Straža je bila zadolžena, da gleda v tvojo smer, 
pa saj ni bilo kaj videti. Ponoči si bil samo nočna 
senca, nevidni tekač, samo teniske so te izdajale. 
Top, top, top, top. Drugo jutro smo bili takoj po 
zajtrku pri tebi, tiščali smo ti plastenke z vodo 
in Cedevito, ti pa si oblit z mrzlim znojem tekal 
mimo nas, na obrazu si imel tak kovinski izraz, 
tako odločnost, da smo bili kar tiho. Tisti, ki je 
dežural s štoparico, je na desko rezal črtice tvo-
jih krogov, mi pa smo vlekli iz sebe voljo, da bi ti 
bili vsaj malo podobni. Pa so nas tablete mehča-
le, jebi ga, če smo stali pet minut, nas je že vle-
klo na rit. Tako smo sedeli ob krogu in ti si sopel 
za vse nas, ki smo samo podihavali ta drekasti 
arestantski luft. Zvečer smo bili spet z ušesom 
ob oknih in tvoje copate so nam vzbujale malo 
slabe vesti, ko smo se zavlekli pod deke. 

Zjutraj, ko je tekla tvoja zadnja ura, smo bili 
vsi na štartu. Upravnik si je zategnil kravato in 
kazal s kazalcem tebe vzornega jetnika, svetni-
ka njegovega zapora, dosežek socializacije, mi 
smo kot goveda gledali z vodenimi očmi, kako 
si sikal zrak mimo nas, postal si vitek, atletski, 
lahek. Zadnji krog, zadnja minuta, je zavpil tip 
s štoparico in takrat smo se vsi vsuli za teboj, 
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jaz, Ekrem, Markič, Pištolj, Budala, Tajo, Pinč, 
Slatki, Dida, Bajsi, vsi, upravnik je ploskal, za 
rešetkami se je vsulo tuljenje, menažke so tolkle 
po vseh stavbah, arestantski aplavz te je poti-
snil še zadnje metre, razširil si roke pred ciljem, 
svoboda, svoboda, si kričal, zmorem, hočem. 
Poletel si kot ptica, vsi smo vpili kot zmešani, 
še nas se je prijelo, dvignili smo te na rame in te 
nesli po vseh dvoriščih, čutili smo te nad seboj, 
kako si se smejal ves penast in premočen kot dir-
kalni konj, nebo, samo nebo je še nad mano, si 
vpil, mi pa smo topotali po zemlji, samo zemlja 
je bila pod nami, nebo nam ni bilo usojeno.

Čez dva dni si odšel. Umit, sveže obrit si 
stal v beli majici pred blokom. Naredili smo ti 
špalir do vrat, upravnik ti je stisnil roko in ti 
izročil darilo uprave, novo štoparico, mi pa smo 
ti dali paket, ganc nove tekaške čevlje, Nike, 
A-kvaliteta, made in USA. Pinč je naročil svo-
jemu kompanjonu, da je pravočasno vlomil v 
športno trgovino in nam čez ograjo zabrisal 
škatlo. Smo mu zabičali, da naj krade najboljšo 
robo, ne neke kitajske ponaredke. Tako smo stali 
še zadnjič s teboj ob vratih, debelino žice od 
svobode, zrak je dišal po zelenem, jaz, Ekrem, 
Markič, Pištolj, Budala, Tajo, Pinč, Slatki, Dida, 
Bajsi, vsa banda in smo ti stiskali roko, vsi smo 
imeli vodene oči. Jaz zdaj grem, si rekel, ko 
boste zunaj, začnemo trening. Kislo smo se reža-
li, posebej Bajsi. Potem si res šel, v roki si držal 
tisto malo potovalko, sama mišica te je bila, 
nabildan si bil za tri druge, a hodil si lahkotno 
kot pero, čisto svetel si bil in prosojen, hodil si v 
ravni črti in za teboj so hodili naši pogledi, naša 
upanja, kar tiho smo bili, stražar je gledal nohte, 
ti pa si nam še čez hrbet dajal zadnjo arestant-
sko lekcijo, naprej, samo naprej, premočrtno 
naprej, če sem zmogel jaz, zmorete tudi vi. Ko 
si bil že čisto majhen na obzorju, se je še vedno 
vlekla za tabo tista nitka svobode, ki ti je pripa-
dala. Vsi smo sanjali o pobegu iz zapora, ti pa 
si odšel skozi glavna vrata, s štoparico in teka-
škimi copati. Pismo rosno, Trener, lep dan je bil 
takrat, odprt, visok, ptiči so letali nad nami v 
krogih. Potem se je tista nitka naenkrat pretr-
gala in vedeli smo, da si odšel zares in dokonč-
no, mi pa smo ostali za žico. Vrata je prepredla 
nekakšna brezupna pajčevina, paznik je zazehal, 
ajmo fantje, dosti ste se nazijali svobode, marš 
nazaj na toplo. Sonce je ugasnilo, oči so se nam 
stemnile in vsak zase je stekel vstran. Tudi videti 
nismo mogli drug drugega.

V arestu je bilo tiho in zvečer je Dida rekel, 
fantje, kdo bo pa sedaj tekal po krogu? Pa smo 
vsi rekli, pejt u kurac, obrnili smo se in miža-
li pod deko. Po tistem nekaj dni ni bilo nikogar 
na šprint, nad progo je bil še vedno znoj tvoje-

ga telesa, nihče ni upal pokvariti vtisa. Zrak se 
je še kar vrtel in mešal v smeri tvojih korakov. 
Kasneje so prvoligaši začeli delati sklece in gvih-
tati, ampak to ni bilo več isto. Bilo je ubijanje 
obupa. Nihče več ni poletel v nebo. Končali smo 
robijo in se odmajali na cesto. Sedaj sem spet 
gradbeni tehnik, Albanci mi kradejo plačo, jaz 
pa njim gradbeni material pa smo kvit. 

***

Trojica je korakala po hodniku, ki je bil raven 
kot črta, hladen kot led, dokončen kot smrt. S 
pusto simetrijo so se po steni nizala vrata, stran-
ske kapelice podzemne katedrale brezupa. Tlak 
je bil mokro obrisan z jedkim razkužilom, vrtal 
je v oči, vseeno pa ni raztopil ubitega vonja po 
postanem, po trhlini, dolgčasu, pomijah in slad-
kem urinu. Po nekaj metrih hoje se je zdelo, da 
so se tla nagnila naprej, da bodo pešci zdrsni-
li na tisti konec, ki ga je zapirala zadnja stena. 
Melhior se je nagonsko upognil nazaj, podrsnil 
je s peto in stražarja sta ga potegnila za pazdu-
ho. Naravnala sta ga kot steber in prisilila naprej 
v skupno hojo. Odmev je postoteril korake in s 
tem srhljivi namen betonske institucije. Čeprav 
je bil hodnik prazen in razčlovečen, se mu je 
zdelo, da s sten visijo nevidne oči in ga nesra-
mno ogledujejo, da se s podstropnih cevi spu-
ščajo ušesa in osluškujejo njegov strah, sam sebi 
se je zdel nag, vsem razviden, prosojen, njegovi 
prestopki kožni madeži, ki jih je neka nevidna 
kaznilniška institucija za meroslovje kategorizi-
rala in ga umestila po notranji razvrstitvi nekam 
na dno arestantske lestvice. Goljufi, sleparji, 
kvartopirci, prevaranti. Ljudje brez hladnega in 
vročega orožja, mehkokurčni možički z mali-
mi jajci in veliko pohlepa, drkači tujega imetja, 
zmuzneta, nočni lepljivi prsti, masturbatorji, 
ki jim pride samo ob kupu denarja. Dno, malo 
nad pedofili. Nevredni pozornosti, zaničevani, 
komaj dovolj dobri za sluge kraljem podzemnega 
sveta, hladnokrvnim morilcem, ki so bili resnič-
ni vladarji med stenami in so s tem njihova 
življenja pridobila interni smisel za ponosno slu-
ženje robije. Imeli so svoj prestol, dvorne norč-
ke, sluge, liferante droge, amuzir dame, posebno 
hrano, svoje zakone, privilegije, skrito orožje, 
fukcimer, vse, kar je potrebno, da je življenje 
udobno in prijetno.

Od nekod se je slišal zahrbten hehet, od 
zgoraj je priletel napol živalski krik nore opice. 
Džungla. Vse je bilo prazno in hkrati polno 
nekih usod, klobčič čakanja se je navijal med 
rešetkami, mehovi zadrževanih spolnih hotenj 
so se zibali izpod stropa, cele knjižnice zgodb 
in razlag so čakale novince. Zakorakali so kot 
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vojaški oddelek, skoraj strumno, a razpoloženje 
je bilo turobno, za stražarja seveda vsakodnevna 
rutina, za zapornika nova realnost izginjajoče 
svobode, začutil je, da se mu vrat zažema, da ga 
stiska dokončnost pravnomočne obsodbe, telo 
mu je razpadalo, kosi mesa so ostajali za njim 
in v hitrem gnitju izparevali, dobil je novo, izpo-
sojeno, prestrašeno telo. Nekaj v njemu se je še 
vedno upiralo brezizhodnosti, nekaj ga je še vle-
klo nazaj v stari mestni svet, ni še bil čisto pod 
ključem, del njegovega duha se je še držal z nohti 
za vogal in hlastno vdihaval odprto obzorje, um 
je bliskovito iskal še zadnjo možnost za rešitev, 
vrtel se je kot vrtavka po lobanji in se zaletaval 
v brezizhodnost kostnega oboka, pritožba, višje 
sodišče, ustavno sodišče, a te priložnosti so osta-
jale na drugi, svobodni strani vhodnih vrat, bile 
so potencialne možnosti, majhne lutke na vrvi-
cah, ki jih je držal odvetnik v svojih rokah. 

Melhior je postal težek, lepljiv, telo se mu je 
sesedalo, sklepi so se odpirali in klecali. V svo-
jih rokah je stiskal samo majhen sveženj obleke, 
paznika pa sta ostajala ob njemu kot dokaz, da 
lahko upanje sedaj opusti, se sprijazni z zapo-
rom, varčuje z energijo, se neha trapati, da se bo 
zdajci zgodil čudežen preobrat, da bo nek tele-
fon zazvonil, da bo nek usmiljen sivolas uradnik 
podpisal pomilostitev, morda presednik repu-
blike, ki ima mehko srce za skesane, začutil je 
trepet v sebi, neka do sedaj nevidna roka mu je 
ožela črevesje, jezik se mu je osušil, obstali so 
pred vrati, zarožljali so ključi in potisnili so ga v 
sobo s tremi pogradi. Potem je spet zarožljalo in 
stvar je postala dokončna. Sline pa ni bilo.

Melhior je obstal za vrati in obšel s pogle-
dom borno stanovanje. Mizica, stoli, star tele-
vizor na sobno anteno, okno, rešetke na oknih, 
nekaj orumenelih lepotic na steni, športne jopi-
ce obešene na stranice postelj. Pet moških. Eden 
je bral časopis, drugi dremal pod odejo, tretji 
otipaval rolico toaletnega papirja, četrti je v beli 
spodnji majici delal sklece in peti je pristopil k 
njemu, pihnil v njega česnov zadah in ga zaničlji-
vo potegnil s pogledom.

- A ti si Zak, takšno revše si, zunaj si pa toli-
ko pizdarij naredil. Na televiziji izgledaš večji, 
bolj trebušast. Ali pa napihnjen, kaj vem. Jaz 
sem Kozma, starešina sobe. Zakon, razumeš?

Tudi tu vedo, kdo sem, je še pomislil Melhior, 
potem so ga roke tipa na spodnji postelji zagra-
bile in spodnesle, da se je ujel za zgornji pograd. 
Paket se mu je skotalil po tleh in takoj izginil v 
tujo omarico, starešina je kratko siknil, Krasniči, 
hop, ja, šefe, je salutiral Krasniči, kot vzmet 
skočil na zgornji pograd, zagrabil Melhiorja 
za zapestja in ga privzdignil, da je zaplesal na 
prstih. Zaripnil je in še enkrat pomislil, ja kako 

so vedeli, da pridem. Ni videl za vogale, ni bil 
pozoren, poslušal je samo svoje misli, medtem 
je po zaporu zapel arestanski telefon, Zak pri-
haja, kapitalistični prasec se je ujel, zašili so ga, 
sindikat se ga je lotil, tožilec se za spremembo 
ni usral, velika rit prihaja, baje so ga našli vsega 
blatnega sredi noči, ni čudno, drek znotraj, drek 
zunaj, med delavce prihaja, v realni sektor, pro-
letarski sprejemni odbor je pripravljen za krst.

- K… kaj mi delate, je zasikal Melhior, zvijal 
se je v rešitev, a Krasniči ga je vzorno napenjal, 
režal se je in bliskal z očmi, spodaj so ga oklepa-
le druge železne pesti. Začutil je Kozmovo sapo 
za seboj, njegove roke so zaplesale okoli pasu, 
odpele gumb in hlače so mu padle na tla in z 
njimi upanje, da imajo v startu dober namen. 
Kozma mu je s prstom znižal še spodnjice in 
ga ogledoval s strokovnim mrščenjem, kot da se 
primarij posveča novemu bolniku.

- Kaj delamo? Osnovni pregled zapornika, 
preveriti moramo, če nisi pretihotapil kaj nedo-
voljenega v sobo. Zapor nas je določil za spreje-
mni odbor. 

Plosknil ga je po riti.
- Rejen je, ni čudno, odžiral je delavcem in 

si basal v usta. Tako kot pravijo, s polno ritjo je 
lahko srati.

- Prosim … ne, Melhior se je zvijal, znoj mu 
je zalival oči.

- Baje so tebe tudi dolgo prosili, pa si izginil, 
se potuhnil, pravijo, da se je zgodil čudež, da je 
tovarna na božično noč izpuhtela in se pojavila 
čisto na drugem koncu sveta. Morda te bo zani-
malo, Slavec je spet tukaj, v traktu B sedi, odpel 
nam je celo zgodbico kot ptič. Ja, malo te bomo 
prevrtali, morda ti bomo našli srce, pravijo, da 
imajo bogataši srce v denarnici, mogoče je tebi 
padlo v rit, kajti v hlačah ga ni.

Melhior je začutil, kako mu je široka moška 
dlan pomesila ritnice. Nagonsko se je skrčil.

- Sprosti se, mu je hudičevsko prišepetaval 
Kozma v uho, bo za oba lažje.

- Uuuu, a morda poznate Trenerja?
- Trener, je zamišljeno ponovil Kozma, ne 

izgovarjaj po nemarnem tega imena, Trener je 
mit, je legenda, nekje zunaj na svobodi hodi in 
diha za vse nas. On je v zaporu postal človek, tu 
je diplomiral in doktoriral, tu je dobil dvoboj s 
hudičem. Za sekundo so pomolčali in izkazali 
čast jekleni volji.

- Zato, je rekel tisti v beli majici med dvema 
sklecama, kažu, da je zatvor škola života.

Melhior pa je v sebi začutil prst.
Ali nekaj podobnega.
S hodnika se je slišalo kovinsko pritrkavanje.



35ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJEvsekakor nikoli ne bom mik đeger
vsaj pri babah ne …
ampak – da ni bil še bolj osamljen kot jaz … 
s svojimi piškavimi 40 obiski?

Že lep čas sem brez ženske. Zato je toliko bolj 
nedoumljivo, da se je moglo pripetiti, kar se je. 
Da se je končalo tako, kot se je. 

Prišla je iz Gorice. Spoznal sem jo lani ali 
predlani – pomanjkanje občutka za čas štejem 
skoraj med dobrine –, ko je bila premiera moje 
prve gledališke igre. Označili so jo kot bizarno 
grotesko, kar me je zelo razveselilo. Nastopala je 
tudi Milena. Zupančič. Na oder je prišla z veli-
kanskim jointom, ki sem ga vstavil v didaskalijah, 
da malo razburkam morje, srce in ocean. Kritike 
so bile vseeno navdušujoče. Vsaj meni ni prišla na 
uho kaka rigorozna. 

Skratka, Polona je prišla že prej. Preden se 
je vse začelo. Še mene ni bilo v Celju, ko je ona 
hodila okoli zidov, kjer se bo dogajalo, s psico 
zraven sebe. Lahno, pol prosojno poletno krilo je 
razkazovalo bela meča. Ima zelo svetlo polt. In 
občutljivo. Je nežna, prosojna, bi rekel, čuteča in 
navdihnjena s svetim duhom – vse to, predvsem 
pa: plašna. 

Enkrat ji bom moral povedati neslavno resni-
co. Ljudje se bojijo sveta in ljudi, ker se bojijo 
sebe! Menda so ji študije o slavnih, predvsem 
pametnih možeh, ki so krojili zgodovino, poveda-
le, da se mora najti na tem kraju med temi zidovi, 
kjer se bo čez … hm … čez uro in petintrideset 
minut začel dokumentarec o avtorju igre Pita, 
groteski, ki je postala mednarodna produkcija, 
povezana z legendarno Slovenko, s popularnim 
Slovencem, Hrvatom, ki je igral pred leti Tita, 
in famozno Berlinčanko Silvio Barth, ki je igrala 
Marlene Dietrich. 

Napadel sem Polono verbalno, ker se mi ni lju-
bilo dati roke iz žepa. Sem nonšalanten in previ-
dno uporabljam ude in čutila. Ne da bi bil varčen 
– zajemam življenje z veliko žlico, če razumete 
–, pri meni gre za prirojeno lenobo in če se lotim 
koga ali česa, vse drugo utone v drugo dimenzi-
jo. Ker počnem, kar počnem, intenzivno, sem 
Polono le oblajal in zagnjavil. Za drugo ni bilo 
energije. Pa zadet sem bil rahlo. Toliko, da sem 
se sploh vključil v družbo. Najprej sem pohvalil 
njenega psa. Psico. 

Povedala mi je, da je bila njena Minka že dva-

krat atakirana od psov. Moral bi ji že takrat pove-
dati, da njen pes deluje na pasjo okolico tako kot 
ona – njegova lastnica: plašno, nežno, naivno in 
vse, kar sodi med strahopetnost. Obstajajo tudi 
druge besede. Ezoterika recimo. 

Če si plašen, začenjaš izgledati ezoterično. 
Sodobne babe, ki nočejo kazati plašnosti, se 

odenejo v plašč, ki je vreden pet delavskih plač 
in tako prikrijejo z bogastvom plahost. Izgledajo 
potem tudi ezoterične, a na drug način. One 
brez kakega posebnega premoženja pa se nama-
žejo, naličijo, kadijo, pijejo, preklinjajo, samo da 
pobegnejo iz plašnosti. Druge plašne, pametne in 
razgledane se skrijejo za izobrazbo. Že od nekdaj 
velja pravilo, da izobražen in razgledan človek 
mora biti plašen, ker tako bolj poudari, da nima 
stika, realnega seveda, s svetom in z okolico, zato 
ker – je izobražen. Največje zajce najdeš med 
znanstveniki. Politik ni plašen. Tudi če je, ne sme 
biti. Zato ponjuha črtico kokaina ali popije šilček 
žganega, popravi si kravato in poudari vtis! 

Poraja se občasno tudi vprašanje, zakaj so lju-
dje v poklicih, kjer nimajo kaj početi in obratno: 
zakaj niso tam, kjer bi bili koristni sebi in druge-
mu občestvu. Ker je kar dobra polovica ljudi višek 
človeštva, naredimo iz njih uniforme, ki bojo ure-
jale tekoče zadeve. Tako bo čez deset let pol pla-
neta civilov, pol pa policajev, vojakov, varnostni-
kov, sodnikov, rubežev, reševalcev, farmacevtov, 
doktorjev, disponentov, zavarovalnih agentov, 
bančnikov … to menda plaši ljudi Polonine sorte! 

Kaj pa klestimo! Ne moreš se meniti o reševa-
nju planeta, dokler ne odrešiš sebe. 

To sem ji povedal med vrsticami, menda je 
razumela. 

In tudi to: človk je le embalaža dreka, je reku 
jani kovačič. 

Prišla je nežno. In enako nežno sem jo čakal. 
Oborožen s čokolado, kavo, z napolitankami, 

sčajem, kakavom, z jabolki, grozdjem, dost za 
orgije! Mandljev ni bilo. Prišla je – kakor privid 
ene Eve – in prinesla jabolka in green tea! Ko sem  
ji ponudil svoj čaj, ga je pol večera hvalila. Takrat 
ko ga ni pila.

Izgledala je tako samotno. Osamljeno. 
Nebulozno, da je bilo že srhljivo. Res sem bojda 
občutljive sorte ciganski princ, a tudi najbolj 
neobčutljivo teslo na ravni goveda bi zaznal v 
tistih očeh … ono daljno hrepenenje po nečem, 
kar bi nekje moralo biti, ni pa rečeno, da je, 
ampak mora biti, sicer bi bilo vse brez smisla, tudi 
življenje! Je rekla. 

Jaz pa: vsi smo del vsakega, vsak je v vseh. 
Samo telo je eno in različno, a vseeno popolnoma 
enako. Kaka čarovnija. Na nivoju Merlina! Vsaj 
ciganka Liza bi dojela …

Franc vezela

Obisk
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Na obisku me je vsaj desetkrat vprašala, kaka 
se mi zdi. Kakšna je. V mojih očeh. 

Nisem ji rekel, da imajo vsake oči svojega 
malarja, je preveč prežvečeno. In mnogoumno 
povrhu. Ona si vsako reč razloži tako, da ji je naj-
bolj v prid. Pošteno. A do razumne meje. Rekel 
sem ji, in medtem rolal joint, da je pomembno, 
kdo kaj reče in ne kaj reče. Obratno pa … obsta-
ja le v glavah, ki vejo, da so reči, pri katerih je 
pomembno KAJ kdo reče, ne pa KDO kaj reče. 
Ločiti ti dve tako različni stvari pa pomeni: biti 
pameten, uravnovešen, fukati po mili volji z 
nekom ali s kom … jesti, puhati, srati, spati, scati, 
piti čaj, kakav, kavo …

Dvakrat me je teatralno posilila, medtem ko 
me je rahlo posiljevala z malenkostmi. Prvo posil-
stvo se je zgodilo, ko je omenila Eno. Mater! Vse 
je vedela o njej. Več kot jaz, se je izkazalo. To ni 
bilo prvo, pardon. 

Najprej me je že zunaj za mizo pojahala s 
Simonom. 

Po nekaj minutah sem vedel o njem vse. 
Kako je otročji in neodgovoren, naiven, šol-

ski, kaj še naj rečem … ležala sta skupaj, spala še 
ne, seksala tudi ne, ker on ima neke vizije, ki jih 
mora prej uresničiti, potem bo na vrsti ona, malo 
se zajebavam, ne vem točno, kaj je govorila, ker 
tudi sama ni vedela, kaj naj pove in kako. Jaz sem 
pa ves čas razmišljal o enem vprašanju: zakaj mi 
to pripoveduje. Vse vem o njenem frajerju. Mimo 
tega, da je puer eternus (kaj je to?, venomer se je 
vtikala, jaz tudi, a bolj poredko: večni mladenič 
ali večna mladenka), je povedala o njem toliko 
nadrobnosti, da sem zaključil:

»Tvoj frajer je samo nekaj od tega: ali je peder 
ali je impotenten ali pa še bolj plah in prestrašen, 
da ne rečem frustriran, kot ti, ki se pišeš jazbec, 
zato ne morem reči o njem kaj dobrega. Na njego-
vem mestu bi te slekel in pofukal, ne pa razmišljal 
o pravljicah in daljnih deželah!«

Bila je ogorčena. Malo je igrala, malo pa je 
bila. V mejah razumnosti. Oči pa so ji že žarele. 
In ko je potem, ko je srebala kakav, hotela nada-
ljevanko nadaljevati, sem ji rekel:

»Toliko kilometrov si prevozila, pol dežele, da 
mi boš zdaj pripovedovala o svojem frajerju, o 
katerem ne veš nič bistvenega, ker tudi sam ni na 
jasnem, kaj početi na tem planetu ...«

»Bom pa nehala. Res. Obljubim.«
»Ni ti treba nič obljubljati, najmanj še meni, 

ker obljuba dela dolg, ti samo ne govori več ...«
»Samo nekaj še ...«
Pogledal sem jo tako nedvoumno milo, da se 

je zmehčala.
»Dobro. Te bom upoštevala.«
Naenkrat je potegnila od nekod beležnico. 

Bog mi je priča! 

S sabo je imela majhno klasično beležko, kot 
smo jo včasih nosili s sabo šolarji in potem dijaki 
… antropozofinja je, rada posluša kaj zanimivega, 
pametnega, bizarnega, nenavadnega, privlači jo 
misterij.

»Ti si polna misterijev. Misterij sama sebi. 
Ženska limitov. Vsaka sivost in povprečje sta zate 
smrt! Živel fuk! Morala bi seksati!«

Nobenega izraza ni spremenila hitro ali 
pomotoma ali v navalu čustva, vse je kontrolirala. 

Čutilo pa se je v vzduhu, da jo bega tema o 
seksu, hkrati pa jo pritegnejo besede kot fuk, 
pička, kurac, morala jo je začeti srbeti, z ničimer 
se ni izdala, le na stranišče je šla dvakrat med obi-
skom. Potem mi je spet nekaj minut talala kom-
plimente, kot božiček darila, dokler nisem rekel:

»Najbolj se dotakneš intime, ko se dotakneš 
intime.« 

Široko je pogledala pod pšeničnimi lasmi in 
zardela v obraz hitela pisati v beležko. Medtem 
sem dodal: ene so nataknjene ker niso nataknjene. 
Ni vedela, če naj to nesramnost zapiše ali čimprej 
pozabi. A je tako dobra, da … zapisala si je: ene so 
nataknjene ker niso nataknjene. Ni vprašala, kaj 
je vmes: vejica ali pomišljaj ali nič? Odvrnil bi kot 
vedno: kakor kdo želi. Kakor ima utrip življenja. 
Če mu je čitanje napor, bo vmes predahnil, torej 
– vejica! Če se mu mudi, ni nič, če pa vmes razmi-
sli, se pojavi pomišljaj; pomišljaj je v slovnici tisti, 
ki ti da misliti! Zato se tako imenuje. Ampak to 
so le trhla razmišljanja na plesnivi osnovi. 

Bistven je pomen: ENESONATAKNJENE 
KERNISONATAKNJENE!

»Ti si večkrat nataknjena ali je pa to redek 
pojav pri tebi?«

»Mislim, da se kar obvladam ...«
»Vprašanje je, če ima obvladovanje kak smisel. 

To smo se učili pri socialističnih temeljih morale! 
Ali pri skavtih. Taborniki imajo take … mislijo, 
da uživajo v naravi, kot eni mislite, da uživate v 
življenju. Ne vem, kaj je to za en užitek begati po 
svetu ...«

»Nazadnje sem bila na Islandiji ...«
»No, še takih krajev se lotevaš ...«
Nisem se spomnil, da bi se spomnil svoje 

bivše. 
Kratke dobesedno avanture, ki sva jo oba 

prebolela dokaj razumsko, čeravno se je ona, ko 
sva šla narazen, potopila v pesniški svet in njega 
vode, naenkrat je izdala pesmi, se spoznala z 
Branetom P., ki je povrhu pisatelj in kantavtor, pa 
zaživela skupaj – našla sta se, bi rekli. Ta ženska, 
ki je v daljni žlahti z eno že uveljavljeno pokojno 
pisateljico, mi je prvi večer razprostrla svoje albu-
me, kasneje še sebe … gledala sva slike in ona mi 
je imela »kar za povedat«, kje je bila, kod je hodi-
la, s kom je bila, skratka avantur brez konca in 
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kraja … vprašal sem jo: je še kak kontinent, kjer še 
nisi bila. Takoj je izstrelila – Kamčatka. S tem je 
dala vsem vedeti, da to ne bo več dolgo tako, ker 
bo prišla tudi tja in se tudi tam pokazala v vsej 
svoji enkratnosti.

»Vsi, ki begajo, so trotli ...«
Takoj si je zapisala: trotli!
»Katero si prej rekel? Cepec ali tepec?«
»Ne vidim razlike. Samo cepec se nazaj bere 

enako kot naprej – cepec. Tako kot Naj se piči, 
pesjan!

Polona je kar poskočila. Preden je cel stavek 
stal na papirju v beležki, sem izstrelil še:

»Kaj vidi divjak!«
Polona je kar žarela. Uživala je ob takih pre-

bliskih. Prišlo ji menda ni. Ne počutim se moške-
ga, ki bi z besedami, povezanimi v misli, pripra-
vil žensko do orgazma. Pač nisem tak tip. Zato 
imam drugo glavo.

»Ti si jih imel kopico? Kup?«
»Tu notri jih je bilo na obisku čez 40, a samo 

ena v horizontali. Ko sem začel, je ona končala. 
Tak je seks s pol mlajšo. Povedala mi je tudi, da se 
čez 17 dni moži … ima svoj tempo ...«

»Te ni prizadelo?«
»Nisem je niti poznal. Sicer pa sem jih mel 

malo čez dva ducata!«
»Dva ducata! Kak izraz!« 
Končno se je nasmejala in izsmejala, čeravno 

pri taki nikoli ne veš, če še ima kaj rezerve.
»Enkrat mi je ena rekla, da sem prepameten 

za njo. Na banki dela. Pa sem jo vprašal: kake 
veze imata pamet in fuk! Kar izginila je s svojim 
psičkom Indijem vred. Pa fajn ženska ...«

Polona ni vedela, o čem govorim, jaz pa tudi 
ne, zato sem nehal s tem.

No, zdaj se je spravila na Eno. Ne nanjo, na 
mene. Kaj je bilo, kako je bilo, kako je trajalo, 
zakaj ne več … kup odprtih vprašanj. Parala me 
je. 

Vse je hotela vedeti. Ni rekla ravno: kaj je 
počela, ko ji je prihajalo. Tako intimna pa ni 
upala postati. Bilo bi preveč očitno. In verjetno 
je, da bi jo tisti večer nabrisal. Ni upala spraševati 
globoko in odpirati onih ran brazgotinastih, ker 
bi se morda razlilo preveč sočutja, to se pretvori 
preko kemije v vonj ljubezni in misterij, pojahal 
bi jo kar pred obema psicama. To ji je menda bilo 
jasno. Zato se ni spuščala v nebulozne vode nebu-
loznega. 

Kaj bi le bilo, če bi bilo? 
Kri je rdeča beljakovina. Eritrociti so krivi!

»SE TI ZDIM JAZ NESPROŠČENA?« 
Kakšno naivno obličje, kakšno naivno vpraša-

nje, kakšna briljantna igra! Drago bi te plačal, ki 
te ne pozna!

Pri vsej najboljši volji, da je ne bi prestrašil in 
pahnil v obup, sem bolj dahnil kot izkričal:

»KDAJ SI PA TI ŽE BILA SPROŠČENA!« 
Nisem dodal: sploh pa v moji družbi …

»No, mogoče se res malo težko sprostim … 
taka sem!«

»Si taka, kot se narediš! KAJ PA VIDIMO 
MI, to pa ni več tvoja stvar!«

»Prosojne oči imaš!«
Kam bi s tem, ja – šur: seveda je bil menda 

kompliment – nisem vedel. Ker ne vem, kako 
izgledajo prosojne oči. Hoče reči, da vidi skozi?

Ne! Izkaže se obratno:
»Mislim, da vidiš skozi druge ljudi,« je rekla. 

Nič v zadregi. 
Morala bi se bati, da jo bom s svojimi pro-

sojnimi okami slekel in šel še globje; v misli in 
predmisli, ki rojevajo dejanja, pa ... nič! Verjetno 
je domnevala, da je sama zaščitena pred mojim 
sevanjem, ker TO VE, zato na njo ne vpliva … ni 
vedela, da sem jo že prvič med zidovi dodobra 
prežarčil in izrisal njen portret!

»Pri tebi je vse tako preprosto!«
 Odvrnil sem ji, da je v tem ravno edina razli-

ka med norcem in genijem: genij iz komplicirane-
ga naredi enostavno. Norec pa obratno: enostav-
no zakomplicira. Poglej Beana in predsednike! In 
druge intelektualne fižolčke!

Na računalniku sem potem našel Enino podo-
bo. Gledala jo je in gledala, kaj je hotela izvedeti 
v danem trenutku in kakšne misli so jo presunja-
le, se ni dalo razbrati z obraza. 

Končno je rekla samo: lepa je! Verjetno je res 
tako mislila.

Nisem mogel iz svoje kože:
»Svojčas najlepša Črjanka!«
Vmes sem ji zaigral in zapel. 
Najprej svoje Moje pesmi, ki so presunile pol 

sveta v okolici, tokrat v angleškem jeziku, pre-
den sem zaigral Pridi punčka, nama bo lepo … je 
pohvalila moje igranje in se navdušila nad tem, da 
igram samo s petimi strunami. Najprej je mislila, 
da si ne morem privoščiti šeste. 

Tarot ji je naklonil kar štiri kelihe zapovrstjo. 
Ko je izbirala karte, je poslušala mene in se ji je 
zamešalo pri kartah. Takoj sem ji povedal, da ne 
bom še enkrat mešal in da to, da se je zmotila pri 
razporejanju, kaže na to, kakšna je. In nobenih 
popravkov ni na voljo.

»Če pa imaš tako karizmo!«
»Mogoče se izkaže potem, kako zmešnjavo 

imaš v svojem bivanju in nehanju.« 
In res. Kljub temu da je imela štiri kelihe 

zapored in če pozabimo na razpored sličic, izka-
zalo se je, da bo prednost pred ljubeznijo dobil 
posel, oziroma kariera. 
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Če že ne morem najti pravega. Nekaj moram 
delati. Seveda sem se strinjal. Če je pravi, pa ne 
boš izvedela niti sekunde prej, ko se daš z njim 
dol. Vse sodi v večnost, v končni fazi. Ki je 
neskončna. 

Ves čas se je nisem niti dotaknil. Ni bilo 
dovolj časa na voljo. 

Ko govoriš, se ne mečkaš ali stikaš po inti-
mnih mestih sogovornika, govorila sva, da se ne 
bi vrgla drug v drugega in se temeljito pokavsala. 
Besede so nadomestile dejanja. Nobenih kurcev, 
pizd, fuka ni bilo med nama, čeprav se znam 
prav prostaško izražati. Če se je pa slišalo kaj od 
tega, je v kontekstu misli izrečene in sprejete v 
srednje uho bilo slišati nežno, spoštljivo in pred-
vsem sveto: fuk! Fuk bi nas moral družiti. Ne pa 
bajonet …

»Ti si izjemen.«
»Kaj je izjemnega, če ugotoviš, da je boljše 

fukati, kot pa se streljati po jarkih! Za to ni treba 
biti modrec. Dosti je pohota!«

»Ampak kako to poveš!«
»Tako kot se sliši. Piši še tam: duhovitost ni iz 

zlatega lonca, nego iz prezrtega!«
Obraz se ji je kar razpotegnil. Kot bi kipnila. 

Potem je pisala. Prizadevna je. Ni fajn biti veno-
mer prizadeven! Antropologinja bi morala to 
prva vedeti.

»Veš kaj, Polona!  Tisti, ki smo, ste, so pame-
tni, največkrat sfižijo v napačno filozofijo in s 
tem na napačno pot! Potem se izgubijo. Bolj si 
brihten, bolj je to možno. Svet je humbug!«

»Kaj je humbug?«
»Prevara. Slepilo. Iluzija ...«
»Kako pa lahko živiš s tem?«
»Moram. Spomnim se na Baudelaira in ugo-

tovim, zakaj je imel prav, ko je izjavil: človek bi 
moral biti nenhno pijan, da bi lažje prenašal bre-
mena našega časa.«

»Ja, Baudelaire je bil dober. Ti pa ne piješ ...«
»Si brala Rože zla? Zato pa puham ...«
Prvič to popoldne se je pokazala užaljena. Kaj 

pa jaz vem, kaj kdo ve in kaj je prebral. Srečal sem 
že persone, ki niso vedele, kdo je mick jagger! Ali 
dostojevski …

Polona je znala presenečati. 
Najbolj pa je bila osupljiva njena vrlina, ki bi ji 

rekli z malo domišljije: mazohizem. 
Tako se je trpinčila! 
Še danes, ko se tega spominjam, ne morem 

verjeti, kako se je zadrževala. 

Prišel je čas in jaz sem ji rekel za popotnico: 
»Drugič si vzemi čas. Da ne boš odšla prej, 

preden boš sploh tu! Ukraden čas je najboljši. 
Lahko boš kaj spila ali popuhala ...« 

Pogledala me je s tistimi očmi srne, pes je 

lajal v avtu, zaslišal sem ga v oni večerni tišini, 
pa rekla:

»Imaš ti kake posebne namene? Z mano?«
»Vprašaj me bolj enostavno: me hočeš pofuka-

ti?«
»Me hočeš pofukati?«
Stala je poleg mene, kot da se ji nič ne more 

zgoditi, in me izzivalno gledala. Kot da bi tre-
nirala besede. Mogoče pa ne … je pa ponovila 
takoj za mano: me hočeš pofukati? In zvenelo je 
odlično. Meni je spodaj zmigalo, popravil sem si 
jajca, naredila se je, da ni opazila, pogledal sem 
jo naravnost v obraz in ji na nekaj decimetrov raz-
dalje glasno šepnil:

»Nor bi bil, če te ne bi hotel. Ti pa … najmanj 
užaljena!«

Ni je užalilo. Spomnila se je pogovora na 
pločniku, ko sva šla na kebab. Kdaj bi bila zado-
voljnejša: če ti kdo reče, da te ne bi, ali če ti reče, 
da te bi?

Zmedlo je Polono, samo zagonetno se je 
nasmejala in takoj menjala temo. To je znala. 

Spet ji je prišla na misel Ena. Izbil sem ji 
misel iz glave.

Čakal sem zdaj tik ob njej postavljen, kaj bo 
rekla, kaj bo naredila in tako naprej … 

Se bova končno vrgla na … fotelj in naredila 
otroka, se bova končno pofu … kala? Brez besed, 
še vedno s tistim tajinstvenim nasmeškom kot 
boginja usode z misterijem Mone Lize na ustni-
cah, je odracala s hrbtom naprej, moja Polona, in 
jaz sem stopil z njo na svež zrak. 

Na pragu mi je uspelo položiti dlan na njeno 
stegno, skozi tkanino sem začutil toploto in trzaj 
mišice, ki mi je prišla pod roko, pustila je nekaj 
sekund, vendar tako, da se je navidezno umikala, 
končno pa res ušla skozi vrata. Nisem bil nasilen. 
Le nič mi ni bilo jasno, zadet povrhu in počasnih 
misli. 

Da sem bil počasnih misli, sem se spomnil 
nekega drugega dne. 

Moral bi oni večer sesti poleg nje v avto, 
ji zašepetati na uho kaj prijetnega – neumno 
modrost, potem bi vrgla iz avta psico in se po 
vseh pravilih dala dol na ležečih zicih njenega 
avta, ki mu še danes ne vem znamke. Bil je velik. 
Kot je velika duša Polone. 

Ampak ne mara, da jo kličem Polona. Nič 
hudega. Imam dovolj drugega dela. In redko se 
slišiva. Mogoče si bo vzela čas, dokler ne bo pre-
pozno. Ker ko je prepozno, je – prepozno!

Ko je ni bilo več, sem se spomnil, da imam 
zdravo desnico. 

Fajn je bit zdrav, če razumete …
ona pa pisat doktorsko disertacijo …
… s svojo desnico. ČEJEDESNIČARKA ...
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veljavno kot vse dokumentirano, da ženska 
velja za spoštovanja in občudovanja vredno 
kuharico, če obvlada dve veščini: zna speči 
ravno prav nadevano potico in neprema-
stne krofe – tem seveda ne smejo umanjkati 
venci. Pravzaprav se zdi čudno, da se oseba, 
ki podpira tri hišne vogale, iz gastronomske-
ga povprečja izloči z nečim, kar z izvorno 
kuho nima nobenega opravka. Posledično 
pa je prav ta nelogičnost pripeljala tudi do 
jezikovnih zadreg, saj še nisem slišal za sin-
tagmo odlična potičarica ali izvrstna krofari-
ca, koroško bi bila imenovana kar kraparica. 
Najbrž zato, ker sta zadnjima dvema neolo-
gizmoma pomena že zasedena: krofarica je 
nižje pogovorno poimenovanje za golšarica, 
kraparica pa je po črki Slovarja slovenskega 
knjižnega jezika ribička krapov, se tvorjenki 
nista prijeli, torej prešli iz neznanega v splo-
šno. 

V skladu z izročilom, in nič nenavadnega 
torej, se je tudi v naši mladi družini zgodi-
la kuharska reputacijska preverba, to je pre-
izkus s krofi. V projektu sem bil kandidatki 
za prejem naziva najprej fizična podpora: 
poslan sem bil po natančno določen tip 
moke, sveža jajca za peko, čim mlajši kvas s 
preverjeno še nepretečenim rokom trajanja in 
najbrž še po kaj: ne spominjam se več vsega. 
Po opravljenem nakupu mi je bila v kuhinji 
dodeljena vloga aktivnega opazovalca, ki je 
moral tu pa tam v spodbudo tudi kaj pozi-
tivnega izjaviti, zakaj čas od zamesitve do 
3-kratnega vzhajanja  enovite testene mase v 
posebni vzhajalni posodi, čemur sledi izdela-
va krofov z modelom in njihova razmestitev 
na pladenj za zadnji vzhod, je praviloma dolg. 
Še posebej za kuharico, to je krofarico prve-
snico. Moja psihološka verbalna podpora je 
bila zategadelj povsem na mestu, predvsem 
pa dobrodošla.

Med procesom priprave sestavin v enovito 
testeno kepo, torej že po vrnitvi iz trgovine, 
nisem bil deležen posebne pozornosti: zara-
di vzdrževanja obvezne visoke temperature 
v prostoru, ki je zahtevana ves čas krofarije, 

sem moral le še v klet po kalorifer, s kate-
rim sem potem dodatno ogreval najin odprti 
kuhinjsko-dnevnosobni bivalni prostor, zakaj 
testo se je v prvo dvigovalo komaj opazno in 
kupček v posodi se je zdel enako kilav vse od 
svojega spočetja, to je od zamesitve naprej. 
Za njegovo vstajenje je bila očitno potreb-
na ne le nežna krofaričina roka, ampak tudi 
ustrezna toplina. Nikoli mi ni bilo jasno, po 
kakšnih merilih je kraparica ugotovila, da ji 
je rumena kepa vzhodila. In to se ji je moralo 
zgoditi trikrat. V dolgem popoldnevu velikih 
pričakovanj sem dvakrat komaj omembe vre-
dno odprl balkonska vrata, da sem se zvlekel 
na čik. To je v resnici pomenilo štiri minimal-
na odpiranja, saj sem se z balkona moral tudi 
vrniti, a bilo je dovolj, da sem vsled obtožb o 
pripuščanju hladnih zračnih mas v posveče-
ni krofarski prostor moral prevzeti levji del 
odgovornosti za trdoživost testene gmote, ki 
se je še kar trmasto držala dna posode in si 
ni upala vzkipeti čez robove odmerjenega ji 
sveta.

Ura je kazala, da je tretje vzhajanje mimo, 
čeprav na vpogled ni nič vzšlo,  in po navo-
dilih v recepturi je napočil čas za razvaljanje 
testa in izdelavo krapov. Prvopristopnici je 
šlo delo hitro od rok in kot bi rekel keks so 
bile na z moko potresenem pladnju linškim 
piškotom (spodnjemu kolutu ali pa pokrival-
ki) podobne zaplatice, pokrite s servieto in 
pripravljene za svoje zadnje vstajenje.

Kalorifer je že več kot dve uri deloval z 
največjo močjo, po hrbtu se mi je tu in tam 
do gatnega roba zapeljala kakšna znojna 
kaplja, ko pa je kraparka pridvignila servieto, 
med surovimi krofi še vedno ni bilo zaznati 
nobenega razvojnega trenda navzgor.  

Odločil sem se, da se bom iz projekta 
izločil in sem napovedal svoj odhod v bife 
na pivo in kakšno cigareto, a še na domači 
hodnik sem slišal, da sem pa zdaj krofom naj-
brž zadal smrtni udarec, ker sem spet odprl 
vrata in je mraz, sicer samo s hodnika, a ven-
darle, potegnil čez krofne tortilje, čeprav so 
bile skrite pod servieto.

Ne bom trdil, da se na kegljišču pri Cirilu 

andrej Makuc

Fenizirani krofi
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za šankom nisem zadržal dolgo, vendar z 
razlogom, saj sem od otroštva vedel, da vroči 
krapi niso dobri za želodec. Na noč pa sta me 
iz občasnega rekreacijskega pribežališča le 
pregnala lakota in veselo upanje. Ko sem za 
sabo zaklenil vrata svojega doma z notranje 
strani, sta na hodniku vladala svečana tišina 
in skrivnosten mrak. Iz kuhinje pa sem slišal 
šumot, ki je gradil atmosfero.

Komaj za debelino nevzhajanega krapa 
sem odprl vrata s hodnika, ko sem za kuhinj-
skim pultom zagledal vso prepoteno svojo 
kraparico, ki je s fenom grela na dlan polo-
ženo eno izmed tortilj, izdelano še za časa 
mojega domačega popoldanskega vzpodbuja-
nja s kavča. Miniaturno palačinko si je pri-
zadevala kipniti na ustrezno debelino in ko 
se ji je zazdelo, da se je krof premaknil, torej 
vshodil, ga je odložila v posodo z razgreto 
maščobo in v solo spekla.  

Za ljubi mir v hiši sem se enega izmed 
pečenih solistov lotil takoj potem, ko sem se 
zvlekel skozi vratno špranjo, zakaj še vedno 
sem bil v skrbi, da se krofi ne bi prehladili. 
Začel sem odgrizovati najtanjši krap svoje-
ga življenja. Kakšnega pol centimetra debel 
je bil. Vseh pet bratcev mu je bilo klonovsko 
zvestih. Usoda se je igrala – bili so enojajčni 
– no, iz enojajčne mase. Na temnorjavo pope-
čeni z obeh strani. Pravi mulati v predčrn-
skem stanju. A da ne pozabim – po sredini 
kolobarja se je slehernemu vlekel za nit tanek 
zlatorumen venček.

Po sicer lahki, a pozni večerji, me je čaka-
la le še postelja. Pol odležane noči mi je bilo 
žal, ker sem dovolil, da je ljubezen zmaga-
la nad pametjo. Bilo je prvič, a ne zadnjič. 
Drugo polovico tiste domače najdaljše dvo-
jine sem bolj predremal kot prespal, saj sem 
bil točno v sončnem pletežu s svincem tako 
obtežen, da se nisem ne upal ne uspel obrniti. 
Kakšno uro pred vstajenjem pa se je kamen v 
želodcu le raztopil. Sanjal tisto noč zagotovo 
nisem – ne buden in ne v občasnem lažnem 
snu.

*
Besedilo je bilo na natečaju za najboljšo kratko zgod-
bo, ki ga razpiše Uredništvo za kulturo Tretjega pro-
grama Radia Slovenija – program Ars, na katerega je 
prispelo 363 zgodb, izbrano za najboljšo v letu 2015. 

Skoraj ni mogoče razumeti drugače, kot da je 
bila, vsaj po tihem dogovoru, takratna gimnazij-
ska b-jevska oddelčna linija izbrana in določena 
za popravljalnico škarta, to je ponavljalcev, zakaj 
sicer je težko razložiti, da nas je bilo v 3. b-odde-
lek napotenih vseh pet repetentov: A.(nejčič) 
I.(van), L.(ev) T.(omislav), M.(auc) A.(ndrej), 
V.(inopivec) K.(osta) in P.(esnik) M.(arjan). 
Morebiti je to bil sploh prvi poizkus negacije 
sive socialistične uravnilovke v praksi, torej pri-
znanje, da se tudi v deželi, kjer se piše Človek z 
veliko, najde tudi izmet. V oddelke a, c in č se 
tako ni uvrstil nobeden izmed tistih, ki mu je 
dijaška Fortuna obrnila hrbet tik pred vstopom v 
zaključni maturitetni letnik. Sploh č-jevcem smo 
se kar malo gravžali, zakaj veljali so za elito in 
za nabor prebranih, ki bodo jutri enkrat zagoto-
vo segli po zvezdah. V ta razred so bili že pri 
vpisu izbrani sami potencialni odličnjaki. Svoje 
so morali z njimi postoriti le še inženirji duš.

Danes, ko sem sam učitelj in se lahko razgle-
dujem nazaj ter neobremenjeno vrednotim, se 
mi takšno presevanje sploh ne zdi slabo: visoko 
motiviran oddelek s ponavljalci prej kvariš, kot 
gradiš trdnost v različnosti, zato je kontamina-
cija s cvekarji storilnostno uspešnim razrednim 
skupnostim  zanesljivo prej v škodo kot korist. 
Hkrati pa je nezanemarljiv moment tudi vpliv 
negativcev na razredni učiteljski zbor – če je šol-
nikom že treba trpeti, potem naj bo po solidar-
nostnem ključu življenje grenko samo nekaterim 
in samo v enem razredu. Letos mi, naslednje leto 
vi, kolo (ne)sreče se vrti. In še ne nepomemben 
detajl – ob cvekarjih je posredovalec vedenj in 
znanj marsikdaj prisiljen opustiti lagodnost 
pedagoške vožnje v peti prestavi, ko ima nalo-
žene in varno pripasane samo vzorno delovne 
mravljice; za mejne primere na skrajni levi stra-
ni Gaussove krivulje pa je treba pogosto izrabiti 
pedagoški menjalnik v vsej njegovi namembno-
sti. Pa ne zato, ker bi bili ponavljalci trdobučneži, 
pač pa zategadelj, ker so prepričani, da smejo v 
šoli preizkusiti vse ponujene možnosti.

Kakorkoli že: kljub vsemu se b-jevci nismo 
imeli slabo, le peterici je znalo tu in tam biti dolg-
čas. Pa še to ne čisto zares, zakaj ponavljalec z 
vključitvijo v nov razred praviloma zamenja tudi 
dobršen del učiteljev, in to ni nujno slabo: ko se 
iz prejšnjeletne davnine prebujajo drobci že sli-
šanega, a je snov oživljena na drugačen, morebiti 

andrej Makuc

Z vlakom
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celo na nov način, zna biti šolsko dogajanje celo 
vznemirljivo. Vendar ne gre idealizirati – cvekar-
ju zaradi skromne količine vloženega minulega 
dela ne ostane prav veliko prostora za primerjal-
no raziskovanje.

Zame se je, po padcu in ponovnem vstajenju, 
največji premik dogodil prav pri pouku slovenšči-
ne. Do tretjega letnika me je dobesedno privlekel 
dobri T.(one) S.(uhovršnik), ki je bolj iz vere v 
poslanstvo pedagoškega delavca kot v moje spo-
sobnosti nekako verjel vame, čeprav po izkaza-
nem znanju in delavoljnosti za to ni bilo posebno 
razumnih, še manj pa umnih razlogov. Ni pa bil 
moj razrednik drugačen samo kot človek, ampak 
tudi kot učitelj. Mogoče znam šele danes defini-
rati čarovnijo, ki jo je kot pedagogos zmogel:  v 
njegovi šoli smo znali komaj kaj, vedeli pa mar-
sikaj. Temu pritrjuje dejstvo, da smo se kasneje  
kdaj med zastavljanjem besed o našem zorenju in 
tudi vednostih kot iskalci oprijemališč največkrat 
znašli na njegovem vzgojnem in izobraževalnem 
terenu –  pogosteje kot na teritoriju vseh svojih 
ostalih učiteljev skupaj. No, mojega dragega 
razrednika in učitelja materinščine je tisto leto 
po junijsko neuspešno zaključenem 3. a-letniku 
in septembrskem prehodu v 3. b-oddelek zame-
njal njegov antipod: jezikovni in literarni siste-
matik, ki je postal nočna mora marsikateremu 
gimnazijcu, tudi tistim iz č-linije: imeti sloven-
ščino odlično je bila praviloma misija nemogoče 
– trdna dvojka pa ljubek in varen dijaški brlog. 
Skratka – z njim češenj zobati ni bilo samo nepri-
poročljivo, pač pa sploh ni bilo mogoče. Resnici 
na ljubo moram vendarle izpostaviti, da je bil 
sicer silno spoštovan, veliko je naučil, kot se 
rado reče, bil je avtoriteta in marsikateri izmed 
njegovih dijakov še vedno s ponosom pove, da je 
iz njegove šole materinščine in zato pismen in, 
kar dandanašnji marsikdaj in marsikomu liči že 
na mračnjaštvo – brezprizivno ga je ohrabril biti 
Slovenec.

Midva s profesorjem J.(anezom) M.(rdnikom)  
pravzaprav nisva nikdar zares trčila skupaj. 
Reševal sem se z jezikovnim posluhom, za kate-
rega s svojim vloženim delom seveda nisem imel 
nobenih zaslug, še največ sem si pomagal z obvla-
dovanjem standardnih zank, ki jih je nastavljal 
jezikovno šibkim, če že ne nemočnim. Zagatne 
jezikovne položaje sem obvladal iz osnovne šole, 
kjer so nam marsikaj dobesedno z metrom vbili 
v glavo. Recimo sklanjanje samostalnikov, ki so 
bili posebnost glede na osnovni vzorec, odprava 
švapanja v pisanem jeziku, umeščanje vejice v 
zloženih povedih: pač vse tisto, kar te po usvo-
jenem vedenju določa za relativno pisnega. Ko 
sem iskalcu jezikovnega neznanja odsklanjal miš 

v dvojini, potem še pljuča, te seveda z eno samo 
univerzalno številčno rabo, za povrh pa postavil 
vejice pred protivni in ter na obeh straneh pri-
lastkovega odvisnika, me je odložil v njegovo 
mapo »ni potreben posebne obravnave« in imel 
sem svoj mir. Določen sem bil za večno trojko 
– do nje sem se dokopal brez muje, čeznjo niti 
nisem ne želel ne skušal, po profesorjevi oceni 
za več kot dobro tudi nisem zmogel. Mislim, da 
ne bom krivičen, toda zdi se mi, da mi je samo 
enkrat namignil, da bi znal napisati šolsko za več 
kot povprečno –  tako se mu dozdeva, ko bere 
moje pisne naloge, a o tem ni prepričan. Molčal 
sem, kajti vedel sem, da nalogo lahko sestavim 
tudi za pet: kar nekajkrat se je namreč zgodilo, 
da sem jo v isti uri napisal tudi sošolcu, ki se brez 
moje pomoči nikakor ni mogel dokopati do pozi-
tivne. Če sem njegovo pisarijo samo jezikovno 
popravil, je bila zagotovo ocenjena z zadostno in 
s pripisom »napreduješ«, če sem jo sestavil sam, 
pa je znalo biti redno tudi dobro. Če seštejem – 
dve trojki v eni uri, ena zame, ena zanj; to je v 
šolski dikciji kazalo na super odlično. Ta moja 
sicer napačna predpostavka je izvirala iz fizikal-
nega neznanja: ta namreč uči, da jakost zvoka ne 
raste s seštevanjem enakih glasnosti. Stvar deci-
belov pač.

No, J. M., prof., je bil drugačen tudi po tem, 
da nas je skušal govorno kultivirati: ni bilo malo 
šolskih ur, ko smo, Korošci zadrti, vadili zbor-
no izreko. Ob interpretaciji umetnostnih besedil 
pa sta bila seveda silno pomembna racionalni in 
čustveni angažma, ko si zapisano bodisi pesem 
ali prozo glasno recitiral. Takšne ure so bile 
naporne ko hudič in najsrečnejši smo bili, če je 
recimo 40 minut profesor kar sam z branjem 
demonstriral, kaj želi od nas. Večkrat smo mora-
li priznati, da je odličen interpret, že kar igralec 
se nam je zdel, danes pa tudi vem, da je kot uči-
telj psihologije, predvsem pa odličen praktični 
dušeslovec, obvladal stvari do te mere, da nas je 
znal tudi žejne peljati čez vodo. Živeli smo drugo 
polovico sedemdesetih let, politično smo bili še 
vedno na vrednotah predvojnega socialnega rea-
lizma, ki se je v praktični rabi potegnil v povoj-
ni čas: znal nam je zlesti pod kožo in v pamet 
z besedami Hudabivške samorastniške Mete ali 
pa s Kajuhovo Slovensko pesmijo za vsakdanjo 
rabo.

Bilo je torej v moji 3. b, s sosedom repeten-
tom v klopi sva se skušala na vse načine zamotiti, 
saj sva že v drugo poslušala o Župančičevi pesmi 
Z vlakom. Po prepoznavanju vsebine (tema in 
motivi) ter ideji (sporočilo pesmi) se je profesor 
z vso vznesenostjo lotil še pesniških sredstev: 
primere, metafore, personifikacije in nazadnje še 



42 ODSEVANJ A 97/98

LEPoSLovJE

onomatopoije, to je slikanja z glasovi, pesniškega 
posnemanja zvočnih vtisov. Slednje je kot najtrši 
prepoznavni oreh prišlo na vrsto nazadnje. 

In se je začelo. 
Pošastno sopihajoč
kot demon vlak gre v noč.
Profesor obe vrstici ponovi še dvakrat. Hodi 

med klopmi in skuša v nas oživiti nikoli prebuje-
no sposobnost prepoznanja ritma in zvočnosti.

Pošastno sopihajoč
kot demon vlak gre v noč.
S hrbti smo se prilepili na naslonjala stolov. 

Disciplinirano zijali v profesorja pred nami, nje-
gova prezenca in karizma pa sta bili tako silni, 
da smo ga videli še takrat, ko je že stal ob zadnji 
steni razreda in nam govoril v hrbet. Ta čarov-
nija, izguba prostorske in časovne orientacije, je 
bila menda razpoznavni znak, da nekaj čutimo. 

Pošastno sopihajoč
kot demon vlak gre v noč.
J. M., prof., ima roke položene na hrbet in 

prste levice in desnice gosto prepletene. 
- Bodite pozorni: pesnik umetnik z zgoščevanjem 

ustreznih glasov ustvarja zvočni vtis iz narave ali od 
kod drugod.

Zdaj naenkrat zdirja po razredu. Očitno 
skuša nekaj demonstrirati.

POŠASTNO SOPIHAJOČ
KOT DEMON VLAK GRE V NOČ.
In še enkrat. Zdi se, kot da je izgubil mero.
Po-šast-no-so-pi-ha-joč-kot-de-mon-vlak-gre-v-

noč.
Za trenutek postoji, da se tišina lahko zgosti 

za našo zbranost.
- Slišite? Kateri glasovi so izpostavljeni? 
Zdaj pohiti po prehodu med klopmi in okni.
Pošastno sopihajoč
kot demon vlak gre v noč.
Nič.
- Bodite pozorni na glasove, pomen oz. sporočilo 

je zdaj drugotnega pomena.
Z izrazito obrazno mimiko je izmenjaje 

podoben grški tragični in komični maski. Prvo si 
natika z o-ji in a-ji, drugo z e-jem.

PoŠaSTno SoPiHajoČ
KoT demon vlaK gre v noČ.
Po mukah in težavah smo po njegovem stra-

hotnem naporu le izdvojili glasove: p, š, s, t, h, 
č, k.

- Kaj ugotavljate?
V eni izmed piflarskih mravljic je preskočila 

iskrica.
- Suhi škafec pa toči. Zbral je nezveneče nez-

vočnike.
»Jebenti, je dobra,« je zamomljal moj sosed, 

»kaj zna!«

»Ampak ni ta pravo. Poglej starega, ni videti 
zadovoljen. Iz dveh obrvi je sestavil eno,« sem 
zaključil.

»Čudna so pota profesorska,« je zavzdihnil P. 
Kljub temu smo za nekaj trenutkov vsi poto-

nili v varno zavetje na tujem zeljniku, se pravi 
– odeli smo se s sošolkinim znanjem. Vsaj nekaj 
pa le zmoremo.

»Kaj nam le kaže s svojim napenjanjem?« sem 
globokoumno zastavil. 

»Pogruntaj ga …«
»Če ga ni mravljica …«
»Ti si boljši!« mi je pokadil P.
F. seveda ni bila pohvaljena. Profesor je še 

vedno v ognju in ves zaripel spet zelo razločno in 
posamezne glasove izpostavljaje dvakrat ponovil 
besedilo, tako da smo  ga končno znali na pamet 
tudi pesniško najbolj trdobučni.

Pošastno sopihajoč
kot demon vlak gre v noč.
Pošastno sopihajoč
kot demon vlak gre v noč.
Tudi dubliranje ni povzročilo, da bi se komu 

kaj utrnilo.
Še je skušal. Verjel je, da se bo enkrat menda 

ja tudi v nas nicinarjih, hubarjih in globačarjih 
kaj plemenitega prebudilo.

P … p … po …  ššš … ššš … ššša … s … ss … sss 
… tttt … tno … s … ss … sss …so … p … p … pih … 
pih … pih … h … hhhhhhhhhhh … hajoč … č … č 
… č … kot … tttt … demon … VLAK … VLAK … 
VLAK gre v noč.

Zdaj je nekomu le potegnilo. 
- Z glasovi ponazarja sopihanje lokomotive in 

drvenje vlaka.
Hevreka! Trenutek je prešel v skupinsko ilu-

minacijo.
Milo se mu je storilo. Profesorju.
- A zdaj slišite? Deo gratis. Ponovil bom.
Profesor je imel valovite bele lase – videti so 

bili kot griva, podobni dimu, ki se zvija iz dimni-
ka lokomotive in bedi nad vagoni. Takšen je dir-
jal po razredu in zdelo se je, da je v predinfark-
tnem stanju. Poskakoval je in globoko sopel.    

Sosed me je dregnil s komolcem v rebra, da 
sem tiho zacvilil.

»Najbrž hoče osebno potrditev iz naših ust.«
»A ga pohvalim?«
»Menda ja. Zasluži si. Najin profesor je.«
Bil sem prepričan, da sva s P. na isti valovni 

dolžini, da misliva enako.
»Če daš za liter vina pri Cvitaniču, bom 

med njegovim naslednjim sopihanjem zajuckal! 
Prepričan sem, da bo odlomek še enkrat pono-
vil.«

»Ti si nor,« se je odzval sosed in se zavil v 
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pridušene h-je. Malo je bilo podobno smehu, 
malo pa radostnemu hlipanju.

»Plačaš?«
Pod klopjo sva si segla v roke.
Profesor je s svojim sonornim glasom seve-

da še enkrat zanosno izpostavil ključne enote 
Župančičevega popotovanja.

Kamor stopi mi noga – na tvojih sem tleh,
kamor nese me jadro – na tvojih valeh,
kamor hoče srce – pri svojih ljudeh …

Kam, misel? Stoj!

PoŠaSTno SoPiHajoČ
KoT demon vlaK gre v noČ – 

In zdaj kot nadgradnja moja spremljava: 
»Uuuuuu … uu … uuuuu!«
Bilo je tako sugestivno, de je recitatorja kar 

odneslo v ponovitev.
PoŠaSTno SoPiHajoČ …
Potem pa kot da bi mu v trenutku zmanjkalo 

pare.
Na obrazu je menjal barvo. Bela – rdeča – 

bela … Signalizacija z železnice.
Razred je onemel. Recitator tudi. Pozabil je 

dokončati pesem, zakaj zapisano je še bilo:
 … in še danes v tuji slavi
neznanca me tuja zarja pozdravi …
Nihče si ni upal pogledati ne recitatorja, še 

manj mene. Samo P., ki je izgubil stavo, je ob 
meni drobno drhtel. Vedel sem, da komaj kroti 
smeh in ga vsega kanalizira v notranje rezgeta-
nje.

Profesor je bil s hrbtom obrnjen proti meni, 
ki sem kot zanikrn repetent sedel v predzadnji 
klopi. Videl sem, kako je dušil bes v sebi, zakaj 
konice prstov, ki jih je imel med umetniško inter-
pretacijo prepletene na hrbtu, so bile zdaj bele, 
brezkrvne, tako trdno jih je stiskal.

Potem se je obrnil, me strogo premotril in, 
čeprav je imel še pred minuto opraviti z veselo 
kompozicijo, ki je drvela po razredu sem ter tja, 
je zdaj v popolni tišini, vzravnan kot sveča, stopil 
k vratom ter zapustil razred. 

3. b je bil ubit. Tako smo bili naučeni, takšni 
časi so bili – vsi smo prevzemali odgovornost. 
Kolektivno. Tudi za individualne akcije.

Šele čez nekaj dolgih in glasnih izdihov se je 
oglasila predsednica razredne skupnosti:

»Za to, kar se je zgodilo, razred ne bo 
odgovarjal. M., izključen boš. Ti sploh ne veš, kaj 
si naredil.«

»A greva? Naj vsaj Cvitaničev kelih ne gre 
mimo mene,« sem skušal svetopisemsko dokon-
čati, zakaj vedno bolj me je prešinjalo, da tokrat 

stvari nisem zastavil po pameti.
P. je še nekaj pomišljal, potem sem ga le zbe-

zal pokonci, vzela sva torbi in šla. K Cvitaniču. 
Bila sva toliko spretna v špricanju, da sva brez 
razgovora vedela, na kaj se bova izgovorila. Pri 
novem razredniku, ki najinih razlogov za vse 
sorte odsotnosti še ni poznal, sva dotlej dobro 
shajala z že preverjenimi metodološkimi pristopi 
k tovrstnemu delu.

V šoli se naslednji dan ni zgodilo nič. 
Razrednik, ki je v razreševanju šolskih težav 
veljal za strpnega poslušalca, po razgovoru pa je 
vedno storil tako, kot se je odločil že pred njim, 
je tudi tokrat molčal, tudi ravnatelj ni dal poslati 
po mene … Me je upravičeno kar malo skrbelo, 
kaj mi pripravlja profesor. A tudi pri naslednji 
uri slovenščine je bilo vse kot dotlej. O vlaku in 
juckanju niti besede. Sicer za to ni bilo nobene-
ga umnega razloga, a zdelo se mi je, da je moje-
mu učitelju J. M., ko me je z očmi pomarkiral v 
skladu z zahtevami dobrega pedagoškega dela, z 
obraza odblisknilo hudomušno zadovoljstvo. Še 
več – kot da mi je za storjeno pobalinstvo hva-
ležen.  

- - - - - - - - - - - - - - -

Šele čez leta sem izvedel, kako se je klobčič 
razmotaval. Po profesorjevi natančni razlagi v 
zbornici o tem, kaj se je zgodilo v 3. b in kaj ga 
je prineslo iz razreda deset minut pred zvonje-
njem, nikomur v učiteljskem zboru niti na misel 
ni prišlo, da bi lahko kdo pri polni storil takšno 
faloterijo. Kaj šele, da bi bil sposoben učiteljeva 
prizadevanja za našo razsvetlitev nadgraditi z 
ironijo ali s satiro, s humornim presežkom pač. 

Profesor M. je namreč naslednja leta pri urah 
psihologije, ki jo je tudi izborno poučeval, ob 
ustrezni učni temi razlagal, kako je bil pri eni 
izmed šolskih ur s svojo interpretacijo pesmi 
tako sugestiven, da je eden izmed dijakov, ki naj-
brž ni bil preveč bister, zato pa v nadomestilo za 
manko pameti bolj odprt za čutne vplive, odre-
agiral na njegovo deklamacijo pesmi Z vlakom 
tako, da je med onomatopoejskim pasusom začel 
juckati kot parna lokomotiva …

V tem je bila torej zanka – moje početje je 
bilo razumljeno aksiomatično: vsak človeški 
manko ima nadomestni presežek. Deficit v razu-
mnosti se razbohoti v čutnem.

Spomin na to štorijo mi je v moji učiteljski 
praksi velikokrat pomagal, da sem že pripravlje-
no besnenje ob marsikateri dijaški igrivosti, neu-
mnosti ali posredni kritiki prestopil z vzposta-
vljenim notranjim mirom. Kot je to zmogel tudi 
moj spoštovani profesor.
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Boga in do služenja njemu, pripravi žensko do 
tega, da si poišče duhovnega voditelja; potrudi 
se, da se v njej prebudi novo čustvo do vodite-
lja pod krinko poglabljanja verskega znanja in 
duhovne rasti. Sledijo pogosti pogovori in rodi 
se pošteno čustvo, vendar ne več samo duhov-
no kot sprva, temveč pomešano z zelo člove-
ško medsebojno naklonjenostjo. Iskrena nave-
zanost se nezaznavno spremeni v drugačno, 
nežno in silovito, ki se postopoma usmerja v 
nepomembne in ničeve stvari, v prazne in neko-
ristne pogovore. Temu sledi pomanjkanje zadr-
žanosti v dejanjih, ki so sama po sebi nedolžna, 
imajo pa moč prebuditi poželenje. Lažja neči-
sta dejanja nazadnje privedejo do greha. Tako 
po povsem enakem postopku sovražnik nasta-
vlja svoje pasti za mnoge druge grehe. Lažje 
padejo preprosti ljudje, dovzetnejši za lep videz 
stvari. Vendar trdovratneje vztrajajo pri svojih 
napakah tisti, ki trdneje vztrajajo pri svojih pre-
sojah in so zadovoljni sami s seboj.«

     Silvano Fausti
                          Priložnost ali skušnjava

Vrata so se odprla.
»Najbrž sem se zmotil,« je rekel Tone, ko 

so se izza vrat prikazale zvedave dekliške oči. 
Njen skoraj bled, vendar lep obraz, se je deloma 
skrival pod razčesanimi temnimi lasmi.

»Koga pa želite?« je, ne da bi stopilo naprej, 
vprašalo dekle.

»Je tu stanovanje Kremžar?« 
»Ne. Nadstropje višje. Točno nad nami. 

Samo …«
»Oprostite pomoti. Nasvidenje,« se je opravi-

čil in se naglo obrnil. 
Po dveh korakih je obstal in se ozrl nazaj: 

»Rekli ste – samo …« 
Dekle je spet pomolilo glavo:
»Najbrž jih ni doma, že nekaj dni jih nisem 

videla. Ne vem. Slišala sem, da bi se naj danes 
vrnili z dopusta. Ne vem točno,« mu je odvrnila 
in izginila.

»Hvala, grem pogledat. Za vsak slučaj,« je 
rekel in odšel proti stopnicam. Slišal je, kako so 
se  vrata zaprla. Pohitel je navzgor, do znancev, 

in pozvonil, a odziva ni bilo.
Stopil je v dvigalo. Kmalu se je znašel v pri-

tličju. Preden pa je prišel do glavnih vrat, ga je 
obšla misel:

»Kaj, če bi se vrnil in pozvonil pri dekletu? 
Najbrž je sama. Morda bi me povabila v stano-
vanje. Lahko, da si želi družbe. Le zakaj se je 
skrivala? Kaj, če je bila gola ali napol gola? Saj 
se lahko v vsakem primeru izgovorim; prosim 
jo, če lahko obvesti sosede, da sem jih iskal. 
Ne, še bolje: dal ji bom svojo številko mobitela 
in nekaj drobiža za stroške ter jo prosil, da me 
obvesti o njihovem morebitnem prihodu … Bom 
že našel kak izgovor. Grem in še enkrat pozvo-
nim, le kaj me stane,« si je na koncu rekel in spet 
stopil v dvigalo.

Obstal je pred vrati.
»Ne. Pravzaprav. Poročen sem, kmalu bom 

srečal Abrahama. Ona pa jih ima kakih dvaj-
set.  Bom le našel pravi izgovor? Kaj, če odpre 
kdo drug? Njeni starši, njen fant, brat ali bog ve 
kdo?« je pomislil in se spet podal do znančevih 
vrat.

»Slabič sem. Nič si ne upam. Le kaj se mi 
lahko zgodi? Zakaj bi se ne spustil v majhno 
pustolovščino? Vse skupaj je prazen nič. Tudi če 
mi odpre, se na koncu ne bo nič zgodilo. Katero 
dekle bi se pa spečalo z nekim tujcem samo 
zato, ker je pri njej pomotoma pozvonil? Sem 
pa res neumen. Ne neumen, naiven. Le kaj se 
grem?« 

Stopil je v dvigalo, ki se je kmalu ustavilo. 
Vstopilo je dekle. 

»So že doma?« ga je vprašala, še preden jo 
je spoznal. 

»A, vi ste?!« je skoraj vzkliknil in odkimal. 
»Kaže, da jih danes ne bo. Za vsak slučaj bom 
prišel pogledat še proti večeru. Se z njimi oseb-
no poznate?« jo je vprašal.

»Ne, kot sosedje. Videvamo se skoraj vsak 
dan. To je vse,« mu je odvrnila.

»Kaj pa vaši starši?«  
»Oni še manj. Ne živijo tu. Študentka sem. 

Imam še dve cimri, ki se vrneta naslednji teden. 
Trenutno sem sama,« je rekla in stopila iz dvi-
gala.

»Hvala vam!« je skoraj zaklical za njo, ki jo 
je kmalu prekrila množica.

Nekaj trenutkov je še zrl v tisto smer, potem 
pa se je obrnil in odšel v drugo smer. Sklenil je, 

jani rifel

Skušnjava
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da bo proti večeru pozvonil pri njej.
Stopil je v bližnji lokal, kjer je bilo mogoče 

prelistati dnevno časopisje. Med branjem so 
mu misli uhajale k dekletu. Odložil je časopis 
in se zatopil v eno samo misel, ki naj bi rodila 
odgovor na vprašanje: kaj bo rekel, ko bo dekle 
odprlo vrata? 

Prošnja, če lahko počaka pri njej, ker meni, 
da bodo njegovi znanci kmalu prišli, se mu je 
zdela preveč tvegana. Lahko bi ga zavrnila in 
potem ni več poti nazaj.

‘Ne, moral bom najti drugačno rešitev. Táko, 
da me bo kar sama povabila. Samo, kako naj jo 
napeljem na to?’ je razmišljal.

Ni našel odgovora. Plačal je in odšel proti 
domu. Skoraj bi se spotaknil ob lončenini z 
rožami, ki je bila razpostavljena pred cvetličar-
no. Ko je bil že mimo, mu je šinila misel. 

»Podarim ji rože!« 
Obrnil se je in že je stal sredi bogate rožnate 

ponudbe.
»Prosim, s čim vas lahko postrežem?« je pri-

hitela prodajalka. 
»Si lahko najprej ogledam?« 
»Seveda. Kar v miru si poglejte,« je rekla in 

ponovila vprašanje drugi stranki. 
Najprej so ga privabile vrtnice. Že je začel 

izbirati najlepše, ko ga je zaustavil dvom.
‘Vrtnice ji izročim v zahvalo za pomoč. Ona 

se mi ravno tako zahvali in mi zaželi čimprej-
šnje snidenje s sosedi. Potem za seboj zapre 
vrata in s tem pribije piko na i. … Ne, to ne bo 
šlo. Kaj, ko bi kupil rože v lončeni posodi?’

Stopil je k policam. Ponudba je bila bogata. 
Vzel si je čas. Nazadnje se je odločil za lončnico 
z največ navodili.

»Vsaj dvakrat na leto jo je treba presaditi. 
Posvetite ji čim več pozornosti in cvetovi bodo 
lepši,« je prodajalka zaključila s priporočili.

Bila je doma. 
»Prinesel sem vam, v zahvalo za pomoč,« je 

rekel in ji, potem ko je odprla vrata na stežaj, v 
roke položil glineno posodo z zeleno rastlino.

»Hvala, tega si pa res nisem zaslužila!« je 
skoraj vzkliknila.

»Malenkost. Le nekaj navodil je dobro upo-
števati. Med drugim jo je treba najmanj dvakrat 
na leto presaditi.«

»So navodila zraven?«
»So, na podstavku. Saj ni kaj posebnega, 

le prostor mora biti primeren,« je odvrnil. In 
dodal: »Sam imam enako že nekaj let in vem, 
kaj ji prija. Če jo prav vzdržuješ, požene čudo-
vite cvetove. Odziva se skoraj na vse. Kadar si 
slabe volje, povesi cvetove, ob veselju se ji cve-
tovi obrnejo navzgor, v smeh. Če je sama, jih 

zapre. Toliko, da ne govori.«
»Če vas ne zadržujem, mi, prosim, pokažite, 

kje bi bilo najprimernejše mesto zanjo.« 
»Časa imam dovolj. Vaših sosedov še ni. 

Lahko pa, da bodo vsak čas tu,« ji je rekel in 
stopil za njo v stanovanje. 

Kmalu sta našla primerno mesto. 
»Voda mora biti postana in ne prehladna. Jo 

lahko nalijete v lonec, da vam pokažem, koliko 
zalijete?«

»Iz pipe je najbrž prehladna, malo jo pogre-
jem. Pokvaril se mi je bojler. Morda veste za 
koga, ki jih popravlja?«

»Če dovolite, bi poskusil. Nekaj izkušenj 
imam. Če ne gre za hujšo okvaro …«

»Seveda, prosim.«
Res je prav kmalu našel napako. Bila je taka, 

kot jo je že odpravil doma. 
»Hvala, res sem vam hvaležna. Nimam vam 

kaj ponuditi razen kave, samo ne vem, če jo pije-
te zvečer,« se mu je zahvalila.

»Ne, hvala. Grem pogledat, če so že prišli. 
Če jih še ne bo, pa vas bom prosil za kozarec 
vode. Navadil sem se na vodo, veste. Skorajda 
mi ni več do drugih pijač,« ji je odvrnil in odšel, 
še preden mu je utegnila natočiti. 

Kmalu se je vrnil. 
»Izvolite, imam še nekaj peciva,« je rekla, ko 

sta sedla za mizo.
»Kar ohranite ga zase. Tudi sam sem bil štu-

dent. Kaj pa študirate, če smem vprašati?«
»Filozofijo in sociologijo,« mu je odvrnila.
»Imam sošolca, ki ima to izobrazbo. Ob 

obletnicah se srečujeva in ugotavljava, da z leti 
postajava vse bolj to, kar sva bila nekje do sre-
dnje šole. Kasnejše izpuhti kot pena z valov. 
Seveda je izobrazba pomembna. Le z leti se 
pričenja umikati v drugi plan. Stara duša tišči 
nazaj v mladost in pri tem odmetava vse, kar se 
ji postavlja nasproti. Pravzaprav se stara  le telo, 
duša pa kroži kakor zemlja okrog sonca.«  

»Kaj pa je zanjo sonce?« ga je vprašala in 
prisluhnila zvonkim korakom, ki so prihajali s 
stopnišča.

Tudi on je zastrigel z ušesi.
»Najbrž so oni,« je posumil. Malo je poča-

kal, potem pa dodal: »Odgovor ni preprost. Tu 
imate številko mojega mobitela.« 

Vzela je listič in segla sta si v roke.
Pohitel je navzgor po stopnicah do prvih 

vrat in pozvonil. Vrata so se takoj odprla.
»Ravno smo prišli. Le kje si se skrival, da te 

nihče ni opazil?« mu je rekla gospa srednjih let 
in mu segla v roke.

»Kako, ravno prišli ste? Potem vas pa ne 
bom motil. Če je prav, pridem jutri.«
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»Ne, kar izvoli naprej. Bodi domač, tako kot 
vedno. Stane bo kmalu prost. Otroka pa se že 
odpravljata med vrstnike. Ko odložim najnuj-
nejše, bom skuhala kavo. Za ta čas pa dobiš 
aperitiv. Izvoli v dnevno sobo. Tako, potem pa 
trčiva. Pridem kmalu,« mu je rekla in pohitela z 
najnujnejšim. 

»Stane je v kopalnici. On opravi hitreje 
kakor jaz,« je dejala in postavila skodelice na 
mizo. Kmalu je zadišalo po kavi. 

»Nisem vas vznemirjal s telefoniranjem, še 
posebno ne, ker ste bili na dopustu v tujini. Sem 
pa zdaj malo pohitel. Upam, da vas ne motim 
preveč,« je rekel Tone, ko sta se udobno name-
stila v foteljih. 

»Ne, sploh ne. Ravno nasprotno. Tudi midva 
si želiva, da stvar čim prej uredimo,« mu je 
odvrnila in dvignila skodelico.

»Če sem prav razumel, gre za zvočno izola-
cijo. Cesta je res blizu, pa še križišče ni daleč. 
Predlagam, da nabavite material, dela ne bom 
računal.«

»Prijatelji gor ali dol. Denar. Čisti računi, saj 
veš.«

»Prav, prav. Prinesi pisalo in papir. Lahko 
pričnem že jutri.«

»Vse bo pripravljeno. Le podrobnosti, ki je 
najbrž zaradi našega hitenja pred potovanjem 
nismo dorekli, morava razjasniti. Ta je, da ne 
gre za stene, temveč za tla.«

»Za tla?«  
»Na hrup s ceste smo se navadili. Pa tudi 

manj ga je, odkar so zgradili obvoznico. Pod 
nami pa je najemniško stanovanje. V njem so 
študentke. Hrup je neznosen.«  

»Nikoli ni bilo drugače. S študenti.«
»No, si prišel. Nazdravimo!« se je obrnila 

gospa k obema.
»Priskrbela bova vse potrebno,« je rekel 

Stane, ko so odložili kozarce. 
»Prav, jutri lahko pričnem.«
»Dopoldne nas ni. Pridi popoldne,« sta mu 

skoraj hkrati odvrnila, preden so se zaprla vrata. 
Misli so mu poletavale kakor sence nadstro-

pij med vožnjo z dvigalom. Zunaj je zajel sapo 
in na vso moč izdihnil, da bi se otresel vsebin, 
ki se jih je bil navzel.

Pred spanjem se je spomnil, da ne sme poza-
biti na del orodja, ki ga hrani v kleti, in na dekle.  

‘Kaj, ko bi se ustavil pri njej in jo opozoril 
na hrup, ki bo nastal, ko bom izoliral. Ljudje 
se vse bolj izoliramo. Še najbolj od samih sebe. 
Prinesem ji kavo. Znanci ne smejo izvedeti, da 
se poznava,’ mu je plesalo po glavi.

Okoli desete je ustavil pred blokom. Ni je 
bilo doma. Stopil je v bližnji lokal, iz katerega bi 

lahko opazil njen prihod. S pulta je vzel časopis 
ter izmenjaje bral in opazoval. Ni še spil kave, 
ko jo je zagledal. Ni bila sama. Nekdo jo je pri-
peljal. Ko je ta speljal, mu je pomahala v slovo. 

‘Najbrž ima fanta,’ je pomislil. Stopil je za 
točilno mizo in plačal. 

‘Ne, počakam še malo, da se uredi,’ se je 
ustavil na pločniku in stopil do kioska, iz kate-
rega je dišalo po pečenju. Naglo je pojedel. 
Obrisal si je usta, stopil do avta ter iz torbe vzel 
žvečilni gumi, ki ga je vrgel v koš, preden je 
pozvonil.

Vrata so se sunkovito odprla. Nejevoljno in 
z zaigranim začudenjem v očeh se je zastrmela 
vanj.  

»Oprostite, vas smem zmotiti za trenutek? 
Nad vami bom razbijal. Pa mi je prišlo na misel, 
da bi vas morebiti zanimalo?«  

»Kar izvolite!«
»Pri Kremžarjih bom izoliral, pa sem pomi-

slil na vas. Nekoliko se lahko prilagodim. 
Kolikor bo mogoče, bom delal takrat, ko vas ne 
bo doma.«

»Res ste prijazni. Kar naprej, skuhala vam 
bom kavo,« se je, ne da bi sama vedela kdaj, 
vanjo vselila prijaznost.

»Potem boste le delali pri njih? Se osebno ne 
poznate?«

»Že dolgo se poznamo. S Stanetom sva bila 
sodelavca, dokler nisem šel na svoje, on pa je 
zdaj že nekaj let upokojenec.«

»Samo malo. Voda že vre. Naj jo sladkam?«
»Ne, hvala. Pa vi?«
»Tudi brez,« je odvrnila in nalila v skodelici.
»Če smem vprašati? Od kod pa prihajate?«
»Iz Prekmurja. Oni dve sta pa s primorskega 

konca.«
»Sta, razen geografsko, tudi po značaju 

oddaljeni?«
»Niti ne. Ženske smo. Študentke smo. 

Veselim se že njune družbe. Se je pa, če smo 
dolgo skupaj, včasih tudi naveličam.«

»Tudi jaz sem bil študent in sem imel dva 
cimra.«

»Kaj ste študirali?«
»Ekonomijo sem zavozil. Ni si bilo najbolj 

ekonomično ustvarjati družine med študijem. 
Dokler ste študentka, bodite študentka. Nikakor 
ne sprejmite več vlog hkrati. S tem si  postavlja-
te ovire na poti k cilju.«

»Lepo se sliši, vendar v teh časih si lahko to 
le redki privoščijo. Jaz sem študentka in nataka-
rica. Starši mi dajo nekaj drobiža za stanarino 
in hrano, za vse ostalo pa moram skrbeti sama,« 
je pojasnila. 

»Delo za denar je samo po sebi manjša ovira 
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kakor ta, ki nastane, ko vstopimo v odnose. 
Opraviš delo, z ostalim časom pa razpolagaš po 
svoje. Jaz sem sprva skoraj ves denar porabil za 
cigarete in pijačo. Potem sem se spečal kar čez 
noč. Družina pa te veže ves dan. Tako lahko štu-
dij postaviš v kot.«      

»Zdaj pa ste inštalater ali nekaj podobnega?«
»Ne, prijavljeno imam pleskarstvo. Prej sem 

bil zaposlen v proizvodnji, za kak dodatek pa 
iskal priložnost s popoldanskim delom. Žena je 
ostala doma, prišli so otroci. Sedaj pa sem že 
nekaj let na svojem.«

»Kaj pa zaslužek? Je boljši kot prej?«
»Je. Moja prednost je v tem, da mi je šušmar-

jenje prineslo izkušnje. Popravljal sem skoraj 
vse. Tako sem lahko poleg pleskarja še vodovo-
dar, električar, serviser, skoraj vse, kar si stran-
ka zaželi. Zraven pa za hobi še berem.«

»Kaj pa berete?«
»Knjige. Romane in še kaj tanjšega.«
»To je pa ob vašem delu precej nenavaden 

hobi?«
»Veliko časa sem z ljudmi, vendar sem vse 

bolj osamljen. Knjige so zame najboljša  druž-
ba.«

»Kaj pa družina, znanci, prijatelji?«
»Manj smo skupaj, raje se imamo. Odnosi so 

naporni, vse napornejši.«
»Ne vem. Najbrž nimam dovolj izkušenj.«
»Vse pride ob svojem času.« 
»Obdana sem z ljudmi. Vendar ostajam sama 

s kupom knjig. Prebaviti jih moram za izpite. 
Vsi hitimo k nekim resničnim ali izmišljenim 
ciljem. Ali ne?« 

»Drži, ljudje bežimo drug pred drugim, tava-
mo v labirintu samega sebe in nikjer ni videti 
izhoda. No, ne bom vas strašil. Svet je tak, kakr-
šnega vidimo, kajne?«

»Zanimivo vas je poslušati. Po moje ste bolj 
realist kakor pesimist. Danes realizem ne vžge. 
Ni adrenalinski. Je pa neka osnova, nekaj, kar 
ne visi v zraku. Meni je blizu. Cimram najbrž 
ni. Dokler sem še sama, vas lahko še vabim na 
kavo. Glede hrupa pa najbrž ne bo problema.  
Onidve ga proizvedeta več, kot naj bi ga vi.« 

»Me veseli. Med delom se mi bo kaka kavi-
ca prav prilegla. Jutri popoldne se oglasim. 
Vendar, ne delajte si obveznosti. Če bo, bo.«

»Ta teden sem po delu doma. Po navadi se 
pripeljem s sodelavcem, ki živi z družino v sose-
dnji ulici. Tako prihranim nekaj časa za svoje 
knjige, ki niso tako prijetno branje, kakor so 
vaše. Imam še nekaj izpitov in predavanja se bli-
žajo. Ko se ti zdi, da snov že obvladaš, se ta z 
morja razširi v ocean, ki mu ni videti konca. Ne 
da se vsega vložiti v predalčke kakor v računal-

nik. Se vam ne zdi?«
»Seveda se ne da. Pa tudi ni dobro shranje-

vati preveč. Potem zmanjka prostora za druge 
vsebine. Z leti od študija ostane le to, kar potre-
bujemo. Torej meni skoraj nič, ha, ha …«

»Razen nočnih zabav in cigaret,« se je še ona 
nasmehnila. 

»Ne kadim več, tudi pijem ne. Postal sem 
knjižni molj s kofeinskim pogonom. Najbrž bo 
že čas, da se prestavim nadstropje višje.«

Segla sta si v roke.
‘Le kaj jih tako moti? Izolacijski materiali 

niso ravno poceni, jutri pričnem zgodaj,’ je raz-
mišljal, preden je legel v posteljo.  

»Kaj pa ti tavaš tu po sobi? Pa vendar že 
ne greš spat. Zelo čuden si zadnje čase. Preveč 
buljiš v nabožno navlako. Začni brati spet nor-
malne knjige, drugače te bo prej ko slej odneslo 
med fanatike ali pa neprištevne,« ga je okarala 
žena, ko je vstopila v spalnico in si v omari poi-
skala primerna oblačila za naslednji delovni, po 
napovedi deževen dan.

»Živčna si zaradi spremembe vremena in 
službe. Ali ne?!«

Namesto odgovora je odvihrala in za seboj 
zaloputnila  vrata. 

Vedel je, da bo tudi jutri delal ves dan. 
Danes je spotoma novi znanki popravil bal-
konska vrata, pipo nad pomivalnim koritom, iz 
katere je kapljalo, pritrdil elemente v kuhinji, z 
vijakom pričvrstil na steno polico za knjige ter 
postoril še nekaj drobnarij.

Na slepo je odprl knjigo. Med branjem ga je 
odneslo v spanje.  

Ob zaključku je predlagal, da nazdravita. 
Prinesel je najboljše vino. Sprva se je branila 
pijače, čez čas pa si je pričela dolivati kar sama. 
Postalo je vroče in vse več kosov obleke je leža-
lo na tleh. Postelja je zaškripala. 

Naslednji dan mu je gospa potožila, da 
postelja spodaj spet škriplje. Sklepala je, da sta 
se najbrž onidve že vrnili. Prosila ga je, da pohi-
ti z izolacijo. 

Zvečer se je oglasil pri študentki in posteljo 
namazal. Vso noč sta jo preizkušala. 

Ona je zjutraj odšla v lokal, on pa nadstropje 
višje. Znanka, ki je bila še v spalni srajci, ga je 
pohvalila.

Zbudil se je in otipal knjigo, ki je bila še 
vedno odprta. Prižgal je luč in prebral nekaj 
vrstic, nato je zaspal nazaj. Zdaj se mu ni več 
kaj sanjalo. Zazvonila je budilka.

Z dekletom sta se srečala na stopnišču. 
Pozdravila sta se in odhitela vsak v svojo smer. 
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turnem oz. gledališkem prostoru prisotna že dobrih 
60 let. Obsega okrog 15 dramskih del za odrasle in 
5 za otroke, z dostavkom, da v zadnjem času Žmavc 
predeluje svoje stare drame, in to včasih tudi v taki 
meri, da imamo pred seboj tako rekoč novo dram-
sko produkcijo. To velja predvsem za knjižne izdaje 
Žmavčevih dram, ki so izšle v zadnjih nekaj letih, 
vse pri založbi Cerdonis v Slovenj Gradcu: Na krona-
nju v Budimpešti (2012), Vstajenje Ivana Podkolesnika; 
Krista (2014) in Holandska kraljica; Pindarova Oda 
(2015). Od omenjenih dram je bila prva, takrat še 
pod naslovom Rihard in njegov dvojnik, uprizorje-
na v zagrebškem gledališču ITD (1986), Pindarova 
Oda pa leta 1978 v SLG Celje; to je bila tudi zadnja 
uprizoritev katerega od Žmavčevih dramskih bese-
dil za odrasle v slovenskem gledališču. Precej nepri-
jazna gledališka usoda, bi lahko dodali, vendar to 
Žmavčevega dramskega ustvarjanja očitno ni usta-
vilo, saj posebej opazno plodovitost izkazuje ravno 
v zadnjem obdobju svojega življenja (leta 2014 je 
dopolnil častitljivih 90 let); morda pa tiči razlog za 
to, da njegov dramski izvir še ni usahnil, v dejstvu, 
da njegovih dram sodobno slovensko gledališče 
praktično ne pozna, čeprav mu sam vedno znova s 
svojo vztrajno, trmasto in živo gledališko govorico 
dokazuje, da za to ni prepričljivega razloga …

Zares, Žmavčeva dramska in gledališka govorica 
je še vedno zelo živa. Ne skriva svojega dramatur-
škega porekla v dramatiki in gledališču petdesetih in 
šestdesetih let prejšnjega stoletja, v »sentimentalnem 
in moralističnem realizmu« in intimizmu, ki jima 
je kasneje, v sedemdesetih, dodal prvine drama-
tike absurda in »jesihovskega« ludizma (Poniž), in 
tudi jezik, avtentičen, čvrst in jedrnat jezik sloven-
skega (poetičnega) realizma, se ne boji rabe besed 
in pojmov, ki jih danes marsikdo ne razume več 
(isto velja za duhovito rabo nemščine v Kronanju). 
Kljub temu Žmavčevo dramatiko ohranja v stiku 
z današnjim časom njegov značilni, lahko bi rekli 
kar »žmavčevski vitalizem«, ki pa ne pomeni samo 
zunanje živahnosti njegovih dramskih likov in situ-
acij, temveč njihovo notranjo živost oz. »trdoživost, 
neminljivost življenja«, kot jo opiše sam. A Žmavčev 
vitalizem je zaznamovan s paradoksom: živosti svo-
jih likov (oseb, ljudi) ne dosega s poglabljanjem v 
njihovo psihologijo, temveč z njeno delno de(kon)- 
strukcijo, njegovi liki namreč razpadajo, pred nami 
se pojavljajo v kosih, fragmentih; proces disociacije 
njihove karakterne substance pa ne poteka na ide-
ološko (recimo ionescovsko ali beckettovsko) trd, 

neprizanesljiv način, temveč skozi nenehno ironijo 
in humor, ki jima lahko dodamo tudi značilno žmav-
čevsko »prijaznost« (ki sicer ni dramaturška kate-
gorija), ob tem pa tudi s stalnim zavedanjem tiste 
asociacijske sile, ki njihova dramska telesa še vedno 
ohranja kolikor toliko cela, to je življenjskega opti-
mizma, vere v ontološko neuničljivost človeka, meta-
fizike ljubezni (Vstajenje: »… samo v nedosegljivosti 
je ljubezen.«). V Kronanju smo tako priče rahlo vzne-
senim, eksaltiranim stanjem, ki se izmikajo psiho-
loški logiki in nas približujejo absurdu, vendar vanj 
zares ne sežejo. Gre za razvezavo psihološke logike, 
ki na ta način izgubi univerzalno razložljivost, smi-
sel, bi lahko rekli, in človeška dejanja nenadoma 
obvisijo pred nami v nekem praznem prostoru. A ne 
popolnoma in ne do kraja, Žmavc pa poleg tega rad 
uporablja tudi, kot rečeno, humorna, komična, sati-
rična, celo rahlo obešenjaška in groteskna sredstva, 
ki pomenijo neke vrste spravo z absurdom, njegovo 
(začasno) utišanje. 

Težko bi definirali, kaj – ali kdo – natančno vodi 
Žmavčeve figure; ponekod je to neka zunanja sila, 
naključje ali izpraznjeni princip božjega, spet dru-
god načelo igre in celo igre v igri, ki življenju dram-
skih likov podeljuje novi vrhovni smisel. Vseskozi je 
njihovo ravnanje podloženo z erotiko, na določenih 
mestih – sicer spretno, metaforično prikritih, kot 
npr. v Vstajenju – celo s spolnostjo, in Žmavčeva 
erotika je polna živih in barvitih prispodob ter raz-
igrane poetičnosti. Če se njegove figure na trenut-
ke zdijo rahlo nevrotizirane, to ni zaradi njihove 
takšne ali drugačne patologije, temveč zaradi spe-
cifičnega razumevanja dramskega govora: Žmavc 
svojim osebam pusti, da govorijo, jezik se usuva iz 
njih kot plaz, ne brez razsodnosti in nadzora, a kljub 
temu nekako samodejno, kot bi prisilno prihajal iz 
vnetega govornega živca. Njegove osebe nenehno 
govorijo, opisujejo in se pojasnjujejo, se prepirajo in 
obračunavajo druga z drugo, se z jezikom igrajo in 
ga pred nami kreirajo, kot npr. v Holandski kraljici. 
Žmavčev govor, kljub svoji »realistični« jasnosti, ni 
povsem predvidljiv in pričakovan, s svojo evforično-
stjo in z užitkom nad samim seboj pa sega iz rea-
lizma v nekakšen ne- ali nadrealizem oz. fantastiko 
(na kar v svoji spremni besedi v knjigi Vstajenje Ivana 
Podkolesnika; Krista opozarja tudi Andrej Makuc). 

Žmavčeva fantastika pravzaprav ostaja v sfe-
rah človeškega: mrtvi oz. nejasen status življenja 
in smrti, blodnje, more prihajajo v njegove drame 
pravzaprav iz tega sveta, iz sveta slabe vesti, nera-
zrešenih občutkov krivde, neizpolnjenih obljub in 

Vrvenje življenja 
(pogled na novejšo dramatiko janeza Žmavca)
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pričakovanj, torej iz sfere psihologije, ki pa ni izpe-
ljana konsekventno, oz. se ji, kot smo zapisali zgoraj, 
Žmavc načrtno, tako rekoč »programsko« izneve-
ri. »Prej – ko te ni bilo – si se mi zdel bolj zares,« 
pravi Agata Ivanu Podkolesniku, s čimer lepo opiše 
Žmavčevo produktivno ambivalenco v uprizarjanju 
življenja in smrti, realnega in nerealnega. Žmavc ni 
dramski revolucionar, njegove drame ne uprizarjajo 
velikih zgodb in temeljnih (znotrajčloveških, med-
človeških, družbenih) premikov, temveč je dramatik 
drobnih zamikov, detajlov, rahlih odstopanj od pri-
čakovanega in »normalnega«, ki pa kljub svoji rahlo-
sti izrisujejo podobo izrazitega in prepoznavnega 
sveta. Še posebej izrazite so Žmavčeve ženske figu-
re, strastne, dinamične, bojevite, poželjive, uprizorje-
ne v razponu dveh skrajnosti: na eni strani skorajda 
»nore«, histerične, nasilne, kaotične, na drugi stra-
ni pa lirično in simbolistično skoraj nič več realne, 
sublimna bitja s poetično fiziognomijo (Anastazija 
v Vstajenju je »lepa kakor dih«, Nataša v Kronanju je 
»zares ljubka«, Katka v Holandski kraljici je »nestvar-
na in hkrati čedalje bolj otipljiva« in kadar se Lena v 
Pindarovi Odi češe, so »njeni lasje podobni začarani, 
mili glasbi«; vendar je tak navsezadnje tudi ekscen-
trični Rihard v Kronanju). A omenjeni skrajnosti 
nista izraz morebitne avtorjeve mizoginije, ravno 
nasprotno, z vzpostavitvijo karakternega loka njego-
ve ženske ravno postajajo ženske, žive, prepoznav-
ne, verjetne, v vsakem primeru enakopravne prota-
gonistke in antagonistke v pretežno moškem svetu. 
Kar pa za Žmavca morda niti ne drži, saj bi svet nje-
govih dram, če bi to imelo kak smisel, lahko označili 
kot »ženski«: ženske so pogosto v naslovih njegovih 
poznih dram (holandska kraljica, Pindarova Oda, 
ki je v »resnici« Pindarova Otka, dekle z udarniških 
akcij, pa Krista; v zbirki dram Nekaj tretjega (2011) 
ima ena od štirih dram naslov Njena ljubezen, druga 
pa Sveta prežavka), svet Kronanja denimo kroji stara 
Fanči, prav tako so, kljub »moškemu« naslovu, osre-
dnje osebe burke Vstajenje Ivana Podkolesnika ravno 
njegove sojene in nesojene ženske, drama Krista pa 
se na dramsko diskontinuiran način ukvarja s posle-
dicami posilstva … 

Fantastiko lahko povežemo z Žmavčevim odno-
som do časa. Morda so vsa njegova dramska dela iz 
zadnjega obdobja prežeta z zavedanjem minljivosti, 
odtekanja časa, njegovega izgubljanja, česar pa ne 
zaznamuje resignacija ali vdanost v usodo, temveč 
neke vrste odpor: ne, kot rečeno, revolucionarni boj, 
temveč duhovito in vitalistično izmikanje pastem in 
kleščam časa, svojevrstno vrvenje trenutkov, podob, 
postav, življenja, pa tudi ne sentimentalno vračanje 
v povzdigovano preteklost, temveč iskanje možno-
sti življenja v tem trenutku, ne glede na to, koliko 
časa je v resnici odteklo oz. koliko ga je še ostalo. 
To pa ne pomeni, da se Žmavc ne zaveda nujnega 
toka časa, ki se nenehno spreminja, ki je nenehno 

»nov« in mu je težko slediti, saj je človeka v dolo-
čenem obdobju več »zadaj« kakor tu oz. »spredaj«; 
a spopad s časom je vendarle samo igra: ker mu ni 
mogoče uiti, se je treba z njim igrati. Pojem igre je 
pri Žmavcu hkrati del formalne dramaturške struk-
ture njegovih dram in njegove dramske »ideologije«: 
diskontinuiteta v uprizarjanju pričakovanega drama-
turškega zaporedja pomeni poseganje v časovno (in 
prostorsko) logiko življenja, fragmentacija oseb in 
njihovo visoko karakterno »navitje« pomeni posega-
nje v princip stvarjenja oz. začetka (časa). Žmavčev 
odnos do časa izhaja iz njegovega temeljnega razu-
mevanja (odsotnosti) Smisla: svet je sestavljen iz 
začasnih smislov, smotrov, verjetij, za smislom se 
krčevito naprezamo, in to vse življenje, saj ga nik-
dar zares ne najdemo, kadar se pretvarjamo, da smo 
ga našli, v bistvu v življenju samo igramo smisel, 
igramo se smisel. Vse povedano pa ne pomeni, da 
je Žmavc nihilist beckettovskega tipa, saj še ohra-
nja spomin na nekdanji (možni) smisel, prepoznava 
njegove ostanke in sledi in tudi verjame v osmislitev 
bivanja, najmočneje skozi vero v (erotično in meta-
fizično) ljubezen. In njegov spopad s časom tudi ne 
pomeni, da (nekateri) njegovi ljudje niso »stari« oz. 
da iz svojih iger povsem eliminira občutek mine-
vanja, življenja v nekem izzvenu, osamljenosti v 
času; v Kronanju imamo tako včasih celo občutek, 
da pred nami vstaja neki »mrtvi razred«, obujen v 
času, ki ne samo, da ga nikjer več ni, temveč da ga 
nemara tudi nikdar ni bilo; podobno je z nemogo-
čo vrnitvijo Ivana Podkolesnika (lik je sposojen iz 
Gogoljeve Ženitve) k »svojim« ženskam ali s posku-
som Robertovega popravnega izpita v Kristi …

Kljub zasidranosti Žmavčeve dramatike v jezi-
ku, nerealističnemu razumevanju sveta in drobljenju 
psihološke strukture likov pa na trenutke njegova 
dela zazvenijo tudi v stiku z družbenim trenutkom. 
Tako je v Kronanju pred nami obubožan razred, nek-
daj dobro stoječ (plemstvo, aristokracija, meščani), 
zdaj v materialnem in moralnem razsulu – seveda 
uprizorjenem z »žmavčevskimi« sredstvi in z rahlo 
asociacijo na Čehova. Ob koncu te igre denimo 
»pade Berlinski zid«, kar pomeni vdor realnosti v 
sicer fiktivno dramsko strukturo, ki pa jo Žmavc 
značilno komentira: nekaj vrstic po omembi padca 
se na gramofonu zatakne igla in »lajna eno in isto«. 
(Žmavc sam v pripisu k igri oz. njeni sodobni pre-
delavi omenja tudi njene izvirne »apokaliptične 
napovedi«. /Kasnejših krvavih obračunavanj na 
Balkanu./). Žmavčeva dramatika v celoti pomeni 
premislek, delno pa tudi prevrednotenje klasične 
meščanske (družinske) drame oz. dramske struktu-
re, pri čemer ima zagotovo delež njegova navezava 
na dramatiko absurda (s katero se je seznanil na 
študijskem bivanju v Londonu, pa kot prevajalec 
Pinterja in tudi kot dolgoletni dramaturg celjskega 
gledališča). Tako ima Pindarova Oda v prvi izdaji 
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zanimivo grafično oblikovano uvodno didaskalijo, 
ki se začne z »ZADNJE DEJANJE MEŠČANSKE 
DRAME Z EKSKLUZIVNIM LJUBEZENSKIM 
TRIKOTNIKOM …«; gre torej za »zadnje dejanje« 
nečesa, kar »na koncu eksplodira«, česar v svoji kla-
sični formi ni več. 

V dramaturškem pogledu smo dekonstrukci-
jo klasične dramske forme ravnokar omenili; zelo 
pogosti in prepoznavni so tudi Žmavčevi zaključ-
ki dram: gre za dramatično zgostitev dejanja, za 
»eksplozijo«, »light-sex-show« ipd., torej za nekakšen 
dramski izbruh, ki dogajanje pred tem osvetli v novi 
luči: svet sicer na videz razpade, vendar se v resnici 
na novo rojeva, kar ni samo davek vitalizmu, tem-
več avtentična vera v neuničljivost človeškega in še 
zlasti igre (»Spet moram, moram peti,« pravi Lena 
v Holandski kraljici). V določenih obdobjih so v 
Žmavčevo dramatiko naravno prehajali tudi nekateri 
aktualni dramski in gledališki pojmi in pojavi, ki jih 
je vešče integriral v svoj dramski svet: tako smo že 
omenili dramatiko absurda oz., širše vzeto, eksisten-
cializma, pa hepening, različne popularne vsebine 
in forme (omemba »pop-koncerta«, hausbala, strip-
tiza v Holandski kraljici) ter dramaturški postopki, 
značilni za ludistično dramatiko (npr. nagovarjanje 
občinstva in drugi metadramski elementi, kot npr. v 
Holandski kraljici, kjer »gledališče kaže svoja rebra«).

Nazadnje moramo na kratko ovrednotiti tudi 
postopek, ki smo ga omenili na začetku, namreč 
Žmavčevo predelovanje lastnih starejših dramskih 
tekstov oz. njegove »redakcijske posege«. O tem 
Žmavc sam poroča v kratkih komentarjih v knji-
žnih objavah: pri tem mu gre za skrajšanje, zgosti-
tev in izčiščenje prvotnih idej ali likov, pri čemer so 
»bistvene vsebine v celoti ohranjene«. Nekaj spre-
memb pa je ob bežnem pregledu vendarle opaznej-
ših: tako je drugačen naslov nekdanjega Riharda 
in njegovega dvojnika (Na kronanju v Budimpešti), 
Pindarova Oda je izgubila nekaj svoje nekdanje gle-
dališke igrivosti in erotičnosti, sicer se zdi bolj bogat 
njen zaključni »show«, vendar se je očitno »zresni-
la«, v Holandski kraljici pa je Žmavc – kar je škoda! 
– črtal tiste metadramske elemente, ki so to igro v 
času njenega nastanka postavljale ob bok ludistični 
dramatiki in jih omenja tudi literarna zgodovina 
(npr. Poniž); samo v prvi objavi je tako igro »napisal 
JOJO«, torej lik iz nje, odpadli so nagovori občin-
stva, namigi na sprotno nastajanje igre ter nekatere 
»nonsense« domislice. – A zakaj ne bi pustili dra-
matiku pravice, da zori oz. da svoje nekdanje delo 
pokaže še v drugi, zreli luči; morebitni režiserji in 
igralci, ki se bodo igre lotili, imajo navsezadnje 
možnost primerjave in povrnitve njenih nekdanjih 
kvalitet v zdaj na novo premišljeno, uravnoteženo 
in »modro« dramsko formo. Še dokaz več o živosti 
Žmavčevega dramskega pisanja!

Blaž lukan
Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda, 2013, 

kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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knJižnE oCEnEV začetku leta 2015 je izšla monografska štu-
dija mag. Marije Irme Vačun Kolar z naslovom 
Marjan kolar, od eseja do romana . V njej 
avtorica prikaže razvoj literarne poti svojega moža 
urednika, novinarja, esejista, pisatelja in preje-
mnika nagrade Prešernovega sklada v letu 1968 za 
roman Išči poldan, Marjana Kolarja. Delo odlikuje-
ta objektivnost in strokovnost, ki sta zrasli iz najve-
čje možne osebne distance do snovi. 

Knjigo je uredil prim. mag. Franc Verovnik, dr. 
med., na svetlo pospremila pa Občina Ravne na 
Koroškem, ki je na letošnji slavnostni seji Marjana 
Kolarja imenovala za svojega častnega občana. 
Pisateljevo delo je tako pridobilo širšo družbeno 
podporo in veljavo v javnosti. 

Oblikovalec knjige in predstavitvenega panoja 
(izdelanega za predstavitev 16. aprila 2015 v KOK 
dr. Franca Sušnika Ravne na Koroškem) je Andrej 
Knez, ki je uspel ustvariti opazen red, preglednost 
in vsebinsko hierarhizacijo besedil. Tudi ilustra-
tivno gradivo kaže na občutljivo estetsko logiko. 
Tako besedilo kot ilustracija nosita sporočilno težo. 
Modre trde platnice ovija akvarel (Guštanj z roba 
ravenskega parka) Marjana Kolarja, ki ga je ustvaril 
1960. leta. Pisatelj še ni imel 30 let, pa je že bilo 
za njim nekajletno zdravljenje jetike po bolnišni-
cah in zdraviliščih. Če ob pogledu na naslovnico 
to upoštevamo, zaznamo sporočilne dimenzije 
slike. Avtorica je na predstavitvi razložila: »Te niso 
razberljive samo iz njene predmetne vsebine (da 
je upodobljen Guštanj z določene perspektive), 
ampak tudi iz njene simbolne vrednosti. Namreč 
cerkev sv. Egidija, postavljena v poduršeljsko 
grobljo, se dviga nad temino okoliških lesov in 
umazanijo fabriških dimov ter komunicira z Uršljo 
goro s svojo višino in svetlobo. Prav to sije iz slike, 
ne le iz slike, ampak tudi iz njenega ustvarjalca. 
Kot da je Marjan Kolar z njo sporočil sebi in 
zanamcem, kakšno obdobje je za njim in se zahvalil 
življenju.«  

Sporočilno vrednost imajo tudi risbe Mar-
janovega očeta, Franca Kolarja, in sicer Ornament 
iz starega sveta in Zvon ter slika v olju Stari mlin. 
Hkrati so tudi zaradi svoje stoletne starosti drago-
cena družinska zapuščina.

Beseda o avtorici
Marijo Irmo Vačun Kolar Ravenčani dobro 

poznamo, saj je svojo poklicno pot začela kot slo-
venistka na Osnovni šoli Prežihovega Voranca na 
Ravnah. Po 17 letih je nadaljevala poklicno pot na 

Pedagoški akademiji v Mariboru, kjer je poučevala 
do svoje upokojitve leta 1991. Rdeča nit strokov-
nega zorenja je ukvarjanje z besedno umetnostjo; 
o tem govori tudi v magistrski nalogi z naslovom 
Besedna umetnost in jezikovni razvoj osnovnošolske-
ga učenca. Med vsemi objavljenimi deli sama naj-
višje postavlja monografijo Prežihov ustvarjeni svet 
(2006) in Črnjanski rokopis (2007, 2009) – »brez 
njiju bi ne bila kos pričujoči monografski študiji«, je 
prepričana avtorica. 

kaj nam prinaša monografska študija?
V izredno premišljeno zasnovani knjigi spre-

mljamo razvoj pisateljevega pripovedništva skozi 
esejistična in kritična besedila in od krajših pro-
znih oblik do romanov, od resnosti k humorju in 
satiri in dalje v ponotranjeno intimno doživljanje 
sveta. 

V uvodu nas seznani o »predmetu« obravna-
ve, metodologiji raziskovanja in namenu študije, 
v nadaljevanju pa izhaja iz pisateljeve učne ure z 
bralci ter dodaja seznam objavljenih književnih del 
in prevodov. 

Niza gradnike razvoja pisateljske poti; posa-
mezne biografske podatke, različna branja (doma-
če in svetovne literature), kritike, okoljske vplive. 
Delo je rezultat dobrega poznavanja vsega, kar je 
pri Marjanu Kolarju vplivalo na literarni razvoj 
in gradilo literarno izpoved (življenjske izkušnje, 
vzorniki, učitelji, kritiki). Avtorici so dostopni 
korespondenca, pisateljevi zapisi ob različnih bra-
njih, študije vzornikov – vse to nam odstira genezo 
literarnega ustvarjanja Marjana Kolarja. 

Posebno poglavje nameni literarnim upodobi-
tvam dr. Franca Sušnika, velik del študije pa kaže 
pisateljevo načrtovanje romanov.  Pred kazalom 
vsebine so zapisani bio-bibliografski podatki v 
nekaj letnicah ter pojmovno in imensko kazalo.

Študija prinaša izbor besedil, ki imajo največjo 
težo v razvoju pisateljske misli; med njimi so tudi 
neobjavljena besedila, ki pa jih lahko tematsko 
povežemo z obširnejšimi besedili. Med še neobja-
vljenimi izstopa novela Večer. Pomembna je pred-
vsem zato, ker obravnava problem razkola v dru-
žini in medgeneracijskega spora po drugi svetovni 
vojni v Sloveniji. Ker osvetljuje to problematiko, je 
podlaga nekaterim drugim besedilom v pisatelje-
vem opusu; npr. Študiji glave, Primeru profesorja 
Klasinca in romanu Išči poldan.

Pisateljevi dijaški eseji, ki jih prinaša ta knjiga, 
še niso bili objavljeni. Razkrivajo pisateljevo lite-

Zgodba o delu in »mislih, ki so trudne,  
kot bi gazil južni sneg« (Marjan kolar, 1954)
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rarno hotenje, iskanje poti v književnost in njego-
vo voljo – celo nujo – po iskanju družbene resnice. 
V njih so nastavki za najmočnejše pisateljeve reze 
v družbeno tkivo v kasnejših satirah in romanih: 
Civilni pogreb, Za žalost je bilo prevroče, Išči poldan, 
Zvezde in križi.

Kako odločilni so bili za pisateljev razvoj in 
osebnostno rast oz. destrukcijo prav začetniški dija-
ški eseji, kaže usoda njegovega Osamelca, objavlje-
nega v gimnazijskem glasilu Nova brazda 1951/52. 
Esej je bil sicer nagrajen, a njegov avtor čez nekaj 
mesecev »zaradi kajenja« izključen iz internata, 
in tako odrezan v zadnjem letniku gimnazije od 
stanovanja in  hrane. Živel je od »rdeč križ« juhe, 
ki so jo delili zastonj, in stanoval s sošolcema, 
pokojnima dr. Mihom Ledinekom in dr. Jankom 
Gnamušem, v podstrešni sobici, kjer so imeli 
komajda dovolj prostora za ležanje, pri Volenu na 
Brdinjah. Rezultat pa je bil strašljiv: po maturi v 
počitnicah je zbolel za pljučnico, nato za jetiko, in 
namesto rednega študija je odšel na zdravljenje.

 V delo je vključen izbor korespondence – pred-
vsem z urednikom prof. Dragom Šego, ki osvetljuje 
nastajanje in vrednost izbranih besedil, predvsem 
satir. Urednik in član uredniškega odbora Beno 
Zupančič sta mladega avtorja obiskala in se zanj 
resno zavzela.

Prikazan je odmev javnosti na besedila, tj. 
ocene in kritike najuglednejših slovenskih publici-
stov, profesorjev in literarnih teoretikov, akademi-
kov (Helga Glušič, Drago Jančar, Matjaž Kmecl …). 
Njena teža je tudi v prikazu pomena Kolarjevega 
dela v slovenskem in še posebej evropskem prosto-
ru, že v zgodnji dobi ustvarjanja ga namreč lahko 
beremo v srbščini in nemščini, kasneje tudi rušči-
ni, turščini in bolgarščini. 

Podobo pisatelja dopolnjujejo primeri oznak 
in analiz proze pisateljev kolegov  pri mariborski 
reviji Dialogi. Razodevajo namreč pisateljev lite-
rarni okus in razgledanost. Značilen je tudi način 
sodelovanja z najvidnejšim slovenskim pesnikom 
Edvardom Kocbekom.

Objavljeni so izbrani načrti za posamezna bese-
dila, predvsem romana Išči poldan in Zvezde in križi 
ter za kratko prozo, v kateri pisatelj postavi dogaja-
nje v Argentino. To gradivo ni le zanimivo, ampak 
je pomembno, ker odstira pogled v pisateljev način 
prenosa dogajanja iz življenjske resničnosti v lite-
raturo. Prikazana je nadvse pomembna psihološka 
kategorija transfera, brez katere ni ustvarjalnega 
procesa. Pisatelja Kolarja brez natančnega načrto-
vanja in uresničevanja načrtov ni.

Marjan Kolar se pri prenašanju stvarnosti v 
literaturo naslanja na študij literature – leposlovja 
in strokovnih del. Ko si je »nabral« ustrezno oz.  
njemu primerno jezikovno gradivo, se je šele lotil 

načrtov za novo delo. Tudi to sodi k monograf-
ski obdelavi pisateljevih besedil, zato je navede-
nih nekaj primerov iz del pisateljev Dos Passosa, 
Anatola Francea, Nietzscheja, nemške poezije, 
judovske zgodovine in ustvarjalnosti in ne naza-
dnje iz Egipčanske knjige mrtvih. Med pisateljevimi 
literarnimi zgledi je osrednje mesto namenjeno 
Svetemu pismu. Na njegovih zgledih slonijo neka-
tera najvažnejša Kolarjeva dela, npr. Samomor v 
nebesih, roman Prekrstitve, Stvarjenje novega sveta 
in tudi naslov romana Zvezde in križi. Ta literatura 
predstavlja v pisateljevem opusu najtrdnejši steber.

Avtorica posveča enako skrb študiji vsebi-
ne in jezika, saj pravi, da »jezik in slog jasneje 
in natančneje odkrivata pomene in vrednosti 
literarnih besedil kakor presoja po tematiki«. 
Skozi analizo ugotavlja, da Marjan Kolar gradi in 
varuje jezikovno občutljivost in se bori za visoko 
raven knjižnega jezika, kot v pripovedi Križki stare 
matere odvrne otrok staro mater, ki govori narečje.

Knjiga ne prikazuje le pisateljske rasti, ampak 
nam govori o poti osamelca/ignotusa/neznanca, 
imenovanega tudi samovnjak v Robinzonovi zasta-
vi, ki živi literaturo in je zaznamovan z njo. Kaže 
rdečo nit pisateljeve poti oz. njegovega zorenja, saj 
odkriva njegovo misel od začetkov do zadnjih del 
skozi zavezanost resnici duše (eno izmed poglavij 
nosi naslov Približevanje resnici z besedno umetno-
stjo), moralnim in etičnim vrednotam brezčasnosti. 
Študija jasno prikaže pisateljev svetovni nazor, tj. 
pot filozofske svobode, ki je po Anatolu Franceu 
najdražja izmed dobrin. Trmasto se drži principa, 
da suženjska misel ni vredna misli. 

In kako človek s tako izpovednostjo preživi v 
kaotičnem svetu po 2. svetovni vojni? Največkrat 
s »pobegom« v od očeta podedovani smisel za  
humor, ki ga spremlja vse od prvih literarnih 
in neliterarnih objav. Na predstavitvi knjige je 
avtorica to misel ilustrirala z besedami: Ko je bil 
Marjanov oče že bolan, se je mati nanj ujezila in se 
vprašala: »Kaj sploh imam jaz od tebe?« On pa ji je 
povsem mirno in tiho odvrnil: »Penzjon.«

Kolarjevo literarno delo spremlja nenehna pisa-
teljska rast, ki je med drugim tudi rezultat neod-
zivnosti koroškega in slovenskega prostora. Kot 
da mu ta daje moč, da se vedno znova vzdiguje z 
novim, drugačnim literarnim delom. Prepričana 
sem, da Marjanu Kolarju v slovenski literaturi še 
ni odmerjeno mesto, ki mu pripada, in da se bo 
to zgodilo slej ko prej. Hvala obema – Marjanu 
Kolarju za neusmiljeno iskanje boljšega jutri in 
njegovi življenjski sopotnici za pričujočo mono-
grafsko delo, ki je poklon njegovemu delu in ume-
tnostni rasti!

Bojana verdinek
Kotlje, 27. mali srpan 2015 

Druga knjiga GRAŠKA GORA je izdana ob  
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knJižnE oCEnE30. obletnici Univerze za tretje življenjsko obdobje  
Velenje in 40. obletnici festivala GRAŠKA GORA 
POJE IN IGRA. Avtor Martin Pustatičnik je član 
Kulturnega društva Graška Gora in Univerze za 
III. življenjske obdobje Velenje. Sodeluje z literar-
nim krožkom Univerze za III. življenjsko obdobje 
Domžale in objavlja literarne prispevke v njiho-
vem literarnem zborniku. Pesmi objavlja še v 
nekaterih revijah. Knjiga je izšla v samozaložbi / 
Graška Gora / 2015. Lektura: prof. Marija Krajnc. 
Fotografije: Simon Plazl, Jure Veršec in domači 
arhiv. Obseg: 156 strani. Naklada 500 izvodov. 
Tisk: Gorenje IPC, d. o. o., Velenje.

Uvodoma moram poudariti, da je bila knjiga o 
Graški Gori  izdana že pred desetimi leti (2005) in 
bila kmalu razprodana. Avtor Martin Pustatičnik 
se je odločil, da napiše drugo, dopolnjeno izdajo 
te knjige. Spodbudo za nov ponatis Graške Gore 
mu je vliv veliki pripovednik, pisatelj z največjim 
številom napisanih knjig v Sloveniji, gospod Ivan 
Sivec.

Če se poglobimo v drugo dopolnjeno izda-
jo Graške Gore, je očitno, da ima avtor prirojen 
pesniški navdih, s katerim na samem začetku 
knjige poudari štiridesetletnico festivala Graška 
Gora poje in igra (pesem). Takoj zatem na podo-
ben, poetičen način odpre poglavje o Geografskem 
orisu Graške Gore in okoliških vasi. Še pred uvo-
dnim zapisom objavi verze lirično zasanjanega 
človeka, obdanega z zeleno pokrajino Graške 
gore, sedečega pod brezami in prežetega s tiši-
no prihajajoče noči … V nadaljevanju konkretno 
opredeli svoj odnos do Graške Gore nekoč, včeraj 
in danes. Poudarek nameni popotnikom, ki so 
nekoč hodili preko Graške Gore, saj so tam vodile 
poti že v rimskih časih in povezovale Šaleško in 
Mislinjsko dolino. Pa tudi zgodovina Graške Gore 
se zrcali v različnih sledeh, od življenja tlačanov 
pod grajskimi gospodarji na gradovih Vodriž, 
Valdek in Frohtenek do opisov posameznih vasi: 
Plešivca, Šmiklavža, Završ in Cirkovc. Še največ 
je ohranjenega iz delovanja posameznih šol tega 
območja. Šolske kronike nazorno dokumentirajo 
burna in prelomna dogajanja svetovne zgodovine 
prve in druge svetovne vojne in vojne za osamo-
svojitev Slovenije. Le nekaj metrov vstran od tro-
meje MO Velenje, MO Slovenj Gradec in Občine 
Mislinja je spomenik NOŠENJE RANJENCEV, 
ki nemo priča, kako so borci pred sedemdesetimi 
leti tu vodili težke borbe z okupatorjem. Sicer pa 

se v današnjem času dogaja na športnem igrišču 
Graška Gora marsikaj, letno se odvijajo številne 
prireditve: velika sindikalna srečanja za prvi maj, 
srečanja borcev, ljudskih godcev, kurentovanje in 
tekmovanja športnikov. Krona vsega pa je festival 
Graška Gora poje in igra, ki v letošnjem letu (2015) 
zaznamuje štiridesetletnico neprekinjenega delo-
vanja! Ob tej priložnosti Martin Pustatičnik zapiše 
tudi misel: »Graška Gora z vasjo Plešivec je moja 
ožja domovina.« Obenem opredeli namen izdaje 
knjige Graška Gora: »… motiv pričujoče literature 
ni strokovno ugotavljati, analizirati zgodovinska 
in geografska spoznanja, ampak le ena skromna 
želja, da bi popotnikom, turistom, športnikom, 
planincem, borcem, veteranom, kulturnikom, ki 
masovno hodijo preko Graške Gore, lahko poleg 
prijazne besede, ki je v teh krajih doma, ponudili 
kot turistično zanimivost tudi nekaj literature o 
Graški Gori in okoliških vaseh.« Geografski del 
se zaključuje s krajšimi zapisi, vezanimi na foto 
reprodukcije, ki jih avtor v nadaljevanju knjige 
podnaslavlja kot slike, le-te zaznamujejo Plešivec 
(slika 4), Cirkovce (slika 5), Završe (slika 6), 
Šmiklavž (slika 7), tromejo občin Velenje, Slovenj 
Gradec, Mislinja (slika 8) in Hudo luknjo (slika 
9). 

Drugo poglavje knjige zadeva Zgodovinski 
oris Graške Gore in okoliških vasi. Poudarek je na 
življenju nekoč in danes ter gospodarskem razvo-
ju kraja. Zelo prepričljive so sledi rimske dobe, 
saj se v cerkvi sv. Vida nahajata dva rimska napi-
sna kamna, v obzidju pokopališča pa je vzidan 
lep nagrobnik, ki upodablja moža in ženo, spo-
daj pa je napisano njuno ime (slika 10). Pa tudi 
sicer je v rimski dobi vodila iz Velenja stranska 
cesta proti Podgorju in Slovenj Gradcu. Še več 
podatkov je vezanih na srednji vek, ki ga avtor 
M. Pustatičnik nazorno predstavi z opisom treh 
okoliških gradov: VODRIŽA/WIDEDRIESSA 
(slika 11), VALDEKA/WALDECKA (slika 15) 
in FORHTENEKA/FORCHTENEGGA (slika 
17). Podobno se je avtor dotaknil zgodovine cer-
kva Graške Gore in njene okolice v prepričanju, 
da so tu živeli verni, delovni in dobri ljudje, saj 
so na tem območju postavili šest cerkva (oziro-
ma sedem cerkva, če pogojno k tem prištejemo še 
cerkev sv. Jakoba, ki naj bi bila pri gradu Vodriž). 
Naj jih naštejemo: cerkev sv. Miklavža na Plešivcu 
(slike 18, 19 in 20), cerkev sv. Ožbolta v Cirkovcah 
(slika 21), cerkev sv. Vida nad Valdekom (slika 22), 
cerkev sv. Ruperta v Završah (slika 23), cerkev 

Martin Pustatičnik  G R A Š K A  G O R A
P L e Š I v e C ,  Š M I K L A v Ž ,  Z A v r Š e  I N  C I r K o v C e 
/DRUGA DOPOLNJENA IZDAJA /
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sv. Miklavža pri Vodrižu (slika 24) in cerkev sv. 
Helene na Graški Gori (slika 26).

Avtor M. Pustatičnik je z veliko vnemo 
in doslednostjo v knjigi Graška Gora prikazal 
Zgodovino 19. in 20. stoletja ter razvoj Graške Gore 
in okoliških vasi. Predvsem je izčrpno in natančno 
popisal uvedbo  obveznega osnovnega šolstva, ki 
se je začelo z več ali manj rednim poukom uresni-
čevati v daljni drugi polovici 19. stoletja. Najprej 
v prostorih župnišč, mežnarij, kmečkih hišah in 
še kje. Pozneje pa so bile izgrajene naslednje šole: 
leta 1896 Osnovna šola Plešivec (slika 32), v kate-
ri je med drugim poučeval verouk pesnik Anton 
Aškerc. Na tej šoli je poučeval tudi učitelj Hinko 
Bregant, poročen z Ano Lušin, ki je bila velika 
ljubezen pisatelja Ivana Cankarja. Avtor M. P. je 
z izbranimi citati in s poezijo I. Cankarja, posve-
čeno Ani, knjigo dodatno literarno obogatil (slika 
33). Začetki Osnovne šole v Završah segajo v leta 
1880 (mežnarija), 1895 (postavljena nova šolska 
stavba), 1944 (partizani požgali šolo), 1945 (vla-
sovci pri umiku v Avstrijo zažgali staro šolo), 
1954 (otvoritev nove šole), slike 35, 36, in 37. 
Osnovno šolo v Šmiklavžu so v letih od 1858 do 
1890 vodili  duhovniki v cerkvi in mežnariji. Leta 
1892 je imela šola 79 učencev. Prvi, ki je zapisal 
šolsko kroniko osnovne šole v Šmiklavžu, je bil 
Franjo Mlinšek, učitelj – pedagog z veliko zače-
tnico, etnolog, knjižničar, čebelar, človek s pesni-
ško dušo in velik rodoljub. Med drugo svetovno 
vojno je bila šola v Šmiklavžu požgana. Več let po 
vojni je pouk potekal v župnišču. Leta 1957 je bila 
svečana otvoritev nove šolske stavbe. Osnovna 
šola v Cirkovcah (slika 38) ima podobno zgodo-
vino, kot so jo imele okoliške šole Graške Gore. 
Osnovna šola v Cirkovcah je sedaj podružnična 
šola Osnovne šole Livada Velenje.

V naslednjem poglavju knjige avtor popisu-
je agrarni značaj Graške Gore in njene okolice 
v 19. stoletju. Vsebina je vezana na ljudsko obrt, 
poljedelstvo, živinorejo, gozdarstvo in sadjarstvo . 
Skoraj za vsako našteto področje je Pustatičnik 
znal odbrati vsebini primerno pesem ali prozni 
zapis različnih avtorjev. Popis prve svetovne vojne 
in časa stare Jugoslavije (sliki 43 in 44) je izvir-
no sestavljen z izreki Simona Gregorčiča, Simona 
Jenka, Prežihovega Voranca in s še posebej dra-
gocenimi verzi generala Rudolfa Maistra. Poglavje 
Druga svetovna vojna in partizanska leta (slike 46, 
47 in 48) pomeni za Graško Goro – legendarno 
področje partizanskih jurišev! Težki boji partiza-
nov z Nemci, številne izgube življenj domačinov, 
trpljenje ranjencev, požigi hiš … ne bodo niko-
li pozabljeni (objavljena je pesem M. P. Požgane 
hiše). Bila pa je Graška Gora tudi prepotreben 
topel dom za borce XIV. divizije. Slednji so doži-
vljali peklenske čase, borci so v neusmiljenih bit-

kah umirali drug za drugim, izgube so bile velike; 
padlo oz. pogrešanih je bilo 360 partizanov, okoli 
200 je bilo ranjenih. Pri tem je še posebej hudo 
odmevala ena smrt … Kajuh je padel za domovino. 
Čudoviti zapisi avtorja M. P. in dragoceni verzi 
mladega pesnika K. D. Kajuha plemenitijo težka 
zgodovinska ozadja revolucije. Vojna se je končala 
9. maja leta 1945. Povojno obdobje Graške Gore in 
njene okolice je bilo približno takšno kot drugod 
po Sloveniji. Obnoviti je bilo potrebno požgane in 
porušene domačije in nadaljevati s trdim življe-
njem hribovskega kmeta. Elektrificirati so začeli 
vasi, gradili ceste, obnavljali šole, nakupovali trak-
torje, uvedli šolski avtobus itd. Veliko so k razvo-
ju Graške Gore prispevali župani treh sosednjih 
občin (slike 49, 50, 51). Leta 1991 je Graška Gora 
doživela vojno za samostojno Slovenijo. V mese-
cih juniju in juliju so imeli pripadniki takratne 
teritorialne obrambe Občine Velenje na Graški 
Gori odlično zavetje. Teritorialci so bili večinoma 
razporejeni po kmečkih objektih, gospodarskih 
poslopjih, kozolcih in stanovanjskih hišah. Zelo 
dobro je funkcionirala povezava enot teritorialne 
obrambe in milice, posebej pri zbiranju in izme-
njavi obveščevalnih podatkov ter kontroli terena. 
Vojaške aktivnosti v osamosvojitveni vojni za 
Slovenijo so bile končane 10. julija 1991. 

V zadnjem delu knjige Graška Gora je poudarek 
na kulturi in etnoloških značilnostih kraja. Najprej 
se seznanimo z ljudsko pesmijo, vaškimi godci in 
narodnozabavno glasbo. O ljudski pesmi in glas-
bi razmišljatata Zmaga Kumer in Blaž Arnič. Na 
Graški Gori je dolga desetletja razveseljeval ljudi 
s harmoniko Rafael Plazl, daleč naokoli znan po 
imenu Metulov Raf. Njegovo glasbeno tradicijo 
nadaljujeta sinova Drago in Rafko Plazl (sliki 53 in 
54). Poleg tega že leta in leta aktivno deluje glasbe-
na skupina Fantje z Graške Gore (slika 56). Kulturno 
društvo Graška Gora vsako leto organizira srečanja 
ljudskih godcev, literarne večere in tradicionalno 
najbolj razpoznaven festival narodnozabavne glas-
be GRAŠKA GORA POJE IN IGRA. Predsednik KD 
Graška Gora je Drago Plazl, zavzet organizator in 
svojevrsten promotor narodnozabavne glasbe v 
Sloveniji (slika 57) ter obenem pošten naslednik 
pokojnega Alojza Klančnika (slika 58), idejnega 
očeta srečanj narodnozabavnih skupin na Graški 
Gori. Zaključek knjige je M. Pustatičnik namenil 
ljudskemu stavbarstvu nekoč in danes (slike 62, 63, 
64, 65, 66, 67). 

Zaključim naj z ugotovitvijo, da vložen trud 
avtorja Martina Pustatičnika ni bil odveč.

Izdajo knjige Graška Gora so podprli: Kulturno 
društvo Graška Gora, Mestni odbor SDS Velenje, 
Krajevna skupnost Konovo in Mercator.

 niko r . kolar
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knJižnE oCEnENaslov romana Leva Nikolajeviča Tolstoja 
Vojna in mir je človeku tako v ušesih, da tudi 
naslov zbirke slovenjgraške gimnazije najprej 
uzavesti kot Vojna in mir, čeprav je v resnici 
knjiga poimenovana Vojna ni mir, s poudar-
kom na »ni«.

Takšna blizuzvočnost v naslovu je vse-
kakor dobra poteza urednice Karle Zajc 
Berzelak, saj človeka že z naslovom spravi v 
zavzeto ločevanje pomenov, s tem pa že tudi v 
razmislek o vsebini, ki jo prinaša ta 11. knjiga 
v gimnazijski zbirki E. A. Od leta 2000, ko je 
E. A. začela nastajati, in samo leti 2008/2009 
nimata svoje knjige, je to tretja zbirka z dvoj-
no letnico (2014/2015) in hkrati 
tretja knjiga, ki je zbirka 
dvojega: dvakrat so bile 
besedilu dodane fotografi-
je, tokrat so likovna dela.

Zbirka je izšla ob 70. 
obletnici konca 2. svetov-
ne vojne in je opredeljena 
kot »vojni slovar malega 
človeka«. Za tega malega 
človeka urednica v uvodu h 
knjigi zapiše, da malim lju-
dem v vojni »ostanejo nego-
tovost, pomanjkanje, izguba, 
bolečina, razčlovečenje«, da 
mali ljudje »postanejo žrtve 
in rablji«, »postanejo številke, 
izguba ali celo kolateralna 
škoda«. Te številke so: 22 mili-
jonov mrtvih vojakov in 40 
milijonov mrtvih civilistov, skupaj 62 milijo-
nov mrtvih malih ljudi.

In o njih je dala prof. Berzelakova razmi-
šljati slehernemu od 308 dijakov Gimnazije 
Slovenj Gradec v šolskem letu 2014/2015. 
Pomagala si je z metodo slovarja s 25 gesli 
in s po petimi podgesli v vsakem. Tako ima 
npr. prvo geslo Apokalipsa podgesla Okupacija, 
Agresija, Teror, Razčlovečenje in Zlo, drugo 
geslo Bojevanje podgesla Sovražnik, Spopad, 
Taktika … O vsakem podgeslu so objavljeni po 
dva ali trije zapisi dijakov, le o pojmih izselje-
vanje in ubiti po vojni je zapis po enega dijaka. 

Za ilustracijo (in v duhu aktualnih migracij-
skih tokov) si na str. 127 preberimo razmišlja-
nje Ule Pogorevčnik o izseljevanju.

Zapustiti domovino ali pa del nečesa, čemur 
pripadamo, je velika odločitev. Tragična, nehu-
mana in kruta pa so izseljevanja, ki se zgodijo 
pod prisilo, zato je to oblika najhujših kršitev 
človekovih pravic.

Poteza urednice Berzelakove, da ob oble-
tnici svobode za razmišljanje na temo vojna in 
mir  »mobilizira cel bataljon« dijakov, je bila 
pogumna (velik delovni zalogaj od ideje do 
realizacije) in drzna (nevarnost »dezerterjev«), 
a ker verjame, kot je zapisala v uvodu, da so 

besede tiste, »ki nam ohranjajo 
vezi s preteklostjo, merijo seda-
njost in sanjajo prihodnost«, je 
to storila in na koncu z olajša-
njem spoznala, da večina dija-
kov »meri tja, kjer še vedno 
živi človečnost«.

Spremno besedo k zbir-
ki sta napisala zgodovinarja 
Vanda Bertoncelj in Stane 
Berzelak (poleg urednice 
in prof. Založnikove sta 
bila tudi mentorja avtorjem 
prispevkov), ta tako, da je 
v zapisu uporabil vseh 25 
gesel slovarja, oba pa z eno-
tnim sporočilom: prizade-
vanj za mir nikoli ni dovolj, 

saj vojna industrija letno 
izdela 12 milijard nabojev, 

kar je dva na vsakega Zemljana.
Z likovnimi deli dijakinj Tjaše Čuček, Urše 

Halilovič, Ane Karlin in Anastazije Pirnat, 
ki jih je skrbno izbrala urednica, je knjigo 
opremil, oblikoval in tehnično uredil Blaž 
Prapótnik. Toni umetnic so pretežno ekspre-
sionistični in nam zbujajo grozo pred vojnim 
razčlovečenjem.

K temu, da pa dobita vojna in mir v zbir-
ki Vojna ni mir tudi vseobsežne razsežnosti, 
doprinesejo prevodi gesel v 8 evropskih jezi-
kov.

helena Merkač 
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VOjnA ni MiR
11. ZbIrKA GIMNAZIje SLoveNj GrAdeC
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knJižnE oCEnE 70 let mira po 2. svetovni vojni je bilo 
v letu 2015 tudi 70 let Gimnazije Ravne. 
Obletnico so počastili tudi tako, da so izdali 
zbirko s pesmimi 21 dijakov.

Po prvem prelistavanju knjige se vpraša-
mo, zakaj v njej ni bilo mesta za tako uve-
ljavljene slovenske pesnike (tudi ravenske 
gimnazijce), kot so Matjaž Pikalo, Barbara 
Simoniti, Cvetka Bevc, a odgovor dobimo 
takoj na začetku urednikove spremne besede 
na koncu knjige. Med »tisočimi stopinjami« 
ustvarjalcev te prve 
koroške gimnazije je za 
knjigo izbral tiste, ki so 
začeli pesniti že v gim-
naziji in so torej bile nji-
hove pesmi objavljene že 
v internih gimnazijskih 
glasilih: ali Novi brazdi ali 
Vresju ali Mislih mladih ali 
samo v časopisu Flegma. 
To je bil prvi pogoj, drugi 
pa, da »so kasneje pod-
pisali svoje zbirke ali bili 
soavtorji v skupnih pesni-
ških publikacijah«.

Pri drugem prelistavanju 
knjige tako opazimo od ene 
do sedem pesmi naslednjih 
avtorjev: Hermana Vogla, 
Marjana Pungartnika, 
Milana Osrajnika, Stanislava 
Kaca, Duške Meh, Milana 
Žlofa, Saške Fužir, Aleksandre Vrhovnik, 
Anje Golob, Jasmine Cigrovski, Barbare 
Žvirc, Maje Visinski, Primoža Karnarja, 
Gašperja Bivška, Tjaše Razdevšek, Ane Pisar, 
Elme Džinić, Žige Rožeja, Tjaše Plaznik, 
Danijela Vidakovića in Lucije Mirkac.

Pri tretjem prelistavanju zbirke ugoto-
vimo, da se začne s Hermanom Voglom v 
letu 1961 in z Marjanom Pungartnikom v 
letu 1967, ki sta po urednikovih besedah 
»najvidnejša pesnika pokrajine med Peco 
in Pohorjem«, saj sta »v zakladnico sloven-
ske književnosti skupno darovala ducat 
pesniških zbirk«. Zadnja avtorja v knjigi sta 

Danijel Vidaković in Lucija Mirkac v letu 
2014.

Pri četrtem prelistavanju knjige spo-
znamo, kako veliko delo je opravil urednik 
Miran Kodrin, saj je za vsakega od 21 avtor-
jev na koncu dodal kratko predstavitev, tudi 
njihovih pesniških zbirk.

Peto prelistavanje knjige Na prepihu tisočih 
stopinj je branje pesmi, pri katerem uzremo 
nekatere »stare znance« v novih pesniških 

legah in mnoge nove avtor-
je v vsej pesniški mnogo-
plastnosti. Uzavestimo 
tudi, da je naslovni verz 
verz Tjaše Razdevšek iz 
leta 2006, v poved dokon-
čan z drugim verzom: Na 
prepihu tisoč stopinj / se 
nebo briše z morjem.

Pri šestem prelistava-
nju nas pritegnejo čisto 
zadnje strani knjige, na 
kateri oseba z anagra-
mom Mokri Dninar 
pod naslovom Z njiho-
vimi besedami predsta-
vi »enaindvajset ana-
gramov v stavkih«. Če 
smo dovolj dobro brali 
besedila v knjigi in če 
smo dovolj vešči v pre-
metavanju črk, lahko 

iz krepkega tiska sestavimo ime in priimek 
avtorjev. Tako npr. v anagramu »V odkruških 
teh stopnic ŠE skorjevčev BEG je ŠKRIPAV« 
najdemo Gašperja Bivška, vseh drugih 20 pa 
si zdaj sledi po abecednem redu, če so si prej 
sledili po letnicah.

Ko knjigo Na prepihu tisočih stopinj zapre-
mo, sklenemo: ti pesniki so mnogo dali svoji 
gimnaziji, še več pa je »Sušnikova gimnazi-
ja« s to knjigo, predvsem tudi s Kodrinovimi 
anagrami, dala njim.

helena Merkač

nA PRePiHu TiSOČiH STOPinj
Izbor poezije ravenskih gimnazijcev ob 70-letnici šole
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knJižnE oCEnETakšen je naslov najnovejšega mestnega zbornika z 
letnico izida 2014, čeprav smo ga v roke dobili šele 
meseca septembra leta 2015. 
Podnaslov knjige: pesmi, zgodbe in pričevanja. 
Ker kazalo ni enotno, dejanski obseg lahko ugo-
tovimo, ko seštejemo vse prispevke: 487 strani 
temeljnih vsebin ter 9 strani za kazalo. Tako dobi-
mo podatek: Naša knjiga ima 496 ali skoraj 500 
strani.
- Glavni podnaslov: Izbrala in uredila Niko R. Kolar 
in Vinko Ošlak. 
Zatem je na zunanji kakor na notranji naslovnici 
samo še častitljivi znak najstarejše slovenske založ-
be Slovenske matice, ustanovljene v letu 1846. V 
našem primeru beremo pod tem znakom navede-
no katalogizirano letnico zbornika 2014. Prijetno 
nas preseneti zadnja stran platnic: Pod naslovom 
SLOVENJEGRAŠKA KNJIGA je v dveh stolpcih, 
izpisanih z imeni v zlatih črkah, navedenih vseh 
nič manj kot 57 sodelavcev Knjige. Pa recimo, da 
sem jih preštel dovolj natančno.
- Ker je med obema naslovoma osnovni katalogni 
zapis, zvemo še, da ima naš zbornik v Matičinem 
nizu Mestne knjige že številko 11. Dalje beremo, 
da je tudi Slikovno gradivo odbral N. R. Kolar, za 
založbo pa je pooblaščeno vpisan Milček Komelj. 
K osnovnim podatkom gotovo sodi še naslednje: 
Izid knjige sta podprli Javna agencija za knjigo 
Republike Slovenije in Mestna občina Slovenj Gradec. 
In še nazadnje: Kolar, Niko R. je v Cobissu kata-
logiziran kot edini avtor naše najnovejše mestne 
knjige.
- Tu se lahko spomnimo, da je slovenjegraških 
zbornikov že kar zavidanja vreden niz. Pričenja 
se namreč z davnim naslovom Ob 700-letnici 1251 
(vmes vidimo mestni grb) 1951 Slovenj Gradec. 
Majhna, a dragocena drobna knjižica obsega le 
85 strani. Uredil in opremil jo je uredniški odbor, 
edini podpisani zanj je Marjan Gnamuš. Avtorji 
so: Ksaver Meško s svojim znamenitim naslovom 
Mestece med gorami, Jaro Sašel (arheologija), Ivan 
Grobelnik (srednji vek, zadnji dve stoletji), Josip 
Mravljak (protestantizem), Jakob Soklič (po 1. 
svetovni vojni), Bogdan Žolnir (NOB) ter študent 
Vanč Gams, seveda poznejši akademik in naš 
častni občan Ivan Gams (UVOD) – predvsem o pri-
rodno geografski pokrajini občine in doline.

- Zatem je nastal precejšen predah, dokler ni 
mestnega zborništva leta 1972 obudila srednja 
šola. Začetni obseg s 70 stranmi je bil še skro-

mnejši od zgoraj navedenega, gre pa za Zbornik 
Ekonomske šole Slovenj Gradec. Vodilni članek O 
razvoju EŠ v Slovenjem Gradcu sem napisal sam 
kot njen ravnatelj, druge prispevke pa Karel Pečko 
(Pomembna pridobitev), Tone Turičnik (Prvi kora-
ki), Avgust Majerič (Nadaljnja rast), Jože Potočnik 
(Utrip mladosti), med dijaki pa tudi Vinko Ošlak z 
zelo kratkim nenaslovljenim spominkom. 
- Bolj ali manj podobno zasnovani zborniki 
šolskega centra so potem z nekaj redkimi presledki 
izhajali naprej vse do leta 2010, ko je izšla obse-
žnejša knjiga Pol stoletja Srednje ekonomske šole. 
Od prvih ravnateljev sem žal ostal sam in ravnatelj 
Bernard Kresnik me je povabil, da v jubilejni knjigi 
sodelujem. Bilo mi je ljubo in rad sem se odzval s 
prispevkom Petdeset let EŠ SG in dvajset mojih nje-
nih let. Poslovili smo se namreč leta 1985, ko sem 
bil imenovan za predstojnika koroškega zavoda za 
šolstvo.
- Naj pripomnim še, da zbornike prav tako obja-
vljata Srednja zdravstvena šola in Gimnazija Slovenj 
Gradec.

- V mojem zapisu je tu na vrsti drugi pravi mestni 
zbornik SLOVENJ GRADEC 1980. Knjiga veliko-
sti A4 je razkošna fotomonografija izdajateljice 
Skupščine občine Slovenj Gradec. V redakcijskem 
odboru so bili Tone Turičnik (zbiranje gradiva 
ter celotnega besedila), člani odbora pa Niko 
Kolar, Andrej Makuc (lektor), Karel Pečko, Jože 
Potočnik, Jurij Simoniti in Drago Zdunić. Začetno 
stran splošnega UVODA je v strnjeni obliki spet 
napisal Ivan Gams. 
Zgodovinski pregled so prispevali Ivan Grobelnik, 
Mitja Horvat, Bogdan Žolnir, Jože Potočnik, 
Mira Strmčnik Gulič; druge dejavnosti tudi Jurij 
Bocak, Mirko Krevh, Franc Lasbaher in Drago 
Plešivčnik; kulturni utrip Drago Druškovič, 
Karel Pečko, Bogdan Pogačnik, Tone Turičnik in 
Marjana Vončina; gospodarska rast: Ivan Bošnik, 
Hubert Dolinšek, Peter Petrovič, Peter Planinšec, 
Zmago Pariš in predsednik občine Ivan Uršič; pra-
znik občine, nagrade in priznanja: Tone Mori; foto-
grafije: Ernest Berložnik, Dušan Dretnik, Franjo 
Geč in Tone Turičnik.
- Vpisal sem veliko imen tudi v spomin nekaterim, 
ki jih ni več med nami, v knjigi pa imajo svoj delež. 
So pa tako obsežni sklopi vsebinsko težko pregle-
dni, ker se ne da zlahka ugotoviti, kateri del besedi-
la komu pripada.
- Razveseljivo dejstvo je, da je zbornik zelo lep 

ob pomembni koroški knjižni novosti:

SlOVenjeGRAŠKA KnjiGA,  
Založba Slovenska matica, Ljubljana 2014.
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knjižni dosežek. Vendar pa s pomanjkljivostmi, 
kot je tista na začetku s sliko Grobnica padlih bor-
cev, kjer je napis na spomeniku večinoma nečitljiv, 
pripadajoči kipi narodnih herojev Vrunča, Iršiča 
in Mavsarja pa ne le neprepoznavni, temveč pod 
smrekami celo nenajdljivi. Pogrešamo še podatek, 
čigava stvaritev je grobnica. 
- In dalje: Zares je škoda, da brez opisa ostaja tudi 
druga slika Slovenjgradčani so prvič pozdravili pred-
sednika Tita 4. 9. 1967. Na njej maršala po Trgu 
svobode namreč odlično spremljajo ugledni kraja-
ni Jakob Soklič, Franc Razdevšek, Karel Pečko in 
Bogdan Žolnir.
- Nekaj slik je celostranskih: freske v gotski cerkvi iz 
leta 1450, »dvojčici« mestna (1251) in gotska (1447) 
cerkev, zatem so znamenit Schoyev glavni baročni 
oltar v župnijski cerkvi sv. Elizabete ter Kristusov 
gotski kip in Mersijeva Veronika, dve strani afri-
ške zbirke dr. Franca Tretjaka ter Meštrovićeva 
Perzefona v Gaju svobode. Tu sta tudi kipa Draga 
Tršarja Združeni in Ivana Sabolića Počitek. Sledijo 
dvojna stran kipa Mati z otrokom Henrya Moora, 
za njo dvojna stran Jožeta Tisnikarja Vrane in 
Avtoportret, tej pa Huda Luknja, pohorska Zimska 
idila, panorama Mislinjska dolina z Rahtela in 
Podgorska folklorna skupina.
- Nato prevladujejo strani s po dvema posnetko-
ma. Manjši izbor: rimska keramika, Meškova soba 
in Sokličeva zbirka v župnišču, Janeza A. Straussa 
Tihožitje in njegov Lovec iz leta 1770.
- Po tem sklopu občudujemo slikarske umetnine, 
ki so jih mestu pretežno v letu 1966 podarili zna-
meniti slikarji – naši častni občani: Peter Lubarda 
Suša, Ossip Zadkine Žena s pahljačo, Krsto 
Hegedušić Ogenj, Werner Berg Stari par, Božidarja 
Jakca Dolenjski kozolci. 
- Stran 33 pripada domačemu slikarju Karlu Pečku; 
razstavlja nam svoje izredno lepe poslikave Uršlje 
gore I, II, III. Za njim se zvrstijo Pino Poggi, Rade 
Nikolić, Stana Arsovska, Herman Walenta, Lojze 
Logar in Victor Vasarely. Tri naslednje foto strani 
nam odslikavajo kulturo, šolstvo in gospodarstvo v 
občini; še nekaj več jih je vzorno namenjenih odlič-
nemu krajinarstvu Mislinjske doline. 

Naše vsebinsko težišče je bolj naravnano v zgodo-
vinsko in zemljepisno obravnavo mesta, občine in 
Mislinjske doline. Takšna je naslednja v vsakem 
pomenu zgledna knjiga: Slovenj Gradec in Mislinjska 
dolina iz leta 1992. Svoje ganljivo čustvene in ese-
jistično navdahnjene Uvodne besede Monografiji je 
napisal predsednik izvršnega sveta občine Slovenj 
Gradec Janez Komljanec. 
- Uredniški odbor so sestavljali urednik Tone 
Turičnik in člani Bogomir Celcer, Harald 
Draušbaher, založnik Niko Kolar, lektor Andrej 
Makuc ter Karel Pečko in Jože Potočnik. 

Večinoma so nam že znani iz našega prvega zgoraj 
predstavljenega zbornika. Vsekakor nam to priča, 
da se je oblikovala pomembna avtorska skupina, ki 
je veliko prispevala h kulturnemu utripu mesta in 
celotne Koroške.
- Seveda k tej skupini prav tako spada Ivan Gams, 
takrat že univerzitetni profesor na zemljepisnem 
oddelku Filozofske fakultete v Ljubljani. Kakor že 
prej mu je spet pripadel uvodni prispevek; naslovil 
in prostorsko odlično umestil ga je Mislinjska doli-
na in njeno mesto v Sloveniji. 
- Pravi zgodovinski oris slovenjegraškega območja 
je napisal Jože Potočnik in mu dal naslov Od davne 
preteklosti do danes, torej do izida zbornika leta 
1992. Sklepni zapis se dejansko nanaša že na nave-
dek o osamosvojitveni vojni na Koroškem v letu 
1991, ko so v boju z vojaki jugoslovanske armade 
padli trije naši občani, ki so bili pripadniki domače 
enote teritorialne obrambe. Pripada jim spomenik 
ob stari občini. 
V Potočnikovem prispevku je množica podatkov, 
ki dobrodošlo osvetljujejo daljno in bližnjo zgodo-
vino ‹mesteca med gorami›, kakor ga je v svojem 
znanem spisu skoraj ljubkovalno v prvem mestnem 
zborniku poimenoval že Franc Ksaver Meško. 
- Na str. 13 pa se bere vsebinsko neskladje, ker je 
tu zapisani dr. Trstenjak lahko le starotrški župnik 
in narodni buditelj Davorin Trstenjak, kateremu pa 
naslov dr. ni pripadal. V slovensko kulturno zgo-
dovino se je vsekakor še najbolj zapisal leta 1872, 
zlasti kot ustanovitelj in prvi predsednik Društva 
slovenskih pisateljev, kakor je zapisano na njegovi 
nagrobnici na zunanji steni starotrške župnijske 
cerkve.
- Prav tako pa je potrebno kaj zapisati o akade-
miku in univerzitetnem profesorju psihologije 
v Ljubljani dr. Antonu Trstenjaku (1906–1996), 
doma pri Radgoni v Prlekiji. Znanstvene knjige je 
pisal v slovenščini in nemščini (npr. Oris sodobne 
psihologije, O slovenskem človeku in koroški duši). 
Vseh skupaj jih je napisal okrog 40. 
- Tu se nam velja nekoliko ustaviti vsaj ob njego-
vi tu nazadnje omenjeni knjigi. Leta 1992 je izšla 
pri Mohorjevi založbi in je bila hkrati natisnjena v 
Celovcu, Ljubljani in na Dunaju. Anton Trstenjak 
jo je napisal v sodelovanju z avstrijskim psiholo-
gom dr. Erwinom Ringlom. Korošce sta okarak-
terizirala kot prijazne, gostoljubne, pogosto tudi 
otožne, zlasti ko premišljajo o svoji krivični zgo-
dovinski narodni usodi, podvrženi nemčurstvu in 
neredko tudi nasilnemu ponemčevanju. 
- Dr. Anton Trstenjak se je prav tako proslavil s pri-
ljubljeno poljudnoznanstveno književnostjo, kot so 
njegova dela: Pota do človeka, Človek v stiski, Če bi 
še enkrat živel, Človek in sreča, Umrješ, da živiš. 
- Umetnostni zgodovinar Marko Košan nam je v 
svojem prispevku Naravna in kulturna dediščina 
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Mislinjske doline, sicer s 24 stranmi najdaljšim v 
tem zborniku, ustvaril literarizirano podobo dolin-
ske zgodovine. V to je vpletel ljudske pripovedke 
pa tudi veliko stvarnih prikazov graščin in cer-
kva. Slikarsko podobo jim je v 1. polovici stoletja 
od okoli 1630 do 1660 ustvarjal mestni umetnik 
Mihael Scobl. Še bolj to v 18. stoletju velja za dru-
žino Straussov, zlasti v času Franca Mihaela (od 
1674 do 1740) in sina Janeza Andreja po letu 1744. 
O vsem tem Marko Košan ve veliko in o tem piše z 
vso strokovno pristojnostjo. 
- Se pa lahko nekoliko čudimo pravopisni ohla-
pnosti, ko namesto Franc beremo Fran Berneker 
in Fran K. Meško. Seveda se pogosto opaža, da 
takšna raba ni osamljena. Vsekakor je vedno nepo-
trebna, saj ni razloga, da pravo ime komur koli 
spreminjamo, kakor ga tudi ni, da ga s tem celo 
opuščamo. 
- Naslednji in sklepni prispevek Občina Slovenj 
Gradec danes je v slogu svojega literarnega slavo-
speva spisal Tone Turičnik in nas z njim tudi on 
privedel v leto 1992. Večina njegovih številnih 
podatkov je posodobljenih, da statistično segajo v 
leto 1991. Navajamo vsaj naslednje: Visoko izobra-
ženih je v občini bilo 4,9 %, z višjo izobrazbo 6,4 
% in s srednjo 24,9 %, republiški podatki pa so v 
vseh zvrsteh precej ugodnejši. Občina tudi ne dose-
ga vključenosti v otroško varstvo, dasi za to skrbijo 
4 vrtci. Osnovnošolsko izobraževanje izvajajo štiri 
osrednje šole. 
- Ustrezneje razvito je srednje šolstvo z ekonomsko, 
poslovno in zdravstveno srednjo šolo. V poklicnih 
šolah se izobražujejo in usposabljajo kuharji, nata-
karji, prodajalci in lesarji. Vse šole delujejo – skoraj 
samoumevno – v središčnem Slovenjem Gradcu. 
- Moj dodatek: Vendar pa nastanek in razvoj naših 
šol ni bil vedno enostaven oziroma lahek. Zlasti pri 
trgovski in gostinski šoli je v Mariboru oziroma 
Celju bilo veliko nasprotovanja, ker so zaradi nas 
izgubljali dijake, ki bi se sicer vpisovali k njim. Vse, 
kar smo si zares želeli, pa je bilo, da tudi koroški 
mladini omogočamo srednjo izobrazbo z bližnjim 
dnevnim dostopom od doma.
- Že daljše obdobje pri nas delujejo tudi višje šole 
predvsem poslovnih smeri. Na šolskem centru 
smo profesorji Tone Turičnik, Jože Potočnik in F. 
Lasbaher bili delovna trojica, ki je naš šolski center 
od začetnih 60 dijakov na ekonomski šoli povišala 
v največjo koroško srednjo šolo s štirimi izobraže-
valnimi smermi (= šolami) in z več kot 2200 dijaki. 
- Tone Turičnik tu objavlja še prispevek o gotovo 
najpomembnejšem novejšem dogodku v občini 
Slovenj Gradec: Leta 1989 je Generalna skupščina 
Združenih narodov v New Yorku našemu mestu  
podelila listino glasnik miru v priznanje za dolgo-
letno uveljavljanje načel in idealov največje svetov-
ne mednarodne ustanove. Zanj smo prav tako bili 

zaslužni dijaki in učitelji naše srednje šole.

- S tem smo dobili prvi vpogled v najstarejši zbor-
niški niz Slovenj Gradec in Mislinjska dolina. In 
tako smo pri zborniku SLOVENJ GRADEC IN 
MISLINJSKA DOLINA I založnic Mestne obči-
ne Slovenj Gradec in Občine Mislinja, 353 strani, 
Slovenj Gradec, 1995.
- Uvodno utemeljitev je napisal Jože Potočnik, 
katalogiziran urednik pa je prof. dr. Ivan Gams, 
redni član Akademije znanosti in redni profesor na 
FF v Ljubljani. V tem zborniku objavlja raziskavo 
Jezero v Mislinjski dolini in njegova dediščina. Naslov 
se bere privlačno in takšna je vsa vsebina. Avtor 
nam tu stvarno prikaže široko zasnovano zemlje-
pisno študijo, ki nas smotrno privede do v naslovu 
omenjene dediščine predvsem z vplivom nekdanje-
ga jezera na poselitev naše doline.
- Naštejmo še druge vsebinske prvine: Mira 
Strmčnik Gulič z Doneski k arheološki podobi oko-
liša, Stanko Pahič z razpravo Keltska in rimska 
imena v naši dolini ter Jože Mlinarič z Župnijo sv. 
Pankracija do pridružitve ljubljanski škofiji 1535. 
Pogrešamo podatek, do kdaj je v tej škofiji tudi 
ostala. 
- Sledi Ivan Stopar s spisom Grajske stavbe v 
Mislinjski dolini. Za obdobje od 11. do sredine 
18. stoletja jih prikaže 15, za najpomembnejšo pa 
oceni grad Vodriž. Vstavljeni Fischerjev bakrorez 
iz okoli leta 1681 nam ga naslika kot mogočno stav-
bo na vrhu hriba. Na koncu nam avtor predstavlja 
dvorec Zavlar na Podgorski cesti v Starem trgu. 
Na poslikavi iz istega leta pri istem Fischerju delu-
je Zavlar zelo slikovito in prava škoda je, da ga že 
dolgo ni več.
- Posebej in natančno so predstavljene mestne zna-
čilnosti. Da jih omenimo vsaj nekaj: V graščini 
Rotenturn je bil v stoletju od 1493 do 1595 sedež 
velikega in močnega gospostva Slovenj Gradec. 
Takrat je to središče bilo preseljeno na Gradišče 
nad mestom. Lastniki so se pogosto menjavali in 
po letu 1885 sta bila zadnja M. Roothauer in E. 
Kurzel. V letu 1900 so stavbo preuredili v mestno 
osnovno šolo. Po letu 1945 se je v gradu spet nase-
lila osnovna šola in tu ostala do izgradnje nove 
mestne osnovne šole na Štibuhu v letu 1988. Čez 
dve leti je dobila ime Prva osnovna šola, saj je takrat 
bolj v središču mesta pričela delovati tudi nova 
Druga osnovna šola. 
- Za tem je temeljito obnovljena graščina služila 
kulturnim potrebam kraja in občinske skupščine. 
V novejšem obdobju je v njej sedež edine koroške 
mestne občine Slovenj Gradec, torej od njenega 
nastanka v letu 1995.
- Vodilni slovenski gradoslovec Ivan Stopar nato 
opiše prvi mestni grad in z njim poveže najpo-
membnejša leta zgodnjega razvoja naselja. Grad je 
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stal nad Starim trgom, kjer je cerkev sv. Pankracija, 
in prav tu je bil že leta 1091 sedež gospoščine 
Slovenj Gradec, prvi gradnik pa je bil Weriant de 
Grez. Leta 1105 ga je premagal mariborski grof 
Bernard in s tem povzročil začasni konec gospo-
stva Grez. 
- Leta 1214 se spet omenja grad Windesgretz, leta 
1228 pa že kot tržno naselje s sodiščem in kovni-
co denarja, v grajski kapeli pa tudi s prvo župnij-
sko šolo. Pestra zgodovina kraja se je nadaljevala 
vse do konca 15. stoletja, ko so srednjeveški grad 
dokončno opustili. Njegovo vlogo je takrat prevze-
la na novo utrjena cerkev sv. Pankracija, ki se je 
ohranila vse do danes.
- V mestu Slovenj Gradec pa je plemiška gospoda 
zase zgradila več prebivališč v obliki mestnih stol-
pov. Prvi od njih se omenja v letu 1361, kot zadnji 
pa leta 1687, a žal se ohranil ni nobeden. 
- Zanimiv naslov Mislinjsko ozemlje – kulturna 
pokrajina si je izbral Jože Curk, sicer še en ugle-
den strokovnjak za koroško zgodovino. Posebno 
zanimiv je že uvodni del, v katerem se z letnicami 
vred obravnava menjajočo koroško in/ali štajersko 
pripadnost Slovenj Gradca. Nazadnje J. Curk le 
ugotovi, da mesto s svojim daljšim obdobjem pri-
pada Koroški. In to sploh še toliko bolj, če upošte-
vamo tudi čas okrog 60 let po osvoboditvi. Nato se 
raziskovalec obširno posveča nastanku in razvoju 
posvetne ter cerkvene arhitekture, spet predvsem v 
Mislinjski dolini.
- Za njim Marko Košan raziskuje pasijonske freske 
v mestni cerkvi svetega Duha, ki so nedvomno še 
ena od pomembnih slikarskoumetnostnih zname-
nitosti Slovenj Gradca. S tega vidika freske v celoti 
ocenjuje z zgodovinskimi vzporednicami skozi vse 
postaje Kristusovega križevega pota. 
- Poslikal ga je bavarski umetnik Andrej iz Ottinga. 
M. Košan ga vzporeja s skupino istodobnih sli-
karjev, ni pa se odločil še za kakšno bližnjo pri-
merjavo s Križevim potom v cerkvi svete Elizabete, 
torej z ustvaritvijo mariborskega slikarja Lajčija 
Pandurja, nastalo v zgodnjem poosvoboditvenem 
obdobju leta 1948.
- V našem kazalu so še tri vsebinske enote, ki si 
prav tako utemeljeno zaslužijo tolikšno bralčevo 
pozornost, da bi nam tu samo njihovi katalogni 
podatki gotovo ne mogli zadoščati.
- Najprej je tu Jože Koropec s posebno zanimivim 
prispevkom Družine pri Slovenj Gradcu v davčnem 
popisu leta 1527. Ta starodavni popis je odredil 
štajerski deželni svet v Gradcu, saj je naše mesto 
takrat spadalo pod njegovo oblast. Gre obenem za 
vir, ki prvič posebej predstavlja tudi ženski svet. 
- Zlasti je ta seznam dragocen, ker v graškem arhi-
vu ohranja lepo število povsem slovenskih osebnih 
imen in priimkov. Nič manj zanimiv ni takratni 
znesek pripadajoče glavarine za obrambo deže-

le pred Turki. Pri nekaterih vpisanih se bere celo 
poklic in sorodstvena razmerja, v sklepnem delu 
pa enako dragocen abecedni seznam najpogostej-
ših moških in ženskih imen. 
- V večini imamo moška imena, ki jih je kar 50. 
Tri najpogostejša so bila Jurij, Gregor in Martin. 
Ženskih imen je naštetih le 23, najpogostejša pa 
so Neža, Urša in Marjeta. V novejšem času sko-
raj že povsem neznana imena so npr. Evstahij, 
Enci, Kocjan, ki pa zdaj bolj služijo kot morebitni 
priimki. Prav tako manj znana so ženska imena 
Eufemija, Kania, Kunigunda in Valpurga. Spet pa 
je dobrodošlo, da je ob imenih naštetih tudi nekaj 
poklicev, kot so npr. dninar, hlapec, pastir, berači-
ca, kuharica. Še naprej se torej med njimi pojavlja 
ženski spol, le da je vsaj delno oblikovan po nekate-
rih bolj znanih moških poklicih.
- Jože Koropec je napisal tudi prispevek Najstarejša 
matična knjiga v štajerski Sloveniji. Dejansko gre 
za dve latinsko pisani matični knjigi, za nas toliko 
pomembnejši, ker sta obe nastali v župniji Stari trg. 
S krstnimi vpisi od leta 1597 do leta 1635 spadata 
med najstarejše prav tako v vsej Sloveniji. Fare v 
Mislinjski dolini so se od prafare Šmartno ločile 
po letu 1100, najprej Stari trg že pred 1106, župnija 
Slovenj Gradec pa od starotrške šele v letu 1624. 
Tudi ta Koropčev zapis je zanimiv, ker spet vsebuje 
množico slovenskih imen in drugih osebnih podat-
kov.
- Med priimki so v Mislinjski dolini in na širšem 
Koroškem še danes domači npr. Plešivčnik, 
Potočnik, Strmčnik, Rebernik, Turičnik, Perše.
- Jože Koropec v nadaljevanju našteva 35 duhov-
nikov od leta 1595 (Baltažar Taučer) do leta 1634 
– Primož Janešič. Poleg drugih se med obema 
letoma omenjajo še Vidmar, Podkrajnik, Mihelič, 
Kovač, Petek. V tem obdobju je tu delovalo 11 
mestnih sodnikov tudi v vlogi županov. Leta 1600 
to skupino pričenja Pankrac Saffran in jo leta 1637 
končuje Jurij Bleiburger. Tudi vsi drugi priimki so 
bili nemški. 
- Posebno stran je J. Koropec namenil naslovu 
Jezikovne zanimivosti. Za leto 1635 navaja podat-
ke o porokah in porodih – nezakonski so zapisani 
posebej, bilo jih je 17 %. V končnem povzetku svo-
jega 50 strani obsežnega prispevka ga avtor oceni 
kot izjemno zgodovinsko sporočilo, ki ni le splošno 
pomembno za razsežno starotrško župnijo, marveč 
še za stotero njenih župljanov od rojstva do pogre-
ba. 
- Nedvomno je Jože Koropec opravil izredno 
pomembno in zavidanja vredno delo. To velja toli-
ko bolj, ker so številni več stoletij stari priimki na 
obravnavanem območju še vedno živi. S tem ima 
vsa raziskava kulturno in zgodovinsko vrednost, ki 
znatno presega krajevni pomen.
- Naš naslednji avtor je Sergej Vrišer z razpravo 
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Nekaj misli ob Schoyevem slovenjgraškem oltarju. 
Janez Jakob Schoy se je rodil leta 1686 v Mariboru; 
postal je ugleden kipar v cerkveni umetnosti. V 
Sloveniji mu še vedno dela posebno čast veliki oltar 
v slovenjegraški Elizabetini župnijski cerkvi. J. J. 
Schoy ga je poslikal v obdobju od 1731 do 1734. 
Primerljiv je z njegovim velikim oltarjem v stolnici 
štajerskega glavnega mesta Gradec.
- Sergej Vrišer spada med najpomembnejše sloven-
ske umetnostne zgodovinarje, zlasti kot vodilni 
poznavalec prav na področju cerkvenega kiparstva. 
- Prispevek O zlatarski in pasarski obrti v Slovenj 
Gradcu je napisala umetnostna zgodovinarka 
Marjetica Simoniti, tudi doma v naslovnem mestu. 
Vsi vemo, kaj je zlatarstvo, za strokovni izraz pasar-
stvo pa to ni povsem samoumevno, dokler se nam 
v Slovarju slovenskega knjižnega jezika ne razkrije, 
da je to predvsem obrtniško izdelovanje okrasnih 
predmetov iz neželeznih kovin.
- Prvi mestni zlatar je tu deloval že leta 1528 in 
potrjuje se ga tudi v letu 1547. Domači mojstri so 
izdelovali zlasti mašne kelihe in svečnike pred-
vsem za cerkve v Slovenjem Gradcu, Starem trgu 
in Šmartnem. Avtorica svoje besedilo obogati s 
celostranskimi posnetki monštranc, svečnikov 
in kipov svetnikov. Med njimi je tudi starodavni 
romar z lestenca v mestni cerkvi sv. Duha, shra-
njen v bogati Sokličevi muzejski zbirki. 
- V svojem sklepnem delu Marjetica Simoniti 
ugotavlja, da po letu 1870 niti v mestu, niti v bli-
žnji okolici ali v drugih koroških župnih cerkvah 
pasarske dejavnosti ni več zaznati. Očitno nikjer 
ni bilo več najti mojstra, ki bi to umetnostno zvrst 
še obvladoval, zaradi česar je pač morala zamreti. 
Vendar pa se tega še ne da posplošiti, saj je takšna 
dejavnost gotovo še kdaj potrebna, da lahko poma-
ga zlasti pri opremljanju cerkvenih oltarjev in pri 
vzdrževanju drugega nabožnega okrasja. 

- Mestni zborniki pa so se lepo razvijali naprej. 
Leta 1999 je izšla več kot 500 strani obsegajo-
ča knjiga SLOVENJ GRADEC IN MISLINJSKA 
DOLINA II. Kratek uvodnik Knjigi na pot je napisal 
župan Mestne občine Janez Komljanec, UVOD pa 
je prispeval predsednik uredniškega odbora Jože 
Potočnik. Kot lektorji smo vpisani Andrej Makuc, 
Tone Turičnik in Franček Lasbaher. 
- Akademik univerzitetni profesor Ivan Gams, naš 
rojak iz Šmartna, ostaja zvest sodelavec Zbornika, 
tokrat z razpravo Podnebne značilnosti Mislinjske 
doline. V Sloveniji to območje spada med najhla-
dnejše in tudi zaradi tega v kraju deluje vremenska 
postaja višjega reda. Za Mislinjsko dolino največ-
krat izmerja brezvetrje – kar s tretjino vseh meri-
tev, kar je povezano z njeno kotlinsko lego med 
Pohorjem in Karavankami ter s pogostim toplo-
tnim obratom. Glede poletnih in zimskih padavin 

pa dolina skoraj ne izstopa iz splošnega slovenske-
ga povprečja. Z znanstveno natančnostjo nam raz-
prava prinaša množico vremenskih podatkov ne le 
za Šmartno, marveč za vse tri koroške doline.
- Še ena domača raziskovalka z bližnjega Legna 
nad Šmartnim arheologinja Mira Strmčnik Gulič 
objavlja zapis Arheološko gradivo v Sokličevi zbir-
ki. Jakob Soklič je bil zelo priljubljen dolgoletni 
mestni župnik in dekan, a tudi prizadeven umetno-
stni zgodovinar in obenem vesten zbiratelj starin. 
Zbral je veliko ostalin iz železne in rimske dobe, 
slednje zlasti iz Colatia, rimske naselbine, kjer stoji 
Stari trg. 
- Strmčnikova je obsežno zbirko katalogizirala in 
ji smotrno dodala svoje nazorne risbe, na koncu 
pa tudi fotografiji treh kamnitih sekir iz slovenje-
graškega okoliša, starih okrog 4000 let, ter izre-
dno lepo oblikovanega rimskodobnega steklenega 
posodja, domnevno prav tako iz bližnjega Colatia. 
Pred nedavnim je celotno Sokličevo zbirko prevzel 
mestni muzej Slovenj Gradec in upajmo le, da bo 
npr. kdaj tudi po tematskih sklopih postavljena na 
ogled.
- Akademik Jože Mlinarič je prispeval razpravo 
Župnija sv. Martina v Šmartnem v srednjem veku. 
Šmartinska pražupnija je znana že od leta 811; po 
navedku iz leta 1296 je sodila k spodnjekoroškemu 
arhidiakonatu sv. Martina pri Slovenjem Gradcu 
(S. Martinus de Grez). Kot arhidiakoni (= škofovi 
namestniki) so največkrat služili župniki cerkve 
sv. Pankracija v Starem trgu (Grez). Župnijsko 
središče za slovenjegraško območje in Mislinjsko 
dolino je torej dalj časa bilo pri cerkvi sv. Martina 
v Šmartnu. 
Po letu 1397 je osrednjo vlogo prevzela cerkev 
sv. Radegunde v Starem trgu. Tam je 1391 postal 
župnik nekdanji študent dunajske univerze Visent 
Muttel in župnijo vodil vse do leta 1432. Akademik 
Mlinarič nas zatem v svojem prispevku privede v 
leto 1475, ko je umrl naslednji starotrški župnik 
Jakob Sucher.
- Slovenjegraško od 11. do konca 14. stoletja je nov 
zapis zgodovinarja Jožeta Koropca. Že zgodaj je 
slovansko / slovensko poselitev pritegnil Grajski 
hrib nad Starim trgom, na katerem so ljudje zara-
di varnejše lege pred napadi živeli vse od kamene 
dobe.
- Na Grajskem hribu je nastalo utrjeno bivališče 
kot središče zemljiškega gospostva, prvič izpričano 
okoli 1. maja 1091 kot Grez – Gradec. Lastništvo 
gospostva se je pogosto menjavalo. Oktobra 1218 
je oglejski patriarh Bertold Andeški obiskal svojo 
posest s spremstvom grajskih vitezov, v katerem 
sta bila tudi sholarisa Ortolf in Henrik. Naziv sho-
laris je pripadal srednjeveškim študentom.
Obisk s podobnim spremstvom z učiteljem vred se 
spet omenja v letu 1228. Takrat se je vrh grajskega 
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hriba z gradom Grez/Gradec že oblikoval v sedež 
manjšega gospostva, ki se je kmalu preselil v nasta-
jajoče ravninsko naselje z enakim imenom, največ-
krat zapisanim Grez ali Grec. 
- Na koncu tega prispevka beremo še eno 
Koropčevo dragocenost – prve omembe nekaterih 
koroških krajev oziroma območij od 11. stoletja:
11. stoletje: Grajski hrib, Bukovska vas;
12. stoletje: Lepa ves, Mislinjska Dobrava, Paka 
pri Mislinji, Sečnica, Stari trg, Šmartno (pri 
Slovenjem Gradcu);
13. stoletje: Kozjak, Pohorje, Slovenj Gradec, 
Šentilj, Šmiklavž, Valdek;
14. stoletje (med drugimi omembami): Dovže, 
Graška Gora, Mala ves, Mislinja, Podgorje pri SG, 
Sredme, Tomaška vas, Turiška vas, Vodriž, Vrhe, 
Završe, Razborca, Zgornji Razbor.
- Peter Kos: Kovnica srebrnih novcev v Slovenj 
Gradcu v 12. in 13. stoletju. Gledano zgodovinsko 
je kovnica imela velik pomen. Kot najstarejša v 
slovenskem prostoru je v času od 1180 do 1276 s 
srebrniki oskrbovala območje na vzhodu vse do 
Ogrske. Posebnost teh srebrnikov je bila bogata 
likovna zasnovanost, zlasti v obdobju Bertholda 
IV, ki je kot koroški vojvoda od leta 1188 do 1204 
bil oglejski patriarh. Svoje kovance so v Slovenjem 
Gradcu prav tako kovali naslednji patriarhi in 
koroški vojvode. Kovnica je delovala v gradu nad 
Starim trgom, kjer stoji cerkev svetega Pankracija. 
Zelo kmalu v letu 1228 pa bi jo naj že bili preselili 
v neko hišo na nastajajočem novem mestnem glav-
nem trgu. 
- Svoj razmeroma kratek zapis je Peter Kos obo-
gatil s celostranskim foto posnetkom, na katerem 
je 14 pomembnejših srebrnih novcev kovnice v 
Slovenjem Gradcu iz 13. stoletja. Gre za njihovo 
dejansko velikost; manjši so premera 1 cm, večji pa 
2 cm. Kar škoda je, da nam strokovnjak za staro 
denarništvo P. Kos ni zapisal, kje je ta zelo drago-
cena zbirka shranjena in kdaj bo spet kje na ogled. 
- Še bolj nam je seveda znan zapis zgodovinar-
ja Boža Otorepca Srednjeveški pečat in grb mesta 
Slovenj Gradec. Avtor nam v 1. odstavku strne 
najstarejšo znano zgodovino kraja od leta 1091 s 
prvo navedbo v virih do leta 1251, ko ga je Bertold 
Andeški kot središče posebne province z lastnim 
gradom in s trgom izročil oglejskemu patriarha-
tu. V njegovi posesti je mesto ostalo do okoli leta 
1362, ko preide v last čedalje močnejše vladarske 
rodbine Habsburžanov.
- Kot Slovenji (= seveda Vindisgrecz) je prvič zapi-
san že leta 1165 z znano utemeljitvijo, da bi se raz-
likoval od Bavarskega Gradca na Štajerskem. Ta 
se je tako imenoval še do leta 1332, ko je končno 
postal samo Gradec. Krajevno ime Stari trg pa 
prvič najdemo v zapisu iz leta 1331. 
- V nadaljevanju nas B. Otorepec natančno sezna-

ni z vsemi listinskimi nazivi mesta ter z dejanski-
mi oblikami mestnega pečata in napisi na njem. 
Navaja vse ugotovljene velikosti in ponovno pou-
darja izjemno redkost kvadratne oblike pečata. 
- Takšen kvadratni žig je tudi na znameniti listini iz 
leta 1364, s katero je mesto potrdilo dedno pogod-
bo med češko in avstrijsko krono. Fotokopirani 
izvirnik je mestna občina prejela od češkega držav-
nega arhiva v Pragi. 
V 16. stoletju se je izjemoma prav tako uporabljal 
okrogel pečat premera 36 mm. 
- Slovenjegraški izvirni kvadratni mestni pečat, ki 
je nastal že v 13. stoletju, hrani nadškofijski arhiv 
v Ljubljani.
- Naslednji prispevek Srednjeveška sakralna arhitek-
tura v Mislinjski dolini objavlja Matej Klemenčič. 
Slikovno bogato opremljen zapis pričenja tloris 
cerkve sv. Pankracija – Grad nad Starim trgom. 
Tlorisov je več, zadnji je župnijska cerkev svetega 
Janeza Krstnika v Šentjanžu pri Dravogradu.
- Vsaj enako odlično je Klemenčičev prispevek 
dokumentiran s foto posnetki. Zvrstita se dvojčici, 
cerkev sv. Duha in župnijska cerkev sv. Elizabete, 
najprej obe od zunaj, nato pa vsaka posebej od 
znotraj. Sledijo notranjost župnijske cerkve sv. 
Martina v Šmartnu, zunanja podoba cerkve sv. 
Ahaca v Vovkarjah ter notranjost župnijske cerkve 
sv. Ulrika v Podgorju. Fotografsko odlično narejen 
slikovni del M. Klemenčič zaključuje z notranjo 
podobo cerkve sv. Andreja na Brdah.
- Dokumentacijska posebnost so prav tako avtor-
jeve sklepne Opombe, objavljene na dobrih treh 
drobno tiskanih straneh. Napisane so tako, da jih 
večina samostojno dopolnjuje posamezne vsebin-
ske enote v glavnem delu prispevka. Nanašajo se 
namreč na daljše navedke npr. prispevkov Jožeta 
Curka, Mire Strmčnik Gulič, Jožeta Mlinariča, 
Marijana Zadnikarja, Janeza Hoeflerja in Jožeta 
Koropca. 
- Preostalo vsebino zbornika povzemam v strnje-
ni obliki, možni predvsem zaradi treh vsebinsko 
pestrih spisov Jožeta Curka: Oris gradbene zgodo-
vine Slovenj Gradca, Prometne razmere med 11. in 
20. stoletjem na širšem območju Mislinjske doline ter 
Slovenjgraško gradbeništvo med renesanso in histo-
ricizmom. 
- Zdravstveno vsebino obravnavata primarij Drago 
Plešivčnik (Prispevek k zgodovini bolnišnice Slovenj 
Gradec do leta 1900) in lekarnar Štefan Predin (Iz 
zgodovine slovenjgraške lekarne). 
- Zunaj dosedanjih vsebinskih okvirjev je s prispev-
kom Vojaški dogodki v Mislinjski dolini do leta 1920 
Ivan Grobelnik; dejansko jih prične v prazgodovini 
oziroma z okrog 30.000 starimi najdbami v jami 
Špehovki nad Hudo luknjo. Sledilo je ilirsko in kelt-
sko obdobje v 8. in 7. stoletju pred našim štetjem. 
Že v 1. stoletju rimljanske dobe nastane provinca 
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Norikum s središčem Virunum na Gosposvetskem 
polju. Seveda so to bila obdobja polna krvavih spo-
padov divjih ljudstev.
- Ivan Grobelnik nato povzema veliko vojaških 
dogodkov skozi stoletja vse do stanja takoj po I. 
svetovni vojni. Svoj pomemben zgodovinski spis 
končuje s predplebiscitnimi vojaškimi spopadi na 
območju celotne Koroške, predvsem od Slovenj 
Gradca do Velikovca v obdobju od leta 1918 do 
1919. Takrat je ravno Slovenj Gradec bil v središču 
vseh dogajanj, saj so ga avstrijski Nemci zagrizeno 
hoteli osvojiti za novo avstrijsko državo. To jim je 
mogla preprečiti šele jugoslovanska protiofenziva 
pod vodstvom generala Smiljanića. Ivan Grobelnik 
svoj spis konča z za Slovence izgubljenim plebisci-
tom, ki je 20. 10. 1920 zarezal novo državno mejo 
prav na ozemlju koroških Slovencev. 
- Sklepni del drugega slovenjegraškega zbornika 
iz leta 1999 smo prispevali zgodovinarja Alojz 
Krivograd in Jože Potočnik – oba s prispevkom K 
zgodovini mislinjske železarne, in jaz z zadnjo vse-
binsko enoto in najobsežnejšo: moja Zgodovina 
osnovnega šolstva v Mislinjski dolini od pričetkov 
do osvoboditve v letu 1945 je z obsegom 173 strani 
dejansko knjiga v knjigi.
- Ob mestni osnovni šoli sem ločeno prikazal celo-
tno zgodovino meščanske šole, ki je delovala od 
leta 1920 do leta 1941. Bila je prava predhodnica 
mestne nižje gimnazije, ki je po osvoboditvi leta 
1945 povsod po Sloveniji nadomestila višjo stopnjo 
osnovne šole. Ker kraljevina ni poznala podru-
žnic, sem za vsako šolsko leto napisal zgodovino 
takratnih 13 samostojnih osnovnih šol Mislinjske 
doline. Pri tem sem upošteval tudi vse podatke o 
učiteljih in številu učencev.

- Seveda je že razvidno, da najnovejši mestni 
zbornik obravnavam kot del bogate slovenjegraške 
kulturne dejavnosti, pa čeprav sem se morda neko-
liko preveč zadržal v svojem šolskem poklicnem 
okolju. 

Znani glavni zunanji naslovnici 
SLOVENJEGRAŠKE KNJIGE sledi enaka notranja 
stran, pred katero spet beremo celotni katalogni 
zapis s sklepnim navedkom, da je knjiga katalogizi-
rana v NUK Ljubljana, kar je za založbo z imenom 
Slovenska matica pač samoumevno. 
Pred menoj je seveda še zelo obsežno in odgovorno 
delo – predstaviti naš gotovo izjemno pomemben 
knjižni dosežek enako pomembnemu bralstvu. 
Vnaprej pa je razumljivo, da tolikšnega obse-
ga naštetih skoraj 500 strani, ki jih je ustvarilo 
blizu 60 sodelavcev, predstaviti povsem enakovre-
dno, sploh ne bo izvedljivo. Vseh pa mi tudi ne 
bo potrebno, saj smo se z njimi pač dovolj dobro 
seznanili v naših doslej obravnavanih zbornikih. 

- V mestni knjigi je začetni Uvod z naslovom Misel, 
ki tiči za to knjigo prispeval Vinko Ošlak in se z 
njim vrnil iz bivalnega Celovca v mladostni sre-
dnješolski Slovenj Gradec. Slednjega sva v naj-
starejšem koroškem mestu celo doživljala sku-
paj, čeprav vsak na svoji strani šolskega katedra. 
Njegovo naslovno misel si nepooblaščeno razlagam 
tudi kot počastitev Cerdonisovega srednjeveškega 
tiskarstva: Matevž Cerdonis se je rodil leta 1445 
v Slovenjem Gradcu. V Italiji je postal znamenit 
tiskar inkunabul oziroma prvotiskov, med njimi 
številnih znanstvenih del.
- Drugi razlog za Ošlakovo povezanost s Slovenj 
Gradcem je tu delujoči novi založniški Trubarjev 
forum, s katerim sodeluje kot pisatelj in prevajalec. 
Sedaj prav ta v Sloveniji skrbi za tisk protestant-
ske književnosti v sodobnem slovenskem jeziku 
in je torej še kako zaznaven v slovenski kulturi. 
Seveda je to tudi odlična počastitev dejstva, da 
je Primož Trubar bil prvi, ki je zapisal slovensko 
ime našega mesta v Slovenskim Gradcu v eni od 
svojih knjig leta 1577. Prav od leta izida zbornika 
Slovenjegraška knjiga 2014 v našem mestu ponovno 
deluje evangeličanska krščanska cerkev, ki ima 
svoje korenine seveda v slovenskem reformacij-
skem duhu Primoža Trubarja.

- Arheologinja Saša Djura Jelenko v članku 
Božanskim manom piše o rimski preteklosti Starega 
trga, kakor nam jo je v letih od 1909 do 1912 raz-
kril slovenjegraški notar Hans Winkler z odkopom 
rimljanske poštne postaje Kolaciona iz 1. stoletja. 
Dokazal je, da je bila Kolaciona s svojim templjem 
tudi pomembno versko in upravno središče celotne 
krajine. K takšni postaji je prav tako sodilo vse, kar 
so potrebovali popotniki do naslednje Kolacione v 
dokaj bližnji Globasnici. 
- V Starem trgu so takrat bile tudi druge prvine za 
srečavanje in oskrbovanje prebivalstva, kar je že 
pomenilo višjo stopnjo v razvoju naselbine. Poleg 
tega je Winkler odkril ostanke najmanj štirih bival-
nih in gospodarskih objektov, v nadaljevanju svo-
jih izkopavanj pa tudi večje grobišče s številnimi 
pogrebnimi pridatki. Vse to spada v obdobje od 1. 
do 3. stoletja našega štetja. 
- Podobne tlorise stavb je z lastnim izkopavanjem 
odkril Koroški pokrajinski muzej Slovenj Gradec 
med leti od 1993 do 1997 in še povečal dotedanji 
obseg najdb ter vedenje o njih. Vse to je v naši kra-
jini utrdilo spoznanje, da gre za eno najpomemb-
nejših rimskih najdišč v Sloveniji. Prav to je za 
Koroški muzej spodbuda k nadaljnjemu raziskova-
nju ter izkopavanju v Starem trgu in bližnji okolici. 

- Mira Strmčnik Gulič je svoj arheološki prispevek 
naslovila Kulturna dediščina za življenje in dodala še 
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podnaslov Osebni raziskovalni prispevek o arheologi-
ji Mislinjske doline – sicer v neposredni bližini nje-
nega legenskega rojstnega doma. Avtoričina uvo-
dna napoved nas umešča v njeno odkritje temeljev 
predromanske cerkve iz obdobja pokristjanjevanja 
naših prednikov karantanskih Slovencev. Gledano 
prostorsko gre za slovenjegraško arheološko obmo-
čje, v tem primeru gotovo med najpomembnejšimi 
v Sloveniji.
- Uspeh notranjega izkopavanja v legenski cerkvi je 
bil izjemen z odkritjem 26 staroslovanskih grobov 
iz 9. stoletja. V cerkvi je arheologinja Strmčnikova 
uredila edinstveno predstavitev izkopanin s poho-
dno zasteklitvijo. S takšno izjemno izvirno notra-
njostjo cerkev zasluženo velja za najbolj obiskan 
kulturnozgodovinski spomenik na Koroškem. Nič 
nenavadnega, saj nas takšno odkritje navdaja s 
ponosom na našo vsaj dva tisoč let staro predger-
mansko zgodovino Slovencev.
- Z nadaljnjimi raziskovanji si Mira Strmčnikova v 
neposredni bližini cerkve sv. Jurija in s tem svojega 
rojstnega doma ter tudi v bližnji okolici obeta še 
najdbe nadaljnjih ostalin iz najstarejšega sloven-
skega naselitvenega obdobja. S temi svojimi priza-
devanji si raziskovalka zasluži, da bo pri tem enako 
uspešna kakor doslej. 
Dejansko je smer in potek nadaljnjih izkopavanj že 
odkrila in določila. In tudi objavila v knjižici Legen, 
Sveti Jurij: zakladnica podatkov. Katalogizirana je v 
UK Maribor; kot njen založnik je zapisan Izvršni 
svet Skupščine občine Slovenj Gradec, leto izida 
pa 1994. Natisnjena je bila v visoki nakladi 3000 
izvodov. 

- Marko Košan: Andeški Slovenj Gradec in spomin 
sv. Elizabete; prva objava v knjigi Krona, kruh in 
vrtnice, 800 let Elizabete Turingijske. Knjigo je iz 
nemščine prav tako poznavalsko prevedel Marko 
Košan. Njegov prevod je v vseh treh svojih založ-
bah natisnila Mohorjeva – Celovec, Ljubljana, Dunaj 
leta 2007. Strani 90, naklada 1000 izvodov pa prav 
tako znatna.
- V našem mestnem zborniku 2014 Slovenjegraška 
knjiga zadevni Košanov prispevek obsega tri stra-
ni, saj je predvsem ponatis njegovega zapisa v 
zgoraj navedeni nemški knjigi. Spet pa v uvodnem 
delu tudi tu najdemo precej dragocenih podat-
kov; najprej pa do leta 1251 (= posvetitveno leto 
Elizabetine cerkve v Slovenjem Gradcu) zlasti o 
mogočni andeški plemiški rodbini z Bavarske. 
- Zatem nam Marko Košan zapiše delni obseg 
slovenjegraškega srednjeveškega gospostva. Zanj 
navaja celotno Mislinjsko dolino z vsem planin-
skim zaledjem na obeh straneh ter ozemlje med 
Dravo, Vitanjem in Pohorjem skupaj do nekdanje 
koroške deželne meje. In kje je ta dejansko poteka-
la, ni zapisano. 

- Sledijo dragoceni navedki o nastajanju izredne 
umetniške vrednosti v mestni cerkvi sv. Elizabete. 
Oboje so v njuni likovni podobi slavili zlasti mestni 
župniki, nazadnje še posebno mestni kanonik 
Jakob Soklič v obdobju do leta 1972. Elizabetino 
podobo je čaščeni zaščitnici mesta dal namestiti 
tudi nad glavnim vhodom v njeno župnijsko cer-
kev, kjer deluje zares privlačno. 
Morebiti je župnika Sokliča k zunanji Elizabetini 
upodobitvi spodbujala tudi zelo opazna podoba 
od nekdaj hvaljenega mestnega grba. Vidimo ga 
na vrhu stavbe okrajnoglavarskega pročelja, torej 
sedanje stavbe Koroškega pokrajinskega muzeja 
prav izpred glavnega cerkvenega vhoda. 
- Preostali del prispevka avtor namenja predvsem 
zgodovinskemu prikazu velikega Elizabetinega 
likovnega bogastva v cerkveni notranjosti. Sledi 
odlomek iz še enega njegovega povsem umetno-
stnozgodovinskega prispevka Freske pasijonskega 
cikla v špitalski cerkvi sv. Duha v Slovenj Gradcu. 
Kot menijo nekateri drugi raziskovalci, M. Košan 
soglaša, da jih gre pripisati srednjeveškemu nem-
škemu slikarju Andreju iz bavarskega Ottinga, ki 
jih je naslikal v času med letoma 1450 in 1460. 
Avtor jih vzporeja s poslikavo v cerkvi sv. Petra 
nad Begunjami. Ogleda si jo lahko vsak, ki potu-
je proti Kranjski Gori; cerkev ob tem ponuja tudi 
sijajne gorenjske razglede od Bleda do Triglava. 
- Marko Košan svoj avtorski sklop zaključuje 
s pravim strokovnozgodovinskim prispevkom 
Reformacija in protireformacija v Slovenj Gradcu 
(1527–1629), kar torej priča o stoletni prisotnosti 
Luthrove in Trubarjeve vere na Koroškem. Pri 
mojem povzetku mi bodo spet v oporo nekateri 
avtorjevi navedki. 
- Začetni del: Janž Zajc (v nemščini Hans Has) in 
zgodnja reformacijska prizadevanja v mestu: Kot 
pridigar od leta 1525 je Zajc v mestu imel na voljo 
špitalsko cerkev ob župnijski Elizabetini cerkvi. 
Toda le za slabi dve leti: ker se je poročil s svojo 
deklo, je bil konec leta 1527 prijet in že decembra 
obešen v Gradcu. To je le dokaz več, kako nestrpni 
in celo grozljivo kruti so bili takratni medverski 
odnosi.
- Sredi leta 1528 so že delovale prve katoliške vizi-
tacijske komisije. Slovenj Gradec je zaradi svojega 
uglednega mestnega statusa bil pregledan med 
prvimi. Tokrat je še ostalo pri strogih opominih k 
vrnitvi na pravo cerkveno stran.
Toda mestni župnik Avguštin Prygl je v letu 1533 
ponovno moral ugotoviti nezadovoljivo stanje, ven-
dar je nova vera imela že toliko pristašev, da so bila 
vsa njej nasprotna prizadevanja dokaj neuspešna. V 
tem letu se je slovenjegraška mestna župnija goto-
vo zaradi svoje pripadnosti protestantstvu morala 
utelesiti (= vključiti) v ljubljansko škofijo. 
- Do naslednje velike vizitacije pride šele v letu 
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1581, ko jo je sredi avgusta opravljal ljubljanski 
škof Janez Tavčar. Vendar je bila tudi takrat lute-
ranska vera v mestu še zelo prisotna. O tem priča 
tudi istodobni spomenik mestni plemiški družini 
Gaisruck, ki je ohranjen v Elizabetini cerkvi. 
- Okrog leta 1570 so si mestni protestanti pridobili 
pravega učitelja predikanta Filipa Kauffmana, ki je 
do leta 1585 deloval na Gaisruckovem domu. Leta 
1586 je namesto njega za predikanta prišel bakala-
vreat (= študent) univerze v nemškem mestu Halle 
Štefan Kimmerling. Pred tem je dve leti deloval v 
Dravogradu. 
- V Slovenjem Gradcu je dobil hudega nasprotnika 
v mestnem župniku Boštjanu Vokaliču, vendar se 
je za predikanta zavzela mestna gospoda. V stolpu 
so mu uredili prižnico in bivališče. Leta 1595 so 
protestanti pridobili tudi lastno pokopališče, saj 
jim je skupnega mestna župnija otežkočala z izre-
dno drago pristojbino.
- Do nadaljnjih napetosti je v mestu prišlo 23. janu-
arja 1600, ko je rekatoliška komisija zbrala prote-
stantske knjige in jih na cerkvenem trgu sežgala. 
Od luteranskih meščanov je z narekovano prisego 
zahtevala, da se svoji veri odpovejo. V maju leta 
1600 je mestna gospoda zaprosila škofa Hrena, naj 
se iz ječe izpusti domači krojač Hans Perger, ker 
mora skrbeti za veliko družino. Takrat je Mihael 
Vokalič kot župnik že deloval v Šmartnem pri 
Slovenj Gradcu.
- Koroški kmetje so med tem v dveh letih sami 
zgradili cerkev sv. Uršuli na Plešivcu, da jo je lahko 
škof Tomaž Hren kot pravi spomenik obnovljeni 
katoliški veri posvetil že 18. 8. 1602. Bil je veliki 
škof verske prenove in vnet častilec sv. Elizabete, 
zaradi tega je njeni cerkvi v Slovenjem Gradcu 
uredil župnijski status. Vendar je ta navzlic temu 
še izredno dolgo, vse do leta 1785 morala ostati 
zgolj podružnica župnijske cerkve sv. Pankracija v 
Starem trgu in šele takrat je lahko postala samo-
stojna cerkvena občina.
- Prikrit odpor slovenjegraških luteranskih mešča-
nov pa je trajal naprej še do leta 1628, ko se je 
meščanstvo po cesarskem odloku moralo vrniti v 
katoliško vero ali pa oditi iz dežele. Tu M. Košan 
poroča, da je Gaisruck gospoščino Slovenj Gradec 
prodal, z njim pa so se izselili številni drugi ple-
miči in meščani. S tem je protestantstvo v mestu 
ob Mislinji in celotni Koroški dokončno moralo 
zamreti.
Pripomba: V besedilu na str. 62 beremo pribli-
žno dve vrsti dolg latinski navedek pisma škofa 
Hrena svojemu vikarju Andreju Tavčarju v Slovenj 
Gradcu. Prične se s prijaznim pozdravom ‹Saluta 
omnes Slavigraecenses …›, torej ‹Pozdrave vsem 
Slovenjgradčanom›. Za nadaljnje besedilo moja 
latinščina žal ne zadošča, a pri tem, da sem pogre-
šal prevod, gotovo nisem edini. 

- Še ena pripomba o knjižnem pripisu k zanimivi 
in lepi sliki Starega trga na strani 64b: Da je ta iz 
Kaiserjeve suite (= zbirka upodobitev) iz okrog leta 
1826 pomensko ustreza, sam pa naj dodam manj-
kajoči prevod nemškega pripisa pod sliko: »Grad 
Stari trg velečastitega gospoda knezoškofa ljubljan-
skega v celjskem okrožju«.

Naslednji prispevek je moj: Franček Lasbaher: 
Znamenita češka listina v Slovenj Gradcu. Odlomek; 
ves obsežnejši izvirnik je bil objavljen v Odsevanjih 
35-36, letnik 1999. Mestna občina Slovenj Gradec 
je namreč v letu 1999 s pomočjo prijateljskih vezi 
na Češkem uspela priti do izredno zanimive češke 
svetorimske listine iz leta 1364. Za zgodovino 
Slovenjega Gradca je toliko pomembnejša, ker so 
na njej ohranjeni pečati takratnih devetih mestnih 
in okoliških vitezov ter mestnega sodnika. Njihova 
bivališča v mestu so izrecno razvidna samo za 
tri pečatnike. Bili so Ortel von Windischgraz, 
Reinprecht von Windischgraz ter Frizel der 
Landrichter. 
- Poleg prvo navedenih dveh mestnih vitezov iz 
Slovenjega Gradca je kot zadnji omenjeni deželni 
sodnik Fritzel bil vsaj enako pomemben kot gra-
diščana. Za sodnika je vsekakor razumljivo, da je 
deloval na mestnem oblastnem sedežu slovenjegra-
škem, saj mu je samo to omogočalo polnovredno 
izvajanje sodne veje oblasti. 
- Češki spis sem, čeprav v okrnjeni objavljeni podo-
bi, spet rad prebral, saj obravnava davno skupno 
zgodovino, ko smo neko kratko obdobje Slovenci 
in Čehi živeli v skupni državi z glavnim mestom 
Prago v času znamenitega cesarja Karla IV, ki je 
vladal v obdobju 1355–1378. Čehi seveda nimajo 
drugega, ki bi ga bolj slavili, dokaz za to je že zelo 
slikovita Praga sama. K temu je veliko prispeval 
naš največji arhitekt Jože Plečnik, ki ji je namenil 
velik del svojega ustvarjalnega življenja. 
- Morda bi naši zgodovinarji lahko predlagali kaj 
v Karlov spomin tudi pri nas. Nekaj takega sem 
že poskusil sam. Ko sem izposojeno zgodovin-
sko izredno dragoceno listino vračal občini, sem 
predlagal, naj se primerno zavarovana razstavi na 
častnem mestu, da bo obiskovalcem dostopna. 
Služila bi naj tudi učencem in dijakom za zgodo-
vinsko učno uro, pa recimo prav primerno kdaj 
za splošno medkulturno ali predvsem medšolsko 
sodelovanje našega mesta s pobratenim mestom 
Českim Krumlovom. Reko Vltavo in zlasti 
Hradčane pa lahko kot skupno kulturno dediščino 
občudujemo v obeh teh čeških mestih.
- Pomen obravnavane listine, ki sem jo za Odsevanja 
leta 1999 prevedel v celoti, je zgodovinsko gledano 
namreč izjemen. Udeleženi sta bili češka in habs-
burška vladarska družina, ki sta s to medsebojno 
pogodbo sklenili, da bo vključeni del rimsko-



66 ODSEVANJ A 97/98

knJižnE oCEnE

-nemškega cesarstva glede na to, katera vladarska 
družina izumre prej, pogodbeno prepustil cesar-
sko krono drugi, torej preživeli družini. Seveda 
skoraj na žalost rečeno vemo, da so bili srečnejši 
Habsburžani in naše glavno mesto je do konca I. 
svetovne vojne ostal Dunaj.
- Za moje prevajalsko delo je bila srednjeveška 
nemščina, ki smo jo kot »državni jezik« upora-
bljali tako Čehi kot Slovenci, kar precej zahtevna. 
Za vzorec prepisujem sklepna odstavka: »S peča-
tenjem potrjujemo to listino in pisanje mi zgoraj 
imenovani gradiščani in deželski plemiči mesta 
Windischgretz s privešenimi pečati. 
Pečatenje se je zgodilo in je ta listina dana v tai-
stem mestu Windischgretz na naslednjega dne 
Sobote pred Cvetno nedeljo v Postnem času po 
Kristusovem rojstvu Tisoč tri sto Šestdeset let in 
zatem v četrtem letu.« Da poenostavimo: Bilo je 
leto 1364, 16. marec, vendar je leporečno izpisani 
datum kar zanimiv. In zakaj sploh pečatenje? Pač 
zaradi tega, ker so tudi omenjeni vitezi bili nepi-
smeni!

- Štefka Cobelj: Slovenjegraška slikarska rodovina 
Straussov. Odlična umetnostna zgodovinarka in 
etnologinja z doktoratom leta 1965 na Univerzi v 
Ljubljani je enakonaslovno knjigo objavila tudi v 
nemščini. Službovala je v strokovnih ustanovah 
tako v Sloveniji in v drugih delih Jugoslavije ter 
drugod po Evropi, povsod pa kot zelo uveljavljena 
uspešna predavateljica. 
V njenem prispevku beremo o vseh treh umetnikih 
Straussih, čeprav se najstarejšega Janeza Straussa 
v nekaterih življenjepisih kot manj pomembno 
osebo izpušča. Tako za Janeza zvemo, da se je v 
Slovenj Gradec priselil okrog leta 1650 verjetno iz 
Celovca. Od njegove skromne slikarske zapuščine 
se je še najbolj ohranila le poslikava podružnič-
ne cerkve sv. Antona na Ravnah na Koroškem iz 
obdobja okrog leta 1674.
- Znamenita umetnika sta nedvomno postala nje-
gova potomca: sin Franc Mihael Strauss in vnuk 
Janez Andrej Strauss. V obdobju okrog leta 1715 se 
je najprej uveljavil z domačima krajinama. Kmalu 
zatem vsaj do leta 1719 deluje v nekaterih cerkvah 
v kraju Gross St. Florian (= Veliki Sv. Florjan) v 
južni Avstriji, zatem pa spet leta 1720 v cerkvi sv. 
Pankracija na Gradu pri Starem trgu ter kmalu 
nato še v cerkvah v Vuzenici in Kamniku. 
- Do leta 1738 je Franc Mihael slikarsko izvrstno 
opremil številne cerkve v Dravski dolini ter tudi 
v Mariboru in Rušah. Največjo umetniško ustvar-
jalnost izpričuje v letu 1732, ko je naslikal veliko 
oltarno kompozicijo sv. Elizabete v Slovenjem 
Gradcu, ki ga je dodatno zaposlovala kakšno leto 
ali dve.
- Še znamenitejši slikar je postal Mihaelov sin 

Janez Andrej Strauss. Slikarstva se je naučil pred-
vsem pri očetu, potem pa je veliko ustvarjal najprej 
v domačem okolju (Stari trg, Šmartno in Homec 
pri Slovenj Gradcu, Kronska gora, Zavodnje, Vič 
in Šentjanž pri Dravogradu, Ivnik in Žvabek v 
Avstriji itd.). Bil je izredno produktiven in zlepa se 
ne bi moglo našteti vseh krajev njegovega delova-
nja. 
- V domačem kraju je bil zelo spoštovan kot 
umetnik in občinski svétnik ter mestni svetova-
lec. V letu 1776 je dopolnil poslikavo cerkve sv. 
Elizabete, v letu 1777 pa je naslikal veliko oltarno 
kompozicijo v cerkvi sv. Duha. Leta 1781 je dve leti 
pred smrtjo kot zadnje svoje delo ustvaril oltarno 
kompozicijo sv. Ane v Elizabetini cerkvi. 

- Sergej Vrišer: Življenje in delo Janeza Jurija 
Mersija. Z njim je Slovenj Gradec v obdobju svo-
jega cvetočega baroka pridobil tudi prvega kipar-
ja. Tu je pričel delovati leta 1757, takoj po prihodu 
iz rodnega Rogatca. Takrat si je v mestu zagotovil 
svoj dom z nakupom hiše, ki še vedno obstaja. Tu 
si je kmalu ustvaril ugled kot uspešen kipar in kot 
mestni sodnik – oboje v času od leta 1767 do 1781.
- Bil je plodovit mojster, ki je samostojno izdelal 
lesene kipe in kiparske sestave za cerkvene potre-
be po vsej Koroški in v številnih drugih slovenskih 
krajih. Ustvaril je tudi nekaj prižnic; še najbolj se 
je okrog leta 1763 proslavil s tisto v baročni cerkvi 
svete Elizabete v Slovenjem Gradcu. V obdobju 
njegovega delovanja si je Slovenj Gradec pridobil 
ugled kiparskega središča z velikim krogom vpliva.
- Uvodoma Sergej Vrišer Slovenj Gradec – mesto s 
slikovito koroško-štajersko veduto z močno naklo-
njenostjo opiše kot kraj z zgodaj pridobljeno velja-
vo pomembnega nadregionalnega likovnega sredi-
šča. K temu so največ pripomogli prav baročni sli-
karji družine Strauss in priseljeni kipar J. J. Mersi. 
- Niso ostali osamljeni; v prejšnjem stoletju je 
okrog leta 1935 tu pričel delovati veliki ljubitelj 
mestne kulturne tradicije ter zbiratelj zlasti likov-
nih del župnik Jakob Soklič. Kmalu po osvobodi-
tvi v letu 1945 so se mu pridružili slikarja Karel 
Pečko in Jože Tisnikar ter kipar Rade Nikolić. Še 
bolj v bližnji preteklosti sta se pričela uveljavljati 
Sašo Vrabič z likovnimi instalacijami in kiparka 
Naca Rojnik. 

- Valerija Grabnar: Slovenj Gradec v 19. stoletju. 
Beremo zlasti zgodovinski vpogled v življenje 
še vedno majhnega mesta – na začetku stoletja s 
komaj 600 prebivalci, na sredi tega obdobja pa ven-
darle že s 1100 prebivalci. Z gospodarskim razvo-
jem je vedno bolj prevladoval vpliv nemške prebi-
valstvene večine, ki je konec stoletja do takrat sku-
pno slovensko-nemško šolo razdelila v dve, torej v 
nemško in slovensko. Prvo so si Nemci zgradili na 
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novo, Slovenci pa so v letu 1901 za svojo osnovno 
šolo odkupili dovolj prostorno mestno graščino. 
- Naštete imamo tudi razvojne stopnje: dvora-
zrednica je šola postala leta 1827, leta 1849 tri-
razredna, leta 1851 pa kot glavna šola glavarstva 
že štirirazrednica, leta 1855 petrazredna in 1860 
šestrazredna, kar je ostala do leta 1870, ko je priče-
la izvajati osemletno šolsko obveznost. 
Vendar je takšen izraz napačen; polno šolsko obve-
znost so izvajale že prejšnje nižje šolske stopnje, 
le da se ta še ni ravnala po številu razredov. Npr.: 
dvorazrednica je res štela samo dva razreda, ki pa 
je s kombiniranim poukom delila učence v nižjo in 
višjo stopnjo, obe pa v nadaljnje razrede. Tako je 
šestletnica delila učence že v šest skupin od 1. do 
8. razreda, da so učenci skladno z učnim načrtom 
lahko končali osemletno šolsko obveznost. Število 
učiteljev se je vedno ravnalo po tem, koliko razre-
dna je šola dejansko bila. 
- Za prebivalstvo beremo, da ima nasploh dobre 
značajske lastnosti, čeprav je v kulturnem smislu 
nekoliko zaostalo. Slednje celo nekoliko otežkoča 
fantovski vojaški nabor. Premoženjsko stanje osta-
ja v sredini, čeprav so obrtniki številni in enako 
tudi gostilničarji, ki jih je bilo blizu 60.
- Mesto je napredovalo zlasti s tem, da je 1849 
postalo središče okrajnega glavarstva tudi za sodna 
okraja Marenberg (= Radlje) in Šoštanj (seveda z 
Velenjem). Pridobili so višji poštni urad in hotel, že 
leta 1869 pa še finančno ustanovo, ki je poslovala 
tudi v slovenščini. Slovenj Gradec je kmalu postal 
še bolj znan kot rojstni kraj skladatelja Huga Wolfa 
(1860–1903) in pesnika Ernsta Golla (1887–1912).
 
- Mirko Kambič: Ferdinand Andreiz (Andrejc), slo-
venjegraški fotograf pred sto leti. Naslov je dober 
primer časovne nejasnosti, kadar ne vemo, kdaj se 
je obravnavano stoletje sploh pričelo. Naš časovni 
smernik je leto 1903, saj nam je avtor zapisal, da je 
obravnavani fotograf odlično dokumentiral takra-
tni uničujoči požar v mestu. Doma je bil onkraj 
Radeljskega sedla v kraju Wies, s slovenskim ime-
nom Zeleni Travnik, točnega podatka o tem, kdaj 
se je preselil v Slovenj Gradec, pa ni.
- Svojo delavnico v našem mestu je mojster razglasil 
kot atelje za pokrajinske slike, osebne in družinske 
portrete ter različne preslikave, povečave ter oljne 
slike do primerne naravne velikosti. Pomembno 
je bilo slikanje razglednic, za kar je Ferdinand 
Andrejc ustanovil posebno lastno založbo. Prvi je 
razvil skupinsko slikanje šolskih otrok, gasilcev in 
duhovnikov, porok ter množičnih zborovanj.
- Ob navedku kraja Wies naj dodam, da je tam-
kajšnja glavna šola (Hauptschule) izvajala večle-
tno odlično sodelovanje z radeljsko osnovno šolo. 
Odlikovali sta se s skupnimi učnimi urami angle-
ščine, spodbujanjem pouka sosednjega jezika ter z 

delovnimi srečanji učiteljev in s športnim sodelova-
njem učencev. Pri tem jih je redno podpiral koro-
ški zavod za šolstvo. 

- Modesta Wolf: Spomini na otroštvo Huga Wolfa. 
Prevedla Tanja Srebot Rejec in Franček Lasbaher. 
Spomine je napisala Wolfova sestra Modesta, oba 
pa sta se rodila v Slovenjem Gradcu. Beremo dru-
žinsko zgodbo, v kateri je oče preživljal precej šte-
vilno družino kot usnjarski mojster, mati pa je bila 
močno zaposlena z veliko hišo in gospodinjstvom. 
Čeprav sta bila oba starša po prednikih slovenske-
ga rodu, je družina slovenščino z zvišenostjo zavra-
čala in jo skoraj povsem opustila, ker je hotela biti 
izključno nemška. To je sicer v nemško usmerje-
nem mestu seveda bilo zelo preprosto ter obenem 
velika družbena in gospodarska prednost. 
- S slovenskim jezikom so otroci prihajali v stik 
predvsem v nemško-slovenski šoli in v mestnem 
življenju, hišni gospodar in zelo pomemben usnjar-
ski podjetnik pa nedvomno tudi v poslovnih odno-
sih s Slovenci. 
- V Modestini zgodbi je prisrčen in natančen 
opis miklavževanja, pri katerem sta škofovskega 
dobrotnika otrok spremljala tudi grozna parklja. 
Pomemben otroški praznik so bili še sveti trije 
kralji, vendar kralji niso prišli sami, saj je bila z 
njimi sveta družina z angeli. Otrokom v strah in 
trepet pa so zraven hodili še biriči in spet je moral 
z njimi priti tudi strašen peklenšček, če ne celo 
dva. 
Seveda ne gre pozabiti, da je takratna vzgoja otrok 
še vedno v veliki meri temeljila prav na močnem 
zastraševanju, kaj vse se jim bo zgodilo, če ne bodo 
pridni. No, to je otrokom tako ali tako dejansko 
bila stalna grožnja in največkrat so se je vsaj naj-
mlajši zares morali bati.

- Borut Trekman: Citati iz pisem Huga Wolfa. Izbral 
in prevedel Borut Trekman, založila Drava Celovec, 
1990. Tri pisma iz obdobja od 1875 do 1980 so bila 
namenjena staršem v Slovenjem Gradcu. 
- V prvem je očitek očetu, ker ni hotel podpreti 
sinove namere, da življenje posveti glasbi: »Jaz se 
vam smilim, ker hočem postati glasbenik, Vi pa se 
smilite meni, ker ne dovolite, da bi se smel posve-
titi tej umetnosti.« Istega leta na isti naslov po kon-
certu Richarda Wagnerja: »Od glasbe tega velikega 
mojstra sem čisto iz sebe in sem postal wagnerija-
nec.« Spomnimo se, da je takrat bil star 15 let, toda 
takšen sklep se povsem ujema z mladostnikovim 
velikonemškim vzdušjem.
- Preostalih pet pisem iz obdobja od 1881 do 1899 
je napisal glasbenim znancem: 1881: »Ljudje so 
vendar veliko slabši od kamnov. Toda nemara bom 
kdaj celo moral biti zaprt v stolpu, ki bo zgrajen iz 
takih kamnov.« Žalostna slutnja, zares uresničena 
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v zadnjih letih življenja, ko se mu je um povsem 
omračil. 
- 1888, v začetku februarja, pismo znancu oziro-
ma prijatelju: »Pravkar sem napisal nov samospev. 
Božanski samospev, Vam rečem! Prav božansko 
čudovit! Le kaj mi bo še prinesla prihodnost? To 
vprašanje me muči in plaši v budnosti in v snu … 
Mislim, da sem blazen, ker Vam tako pleteničim.« 
- 1899, iz bolnišnice: »Tukaj je grozno in ljudje 
mi čedalje bolj grozijo … Čakajo me najstrašnej-
še muke. Ah, ko bi me še mogli odpeljati od tod. 
Sploh me ne bi smeli spraviti v umobolnico, in vse 
bi bilo drugače!« 
- Zadnja želja se mu pač ni izpolnila. Umrl je v 
dunajski umobolnici decembra 1903. Pokopan 
je na osrednjem dunajskem pokopališču v tistem 
delu, ki je namenjen velikim avstrijskim skladate-
ljem.

- Igor Grdina: Hugo Wolf in Josip Ipavec – skica 
primerjalne biografije. Razprava izhaja iz primer-
jalne ocene med enim od najznamenitejših moj-
strov glasbene umetnosti Hugom Wolfom (Slovenj 
Gradec, 13. 2. 1860 – Dunaj, 22. 2. 1903) in nje-
govim komaj kdaj omenjanim kolegom Josipom 
Ipavcem (Šentjur, 21. decembra 1873 – 8. februarja 
1921). 
- »Komaj kdaj« sicer še ne pomeni »sploh ne«, 
toda v Geslovniku Enciklopedije Slovenije je Josip 
Ipavec v 4. zvezku naveden s samostojnim geslom 
ter zastopan z dostojnim člankom, ki ga je napi-
sal glasboslovec znanstveni svétnik dr. Danilo 
Pokorn, vodja muzikološkega inštituta na slovenski 
umetnostni akademiji (ES 4, MK, LJ, 1990). Enako 
spodbudno je dr. Pokorn ocenil tudi tri Josipove 
brate: Gustava, Alojza in Benjamina, ki so prav 
tako postali uspešni skladatelji. 
- Huga Wolfa in Josipa Ipavca povezuje še nekaj 
življenjskih vzporednic: V gimnaziji sta oba imela 
težave s slovenščino in nobeden si ni pridobil for-
malne glasbene izobrazbe. Oba sta svojo glasbeno 
ustvarjalnost prvenstveno namenjala samospe-
vu, vendar je bil Hugo Wolf veliko učinkovitejši. 
Nazadnje imamo še pretresljivo resnico: Oba skla-
datelja je ugonobila enako neozdravljiva sifilitična 
bolezen. 
- V strokovni literaturi najdemo podatke, da je v 
obliki samospeva po Goetheju uglasbil 51 pesmi, 
po Moerikeju 53, po Eichendorfu pa 20 pesmi. K 
temu je dodal 91 samospevov iz Španske pesmarice 
ter 92 iz Italijanske pesmarice. Ti podatki nam 
povejo obenem, da je Hugo Wolf bil dober pozna-
valec pesništva v nemškem jeziku in širše evropske 
kulture, saj je samospeve skladal tudi po velikih 
ustvaritvah drugih evropskih umetnikov. 
Prav tako nam potrjujejo še oceno, da je bil izre-
dno plodovit glasbenik, v samospevu pa kot sklada-

telj gotovo neprekosljiv.
- Tu niti ne naštevam vseh stičnih povezav, ki jih 
avtor Igor Grdina odkriva in našteva v življenju in 
glasbeni ustvarjalnosti obeh glasbenikov. Posebno 
znano je, da se je Hugo Wolf še zelo mlad doce-
la poslovil od svojega rojstnega mesta in je svoje 
življenje usmeril predvsem v Gradec in na Dunaj. 
- Toda zgodovina glasbene umetnosti skoraj enake 
življenjske vzporednice ali vsaj podobne dovolj 
pogosto odkriva in razčlenja zlasti s primerjavo 
podobnosti med dvema življenjskima usodama. 
Grdinova sklepna misel je sicer drugačna, a nekako 
ganljiva: »Nemara bo kdo v Wolfovih samospevih 
kdaj občutil – ali celo odkril – melodijo govorice 
njegovega rojstnega mesteca Slovenjega Gradca …«

- Marijan Zlobec: Intervju z Jožetom Leskovarjem. 
In podnaslov: Novo odkritje slovenskih kulturnikov: 
Skladatelj Wolf je bil slovenskega rodu. Razgovor, 
objavljen v časopisu Delo 2. 10. 1988, povzema 
nemško-slovenske raziskave o narodni pripadno-
sti skladatelja Huga Wolfa. Dolgo je veljalo, da je 
bil glasbenik slovenskega rodu samo po materi 
Katarini Nussbaumer Orehovnik. 
- Njegov slovenski rod po obeh starših pa je dejan-
sko bil ugotovljen že pred II. svetovno vojno, ko sta 
o tem pisala mestni župnik Jakob Soklič in gim-
nazijski profesor Josip Mravljak iz Vuzenice. Prav 
on je velik del svojih zgodovinskih raziskav name-
njal zgodovini Slovenj Gradca in v lastnih objavah 
tudi njegovemu najznamenitejšemu rojaku Hugu 
Wolfu.
- Natančnejše raziskave Wolfovega očetovega rodu 
je Jože Leskovar po Sokličevi spodbudi iskal v 
arhivu župnije v Šentjurju in tam naletel na listi-
ne z dokazili, da je praded Hugovega očeta Filipa 
zares izhajal iz slovenske družine v Šentjurju. 
- Marijan Zlobec je pogovor z J. Leskovarjem 
v soglasju obeh govorcev povzel z mislijo dr. 
Gojmira Kreka iz leta 1910, da je skladatelj Hugo 
Wolf s svojimi samospevi kronal evropsko glasbe-
no kulturo z diademom najdragocenejših biserov, v 
katerem pa je nedvomno kateri tudi slovenski.

- Ernst Goll: Dve pesmi – Prolog in Legenda. Po 
nadaljnjih petih straneh v naši knjigi beremo še 
dve krajši pesmi Ernsta Golla: O sreči in smrti ter 
Nagrobni napis. Obe pesmi sta pretresljivi, a je sle-
dnja pristnejša z usodno slutnjo prerane smrti. Z 
njo se pesnik poslavlja od svojega še neizživetega 
življenja: »… ne točite solza in zame ne molite, do 
mojega hladnega srca ni moč vam priti več.« 
Kakor je že bilo navedeno, je vse pesmi prevedel 
Vinko Ošlak s takšnim pesniškim navdihom, da 
se njegov prevod bere enako prisrčno in stvarno 
kakor Gollov poetični izvirnik. Prav na osnovi tega 
prevoda že njegova knjižna objava priča, da se je 
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prevajalec V. Ošlak še najbolj zavedal, da je pesnik 
Ernst Goll navzlic svojim samo nemškim pesmim 
ravno tako enakopravni predstavnik uveljavljene 
slovenjegraške kulturne tradicije. 
- V avstrijskem dojemanju življenja in dela mladega 
pesnika je Ernst Goll vseskozi obveljal za južnošta-
jerskega pesnika, toliko bolj zares, ker je v tistem 
obdobju tudi njegov rojstni kraj prav tako od nek-
daj veljal za južnoštajersko mesto. 
- Ernst Goll je izhajal iz premožne slovenjegraške 
poslovne hotelirske družine. Kot študent 3. letni-
ka filozofske fakultete graške univerze je sredi leta 
1912 s samomorom sklenil svoje mlado življenje. 
- Še v istem letu so njegovi prijatelji poskrbeli, da 
je bila objavljena njegova edina pesniška zbirka 
Im bitteren Menschenland (V grenki deželi človeka). 
Tudi to zbirko je v slovenski jezik odlično prevedel 
celovški Slovenjegradčan Vinko Ošlak. 
- Uveljavljeni mlad graški literarni zgodovinar 
(rojen leta 1979) Christian Teissl tu objavlja 
Odkritja in skrivnosti o Ernstu Gollu. Sestavek 
nam pod nekoliko zagonetnim naslovom poroča 
o žalostnih odmevih ob tragični smrti mladega 
študenta in pesnika. Avtor pismo celo pripisu-
je pesnikovemu prijatelju iz njegovega rojstnega 
mesta Windischgraz, torej iz Slovenjega Gradca. 
Približno eno stran dolg pretresljiv spis se zares 
bere kot žalostinka in v resnici to tudi je v gren-
ki žalosti ob smrti mladega duševno neprecenljivo 
bogatega pesnika. 
Za sklep beremo: »Nam preživelim se spodobi le še 
to, da našemu mlademu prijatelju Ernstu in velike-
mu pesniku postavimo spomenik iz njegove neiz-
merno bogate duhovne dediščine.«
- Christian Teissl odločno oporeka presojam, da 
je bil Ernst Goll južnoštajerski pesnik. Njegova 
pesniška umetnost je predvsem sodobna, zlasti pa 
časovno in krajevno neomejena. Prava resnica je 
le, da smo z njegovo smrtjo gotovo izgubili našega 
največjega bodočega lirika.
- Enako stvarna je ugotovitev, da nekatere od 
Gollovih pesmi v svoji močni glasbeni izraznosti 
vsaj tu in tam vsebujejo tudi slovenske motive. 
- Uredništvo slovenjegraških Odsevanj je ob  
Slovenjegraški knjigi že pred časom poskrbelo za 
dodatno počastitev umrlega pesnika. Tudi takrat 
je spominski zapis prispeval Christian Teissl in ga 
naslovil Prvi in zadnji verzi Ernsta Gola (Odsevanja, 
dvojna številka 93/94, Slovenj Gradec, 2014). Naj 
dodam še Teisslov navedek, da je E. Goll osem let 
obiskoval cesarsko kraljevo gimnazijo v Mariboru 
in tam leta 1905 uspešno opravil zrelostni izpit. 
- Najstarejša mariborska gimnazija še hrani letopi-
se, v katerih se najde precej kronik tudi iz začetka 
prejšnjega stoletja, torej še iz pesnikovih dijaških 
let. V Teisslovem spisu beremo še, da je Ernst Goll 
že v gimnazijskih letih bil tako dober pesnik, da je 

pesmi ustvarjal tudi v zahtevnih heksametrih.

- Špela Spanžel: Franc Berneker. Označeno kot 
odlomek iz nenavedene celotne objave. Avtorica 
svoj sestavek pričenja z neuspešnim Bernekerjevim 
sodelovanjem leta 1899 (takrat še dunajski štu-
dent) na natečaju za ljubljanski spomenik Francetu 
Prešernu (prejel je častno priznanje). Največjega 
priznanja je bil deležen za Trubarjev spomenik, 
postavljen v Ljubljani leta 1908.
- Že pred tem je sodeloval v številnih obnovah 
cerkvenih kipov v rojstnem Starem trgu pri 
Slovenjem Gradcu in bližnji okolici. V poznejšem 
ljubljanskem obdobju je bil najuspešnejši v kompo-
zicijah iz brona in marmorja. Velik njegov dose-
žek sta tudi nadvratna reliefa v Ljubljani, zlasti pa 
vodnjak v Kranju. Memorialno je najbolje pred-
stavljen v razstavnem katalogu ob retrospektivni 
razstavi Franc Berneker 1874–1932 v Slovenjem 
Gradcu leta 1984 v zapisu avtorice Špelce Čopič. 
- Ob vsem tem nas osupljajo njegova zadnja 
življenjska leta dejansko v beraški revščini. Bil je 
brez sredstev in hudo bolan v zasilnem bivališču 
v sicer domači Narodni galeriji v Ljubljani, kjer je 
spomladi leta 1932 nesrečno osamljen umrl.
- V naši Slovenjegraški knjigi nas ob sorazmerno 
skromnem zapisu o največjem slovenskem kipar-
ju še dodatno začudi, da niti tisti dve barvni stra-
ni o slovenjegraškem kiparstvu nista namenjeni 
Bernekerjevima umetninama, kakor bi to po vsej 
vsebinski logiki mogli pričakovati. 
- Seveda pogrešamo še vsaj kratko oznako boga-
te Bernekerjeve zapuščine v umetnostni galeriji v 
Slovenj Gradcu, saj nas ta vabi h kakšni celostni 
ali vsaj delni ponovitvi velike retrospektive v letu 
1984.
- Takratno razstavo je pripravila univerzitetna pro-
fesorica umetnostne zgodovine dr. Špelca Čopič. 
Uredila in pretežno sama napisala je tudi ugle-
dni razstavni katalog Franc Berneker 1874 –1932; 
Umetnostni paviljon Slovenj Gradec, 1984.
- Gotovo vsak umetnik živi še naprej tudi s tem, 
kako je prisoten v domačem kraju. Za takšen 
namen pa je Bernekerjeva spominska plošča na 
starotrškem župnišču zares preskromna. Tej ugo-
tovitvi dodajmo povezavo z gornjim zapisom in 
morda je tudi to zamisel za ponovno veliko razsta-
vo, kakršnih je bilo v prejšnjih časih v naši galeriji 
v resnici nemalo, zdaj pa bi kakšno že lahko ponov-
no dočakali.
- Pa vsaj vmes smo jo vendarle in to v ne tako dalj-
ni preteklosti – v letu 2001. Zanjo imam v arhivu 
obvestilo naše umetnostne galerije, ki v sodelova-
nju s Kulturnim društvom Stari trg vabi na predava-
nje univerzitetne umetnostne zgodovinarke Špele 
Spanžel: Franc Berneker. Tiha tragedija slovenskega 
umetnika. Predavala je v okviru Bernekerjevih kipar-
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skih dnevov od 20. 6. do 23. 6. 2001. Torej lahko 
spodbujamo nadaljevanje te niti ne zelo odmaknje-
ne krajevne prireditve. 
- Poleg tega ob dovolj vztrajnem listanju naše knji-
ge na Bernekerjevi strani 211 najdemo reprodukci-
jo kipa s pripisom Franc Berneker, Rokoborci; okrog 
1910, bron; v sklepnem razdelku Seznam slikovnih 
prilog pa na strani 485 še dodatek Koroška galerija 
likovnih umetnosti Slovenj Gradec (stalna zbirka). 
Fotografija kipa: Arhiv KGLU Slovenj Gradec. 

- Jože Potočnik: Dr. Vinko Železnikar (1877–1936), 
primarij in slovenjegraški sokol. Rojen Gorenjec je 
medicino študiral in s pohvalnim priznanjem pro-
moviral na univerzi v Gradcu. Zavrnil je ponud-
bo, da se takoj zaposli na tamkajšnji medicinski 
fakulteti. Rajši se je odločil za bolnišnico Slovenj 
Gradec; ob prihodu v službo leta 1919 je prevzel 
delovni mesti ravnatelja bolnišnice in vodje kirur-
škega oddelka. 
- Do takrat je tu povsem prevladovala nemščina in 
dr. Železnikar jo je brez obotavljanja nadomestil s 
slovenščino. Obe zaposlitvi je odlično opravljal in 
se ob tem z vso prizadevnostjo vključeval v mestno 
življenje. Leta 1919 je poleg številnih društev tu 
zaživelo telovadno društvo Sokol, katerega prvi sta-
rosta je prav tako postal doktor Vinko Železnikar.
- Društvena dejavnost se je takoj razživela, zlasti 
s skupinskimi telovadnimi vajami ter z nogome-
tom in s plavanjem, še najbolj pa s kolesarstvom. 
Slednjega je Vinko Cajnko vodil tako uspešno, da 
so kmalu nastali še trije kolesarski klubi v Mežiški 
dolini, Slovenj Gradec pa je postal središče koroške 
kolesarske zveze. 
- Prizadevni telovadni starosta je veliko pripomo-
gel, da je mesto kmalu dobilo Sokolski dom; ta je 
postal živahno središče telovadnega in družbene-
ga življenja. Tudi sicer je Slovenj Gradec kot sedež 
okrajnega glavarstva in s tem upravnih služb z viš-
jim sodiščem, s tremi večjimi tovarnami, z dvema 
hoteloma ter meščansko šolo (poleg mežiške edine 
na Koroškem) vsestransko vzorno napredoval 
skozi vseh 20 let kraljevinskega obdobja. 
- Pri vsem tem je odločilen razvojni delež opra-
vil prav dr. Vinko Železnikar. Žal mu je njegovo 
nadaljnje vsestransko delovanje sredi novembra 
leta 1936 prekinila nenadna in mnogo prerana 
smrt. 
- Naj tu dodam, da je hčerka dr. Vinka Železnikarja 
Cveta Železnikar Špragar kot profesorica zemlje-
pisa redno poučevala svoj predmet na Šolskem 
centru Slovenj Gradec. Bila pa je tudi redna pro-
fesorica glasbe; predvsem je učila klavir v mestni 
glasbeni šoli. Vse svoje učne ure je opravljala krat-
kočasno in z vedrim šolskim humorjem. Prav zara-
di tega je med dijaki vedno bila priljubljena.

- Franc Ksaver Meško: V naši knjigi je tu natisnjen 
znamenit pisateljev pesniški slavospev Slovenj 
Gradcu Mestece med gorami. Napisan je dokaj na 
kratko, a tako ganljivo poetično, da ga sploh ne 
moremo kar tako pozabiti. Preostaja pa nam, da ga 
enako ganjeni kadar koli spet preberemo.

- Ladislava Hory: Rjuha iz hodnega platna za župni-
ka pesnika. Beremo kratek prikaz Meškove župnije 
Sele nad Slovenj Gradcem, predvsem pa o tem, 
kako skromno je tam živel in pisateljeval Meško v 
občudovani gorski hladni naravi, kar je zanj kdaj 
gotovo moglo biti zahtevno, ker je bil rojen v toplej-
ši vinorodni pokrajini Prlekiji. 
- Spis je pomagala sestaviti slovenjegraška pode-
želska porodničarka Marija Ovčar, ki je pisatelja 
večkrat srečavala na njegovih gričevnih poteh proti 
mestu predvsem k stanovskemu tovarišu mestne-
mu župniku Jakobu Sokliču. Zato je še kako prav, 
da imata oba duhovnika svoj kip ob župnišču, kjer 
sta se vedno rada srečavala. Upodobitvi je umetni-
ško odlično izdelal akademski kipar Rade Nikolić.
- Zdaj bomo videli, da je ob Meškovem navdi-
hu prav tako nastal seveda ne le eden pravi spis 
o njem. Za začetek ga je napisal Tone Turičnik z 
naslovom Meško in Koroška. Dejansko nam veliko 
pove že stavek: »Koroško je Meško imel rad: Zanjo 
je živel in nesebično delal kot duhovnik in pisatelj.«

- Skoraj vsaj tako je Koroško in še najbolj svoj 
posestniški del z graščino Hartenstein v Mislinjski 
dolini imela rada dunajska mednarodna pisate-
ljica Gusti Stridsberg, ki ima v naši knjigi odlo-
mek iz knjige Mojih pet življenj, od katerih je vsaj 
eno življenje namenjeno Sloveniji. Zapis je lepo 
berljiv in splača se ga vzeti pred oči, saj kaj tako 
privlačnega o nas v kakšni drugi objavi ne bomo 
zlahka našli. Stridsbergovi pa le upoštevajmo, da 
se je takoj po prihodu v Slovenijo pričela učiti naš 
jezik. Za jezikovno pomoč je pridobila nadučitelja 
Franca Kavčiča, ravnatelja šmarške osnovne šole, 
ki jo je kot učenka že obiskovala njena hčerka.
- A jezik se je hotela naučiti ne le zaradi razgovorov 
z domačini, marveč predvsem zaradi tega, da je 
lahko prva pričela prevajati Cankarja v nemščino, 
zaljubljena v njegovo slovenščino, odkar je izvede-
la zanj. Kot prvi njegovi knjigi je prevedla Hlapca 
Jerneja in Hišo Marije Pomočnice. V imenu nemške 
založbe je prevod odobril pisateljev bratranec uni-
verzitetni profesor dr. Izidor Cankar.
- Vse to je Stridsbergova v svoji knjigi podrobno 
opisala z velikim občudovanjem kulture malega 
naroda, ki ga je pri obstanku obvarovala prav zve-
stoba materinemu jeziku. Prevajalec njene knjige 
v slovenščino pa je bil Slovenjgradčan in uvelja-
vljeni pisatelj Drago Druškovič. Prevod je objavil 
leta 1983, izvirnik v nemščini pa je bil napisan leta 
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1968.
- Grenka pripomba: Prevajalsko delo v zvezi s 
Cankarjevimi in drugimi književnimi deli sem 
zaman iskal v knjižni zbirki Leksikoni – slovenska 
književnost (CZ, LJ, 1996) in moral ugotoviti, da 
prevajalstvo v tem leksikonu sploh ni upoštevano.

- Vrnimo se k naši mestni Knjigi, kjer smo uspeli 
priti do strani 148. Skupaj z naslednjimi štirimi 
stranmi jih je izpisala Ema Golčer pod naslo-
vom Štiri zgodbe (Pri Sociniju, Kmečka butara, 
Nenavadno srečanje, Predragi čevlji). V našem kaza-
lu preberemo, da jih je pisateljica objavila v knjižni 
samozaložbi v letu 2012 na Ravnah, skupni obseg 
njene knjige pa je 172 strani.

- Jakob Soklič: Umetnost v Slovenjem Gradcu; odlo-
mek iz 1. mestnega zbornika Slovenj Gradec ob 
700-letnici, SG, 16. 9. 1951. Vemo, da je bil avtor po 
poklicu duhovnik, po navdihu in velikem poznaval-
stvu pa predvsem umetnostni zgodovinar, da bi ne 
mogli najti primernejšega za tukaj izbrani naslov. 
- Preberimo njegov prvi stavek: »Po svoji lepi legi 
in svoji čudoviti okolici slovi mesto Slovenj Gradec 
kot eno najlepših slovenskih mest.« In malo naprej: 
»Obiskovalci radi prihajajo sem prav tako zara-
di mnogih umetnin, ki jih občudujejo v Slovenj 
Gradcu.« Tudi celotno nadaljnje Sokličevo bese-
dilo je izredno lepo opisani del te naše mestne in 
splošne zgodovine.

- Albin Žižek: Blagopokojni župnik Jakob Soklič v 
svoji pisarni. Spis je bil najprej natisnjen v zborni-
ku, ki ga je ob 25. obletnici Sokličeve smrti pripra-
vil Župnijski urad svete Elizabete Slovenj Gradec v 
letu 1997. Pisec se najprej dotakne njunega pred-
vojnega sodelovanja, ko sta oba poučevala na slo-
venjegraški meščanski šoli. Poudarek daje ravno 
temu, kako prisrčen je bil Sokličev pouk verouka, 
ki ga je vedno poučeval v neki svoji obliki skupin-
skega. Spraševal ga je tako, da so učenci vedno 
lahko odgovorili na vsa vprašanja. Med okupacijo 
je moral prenesti številna sovražna ponižanja in 
šele njegova povojna zgodovina ga je postavila med 
najzaslušnejše občane Slovenj Gradca.

- Viljem Pangerl: Jakob Soklič: Moje življenje je 
romanje. Avtor je napisal pravi Sokličev življenje-
pis od rojstva na Bledu leta 1893. O študiju zvemo, 
da ga je pretežno opravljal v Gorici in Ljubljani, 
kjer je bil posvečen junija 1917. Zatem beremo, 
da je leta 1918 že služboval kot kaplan na Hrušici 
pri Podgradu. Zamenjal je precej delovnih mest v 
tržaški škofiji do končne ustalitve sredi leta 1933 z 
imenovanjem za župnika v Slovenj Gradcu. Tu je 
takoj začel odkrivati cerkveno likovno bogastvo in 
umetnike, ki so ga ustvarili, župnišče pa je postalo 

mestno kulturno središče, ki ga je leta 1937 še obo-
gatil s svojo zbirko starin. 
V svojo župnijo se je vrnil sredi leta 1945 in na 
obeh mestnih šolah nadaljeval z veroukom do leta 
1952, ko je bil ta pouk prestavljen v župnijske pro-
store. Za častnega kanonika ga je škofija imenovala 
leta 1968, precej let je tudi vodil mestno dekanijo.
Napisal in v zbornikih objavil je več strokovnih 
člankov predvsem o mestni cerkveni umetnosti, 
pisal pa je tudi o pesniku Hugu Wolfu in kiparju 
Francu Bernekerju. Dejansko je njegovih objav 
še več in gotovo bi bilo še danes zanimivo pona-
tisniti npr. članek Od Rimljanov do H. Wolfa in F. 
Bernekerja (Tovariš, 1954). 
 
- Bojana Verdinek začasno končuje naše sobivanje 
z župnikom Sokličem s kratko pripovedjo Lesene 
cokle. Beremo duhovit, močno narečen zapis treh 
zgodbic, kako je župnik sprejemal turiste v cerkvi 
in svojem muzeju.

- Brigita Rajšter: Potovanje v Ljubin svet. Takoj se nam 
razkrije, da je Ljuba doktorica prava Prennerjeva, 
torej Slovenjegradčanka, ki se je v mestno življenje 
vpisala z romanom Življenje za hrbtom ter s krimi-
nalnim romanom Neznani storilec, izšel leta 1939, 
s tem pa smo dobili tudi prvo tovrstno slovensko 
literaturo. Pisateljica jo dokumentira v knjigi Moji 
spomini, oboje pa je Rajšterjevi pomagal objaviti 
Andrej Makuc, ob tem še z daljšim odlomkom iz 
druge navedene knjige.
 
- Drago Plešivčnik: Meščanski špital. V resnici bere-
mo pregled celotne zgodovine mestnega zdravstva 
vse od leta 1419 s prvo oskrbo in nego predvsem 
obubožanih in revnih meščanov. Špital je ustanovil 
imovit priseljenec Janez iz Loke; rastel je s pomo-
čjo številnih dobrotnikov iz svojega širšega okolja 
(tudi graščini Guštanj in Vuzenica), v poznejših 
obdobjih pa vsaj delno že z lastnimi sredstvi. Leta 
1898 je zasilni špital napredoval v javno bolni-
šnico, za katero je že leto pozneje bila dograjena 
stavba deželne bolnišnice. Leta 1911 je pridobila 
kirurgični oddelek, iz splošnega pa je nastal interni 
oddelek. Tri leta pozneje se je morala prilagoditi 
vojnim potrebam, ki jim je seveda služila do konca 
I. svetovne vojne.

- Franček Lasbaher: Meščanska šola v Slovenj 
Gradcu 1920–1941. Ob tej je na Koroškem bila 
samo še tista v Mežici, ki je v obdobju kraljevine 
z velikim rudnikom svinca v Mežiški dolini najbrž 
bila gospodarsko najpomembnejša.
Skoraj vsa leta je šolo vodil ustanovitveni ravna-
telj in njen prvi zgodovinar Ferdo Šentjurc. Njeno 
temeljito zgodovino sem vključil v našo skupno 
zgodovino šolstva, objavljeno v zborniku Slovenj 



72 ODSEVANJ A 97/98

knJižnE oCEnE

Gradec in Mislinjska dolina II, 1999, str. 327–440. 
Obravnavam jo kot predhodnico predmetne sto-
pnje osnovne šole, ki jo je slovensko poosvobodi-
tveno šolsko ministrstvo leta 1945 prekvalificiralo 
v Nižjo gimnazijo Slovenj Gradec, to pa leta 1957 
spet v predmetno stopnjo takrat ustanovljene eno-
tne slovenske osemletne osnovne šole.
 
V Knjigi sledi spominski sklop, ki so ga sestavili 
štirje avtorji.

- Janez Gradišnik: Nekaj spominov; Odsevanja 
69-70, Slovenj Gradec, 2008. Svoje spomine avtor 
namenja predvsem naši meščanski šoli, ki so jo 
obiskovali številni dijaki iz Dravske in Mislinjske 
doline. Takrat je gostovala v gradu Rotenturn in je 
bila zaradi tega dijakom še imenitnejša kot sicer. Še 
najbolj imenitno je bilo mesto, pač zaradi tega, ker 
je bil tu doma skladatelj Hugo Wolf, ki je imel na 
rojstni hiši spominsko ploščo v nemščini. Družina 
je v Slovenj Gradcu živela 16 let, dovolj, da nam 
je lahko odlično opisal podobo mesta in okolice v 
obdobju med obema vojnama. Meščanska šola mu 
je odprla pot na učiteljišče v Maribor, v domače 
mesto pa se je lahko vračal le med počitnicami. 
- Franc Tretjak: Iz črne kuhinje v Trobljah v Afriko, 
raketa pa na luno; Koroški pokrajinski muzej, 
Slovenj Gradec, 2012. S takšnim naslovom je avtor 
hotel poudariti razlike v razvitosti držav. Tudi on 
je pričel resnejše šolanje na domači meščanski 
šoli in ga nadaljeval vse do doktorja ekonomskih 
znanosti. Precejšen del življenja je deloval v Afriki 
kot strokovnjak Združenih narodov za gospodarsko 
pomoč nerazvitim državam. O tem je napisal tudi 
dve življenjepisni strokovni knjigi. Večino svoje-
ga spisa pa namenja prav svojemu mladostnemu 
obdobju v domačem kraju.

- Rok Arih / Drago Druškovič: Cirkus. Odlomek iz 
knjige Telemahova iskanja in drugi krokiji; Založba 
Obzorja, Maribor, 1979. Pisatelj in publicist, ure-
dnik vodilnega kulturnega glasila Naši razgledi in 
celotnega Zbranega dela Prežihovega Voranca v 12 
knjigah DZS. Njegova tu objavljena zgodba seve-
da opisuje gostovanje cirkusa v domačem kraju in 
kako so se vsi fantje takoj zagledali v prelepo cir-
kusantko.

- Jurij Simoniti: Iz moje zbirke, na poti v neznano. 
Podnaslov: Nemška okupacija Slovenj Gradca 1941–
1945 v luči korespondence družine Simoniti; Koroški 
pokrajinski muzej, Slovenj Gradec, 2011. Avtor, 
dolgoletni zdravnik internist v mestni koroški bol-
nišnici, na kratko opisuje svojo mladost v doma-
čem mestu tik pred 2. svetovno vojno in po njej 
do leta 1957. Tudi on je končal meščansko šolo v 
Slovenjem Gradcu, toda šele v letu 1944, ko je šola 

bila seveda nemška. Uveljavljeni zdravnik je bil 
tudi njegov oče, med okupacijo pa je bil razseljen 
na sever Nemčije, zato je družina medsebojne vezi 
lahko ohranjala samo z dopisovanjem.

- Marjan Linasi: Ko je moral biti Slovenj Gradec 
(ponovno) Windischgraz. Dodatek k naslovu: Slovenj 
Gradec v času nacistične okupacije 1941–1945. Avtor, 
pripišimo najmlajši slovenjegraški doktor zgodo-
vinskih znanosti, je zaposlen v Koroškem pokra-
jinskem muzeju. Za seboj ima že veliko strokovnih 
objav predvsem iz obdobja okupacije in po njej 
in takšna je tudi pričujoča razprava. Razdeljena 
je v naslednje veliko povedne vsebinske sklope: 
Slovenj Gradec pred II. svetovno vojno, Burne razme-
re pred zasedbo in po njej, Okupatorjeve oblastne in 
politične ustanove v Slovenj Gradcu, Okupatorjeve 
oborožene formacije in mobilizacije Slovencev vanje, 
Okupatorjevi raznarodovalni ukrepi, Rasni in politični 
pregled prebivalstva in podelitev nemškega državljan-
stva, Izgoni prebivalstva, Popis prebivalstva 29. 11. 
1942, Odpor proti okupatorju, Zaključni boji, konec 
vojne in razmere v Slovenj Gradcu takoj po končani 
vojni. Vseskozi beremo izredno poučno in zanimi-
vo razpravo, ki nam izpričuje, da je M. Linasi zelo 
vpeljan tako v slovenskih kakor avstrijskih arhivih, 
kakor tudi, da podatke izvedensko povezuje v stro-
kovna in bralno zanimiva nova dejstva.

- Ladislav Hory: Porod po nemško. Podnaslov: Vse 
visi na popkovini; iz spominov slovenjegraške babi-
ce Marije Ovčar; Založba Obzorja, Maribor, 1989. 
Izbral, prevedel in priredil Drago Druškovič. Smo 
na začetku okupacije 1941, ko so slovensko osebje 
slovenjegraške bolnišnice Nemci nasilno razre-
šili. Vendar še ne vseh, ostala je lahko le babica 
Ovčarjeva, ker zanjo še ni bilo nadomestila. Dobila 
pa je pomočnico, toda bila je mlada in neizkušena, 
Ovčarjeva pa je bila povsem vešča vsakega strokov-
nega dela. To je takoj uvidel tudi nemški primarij 
in vpeljal odlično sodelovanje na osnovi popol-
nega zaupanja. Število porodov je povečala tudi 
prisotnost nemških vojaških in policijskih družin. 
Primarij je bil povsod zraven, vendar nacizmu pov-
sem neprivržen in se je začel seznanjati s sloven-
ščino, babici pa ni bilo več potrebno uporabljati 
osovraženega hitlerjevskega pozdrava. 

- In zdaj smo pri novi mestni knjigi Jožeta 
Potočnika: Slovenj Gradec – ulice našega mesta 
(odlomki); Mestna občina Slovenj Gradec, 2008. 
Iz njegove – navedimo 192 strani velikosti A4 
in 57 ulic obsežne monografije, a tudi zgodovin-
sko in zemljepisno utemeljene in zanimive raz-
iskave z enakim naslovom, je avtor za objavo v 
Slovenjegraški knjigi tokrat izbral pet uličnih nase-
lij. 
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- Prva je Cankarjeva ulica s podrobnim opisom nje-
nega poteka ter z naštevanjem njenih naseljencev. 
Kot letnica poimenovanja je zapisano leto 1930. V 
njenem prehodu na Glavni trg gremo mimo najsta-
rejše lekarne na Koroškem. Za tem opisom beremo 
kratek dodatek s strnjenim Cankarjevim življenje-
pisom in z navedkom njegovih najpomembnejših 
književnih ustvaritev.
- Med narodnoosvobodilnim bojem je bila tudi po 
največjem slovenskem pisatelju poimenovana par-
tizanska brigada.
- Francetova ulica. Poteka od središča mesta s 
Kulturnim (prej Sokolskim) domom do Gostilne 
Murko. Poimenovanje je bilo sprejeto leta 1946. 
Poklicni elektrikar Valentin France - Zdravko je že 
pred okupacijo sodeloval s svobodomiselno skupi-
no, v kateri so bili tudi pisatelj Drago Druškovič, 
duhovnik Jože Lampret in skojevec Ferdo Januška. 
Valentin France je v Slovenjem Gradcu takoj sredi 
leta 1941 organiziral odporniško gibanje. Spomladi 
1942 so ga nacisti zaprli in ga maja 1942 v Celju 
zverinsko umorili.
- Jaskova ulica. Po partizanu in političnem delav-
cu Tonetu Raderju - Jasku je ulica dobila ime leta 
1977. V kraljevini Jugoslaviji je bil Jasko zaradi 
sodelovanja v komunističnem gibanju večkrat 
zaprt, najdalje celo štiri leta v Sremski Mitrovici. 
Kot partizan je po letu 1942 deloval na Pohorju v 
sodelovanju s pohorskim odredom, po osvobodi-
tvi leta 1945 pa je postal sekretar dravograjskega 
upravnega okrožja.
- Vorančev trg je ime po revolucionarju in največjem 
koroškem pisatelju Prežihovem Vorancu dobil leta 
1950. Velika stara stavba sredi mesta že od nekdaj 
daje streho mnogim podjetjem in ustanovam. Tu je 
od ustanovitve leta 1960 delovala ekonomska sre-
dnja šola vse do leta 1975, ko smo se z velikim nav-
dušenjem preselili v razkošno veliko novo stavbo 
Šolskega centra Slovenj Gradec na Štibuhu.
- Vrunčeva ulica. Ta ulica v mestnem naselju je 
ime dobila leta 1960 po domačinu Franju Vrunču, 
učitelju, političnem delavcu, narodnem heroju in 
borcu proti nemškemu okupatorju od leta 1941, 
ko je postal komandir celjske čete. V borbi je bil 
ranjen in ujet ter še isto leto ustreljen v maribor-
skem zaporu.
- Franjo Vrunč je od leta 1961 pokopan v mestnem 
Parku herojev v skupni grobnici padlih partizan-
skih borcev.
- Mestna občina Slovenj Gradec od leta 1963 prosve-
tnim delavcem za posebne zasluge v uspešnem šol-
skem delu podeljuje Vrunčeve nagrade in priznanja.

- Primarij Drago Plešivčnik o svojem predhodniku 
in sodelavcu: Primarij dr. Stane Strnad. Rodil se je 
leta 1902 v ljubljanski delavski družini kot enajsti 
otrok. Prve semestre medicine je že lahko študiral 

v Ljubljani, na končni študij do promocije za dok-
torja medicine pa se je tudi on podal v Gradec in 
tam promoviral leta 1929.
- Strnadova hčerka Tatjana je bila skupaj z 
Marjetico Simoniti – prav tako iz še ene znane 
slovenjegraške zdravniške družine – moja sošol-
ka na I. gimnaziji v Mariboru, kjer smo maturirali 
leta 1957. Na tej gimnaziji so takrat dijaki iz bolj-
ših mestnih družin še vedno bili dokaj pogosti. Za 
Koroško je to veljalo še nekaj let, tako dolgo, da 
si je ravenska gimnazija dokončno pridobila slo-
ves vsaj tako dobre, če ne že celo boljše od večine 
takšnih takratnih slovenskih srednjih šol. 
- Slovenjegraško bolnišnico je dr. Stane Strnad raz-
vijal in gradil v njenih začetnih letih, ko je večkrat 
moral službovati kot edini zdravnik v vseh nasta-
jajočih oddelkih. Odlikoval se je tudi po tem, da 
je veliko bolnikov zdravil zastonj, saj marsikdo ni 
imel denarja za zdravljenje. No, pa tudi po tem, da 
mu nikoli ni zmanjkalo vedrine, čeprav je bolni-
kom bil na voljo dobesedno 24 ur na dan vključno 
z obiski na domu, večkrat oddaljenimi z dolgimi 
potmi zahtevne planinske hoje.
- Dr. Drago Plešivčnik je svojega predhodnika na 
vodstvenem mestu bolnišnice in strokovnega men-
torja nazorno prikazal tudi z vmesnimi naslovi o 
poosvoboditveni obnovi in rasti bolnišnice po letu 
1945. Veliko zvemo še o tem, kako je njegov pred-
hodnik odkrival in spodbujal slikarski talent bolni-
čarja Jožeta Tisnikarja. 
- In nazadnje prav tako, kako je primarij Strnad ob 
vseh svojih mnogih delovnih obremenitvah odlo-
čilno pomagal pri gradnji mestnega umetnostnega 
paviljona, torej poznejše koroške likovne galerije, 
gotovo največje in najznamenitejše takšne sloven-
ske likovne ustanove zunaj večjih mestnih središč.

- Na tem mestu (str. 280) se naša Slovenjegraška 
knjiga prelevi v dejanski književniški vstavek. 
Izpisujejo ga: Jerica Mrzel – objavlja pesmi Ptica, 
Ne bojim se, Mami, Očetu; sledi Vinko Ošlak z eseje-
ma Hidalgo (= vitez) z juga Rade Nikolić ter Slikar in 
njegov navdihovalec … s podnaslovom Jože Tisnikar 
(1928–1998). Sledita zgodbi Hede Praprotnik: 
Očetova delavnica ter Žlajfar in Klobučnik. 
Ta razdelek s kratko posodobljeno pesnitvijo 
Prinesite potniku pijače sklenja Marjan Pungartnik, 
diplomirani časnikar, publicist in pesnik z Legna 
pri Slovenjem Gradcu. V Leksikonu slovenske knji-
ževnosti zvemo še, da prav tako piše krajinsko, lju-
bezensko in folklorno liriko.

- Milček Komelj: Slikar Jože Tisnikar in njegova 
umetnost. Podnaslov: Ob osemdesetletnici rojstva in 
desetletnici smrti. V glavnem kazalu naše knjige je 
naslov dopolnjen s pripisom: Zbornik spominske-
ga simpozija ob desetletnici umetnikove smrti 2008. 
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Izdajatelj in založnik: Koroška galerija likovnih 
umetnosti, Slovenj Gradec, 2011. Natančnejšo vse-
bino in dosegljivost zbornika prepuščam našim 
bralcem. 
Že v tem prispevku beremo doslej strokovno naj-
bolj poglobljeno oceno slikarskega fenomena 
Jožeta Tisnikarja. M. Komelj, priznani umetno-
stni zgodovinar ter – mimogrede omenjeno redni 
obiskovalec in tudi sodelavec slovenjegraških kul-
turnih prireditev, svoj dokaj obsežen esej prične s 
strokovnim uvodom: 
»Jože Tisnikar je neponovljiv, docela izreden ume-
tnostni pojav.« In v nadaljevanju: »Bistveno, kar 
njegove slike pomensko označuje, sta hkratna pre-
prostost in globina, ki se zlivata v že kar magično 
veličino.« 
Ob vseh Komeljevih primerjavah s številnimi slo-
venskimi umetniki je ustrezno ovrednotena tudi 
vloga Tisnikarjevega prvega učitelja in mentorja 
akademskega slikarja in dolgoletnega ravnatelja 
mestne galerije Karla Pečka. Milček Komelj pa v 
celotni podobi mestne kulture prav tako vidi enako 
nepogrešljivega poznavalca in ljubitelja umetnosti 
župnika Jakoba Sokliča.
- M. Komelj tukaj nadaljuje z dodatnim prispevkom 
POGLED USODE. In njegov podnaslov: Zadnji dan 
Jožeta Tisnikarja. Torej najprej beremo strokovno 
nadaljevanje Komeljevega prvega eseja. Zatem pa 
še o Tisnikarjevi povezanosti s pesnikom Nikom 
Grafenauerjem ter z drugimi kulturnimi delavci iz 
Ljubljane (Dane Zajc) in Slovenj Gradca (Milena 
Zlatar, Niko R. Kolar). 
- Prispevek Milček Komelj zaključi s pretresljivo 
Tisnikarjevo smrtjo v zgodnje jutranji prometni 
nesreči na cesti v njegovem domačem mestu.
- V počastitev svojega rojaka so leta 1999 v nje-
govem rojstnem kraju ustanovili Kulturno društvo 
Jože Tisnikar Mislinja. K osnovni dejavnosti spada-
jo Tisnikarjeve likovne kolonije. V katalogu kolonije 
za leto 2014 za slikarjevim krokarjem najprej bere-
mo spremno besedo umetnostnega zgodovinarja 
Marka Košana, ki je napisal tudi pozdravno uteme-
ljitev za častnega udeleženca Karla Pečka. Nadalje 
zvemo, da se je Tisnikarjeve kolonije udeležilo 10 
akademskih slikarjev in natančneje zapisano od 
teh tri slikarke. V barvnem katalogu velikosti A4 
imajo vsi dvostransko predstavitev, eno stran za 
osebno in drugo za v koloniji nastalo umetnino. 

- Andrej Makuc: Med Orlico in Uršljo goro se mi 
je zgodil ves svet; odlomek iz obsežnega avtorje-
vega razgovora z nestorjem koroškega slikarstva 
Karlom Pečkom. Celostno je natisnjen v slavno-
stni Monografiji Karel Pečko, SG, 1996 (str. 25–93). 
Avtor se navezuje na svoj vodilni prispevek v nave-
deni monografiji, napisan v obliki razgovora z 
akademskim slikarjem in dolgoletnim ravnateljem 

umetnostne galerije v Slovenjem Gradcu Karlom 
Pečkom, ki jo je ustanovil leta 1957. 
- Spoznamo se s sijajnim razvojem njegove ustano-
ve in njene nadvse uspešne kulturne dejavnosti, ki 
je Slovenj Gradec z odzivom čedalje številnejših 
umetnikov postavila ne le na slovenski, pač pa tudi 
na jugoslovanski in prav tako na evropski in kdaj 
tudi na svetovni razstavni zemljevid likovne ume-
tnosti. 
- Tako so naše likovne razstave pričeli obiskovati 
in na njih tudi sodelovati največji likovni ustvarjal-
ci. Kmalu so za njimi prihajali še vodilni politični 
delavci na čelu s predsednikom Jugoslavije Titom 
v letu 1967 do predsednika Organizacije združenih 
narodov Pereza de Cuellarja leta 1991. 

- Milena Zlatar: Karel Pečko, slikar in vizionar. 
Avtorica, umetnostna zgodovinarka in dolgoletna 
vodilna sodelavka slovenjegraške galerije, objavlja 
svoj odlomek iz Fotomonografije, ki jo je Koroška 
galerija likovnih umetnosti Slovenj Gradec v letu  
2011 posvetila njegovi življenjski 90-letnici in še 
pomembnejši petdesetletni likovni ustvarjalnosti, 
s katero je trajno zaznamoval in utrdil že od nek-
daj velik kulturni sloves najstarejšega štajersko-
koroškega mesta. 
- Slednjega Zlatarjeva prav tako odlično osvetljuje 
s slavljenčevo prijateljsko povezanostjo s še enim 
mestnim kulturnim veljakom Jakobom Sokličem. 
Priljubljeni in spoštovani mestni župnik je zelo 
spodbudno ocenil tudi Pečkovo pedagoško dejav-
nost s poukom likovne vzgoje v osnovni šoli in 
nižji gimnaziji.

- Bogdan Pogačnik: Večne dileme ali zakaj sem 
rezervni Slovenjgradčan. Avtor je kot uveljavljeni 
časnikar in publicist dolga leta prijateljsko sodelo-
val s koroškimi kulturniki in o tem objavil mno-
žico svojih zapisov. Naslovnega je spodbudilo 
veliko slavnostno vzdušje po prvi in zelo odmevni 
mednarodni razstavi, posvečeni miru, humanosti 
in bratstvu med narodi. »Iz vseh strani so prišla 
likovna dela, pripotovali so gostje, slovesno so 
igrali filharmoniki, zastave so vihrale, zvenele so 
zdravice, ljudi se je trlo. Mali Slovenj Gradec je v 
hipu postal velemesto. Nekje smo vsi doma, ampak 
Slovenj Gradec je mesto, ki ga imam zelo rad.« Naš 
»nadomestni Slovenjgradčan« Bogdan Pogačnik je 
ta svoj zapis objavil v naši reviji Odsevi št. 4 leta 
1967.

- Jurij Lasbaher: Mednarodne prireditve OZN. Prva je 
leta 1966 bila razstava Mir, humanost in prijateljstvo 
med narodi na predlog Kluba OZN na Ekonomski 
srednji šoli Slovenj Gradec. Zamisel je takoj podprl 
Karel Pečko, bilo pa je tudi precej pomislekov, 
dokler se zanjo ni v tisku močno zavzel malo prej 
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navedeni »Slovenjegradčan« Bogdan Pogačnik. 
Zatem je šlo lažje, saj je mednarodni uspeh priredi-
tve presegel še tako optimistična pričakovanja.
- Toda do naslednje razstave je vendarle prišlo 
šele v letu 1975 z naslovom Mir 75 / 30 OZN. 
Razstavljala sta tudi Mežičan Lojze Logar, profe-
sor na ljubljanski likovni akademiji, in domačin 
Jože Tisnikar. Razstavo dokumentira že kar ugle-
dni, tudi v angleščino prevedeni katalog s predgo-
vorom glavnega tajnika OZN Kurta Waldheima in 
z navedkom predsednika občinske skupščine Ivana 
Uršiča. Katalog navaja udeležbo 33 držav, uredil 
pa ga je dolgoletni član prireditvenega odbora, 
publicist Niko R. Kolar. 
- Naslednja razstava Za boljši svet je bila prireje-
na že leta 1979, saj so se pobude za nove razsta-
ve rojevale čedalje hitreje. Tokratni pokrovitelj je 
bil Izvršni svet RS, prireditev pa je bila razdeljena 
na šest likovnih področij. Poglavitna znamenitost 
razstave je bila prisotnost svetovno uveljavljene-
ga angleškega kiparja Henryja Moora. Slovenski 
delež je bil skromen, koroškega pa sploh ni bilo. 
Katalog je uredil Karel Pečko; uvodno poslanico 
zanj je napisal predsednik republiške vlade Anton 
Vratuša; pridružuje se mu dr. Drago Plešivčnik, 
dolgoletni predsednik prireditvenega odbora od 
prve razstave v letu 1966 do leta 1990.
Na vzporedni razstavi Otroci za boljši svet, doku-
mentirani v posebnem katalogu, je sodelovalo kar 
743 najmlajših likovnikov iz 26 držav.
- Razstava ob 40-letnici OZN Mi za mir (1985), 
odprta je bila 21. 10. 1985, je služila kot osrednja 
jugoslovanska prireditev v počastitev navedenega 
jubileja. Zaradi tega jo je v imenu glavnega tajni-
ka OZN Pereza de Cuellarja (Slovenj Gradec je 
osebno obiskal 7. 7. 1985) odprl Lazar Mojsov, 
član predsedstva SFRJ. Glavna jubilejna proslava 
je potekala na mestnem trgu, kjer je bil slavnostni 
govornik dr. Janez Stanovnik kot predsednik slo-
venskega jubilejnega odbora.
- Vzporedna prireditev je bila razstava Les in 
življenje – dediščina uporabe in oblikovanja lesa na 
Slovenskem. Uredil jo je vodilni slovenski narodo-
pisec dr. Janez Bogataj. Vključena je bila tudi obse-
žna zbirka afriških ljudskih izdelkov iz lesa, ki jo 
je mestu podaril dolgoletni strokovnjak za pomoč 
OZN afriškim državam domačin dr. Franc Tretjak. 
- Tretja osrednja prireditev Medicina v poseb-
nih razmerah je kot okrogla miza potekala 9. 11. 
1985, vodil jo je akademik dr. Janez Milčinski, 
četrta z nazivom Pero za mir pa pod vodstvom 
Bogdana Pogačnika 12. in 13. 11. ob pokrovitelj-
stvu UNESCA s številno udeležbo književnikov in 
časnikarjev iz Evrope, Afrike in Amerike.
- Mednarodne prireditve Biti (1990) so bile posve-
čene 45-letnici OZN, ponovno pa so potekale pod 
pokroviteljstvom generalnega tajnika Pereza de 

Cuellarja, ki je prirediteljem poslal prisrčno spo-
ročilo, da je počaščen z vsem, za kar skrbi naše 
mesto. Poseben simpozij Zaželen otrok naj se rodi 
in raste zdrav je priredilo Slovensko zdravniško dru-
štvo ob sodelovanju Svetovne zdravstvene organiza-
cije. V širši krog prireditev je sodila blagoslovitev 
prenovljene cerkve sv. Uršule na Plešivcu. Opravil 
jo je za Koroško pristojen mariborski škof dr. 
Franc Kramberger, ki je posredoval tudi pozdrav-
no sporočilo papeža Janeza Pavla II. 
- Osrednja mestna slovesnost je spet bila ob dnevu 
Združenih narodov 23. 10. 1990 z odkritjem kipa 
Pesnik Apollinaire, darila kiparja in častnega 
občana Ossipa Zadkina mestu Slovenj Gradec. 
Pozdravni nagovor je opravil član slovenskega 
predsedstva pesnik Ciril Zlobec.
- In končno: 28. 9. 1990 je RTV Slovenija v 
Slovenjem Gradcu slovesno promovirala svoj film 
o skladatelju Hugu Wolfu ob 130-letnici njegovega 
rojstva. 
Sklepni del tega sestavka je namenjen Slovenj 
Gradcu – glasniku miru. To izredno ugledno »… 
priznanje za pomemben prispevek k uveljavljanju 
miru, kot se zanj zavzema Generalna skupščina 
v Razglasitvi mednarodnega leta miru, imenuje 
generalni sekretar mesto Slovenj Gradec za glasnik 
miru«. Žig OZN, datum dne 19. septembra 1989, 
podpis Javier Perez de Cuellar. 
- Sledi še povzetek obširne utemeljitve za podeli-
tev častnega priznanja Združenih narodov našemu 
mestu.
- Celoten spis je Jurij Lasbaher objavil v knjižni 
obliki z naslovom Kulturne, politične in gospodarske 
vezi mesta Slovenj Gradec. Izdajatelja: Mestna obči-
na SG in Zavod RS za šolstvo, Območna enota za 
Koroško, Slovenj Gradec, 1998. Slednja ustanova je 
takrat dokaj redno objavljala svoje strokovne zbor-
nike.
Predstavitev publikacije je bila v slovenjegraški 
knjižnici Ksaverja Meška; vodil jo je zgodovinar 
profesor Jože Potočnik.
- V naši knjigi zatem objavljamo dvodelni pesniški 
vstavek Blaža Prapotnika Pegaz prebija zvočni zid, 
ki vsebuje modernistični pesmi Pomlad vrača uda-
rec in Boutique za kameleone. 
Za izvirno francosko besedo SSKJ 2014 navaja 
samo pravopisno obliko butik, ki jo je pač lažje 
izgovoriti.

- Stanka Blatnik Blagotinšek: Od krojaštva Debelak 
do danes / obleka po meri telesa in duha; Odsevanja 
93/94, Slovenj Gradec, 2014. Na začetku zvemo, 
da je šivanje oblek v družini doma že od nekdaj. 
Šivali so vsakovrstne obleke, po letu 1945 celo 
oficirske uniforme. V mestu je ustrezna vajeniška 
šola delovala že od leta 1907 in po obeh medvojnih 
prekinitvah še do leta 1958. Modele so našli tudi 
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v angleškem strokovnem tisku. S časom je kroja-
štvo precej ovirala konfekcijska izdelava, dokler 
se spet ni bolj pričelo modno šivanje po osebnih 
merah naročnikov. Vse to bi lahko veljalo tudi za 
naše mesto, kjer pa je za tak poklic čedalje manj 
zanimanja.

- Franc Šegovc: Naš pobej bo muzikant, Luči 
Slovenjega Gradca se prižigajo. Štirje kovači. 
Založba ČZP Voranc, Ravne na Koroškem, 
1998. Imamo družinsko zgodbo, v kateri sta star-
ša modrovala, da je fantič gotovo pravi talent. 
Podarila sta mu staro družinsko harmoniko, saj 
je godbenik bil tudi oče, ki je pri šentjanški kape-
li igral trobento. Bil je dober glasbenik in sinov 
odličen učitelj. Tako je tudi naslednik pričel redno 
nastopati na vaških veselicah in koncertih v slove-
njegraških hotelih.
 
- Tone Turičnik: Semena tehniške kulture v naši 
dolini. Pogovori. Izdajatelja: Založba Cerdonis in 
Kulturno društvo Odsevanja, Slovenj Gradec, 2004. 
Pred nami je razgovor s tehničnim strokovnjakom 
Ivanom Mihevom, ki je precej let sodeloval tudi z 
avtorjem na Radiu Slovenj Gradec kot tehničnim 
urednikom. Mihevova strokovna pripoved je osu-
pljiva, saj se je kot samouk dokopal do izjemno 
temeljitega elektro- in radijskotehničnega znanja 
in do lastne izdelave celotnega domačega studia 
v Turiški vasi. Nedvomno sta ob tem rada obuja-
la skupne splošne in strokovne spomine, kakor to 
prav tako potrjujeta vmesna naslova Kako je navdu-
šenje zorelo v tehnične uresničitve? in O ustanovitvi 
Radia Slovenj Gradec, katerega odgovorni urednik 
sem precej let bil tudi sam.

- Tone Turičnik: Deda, povej, kaj je to? Družinska 
samozaložba, Slovenj Gradec, 2003. Družinska je 
tudi zgodba, predvsem o tem, kako si je pisec pri 
hudem padcu na ravnem polomil kosti. Sledilo je 
dolgotrajno večmesečno zdravljenje v bolnišnici 
in doma ob nenehni zdravniški oskrbi in mesto-
ma ganljivi domači družinski negi. Seveda je bilo 
najhuje, da je moral odložiti vse svoje spisje, če že 
je lahko kmalu pričel vsaj brati osnutke za nova 
Odsevanja, koroško revijo, ki jo je pred leti ustano-
vil skupaj s sotrudniki.

- Andrej Makuc: Dopisovanje z bivšim županom 
Komljancem. Intervjujsko dopisovanje z Janezom 
Komljancem, dolgoletnim slovenjgraškim županom 
in državnim poslancem. Odlomek. Odsevanja 89/90, 
Slovenj Gradec, 2013. Začela sta s težavnim otro-
štvom na Dolenjskem ter z izgnanstvom v italijan-
ski in nemški okupaciji. Tu zvemo, da so društva 
izgnancev tudi v vseh treh koroških dolinah. S štu-
dijem ni bilo težav, čeprav ni bilo nobenega razkoš-

ja, delovna mesta so bila centralizirana in zagoto-
vljena vsakomur, družbena stanovanja smo seveda 
tudi z lastnim trudom pričeli nadomeščati z lastni-
mi gradnjami. Pomembna je bila družbena vloga 
tako v občini kot republiki, še večja po letu 1989 
z nastajanjem naše nove države in z nastankom 
naše mestne občine leta 1995, edine na Koroškem. 
Vzporedno s tem je nastajala nova srednja šola – 
gimnazija.

- Stane Berzelak: Zgodba o prijateljih na drugi stra-
ni sveta. Uvod v zbornik Med Slovenj Gradcem in 
Myokom, SG, 2011 ob 10-letnici naveze. Prijateljsko 
sodelovanje dveh tisoče kilometrov oddaljenih sre-
dnjih šol je nedvomno dogajanje posebne vrste, 
toliko bolj, če je celo dokaj pogosto. Veliko vredno 
je zlasti medsebojno obiskovanje, ki v obe mesti 
prinaša posebno zanimivo vzdušje. 

- Barbara Simoniti: Voda I, IX, XVII. Izdalo in zalo-
žilo KUD Apokalipsa, Ljubljana, 2012.
Trije daljši pesniški spevi spominjajo na epsko obli-
ko in očitno je epska in prav tako zaznavna je tudi 
vsebina.

- Janez Gorjanc: Čas teče v neskončnost, ko da mu 
sploh ni dosti mar za človeško minljivost in ranljivost; 
Kulturno društvo Mohorjan, Prevalje, 2009. Beremo 
zapis o knjigi primarija Draga Plešivčnika Izpod 
Brinjeve gore v Slovenj Gradec, zlasti pa o spoštlji-
vem medsebojnem odnosu dveh kirurgov v isti bol-
nišnici.
 
- Marko Košan: Bogdan Borčić (1926–2014) 
Odsevanja 93/94, Slovenj Gradec, 2014. Prva stran 
je nenavadna, ker je vzeta iz knjige francoskega 
pisatelja Marcela Prousta Iskanje izgubljenega časa. 
Pač zaradi tega, ker je to bilo najljubše književno 
delo akademskega slikarja B. Borčića. Njegovo 
zasebno likovno izobraževanje je leta 1944 nasil-
no prekinila internacija v dachausko taborišče, iz 
katerega se mu je bilo dano vrniti sredi leta 1945. 
Vpisal se je na ljubljansko Akademijo likovne ume-
tnosti in jo podiplomsko zaključil leta 1951. Po 
mednarodnih strokovnih gostovanjih je leta 1969 
pričel predavati na svoji akademiji, kjer je do upo-
kojitve leta 1984 sovzgojil dolgo vrsto umetnikov, 
zlasti grafikov. Že leta 1980 se je preselil v Slovenj 
Gradec in tu nadaljeval s svojim pedagoškim in 
likovnim delom. Kako uspešen je vseskozi bil, nam 
osvetljuje Prešernova nagrada v letu 2005 ter več-
kratno monografsko dokumentiranje njegovih del.

- Katarina Hergold Germ: Zgodbe slovenjegraških 
skulptur / Ossip Zadkine. SGlasnik Med Uršljo in 
Pohorjem, Mestna občina Slovenj Gradec, 2014. V 
atriju Koroške galerije likovnih umetnosti si lahko 
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ogledamo najpomembnejši kip v tem mestu: 
Ossipa Zadkina, našega častnega občana od leta 
1966, enega najpomembnejših kiparjev 20. sto-
letja. Zaradi tega je njegov kip Spomenik pesniku 
Guillaumu Apollinairu za naše mesto izredno velika 
počastitev. Avtorica se naveže na največjo slovenje-
graško likovno razstavo v letu 1966 Mir, humanost 
in prijateljstvo med narodi, ki ji prav tako pripisuje 
svetovni pomen, ker je prirediteljem uspelo pri-
tegniti razstavljavce do takrat na zahod in vzhod 
strogo ločenega sveta.
Katarina Hergold sicer ustrezno zapiše, da so naziv 
častnega občana ob tej razstavi prejeli domači in 
tuji umetniki. Zatem ob Zadkinu našteje še vse 
štiri tuje slikarje (bili so Hegedušić, Berg, Lubarda 
in Moore), vendar pa nobenega slovenskega. A bi 
za primerjavo bili dobrodošli; ob tem ji je več kot 
polovico prazna knjižna stran celo dajala za to 
dovolj prostora.

- Milena Zlatar: Inge Morath (1923–2002). 
Podnaslov: Obmejni prostori – zadnje potovanje. 
Odsevanja 49/50, Slovenj Gradec, 2003. Življenje 
in ustvarjanje umetnice. Spomini na obmejne 
prostore. Odkrivanje minulih časov. Vse to se 
nanaša na mednarodno uveljavljeno fotografinjo 
Inge Morath, rojeno leta 1923 v Gradcu. Korenine 
materine družine segajo v Slovenj Gradec, Ingina 
mati pa je bila še posebej navezana na naše mesto, 
Pohorje in Uršljo goro. Njen praded dr. Hans 
Tomšek je bil mestni župan in notar. Po I. svetovni 
vojni se je družina odselila v Berlin, kjer je zasovra-
žila nacizem in kot fotografinja postala svetovna 
potnica. V Ameriki je bila v drugi polovici življenja 
poročena z znamenitim dramatikom Arthurjem 
Millerjem.
- V letu 1999 je prvič, vendar za dalj časa, obiskala 
Slovenj Gradec s posebnim občutkom, da se vrača 
v mesto svojih prednikov in s tem na nek način 
tudi domov. O tem z Gradišča priča tudi eden nje-
nih verjetno zadnjih posnetkov (2001) – Marija 
Pečoler se veseli obiska. Že zelo bolna se je januarja 
2002 vrnila v New York k svoji družini le še umret. 
Toda tudi v Sloveniji jo je preživela njena fotograf-
ska umetnost; njeno zadnjo veliko razstavo Inge 
Morath: Obmejni prostori so v veliki slovenjegraški 
galeriji z mednarodno kulturno prireditvijo odprli 
28. marca 2003. 

- Janez Žmavc: V iskanju izgubljenega miru; 
Odsevanja 63/64, Slovenj Gradec, 2006. Dramaturg 
s številnimi gledališkimi deli – umetniškimi in 
esejističnimi. Književni spis z vsakdanjimi doži-
vljaji in s predsmrtnimi slutnjami v razdelkih 
Introdukcija, Stigmatizacija, Interludij, Finis. Pred 
leti se je iz Celja preselil v Slovenj Gradec, kar je 
zaznavno tudi v pričujoči vsebini. Z njim namreč 

hodimo po Podgorski cesti, kjer domuje, na Grad, 
kjer obiskuje cerkvico sv. Pankracija. Vmes nam 
pisatelj sporoča množico globokih življenjskih 
misli, ki zahtevajo resnično premišljeno branje. 
 
- Renata Salecl: Zakaj pomagamo (ali ne)? 
Obnaslovni podatek: Še neobjavljeno, rokopis je 
pri avtorici, 2014. Vsekakor beremo pravi modro-
slovni spis doktorice znanosti, enako doma na 
ameriških in evropskih univerzah, kdaj vmes tudi 
v rojstnem Slovenj Gradcu. V sorazmerno kratkem 
prispevku se dotakne nujno potrebne pomoči rev-
nim, kjerkoli je potrebna. Skrbeti nas mora tudi 
odnos do čedalje več delavcev na začasnem delu 
celo že v Sloveniji. Ob kakršni koli pomoči drugim 
pa nikakor ne moremo pričakovati kakšnega pri-
znanja, ker gre tudi za našo obveznost, kadarkoli 
jo zmoremo. 
- Marjana Vončina: Prebliski: Moji vrtovi / 
Osamljenost; Odsevanja 43/44, Slovenj Gradec, 
2001. Ob kratkih kiticah njenih dveh pesmic si 
lahko prepišemo zadnjo: Osamljen / je lahko / tudi 
ta / ki med ljudmi / lebdi.

- Niko R. Kolar: Popotnica tistemu, kar je zapisano, 
pa tistemu, kar ni. Z naslovom beremo stavek, ki ga 
je leta 1992 zapisal takratni predsednik občinske-
ga izvršnega sveta in poznejši župan Mestne občine 
Slovenj Gradec Janez Komljanec v dveh zaporednih 
mandatih. Takšna je tudi uvodna misel sourednika 
Slovenjegraške knjige Nika R. Kolarja z letom izida 
2014 pri najuglednejši in najstarejši naši založbi 
Slovenski matici (ustanovljeni leta 1864).
- To naj bo tudi sicer pomanjkljiv uvod v tisto, kar 
sledi na 20 straneh, torej v enciklopedični razde-
lek s skoraj 50 osebnostmi. Te so v veliki večini 
občani mestne občine, med njimi 9 univerzitetnih 
učiteljev, nekaj pa tudi tistih, ki so bili z mestom 
povezani s posameznimi delovnimi nalogami. Tu 
je neskončna množica podatkov, za katero si avtor 
Niko R. Kolar zasluži največje možno priznanje. 
Vse to je torej prej ali slej prepuščeno – kakor upam 
– bolj ali manj veliki množici knjižnih ljubiteljev.

- Niko R. Kolar: Umetnostna sporočila 
SLOVENJEGRAŠKE KNJIGE. Na voljo imamo še 
sklepni esej sourednika Kolarja. Naj poenostavim 
– beremo povzetek kulturne in zlasti likovne zgo-
dovine Slovenj Gradca nekako do podelitve mestu 
naziva glasnik miru in nekaj čez. Srečamo se s 
številnimi imeni umetnikov pa tudi z zbirkami in 
oddelki v Koroškem pokrajinskem muzeju. Z imeni 
so posebej počaščeni Karel Pečko, Jože Tisnikar, 
Rade Nikolić in še en mestni kipar Mirsad Begić 
ter Luka Popič in Sašo Vrabič. Navedenih je še 
toliko drugih osebnosti, da jih, že omagan, rajši 
neham naštevati. In tudi te prepuščam bralni 
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vnemi dobrovoljnih posameznikov.

- Naša knjiga nas zdaj privede v zadnje poglavje 
z naslovom Seznam slikovnih prilog. V svoj pri-
spevek vključujem tudi tega, saj v izredno bogato 
celostransko poslikavo tu na enem mestu vnašam 
pregledno avtorizacijo vseh posnetkov. Sicer manj-
kajoči podatek, na kateri strani v knjigi posamezno 
sliko najdemo, je v glavnem razviden iz sklepnega 
Kazala. Pripominjam le, da je tudi na naslovni 
strani zavihka, torej na častnem mestu, slika Karla 
Pečka Slovenj Gradec z Uršljo Goro, 1981, pastel. 
Milček Komelj pa je v imenu založnika Slovenske 
matice Slovenjegraški knjigi na notranji strani tega 
zavihka s povzetkom mestne umetnostne zgodovi-
ne napisal svoj zares dobrodošel uvod. 
- Na hrbtni strani zavihka je zapisan podatek, da je 
Slovenska matica pred našo založila že 10 mestnih 
knjig. Prvi dve sta bili Ljubljanska in Mariborska, 
zadnji dve pa Goriška in Črnomaljska in Metliška 
knjiga. Kdaj so izhajale, ni navedeno. 
- Na zadnji strani platnic skladno z enotno založ-
bino zasnovo v obeh primerjanih knjigah za našo 
naštejemo imena 61 sodelavcev.
- Vsekakor že doslej gre za ugleden niz zbornikov 
in naj zapišem, da se bo v njem dostojno bral tudi 
naslov Slovenjegraška knjiga.
- Naša knjiga je po zaslugi Nika R. Kolarja tudi 
slikovno lepo urejena in tu so naštete vse notranje 
poslikave skladno s Seznamom slikovnih prilog.

1. Steklena čaša, Stari trg pri Slovenj Gradcu, 
Colationa; 2. Notranjost cerkve sv. Jurija na 
Legnu, 9. in 10. stoletje, najstarejša nabožna stav-
ba v slovenskem prostoru; 3. Georg M. Fischer, 
Slovenj Gradec 1681–1699, MO Slovenj Gradec; 
4. Stari trg, grad ljubljanskega škofa, Kaiserjeva 
suita, o. 1825; 5. Srebrni novci kovnice v Slovenj 
Gradcu (1188–1204); 6. Srednjeveški pečat in grb 
mesta Slovenj Gradec iz 13. stoletja, izredna zna-
menitost zaradi starosti in edinstvene kvadratne 
oblike; 7. C. sv. Pankracija nad Starim trgom, o. 
1240; 8. Ista cerkev z notranjim rimskim stebrom; 
9. Špitalska cerkev sv. Duha Slovenj Gradec, 
pasijonske freske, o. 1450; 10. Matevž Cerdonis, 
Slovenj Gradec (od o. 1445 do o. 1487), inkuna-
bule, NUK Ljubljana; 11. Mihael Skobl, Zaroka sv. 
Katarine, o. 1646, c. sv. Elizabete SG; 12. Janez J. 
Mersi, kipar, Elijev voz, Elizabetina c. SG, o. 1638; 
13. Franc M. Strauss, slikar, Sv. Elizabeta, njena c. 
SG, 1732; 14. Janez A. Strauss (1721–1783), slikar, 
Lovsko tihožitje, o. 1770, Sokličeva zbirka SG; 15. 
Karel Pečko (1920), Hugo Wolf, 1960, Muzej H. 
Wolfa SG; 16. Zoran Mušič (1909–2005), Jakob 
Soklič, olje, Sokličeva zbirka, KPM SG; 17. Franc 
Berneker (1874–1932), kipar, Rokoborci, o. 1910, 
KGLU SG; 18. Rade Nikolić (1937–1988), akad. 

kipar, Franc Ksaver Meško, 1984, bron, spomenik 
pred ŽU SG; 19. Jože Tisnikar (1928–1998), sli-
kar, Osamljenost, 1989, olje, last Marije Tisnikar; 
20. Mirsad Begić (1953), kipar, Spomenik Jožetu 
Tisnikarju, 2003, bron, Glavni trg, SG; 21. Karel 
Pečko, 2003, kreda, Glavni trg, SG; 23. Bogdan 
Borčič (1926–2014), akad. slikar in grafik, Stol v 
ateljeju, 1999, akril, KGLU SG; 24. Luka Popič 
(1956), slikar in grafik, Brez naslova, akril, last 
avtorja; 25. Sašo Vrabič (1974), akad. slikar, Varno 
po mestu, 2001, akril, arhiv KGLU SG; 26. Štefan 
Planinc (1925), akad. slikar, Ecce homo, 1975, pla-
tno, arhiv KGLU SG; 27. Krsto Hegedušić (1901–
1975), akad. slikar, Otroci celice št. 8/II., 1966, 
olje, KGLU SG; 28. Ivan Meštrović (1883–1962), 
akad. slikar in arhitekt, Perzefona, 1946, bron, Gaj 
miru, SG; 29. Drago Tršar, akad. kipar, Združeni, 
1974, bron, Gaj miru, SG; 30. Naca Rojnik (1951), 
kiparka, Mati z otrokom, 1955, bron, Park herojev, 
SG; 31. Ossip Zadkine (1890–1967), akad. kipar, 
Spomenik Apollinairu, 1948, bron, Atrij KGLU 
SG; 32. Mirko Bratuša (1963), akad. kipar, Hoja, 
2002, bron, Galerija na prostem, Glavni trg, SG; 
33. Oskar Kogoj (1942), ind. oblikovalec, Venetski 
konj, 1997, bron; 34. Pino Poggi (1939), kipar, 
Skulptura S, 1969, varjeno železo, Galerija na pro-
stem SG, KGLU; 35. Peter Hergold (1966), akad. 
slikar, Kuharjev park, 2009, akvarel, lastnik avtor; 
36. Franc Berhtold (1945), grafik in slikar, Park 
II, 1991, barvna jedkanica in akvatinta, avtorje-
va last; 37. Zoran Ogrinc (1956), slikar in grafik, 
Pejsaž, 2007, akril, avtor. last; 38. Oskar Rotovnik 
- Oki, slikar, Svetopisemska zgodba I, 1998, olje, 
avtor. last; 39. Tomo Jesenčnik, fotograf, Skeleti 
na črnem, 2013, avtor. last, 40. Inge Morath (1923–
2002), fotografinja, Marija Pečolar se veseli obiska, 
2001, fotografija, KGLU SG; 41. Toon Wegner 
(1926–2010), akad. slikar in grafik, Dva goloba v 
majhnem golobnjaku, 1964, linorez, KGLU SG; 
Makoto Ueno (1909–1980), grafik, Upanje, 1964, 
lesorez, KGLU SG.
- Tomo Jeseničnik je avtor fotografij 1, 2, 5, 6, 7, 8, 
9, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 24, 28, 29, 30, 31, 
32, 33, 35.

Sklepna primerjava dveh mestnih zbornikov: 
Ptujska knjiga, SM, 2006, strani 315, izbral in ure-
dil Aleš Šteger. Preseneča nas raba Fran Bereneker 
in Fran K. Meško, saj je slednji – celo ptujski 
rojak, z našim Bernekerjem vred vse življenje bil 
Franc, kar je v Slovenjegraški knjigi dosledno upo-
števano. Seveda je tudi našo knjigo prav tako izda-
la Založba Slovenska matica Ljubljana, leta 2014 na 
498 straneh. 

Franček lasbaher, 
Šmartno / SG, od decembra 2015 do januarja 2016



79ODSEVANJ A 97/98

knJižnE oCEnEknjiga o janku gačniku

Pred leti sem po naključju podedoval album 
fotografij iz prve svetovne vojne, ki jih je posnel 
Janko Gačnik. Nanj sem se spomnil ob stoti oble-
tnici začetka prve svetovne vojne v letu 2014. O 
avtorju albuma sem do tedaj vedel le to, da je bil 
po rodu iz Libelič in da je bil dolga leta učitelj na 
Ravnah na Koroškem. Zato sem začel na različ-
ne načine iskati podatke o njem in tako počasi 
sestavljati njegovo življenjsko zgodbo. Ker se mi 
je zdela zelo zanimiva, sem se odločil, da jo napi-
šem in objavim v knjigi, ki bi ji bil dodan faksimi-
le albuma. K pisanju me je spodbudilo tudi spo-
znanje, da je bila javnost dotlej premalo sezna-
njena s tem pomembnim koroškim pedagogom 
in kulturnim delavcem, vojakom na soški fronti 
in v Romuniji, Maistrovim borcem ter izgnancem 
v fašistični Italiji – predvsem pa velikim domo-
ljubom. Občina Ravne na Koroškem je denarno 
podprla moja prizadevanja, da je knjiga lahko 
izšla v prvi polovici leta 2015 ob 120-letnici roj-
stva Janka Gačnika in 100-letnici začetka soške 
fronte. 

gačnikovo življenje

Mladost
Janko Gačnik se je rodil 12. februarja 1895 

v Gradcu (nem. Graz) kot nezakonski sin Uršule 
Gačnik. Mladost je preživel pri starih starših 
Blažu in Mariji Gačnik v Gorčah pri Libeličah. 
Od leta 1901 do 1908 je obiskoval libeliško osnov-
no šolo, v kateri ga je med drugimi učil župnik 
Anton Vogrinec (1873–1947), narodno zaveden 
in napreden duhovnik, ki se je zameril cerkveni 
oblasti zaradi svojih zahtev po reformah v kato-
liški cerkvi. Objavil jih je leta 1904 v svoji knji-
gi Nostra maxima culpa. Vogrinec je opazil, da 
je Gačnik zelo nadarjen, zato mu je omogočil 
nadaljnje šolanje na učiteljišču v Mariboru. Kot 
slovenski domoljub je v tedaj izrazito nemškem 
Mariboru doživljal hude preizkušnje. Družil se 
je z enako mislečimi, zlasti s sošolcema Vinkom 
Möderndorferjem (1894–1958), koroškim roja-
kom, kasnejšim pedagogom in zbiralcem etno-
loškega gradiva, ter s Slavkom Ostercem (1895–
1941), kasnejšim skladateljem in glasbenim peda-
gogom. Po maturi leta 1914 je bil nekaj mesecev 
učitelj pri Sv. Barbari pri Vurbergu – današnji 
Zgornji Koreni. 

Prva svetovna vojna
Spomladi 1915 je moral k vojakom na uspo-

sabljanje za rezervne častnike. Končal ga je v 
novembru in še isti mesec so ga poslali s činom 
praporščaka na soško fronto. Med drugim 
se je leta 1916 udeležil bitk pri Oslavju in na 
Doberdobski planoti. V bojih je bil ranjen, prejel 
je srebrno medaljo za hrabrost in bil povišan v 
poročnika. Po daljšem okrevanju so ga leta 1917 
poslali na fronto v Romunijo, kjer je dočakal 
konec prve svetovne vojne. 

Novembra 1918 se je iz Romunije vrnil v 
Ljubljano in se kot prostovoljec skupaj z nek-
danjim sošolcem Vinkom Möderndorferjem 
nemudoma odpravil v Borovlje (nem. Ferlach) 
v boj za našo severno mejo. Med ponesreče-
no ofenzivo slovenske vojske 29. aprila 1919 je 
bil v bitki s folksverovci pri naselju Humberk 
(nem. Hollenburg) blizu Kotmare vasi (nem. 
Köttmannsdorf) hudo ranjen v levo nogo. 
Sovražniki so ga zajeli in odpeljali na zdra-
vljenje v Celovec, kjer je ostal do junija, ko so 
mesto osvojile jugoslovanske čete. Gačnika so 

janko Gačnik (1895–1967) 
in album njegovih fotografij iz prve svetovne vojne

Janko Gačnik (1895—1967) 
(original fotografije je v arhivu NUK)
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nato odpeljali na okrevanje v domovino. Zaradi 
posledic poškodbe je za vedno ostal invalid.

Tudi po končanih bojih ni prenehal s prizade-
vanji za pravično severno mejo. Z veliko vnemo se 
je namreč pridružil boju Libeličanov za priključi-
tev te vasi h Kraljevini SHS, ki je bila po njihovem 
mnenju po plebiscitu 10. oktobra 1920 po krivici 
dodeljena Republiki Avstriji. Skupina domačih 
izobražencev, v kateri so bili poleg Gačnika še 
šolski nadzornik Rudolf Mencin (1879–1963), po 
rodu iz Libelič, libeliški župnik Anton Vogrinec 
(1873–1947) in učitelj Janko Kuhar (1890–1973), 
bratranec Prežihovega Voranca, je posredovala 
pri tedanji slovenski vladi. Na njeno zahtevo je 
razmejitvena komisija ponovno pregledala rezul-
tate glasovanja in ugotovila, da so se Libeličani 
na plebiscitu zares odločili za Kraljevino SHS. 
Zato so lahko 30. septembra 1922 to koroško 
vasico uradno priključili k matični domovini. 

Med obema svetovnima vojnama
Leta 1921 se je zaposlil kot učitelj v Guštanju 

in opravljal učiteljsko službo polnih trideset let, 
vendar z vmesno štiriletno prekinitvijo zaradi 
izgnanstva med drugo svetovno vojno. V času od 
1925 do 1937 je bil upravitelj šole in otroškega 
vrtca. Kot zavzet pedagoški delavec se je javno 
zavzemal za pravice učiteljev v tedanji družbi in 
za pravilno vzgojo učencev. Iz vzgojnih namenov 
je ob šoli uredil vrt s sadovnjakom in šolskim 
čebelnjakom. Leta 1930 se je poročil z učiteljico 
Miro Šijanec (1903–1973), doma iz Maribora. 
Gačnik je bil ves čas goreč jugoslovanski patriot, 
zato ni čudno, da sta bila oba z ženo zelo aktiv-
na člana guštanjskega Sokolskega društva od leta 
1921 do 1941. Pomembne so njegove zasluge pri 
gradnji Sokolskega doma v Guštanju, ki je bil 
odprt 22. novembra 1931. Od vsega začetka so 
mu v društvu poverili nalogo, da organizira kul-
turno-prosvetno delo. Tako so že leta 1921 usta-
novili pevsko in godbeno društvo, v katerem se je 
zlasti Mira izkazala kot dobra pianistka. Janko je 
bil dejaven tudi kot režiser spevoiger in operet, s 
katerimi so igralci Sokola gostovali v raznih kra-
jih, kot režiser in glasbenik pa je sodeloval tudi 
v tedanjem guštanjskem delavskoprosvetnem dru-
štvu Svoboda. Žal pa se je s svojim zavzetim delo-
vanjem v sokolski organizaciji v drugi polovici tri-
desetih let zameril drugače mislečim politikom, 
ki so tedaj prišli na oblast, zato so ga leta 1937 
kljub številnim protestom brez razloga odstavili z 
mesta šolskega upravitelja.

druga svetovna vojna 
Veliko gorja je doživel tudi med drugo svetov-

no vojno. Ko so Nemci okupirali Jugoslavijo, se je 

pred nacisti umaknil v Ljubljano, žena pa k svo-
jim staršem v Maribor. Zaradi sodelovanja z OF 
so ga italijanski fašisti aretirali v raciji februarja 
1942 in ga poslali v zapore v Padovi, od tam pa 
v izgnanstvo v vas Torricella Peligna v Abrucih 
v osrednji Italiji. Po kapitulaciji Italije leta 1943 
je uspel pred Nemci pobegniti v zbirno taborišče 
Narodnoosvobodilne vojske Jugoslavije (NOVJ) 
v kraju Gravina v Apuliji na jugu Italije, kjer je 
vodil prosveto številnih primorskih Slovencev, ki 
so zapustili italijansko vojsko in se vključili kot 
partizani v NOVJ. Zanje je napisal Kratko slovni-
co za učni tečaj slovenščine, obenem pa sestavil 
posebno Taboriščno čitanko, ki so jo izdali v ciklo-
stilu leta 1944 v 800 izvodih. V njej so trije njego-
vi prispevki: Slovenski svet, ti si krasan!, Odlomki 
iz naše zgodovine in Po Jugoslaviji. 

Po drugi svetovni vojni
Po vojni sta se oba z ženo vrnila v Guštanj. Za 

krajši čas je prevzel vodenje novoustanovljenega 
dijaškega doma v gradu Ravne, nato pa spet pou-
čeval na osnovni šoli. Od 1947. do upokojitve leta 
1951 je bil šolski upravitelj. Razen tega je kot tajnik 
Zveze borcev sodeloval pri postavitvi Malgajevega 
spomenika na Dobrijah in pri urejanju partizan-
skih grobov. Poskrbel je, da se je nadaljevala tradi-
cija predvojne pevske in godbeniške dejavnosti v 
okviru Sindikalnega kulturno-umetniškega društva 
Svoboda, kasneje Prežihov Voranc. Režiral je raz-
lične igre, vodil in vadil domače pevce in plesalce 
koroških plesov. Z zavzetim pedagoškim delom 
in vsemi ostalimi dejanji je svojim učencem in 

Taboriščna čitanka (vir: Slovenski šolski muzej  
v Ljubljani, arhivska zbirka, fasc. 155)
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mnogim Ravenčanom ostal v neizbrisnem spo-
minu. Po njem so kasneje poimenovali Gačnikovo 
pot, po kateri sta hodila z ženo v službo. V stavbi 
nekdanje osnovne šole na Gačnikovi poti je danes 
sedež Občine Ravne na Koroškem. 

Leta 1951 se je upokojil in na ženino željo 
sta se preselila v Maribor, kjer je ostal še naprej 
družbeno aktiven in ohranil stike s Koroško. O 
dogodkih iz preteklosti je v lepi slovenščini napi-
sal vrsto zanimivih člankov, ki so bili objavljeni v 
Koroškem fužinarju in v drugih tiskih. Pri Rdečem 
križu v Mariboru so ga izvolili za predsednika 
zdravstveno-prosvetne komisije občinskega odbo-
ra te organizacije. Nekaj časa je bil predsednik 
Zveze prostovoljcev borcev za severno mejo 1918–19 
in poleg tega še neumoren predsednik Sklada 
Prežihovega Voranca. Tako je v letih od 1953 do 
1963 organiziral številna gostovanja združenih 
pevskih zborov iz zamejske Koroške v Mariboru 
in njegovi okolici, Mežiški in Dravski dolini ter 
Prekmurju. Z ženo sta bila zelo dejavna člana 
mariborskega Kluba koroških Slovencev. Zamejska 
Slovenska prosvetna zveza ga je za zasluge odliko-
vala z Drabosnjakovim priznanjem.

Umrl je 4. septembra 1967 in je pokopan v 
Libeličah, kar si je želel ves čas. Na njegovem 
grobu stoji lepo izdelan spomenik z vklesanim 
priimkom in imenom, s kratko oznako njegovega 
delovanja: UČITELJ IN BOREC, ter z letnicama 
rojstva in smrti, 1895–1967. Gačnikovo delo na 
področju kulture in hkrati veliko navezanost na 
Koroško pa izkazujejo vklesane besede z začetka 
znane pesmi: »NMAV ČREZ JEZARO« … 

Žena Mira je umrla leta 1973, po odloči-
tvi sorodnikov pa so jo pokopali na Pobrežju v 
Mariboru. 

gačnikov alBuM
Sestavni del knjige o Janku Gačniku je tudi 

faksimile njegovega albuma s fotografijami, ki 
jih je posnel kot vojak v letih od 1915 do 1918. 
Očitno je bil že tedaj navdušen ljubiteljski foto-
graf, kar je ostal vse življenje, saj ga je menda 
fotoaparat znamke Leica spremljal skoraj na vsa-
kem koraku. Leta 1931 je fotografije skrbno ure-
dil na šestindvajsetih straneh albuma in k vsaki 
od njih v lepo čitljivi pisavi pripisal razlago posa-
meznih prizorov. Na uvodnih straneh je dodal 
slike iz mladosti in iz kasnejšega obdobja, zato 
jim je dal pomenljiv naslov: Iz mojega življenja – 
Razne dobe. Sledijo fotografije s soške fronte s 
pretresljivimi prizori ruševin, vojakov na frontni 
črti, ranjencev in mrtvih. Naslednji posnetki so 
nastali v letih 1916 in 1917, ko je bil na okreva-
nju kot ranjenec. Na preostalih petnajstih straneh 
albuma so fotografije s fronte v Romuniji. Nekaj 

jih je posnel tudi v zaledju in na njih so ohranje-
ne podobe krajev, njihovih prebivalcev, domačih 
živali – pa tudi prizori iz vsakdanjega življenja 
vojakov za fronto. Razvrščene so kronološko: zač-
nejo se z letnico 1917 in končajo s posnetki ob 
koncu vojne leta 1918.

Gačnikov album je nedvomno pomemben in 
nazoren dokument o viharnem obdobju naše zgo-
dovine pred enim stoletjem.

Franc verovnik
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knJižnE oCEnE Šport me spremlja že od malih nog. 
Podeželski mulci smo prosti čas v večini 
preživljali z žogo v rokah ali v nogah. »Žoganje« 
pa kaj kmalu ni bilo več samo zabava, ampak 
je postalo tudi vsakodnevna dejavnost, ko sem 
v petem razredu osnovne šole začel s treningi 
rokometa. Tudi zaradi tega, da bi s tem prido-
bil kakšno »bonus točko« pri našem takratnem 
razredniku gospodu Mirku Ogrizku. Naš uči-
telj matematike in telesne vzgoje je bil namreč 
tudi naš prvi trener. Na tem mestu to, ali sem 
jo dobil ali ne, sploh ni pomembno. Dobil 
sem nekaj veliko večjega; nekaj vznemirljive-
ga, dinamičnega, nepredvidljivega, dobil sem 
rokomet.  Lahko bi rekli ljubezen na prvi met, 
ki traja še danes. Ko je metov bolj malo, je pa 
veliko drugih aktivnosti na in ob igrišču. Takoj 
po končani igralski karieri sem namreč popri-
jel za delo sekretarja takratnega rokometnega 
kluba, danes pa sem predsednik Rokometnega 
kluba Slovenj Gradec 2011 in trener dveh mlaj-
ših selekcij. 

Ampak ta zapis ni namenjen meni, napisa-
no naj služi le kot oris moje vpletenosti v šport. 
In kot takšen seveda z zanimanjem spremljam 
tudi dogajanje v drugih športnih panogah. 
Priznam pa, da gre večino moje pozornosti 
ekipnim športom z žogo. No in tukaj nastopita 
nogomet in Marijan Pušnik.

Če se za hip vrnem v čase, ko smo kot mulci 
brcali žogo v hiši, pred hišo, za hišo, kdaj pa 
tudi na hišo … Takrat smo od starejših fan-
tov na šoli slišali, da so bili na ta pravi nogo-
metni tekmi. In da je Dravograd spet zmagal. 
Radovednost nam seveda ni dala miru. Le še 
starše smo morali prepričati, da smo že dovolj 
stari za obisk tekme s prijatelji – in že smo sede-
li na tribuni štadiona v Dravogradu. Ter se nav-
duševali nad zmagami mladih domačih fantov, 
ki jih je vodil Marijan Pušnik. Takrat je bilo teh 
zmag veliko več kot porazov in Dravograd se je 
iz četrte lige prebil v prvo. Ogromno zaslug za 
to gre ravno Marijanu Pušniku, ki je s svojim 
odličnim delom z mladimi že takrat nakazal, 
da gre za odličnega trenerja.   

Z zanimanjem sem včasih bolj, včasih manj 
intenzivno spremljal njegovo delo. Bolj, ko je 
delal v Sloveniji in bil zaradi tega večkrat medij-
sko izpostavljen, ter manj takrat, ko je delal v 
tujini. Najmanj pa zagotovo v času, ko je delal 
na Japonskem kot trener Fukuoke. Informacij 

iz dežele vzhajajočega sonca pač ni bilo toli-
ko, pa tudi japonska nogometna liga v meni ni 
vzbujala pretiranega zanimanja. Potem pa se je 
na velika vrata vrnil domov in prevzel krmilo 
Olimpije. Kluba, ki je bil  v zadnjem času glo-
boko v senci svojih velikih rivalov iz Maribora. 
Letos, pod vodstvom Marijana Pušnika, pa 
Ljubljančani igrajo odlično in zasedajo prvo 
mesto na prvenstveni lestvici. Ter se po dol-
gih letih zopet zdijo resen kandidat za naslov 
prvaka. Ker sem bil v dvobojih med Olimpijo 
in Mariborom vedno na strani zeleno-belih, 
sem njihovega prebujenja seveda vesel in držim 
pesti, da bodo tako uspešni tudi v nadaljevanju 
sezone.

No, in ravno v tem času občudovanja letošn-
jih dosežkov Olimpije in dela Marijana Pušnika, 
sem dobil v roke knjigo Z japonskimi pregovori 
do motivacije. Začetno začudenje nad imenom 
avtorja, saj se mi ni niti sanjalo, da je Marijan 
Pušnik tudi avtor knjige, je nasledila odloče-
nost, da jo uvrstim na seznam obveznega čtiva.

Priznam, da ta seznam ni ravno obširen, pa 
tudi vrstni red sem zaradi radovednosti glede 
»japonske avanture« Marijana Pušnika nekoli-
ko priredil. Tako sem njegovo knjigo kaj kmalu 
vzel v roke in jo prebral. Na dušek. 

Kot športnega trenerja me je seveda, veli-
ko bolj kot stil zapisanega, zanimala vsebina. 
Da bi lahko ocenjeval kaj več kot vsebino, niti 
nimam potrebnega znanja, pa tudi sicer je v 
mojem športu bolj kot oblika in stil pomem-
bna vsebina. Napisanega, povedanega, prika-
zanega.

Moram priznati, da sta negotovost in skep-
tičnost kaj kmalu zamenjala navdušenost in 
občudovanje. Prilagodljivost, odločenost in 
pripravljenost Marijana Pušnika pred njegovo 
»potjo v neznano« so resnično občudovanja 
vredne. Hipna prilagoditev na norme, pravila 
in zahteve v novi družbi ter kulturi, hkrati pa 
popolna osredotočenost na delo, ki je pri tujcih 
še posebno pod drobnogledom, pa prav tako. 

Zagotovo se lahko vsi trenerji iz njego-
vega pristopa in izkušnje, ki je sledila, veliko 
naučimo. Sam se kot mlad trener, ki vso svojo 
pozornost posveča delu v domačem klubu, 
sicer še nisem kaj dosti poigraval z mislimi o 
delu v tujini. Je pa to zagotovo izkušnja, ki bi si 
jo želel. Konec koncev je angažma zunaj meja 
naše države potrditev dobrega in uspešnega 

Več kot samo igra
razmislek ob knjigi Marijana Pušnika
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ali igralca. In takšne potrditve si želimo vsi. To, 
če je bom deležen tudi sam, bo pokazal čas. 
Zagotovo pa sem nanjo sedaj bolje pripravljen. 
In seznanjen s pastmi, ki jih delo v tujini prina-
ša, na priprave, ki so potrebne zanj, in na prila-
goditve, ki jih je potrebno opraviti za uspešno 
opravljanje le-tega.

Marijan Pušnik se je z vsemi naštetimi izzi-
vi spoprijel uspešno in dokazal, da se da s pra-
vim pristopom ter načinom dela premostiti še 
tako visoke ovire. Ena izmed najvišjih so bila 
zagotovo družbena pravila v japonske kulturi. 
Predvsem razslojenost in stroga hierarhična 
urejenost. Razmerje senpai – kohai, ki ga vzpo-
stavljajo in vzdržujejo na vseh ravneh družbe-
nega in zasebnega življenja, je v primerjavi z 
našim družbenim ustrojem precej neobičajno. 
Na čem temelji hierarhija v naši družbi, mi sicer 
ni najbolj jasno. Je to premoženje, uspešnost ali 
morda odsotnost moralnih in etičnih vrednot, 
pretkanost, politična pripadnost ali kaj podob-
nega? Vem pa, da to zagotovo ni starost.

Način, kako je to razmerje, ki ga je na začet-
ku zagotovo težko sprejel in razumel, celo obr-
nil v svojo korist, me je navdušil. To, da imajo 
starejši vedno prav, da imajo posebne pravice, 
da so po hierarhiji višje postavljeni od svojih 
mlajših kolegov, je na Japonskem neizpodbit-
no dejstvo. Starejši so v nogometnem moštvu 
torej vedno nad mlajšimi. Kaj pa če nad oboje 
postaviš nekaj še starejšega, še izkušenejšega? 
Pregovore, ki so plod izkušenj naših prednikov, 
njihovih prednikov, njihovih … In temeljijo izkl-
jučno na izkušnjah?

Morda načrtno, morda povsem nevede, v 
vsakem primeru pa zelo učinkovito, je na ta 
način zmanjšal razlike med starejšimi in mlaj-
šimi v moštvu. Obojim je namreč nadpostavil 
še nekaj starejšega in izkušenejšega. Nekaj, kar 
so oboji spoštovali in temu sledili. Glede na to, 
da so japonski pregovori vsebinsko in po pome-
nu zelo podobni našim, bi lahko rekli celo, da 
je našel jezik, ki so ga razumeli tako on kot 
igralci. Na ta način so igralci končno povsem 
razumeli, kar jim je želel povedati, sam pa jim 
je lahko povedal točno tisto, kar jim je želel. In 
jih motiviral na način, na katerega je želel …

Mi trenerji bi rekli – odigral je taktično per-
fektno …

Matej nabernik

Kdo šteje sekunde svojega življenja? Ali še 
bolje: kdo šteje trenutke še krajše od sekund? 
So to zrnca v peščeni uri ali je to pretečena 
voda v da Vincijevem vodnjaku? V njegovem 
času je bilo vse še zvezno, analogno. Newton 
je opazil nezvezno naravo elektromagnetne-
ga valovanja, imenovanega svetloba. Njegov 
sodobnik Leibniz, še pametnejši od njega, 
govori o tem, da je čas zaporedje dogodkov. 
Če ni dogodkov, ni časa. Ves čas se nam nekaj 
dogaja. Se tega zavedamo ali ne? Nekaj se 
nam mora dogajati ... 

Na prehodu v drugo polovico življenja se 
mi je zgodilo. Nisem pričakoval, da bom kdaj-
koli spoznal nogometnega trenerja! Telovadba 
je bila poleg likovnega pouka in glasbe 
moj najbolj neljubi predmet v osnovni šoli. 
Nogometna žoga, jasno za kaj drugega kot za 
statično obrambo tako ali tako nisem bil, mi 
je med telovadbo priletela v trebuh, točneje v 
trikotnik pod prsnico, da sem za nekaj daljših 
trenutkov od sekund čepel pri tleh loveč sapo. 
To je bil zadosten pogoj za dokončen sklep, 
da nikoli v življenju ne bom igral nogometa. 
Verjetnost, da bom torej v svojem življenju 
spoznal nogometnega trenerja, je bila praktič-
no nična. Vendar se je kljub temu zgodilo. 

Dobil sem elektronsko pošto od prijatelji-
ce, součenke iz časa, ko sem se učil japonšči-
no v Ljubljani. Sporočila mi je, da prihaja na 
Japonsko slovenski nogometni trener, ki bo 

Yin in Yang 
ali kako sem srečal trenerja 
Marijana (Pušnika, seveda)

Več kot samo igra
razmislek ob knjigi Marijana Pušnika
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vodil nogometno ekipo v kraju blizu mojega 
bivanja, in če naju lahko seznani. Seveda! Ne 
zgodi se ravno vsak dan, da bi slovenski tre-
ner prišel v mojo bližino na otok Kyushu! Z 
Marijanom sva takoj izmenjala nekaj sporočil 
in se dogovorila, da se srečava kmalu po nje-
govem prihodu. S tremo, prazaprav strahom, 
ki sem ga pridobil in ga še vedno imam do 
učiteljev telovadbe, sem se napotil proti nje-
govemu domovanju. Nisem razmišljal o času. 
Razmišljal sem o prostoru. Če bi živela v 
Sloveniji, se prav gotovo ne bi srečala. Prostor 
je prispevala k temu, da sva se srečala. 
Približala sva se drug drugemu. In ne samo v 
prostoru. Marijan je takoj predlagal tikanje in 
prijateljski odnos. Yang v eni osebi! Človek z 
drugega sveta! Moje nasprotje. Zanimivo! Kaj 
takega se mi še ni zgodilo. In to v tej starosti!? 
Olajševalna okoliščina: Marijan je samo eno 
leto starejši od mene. Kot starejši ima pravico 
predlagati tikanje, jaz pa dolžnost, da ga ubo-
gam. Taka so pač pravila v prostoru, kjer sva 
se srečala. Marijan je moj senpai. On odloča! 

Obvlada šah. Premika kmete, konje, trdnja-
ve, dela rošade. Komaj mu sledim! Morda pa 
ne igra šaha? Morda »samo« ves čas žonglira 
z enajstimi igralci? Še dobro, da se nogomet 
kakor tudi šah igrata na ravni ploskvi. Kaj bi 
šele bilo, če bi bili to igri v treh dimenzijah!? 
Težko si je predstavljati, kako bi se potem vse 
odvijalo ... 

Tretja dimenzija v nogometu? Lahko bi se 
tako reklo. Moja stroka je strojništvo in robo-
tika. Z roboti igramo nogomet. Pravzaprav ne 
z roboti, ampak roboti igrajo nogomet med 
sabo. Mi jih naredimo in sprogramiramo, 
potem pa sami drvijo s kamero in polnimi 
baterijami po igrišču in se trudijo spraviti 
žogo bolj proti kot pa v nasprotni gol. Roboti 
so še nebogljeni. V dvodimenzionalnem pro-
blemu. Ni kaj nadgrajevati. Marijanov pri-
stop pa je drugačen. Trudi se po človeško. 
Poizkuša dodati pomen. Poizkuša nadgraditi, 
želi vzgojiti – želi vpeljati tretjo dimenzijo v 
nogomet! Poizkuša prebuditi Yang v igralcih. 
Biti aktiven, zavedati se, delovati. Z adrenali-
nom! Meni povzroča slabo počutje, Marijan 
pa ne more brez njega. Ah, kaj bo iz tega? 
Panika! Še dobro, da se je spomnil, da bi 
uporabil pri svojem delu japonske pregovore. 
Končno se lako oddahnem! Našlo se je nekaj 
skupnega. Pregovori! To poznamo. Uporabil 

jih bo pri motivaciji igralcev. Da jim »napolni 
baterije« in izboljša medsebojno komunicijo. 
Mogoče je pa podzavestno hotel izboljšati 
tudi najino, se sprašujem. 

Marijan ni malenkosten! Po dva pregovo-
ra na tekmo. V sezoni je 42 tekem, to je 84 
pregovorov. Drži se ritma. Dva pregovora 
na tekmo. Število pregovorov raste. Z njimi 
najino prijateljstvo. Z Marijanovo bližino sem 
vstopil v drugačno okolje. Spoznal sem kar 
lepo število ljudi, ki jih drugače nikoli ne bi 
srečal. Prvič v življenju sem s tribune gledal 
nogometno tekmo lokalne ekipe. Navijal bi 
kar za obe ekipi, vendar se ne spodobi. Prav 
je, da navijam samo za Marijanovo. Pred 
tekmo me je presenetil s prihodom na tribu-
no. To se ponavadi ne dogaja. Ampak Marijan 
ima svoj način. Tudi do navijačev je zelo pri-
jazen. Pozdravlja, odzdravlja. Imajo ga radi. 
Na tribuni je velik plakat »Boter Marijan« in 
slovenske zastave vihrajo med navijači. Kaj 
sem morda v Stožicah? Ali pa v Marijanovem 
Dravogradu? Ne, čisto na drugem koncu sveta 
in tudi tukaj se to dogaja. Morda še bolj? Prav 
lep in osvežujoč pogled. 

Šla sva na sprehod ob obali. Za spomin 
imam fotografijo. Fotografiral naju je starejši 
možakar, fotografija je sicer premaknjena in 
proti svetlobi, bo pa lep spomin na prostor in 
čas, ki sva ga delila. »Kaj če bi pregovore izdal 
kot knjigo,« mu mimogrede omenim. Marijan 
je za to. Samo kdaj in kako? Ni časa za to. 
Vsak teden tekma, včasih tudi dve. Zaupam 
Marijanu. Ko bojo pogoji izpolnjeni, se bo 
zgodilo. Potrebujeva nekoga, ki bo zadevo 
literarno dodelal, in zadevo »zašpiliti«, kot se 
je izrazil Andrej, ki je kasneje to nalogo pre-
vzel. 

Po dveh letih dela na Japonskem se je 
Marijan vrnil v Slovenijo. Uspelo mu je napi-
sati in izdati knjigo Z japonskimi pregovori do 
motivacije (Založba Cerdonis). Nanizal je pre-
govore ene sezone, dodal fotografije in opisal 
svoja razmišljanja, občutja in izkušnje iz tako 
drugačnega okolja, kot je Japonska. Tukaj je 
potrebno desetletje, da se človek res vključi. 
Prileteti in takoj začeti aktivno delovati je 
nekaj nenavadnega. Tega ne zmore vsakdo. 

Z Marijanovo vrnitvijo v Slovenijo se je 
razdalja v prostoru med nama povečala, prija-
teljstvo pa je ostalo. 

ivan godler 
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PRiLoGAPRiLoGAAkademski slikar Štefan Marflak je po diplo-
mi na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani 
(1972) in po ovinkastih poteh osebnega iskanja 
več kot dve desetletji živel in delal v prestolnici in 
nato nekaj let še v Celju, a se nikoli ni odmaknil od 
posebnega, koroškemu čutenju prirojenega ustvar-
jalnega značaja, za katerega je značilna introver-
tirana, vase usmerjena intimistična nota, ki tudi 
takrat, ko navidez nagovarja neposredno in provo-
kativno, skriva v sebi globlje, skrite plasti duhovne-
ga izraza. Koroški slikarji, pa tudi literati in glas-
beniki, namreč v veliki meri zastopajo tisto obču-
tje v narodovem tkivu, ki je morda najdosledneje 
ohranilo pečat izvirnega slovenskega sentimenta. 
Za koroškega človeka in seveda tudi ustvarjalca je 
namreč značilna neka posebna, sebi lastna in vase 
pogreznjena kontemplativnost v odnosu do okolja 
in življenja. Zato ni naključje, da se Marflak v raz-
ponu velikega slikarskega opusa, od zgodnjih del iz 
sedemdesetih in osemdesetih let preteklega stoletja 
do najnovejših ciklov, ki danes vročično nastajajo 
v idilični »koči-ateljeju« v odmaknjenem kotu vrta 
med vrstnimi hišami na ravenskem Čečovju, veno-
mer vrača k poetičnim izhodiščem, ki jih je zazna-
moval s skupnim naslovom In kaj so ljudje ko lesovi. 
S tem se v trdnem dramaturškem loku likovne pri-
povedi neposredno navezuje na tenkočutno misel 
iz zbirke zapisov dr. Franca Sušnika, že pokojne-

ga profesorja in ravnatelja znamenite gimnazije 
in študijske knjižnice na Ravnah ter domala v mit 
biblijskega modreca povzdignjenega koroškega 
humanističnega erudita, ki se je iz sveta učenosti 
in knjig obrnil k zemlji in h gozdu, v sozvočju z 
letnimi časi in duhom prednikov. Koroški starosve-
tni način razmišljanja, pogojen s pristnim vživlja-
njem v krogotok življenja sredi ne tako radodarne 
narave, ki ji dajejo ton še vedno mogočni, neokr-
njeni in temačni gozdovi, je Marflak še poglobil z 
osebnim diskurzom v lastni mitski svet intimnih 
želja in vztrepetalih prisluhov duše, ki se prikla-
njajo podobnim vitalističnim izhodiščem. Od tam 
prihaja tudi eden izmed osrednjih motivov njego-
vega slikarstva: drevo življenja kot ideja živega 
kozmosa v nenehnem obnavljanju, a tudi drevo 
spoznanja, kot tisti drugi, človeško racionalni pol, 
ki lahko v čudovitem svetu brezmejne umetniške 
svobode stoji tudi kot simbol ustvarjalne napetosti 
avtorja samega, v različnih prelomnih trenutkih 
ustvarjalnega dela, razpetega med kratka obdobja 
intenzivne, koloristično bogate slikarske akcije in 
daljša, bolj zaokrožena obdobja kontemplativnega, 
poudarjeno melanholičnega likovnega razmišlja-
nja, značilno zaznamovanega z belino slikarskega 
prostora, ki je pravzaprav brezprostorje, saj ne žari 
in ne vpija; je zgolj brezmadežna koprena, iz sve-
tlobe narojeni pajčolan, ki pljuska prek robov slike 

Z rjasto kopreno natopljene 
podobe fužinarske preteklosti

Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda (detajl), 2013,
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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in se spleta v obnemelo, neoprijemljivo duhovno 
površino spomina in pridušenega odmeva izkušenj. 
Marflak vsako podobo, ki se izvije izpod njegovih 
veščih rok, vselej pojmuje kot metaforični oltar, z 
drevesom namesto križa kot simbolom hrepenenja, 
ki vpija sok univerzuma, s katerim se poganja v več-
nost rasti, umiranja in ponovnega prerojenja. Serije 
v belino potopljenih slik, h katerim se nenehno 
vrača, pa prinašajo še eno pomembno dimenzijo 
Marflakovega slikarskega načina: smisel za tea-
traličnost in inscenacijo likovne materije. Njegovo 
dolgoletno intenzivno scenografsko in kostumo-
grafsko delo v slovenskih gledališčih je zgovorno 
zaznamovalo formalno zasnovo podob, kaže pa se 
v izrazitem občutku za snovnost slikarskih in sli-
karstvu privzetih materialov ter v tehnološkem per-
fekcionizmu pri izrabi najrazličnejših neslikarskih 
materialov. S kolažnim načinom sestavljanja slike 
iz različnih gradiv je že v osemdesetih letih, ko so 
tudi našo deželo zapljusnili t. i. postmodernistični 
umetniški trendi, na izviren način problematiziral 
modernistični problem zlivanja figure s ploskvijo 
nosilca in se zaradi izrazite metaforične in alego-
rične sporočilnosti podob vpisal med najzanimivej-
še slovenske figuralike, kar sta v letih 1996 in 2011 
ilustrativno podčrtali veliki pregledni razstavi v 
Koroški galeriji likovnih umetnosti v Slovenj Gradcu.

Po prelomu tisočletja, ko se je Štefan Marflak 
vrnil domov in na Ravnah na Koroškem zasnoval 
novo družino, je postal njegov slikarski pogled še 
neposredneje zaslepljen s svetlobo razžarjenih peči 
in stopljene jeklene magme, ki v zrcalu iskrečih 
se fužinarjevih oči švigajo skozi zavest stoletnega 
utripanja doline med Peco in Uršljo goro. Prvo raz-
stavo po povratku je postavil v »štauhariji«, najsta-
rejšem ohranjenem delu železarniškega kompleksa, 
kjer so se prostori industrijskih ambientov, odeti v 
sivo odejo sipkih opilkov in sajastega prahu, spre-

minjali v muzeje minulih dob, človekov spomin 
pa je pod bremenom sprememb novega časa kot 
franžasta pajčevina prekril nosilce, traverze, gredi 
in kavlje obnemelih strojev. Črna in bela, tistikrat 
skoraj povsem abstraktna platna, so kot gravitacij-
ska jedra v dejavnem dialogu z »oglušelim« okoljem 
vsrkala žlahtno identiteto prostorov in njegove-
ga »pohištva«. Črna svetloba kot svetloba teme v 
težkih, snovno bogatih nanosih v črnino odetega 
platna, se je v brezbrežju pogledov kot optični anti-
pod dotaknila presvetljene slike z monohromnim 
barvnim nanosom zgoščene beline enakega, pou-
darjeno velikega formata, obe pa sta se na skrajnih 
točkah barvnega spektra, ki kot vse presegajoča 
metafora ujame življenje na koncu in na njegovem 
začetku, zlili v eno samo izhodiščno prapodobo 
odtisa prostora, ki je bil vselej Marflakov navdih. 
A kot tak prej ko slej v zavedanju, da je lahko tisto, 
kar je za vselej minulo, navzoče le še v elementar-
nem diskurzu umetniške interpretacije.

V letih, ki so sledila, je Marflak storil le še 
logični korak ter kot material in osnovo za ciklus 
najnovejših podob uporabil jeklene plošče, po kate-
rih se kot fužinarski znoj cedi sled rjaste patine. 
Slike se sedaj preobražajo v likovnine, ki so bliže 
kiparskemu nagovoru, saj s svojo izpostavljeno 
fizično prisotnostjo skoraj haptično učinkujejo 
na gledalca. Najbolj sugestivna je v tem smislu 
monumentalna, spomeniško zasnovana kompo-
zicija z naslovom Štauharija, ki jo je postavil na 
ploščad pred blagovnico Tuš v središču Raven na 
Koroškem. Avtentično, z lokalno identiteto napol-
njeno likovno zgodbo  je uspešno nadaljeval v seriji 
jeklenih slik, ki jih je skupaj s knjigo lastne avtor-
ske poezije predstavil leta 2014 v Galeriji Ravne in 
v izboru na nekaterih reprezentativnih skupinskih 
razstavah v letu 2015.

Marko košan

Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda (detajl), 2013,
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda, 2013, 
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda, 2013, 
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda, 2013, 
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda, 2013, 
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda, 2013, 
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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Javno Mnenje potrjuje, da je zmerjanje grezniCa besednih odpadkov.

Avtor portretov
FAKT je, da je slikanje spominski FleŠ 

in obliž srčnim RAnAM.

AnAGRAMi
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Pri petdesetih so SkroMne Sanje o prvencu dokončno uresničene.

AnAGRAMi
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AnAGRAMiAnAGRAMi

Marsikateri pisateljski stavek, narejen z MlinoM 
brbotajočih besed, je časopisni kliše.
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Snovanje FarS se začne s kliničniM 
opisom in orisom literarnih oseb.
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AnAGRAMiAnAGRAMi

intiMna lirika je kakor vzpenjajoča vita.
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Če si pisateljska bela vrana, to daje ubeseditvam poseben Mik.
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da, res igrivo iskriv SMukeC humorja je sol snovanja.
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Kar je za oči škrlatno valoveči ruj, je za dušo prijeten SPoMin.
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Simbol je spominski okvir podob, metafora je prostrana SoBana 
ne(za)slišanih pomenov.
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AnAGRAMi

Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Štefan Marflak) 
slovenskih literarnih ustvarjalcev

AnAGRAMi

Bogat BeSednjak pisatelju omogoča 
veliko ustvarjalnih uriC.
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Z mag. Andrejem Golobom elektronsko 
o Kmetovalcu, Cerdonisu, zasebnem …

Takšen čas živimo, da nas delo pogosto pove-
zuje, a ko pod postorjenim potegnemo črto, se 
pri tem naše zgodbe praviloma tudi končajo. 
Namreč – za tisto najvrednejše v nas, o našem 
zasebnem, človeškem, pa zastavimo kakšno bese-
do, praviloma raje nobene, zakaj za to ni časa, 
kajti novo delo že čaka. Že kliče nov projekt, 
nova zadolžitev, novo neodložljivo … Pogosto 
smo s tistim v nas odveč že samim sebi, kaj šele, 
da bi odmerili prostor drugim. Z gospodom 
Andrejem Golobom, magistrom in direktorjem 
Kmetijske založbe ter Založbe Cerdonis, sva delov-
no že velikokrat prekrižala svoje poti, toda nikoli 
ni bilo časa za pogovor o zasebnem. Tokrat se 
nama je izšlo – a glej jo, ironijo, »razgovor« sva 
opravila po elektronski pošti. 

Pa pojdiva in medias res z oksimoronom – z 
rojstvom, družino, domom. Po premisleku pa skli-
cevanje na uvodni bistroumni nesmisel hitro zbledi 
– zakaj prav začetek slehernikove poti je dejansko 
vstop v sredino stvari.                         

Rojen sem bil v jeseni (28. 10.) 1955, dobrih 
10 let po koncu vojne, katere travme so bile 
takrat že pozabljene, smo pa se otroci pogosto 
igrali partizane in »nemce«. Pri tem smo upora-
bljali tudi ostanke orožja, ki se je takrat še našlo.

Praktično edinec (sestra je 13 let starejša), 
zato sem bil v prvih letih precej razvajan, kasneje 
pa moral kar trdo poprijeti za delo. Imeli smo, 
za tiste čase, kar veliko kmetijo. Tako je bila 
moja prva zadolžitev paša, ki se je vlekla vsa 
osnovnošolska in še del gimnazijskih let. (Za 
prvo štipendijo sem kupil električnega pastirja.) 
Čeprav paša ni bila vedno enostavna (si moral 
držati krave na slabem pašniku, te pa so v bli-
žini vohale slastno deteljo, koruzo ali peso ...), 
pa mi je bilo to delo ljubo, saj sem lahko na 
paši bral in sanjaril. Med počitnicami sem se 
enkrat tedensko odpravil v mestno knjižnico in 
se vrnil s polno vrečko knjig, ki sem jih prebral 
v tednu dni. Bral sem hitro, predvsem pustolo-
vsko branje (celotnega Karla Maya, Julesa Verna, 
Sinkiewizca, Kiplinga, pa tudi naše: Finžgarja, 
Jalna). Nekaj časa sem se navduševal nad anti-
ko (Miklavž mi je prinesel Najlepše antične pri-
povedke) ... Redno sem prebiral tudi Zvitorepca, 
ki ga je svak prinesel domov vsak teden. 
Veliko že tudi strokovne kmetijske literature.  
Brali smo vsi v družini radi: oče je imel naro-
čen Kmečki glas, mama Našo ženo, Družino, sam 

Cicibana, kasneje Pionirski list, pa še sestra je 
marsikdaj prinesla kakšno revijo, pa svak že ome-
njenega Zvitorepca. Pozornost, ki smo jo v druži-
ni posvečali branju, je bila tudi vzrok za kakšen 
dovtip med sosedi.

Samoizobraževanje je pomemben (morebiti 
celo najpomembnejši) del osebnega oblikovanja in 
zorenja, najbrž pa obvezne (institucionalne) vzgoje 
in izobraževanja ne gre postavljati na stranski tir, 
v slepi rokav?

Osnovno šolo sem obiskoval v Slovenj 
Gradcu: prvih 5 razredov v starem poslopju 
v Rotenturnu, zadnje tri pa že v novi šoli na 
Štibuhu. Bil sem kar soliden učenec. Po eni stra-
ni sem bil kar bolehen, po drugi »stekljiv« in sem 
praktično vsako leto končal v bolnici. Tako sem 
enkrat na paši hotel posnemati vrvohodce, sicer 
res ne po vrvi, ampak samo po gornjem drogu 
lesenega plota. Kljub širši in trdnejši podlagi 
sem izgubil ravnotežje in nerodno padel ter si 
grdo zlomil levico v komolcu. Posledice čutim še 
danes. 

Drugič se je k sreči končalo brez posledic, 
lahko bi bilo pa tragično. Po pouku smo se s 
sošolci šli potepat proti Legnu. Zgodaj spomladi, 
ko se je na Pohorju tajal sneg, je bila Mislinja 
močno narasla. In ker je mladost norost, smo, 
namesto po mostu, Mislinjo prečili po deblu, 
podrtem preko struge. Na sredi poti sem pogle-
dal v divje valove pod sabo, v trenutku se mi je 
zvrtelo in padel sem v vodo. Plavati nisem znal 
in še danes mi ni jasno, kako sem se uspel pri-
grabiti do brega, kjer so me sošolci potegnili na 
suho. K sreči je bil eden doma v bližini in sem 
se tam posušil. Seveda doma o tem nisem upal 
črhniti. 

Po obvezni osnovni šoli se je odprl prostor oseb-
nih izobraževalnih izbir.

Po končani osnovni šoli (1970) sem bil pred 
razpotjem med kmetijsko šolo in gimnazijo, zara-
di bližine je zmagala slednja. Tako sem se štiri 
leta vozil na Ravne. To je bilo kar težavno obdo-
bje. Poleg odraščanja so se težave kar kopičile. 
Doma je zbolel oče in vedno več dela na kmetiji 
je padalo na moja ramena – kar naenkrat sem 
bil edina moška delovna moč. Seveda v tistem 
času še nismo imeli nobenih strojev in je bilo 
vse potrebno narediti ročno oziroma z volovsko 
vprego. Veliko časa za malo učinka. Tudi v šoli 
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sem precej popustil, čeprav vzrok ni bil pomanj-
kanje časa, ampak volje za učenje. Pravi šok je 
bila prva naloga pri slovenščini, za katero sem 
dobil krepak cvek, pa sem si vedno domišljal, 
da znam napisati dober spis. Potem pa naprej 
v stilu vroče – hladno. Pri predmetih, ki so me 
zanimali, sem prejemal dobre ocene, pri ostalih 
pa borba za dve ali tri. Kljub vsemu sem uspel 
gimnazijska leta prigurati do konca in leta 1974 
narediti maturo z ocensko lestvico (2, 3, 4, 5). 
Sledil je maturantski izlet, ki ga nimam v nič kaj 
dobrem spominu. Takrat sem prvič poletel z leta-
lom in videl morje, a že na začetku staknil vnetje 
srednjega ušesa in se z maturantskega izleta v 
glavnem spomnim bolečine.

In – študij.
V jeseni sem se vpisal na Biotehniško fakulte-

to, smer agronomija. Prvo leto je bilo kar težavno. 
Najprej selitev od doma. Na prigovarjanje enega 
od sošolcev smo si trije najeli precej uborno sobi-
co v Šiški, ker nas je prišla ceneje od bivanja v 
študentskem domu. Na faksu večina nezanimivih 
predmetov, ki jih že v gimnaziji nisem preveč 
maral. Ob semestru je umrl oče. Takrat sem se 
srečal z eno prvih birokratskih neumnosti: ker 
sva ostala na kmetiji z mamo sama, je katastrski 
dohodek (preračunan na osebo) presegel cenzus 
in izgubil sem socialno štipendijo. Kar naenkrat 
smo se našli v hudi stiski. Sobico, v kateri smo 
bivali, smo ogrevali s pečjo na premog, s kate-

rim smo pa močno varčevali in smo večino časa 
v njej prebili pod odejo. Da bi prihranili denar za 
nakup premoga, smo tega »kradli« na železniški 
deponiji za Unionom. Če danes pomislim, je bil 
tisti premog krvavo prislužen. Nositi žakelj pre-
moga na hrbtu kakšna dva kilometra daleč, niso 
mačje solze.

 A stvari so se začele kmalu izboljševati. 
Naslednje leto sva dva socimra zaprosila za 
bivanje v študentskem domu in bila tudi spreje-
ta. Tako nama vsaj za topel prostor in kopalni-
co ni bilo več potrebno skrbeti. Tudi na kmetiji 
so se začele stvari spreminjati. Oče je namreč 
ostro nasprotoval »zapufanju« kmetije, po nje-
govi smrti pa smo najeli kredit in najprej kupili 
kosilnico, nato še traktor in postopoma priključ-
ke. Čeprav je mogoče takrat to izgledalo precej 
samomorilsko dejanje, se je kmalu pokazalo za 
odrešilno. Prej je bilo na kmetiji veliko dela, pa 
skoraj nič pridelka za prodajo, po nabavi strojev 
se je pričelo to spreminjati. Namesto volov smo 
lahko redili dve kravi več in mleko prodali, dve 
kravi več sta dali dodatna teleta, ki smo jih lahko 
spitali in prodali ... Iz prej samooskrbne kmeti-
je je začela nastajati tržna. S stroji je bilo lažje 
opraviti potrebna dela med vikendom, ko sem bil 
doma, poleg tega pa so z njimi radi delali tudi 
nečaki, ki so takrat prihajali v najstniška leta. Za 
povrh je inflacija močno olajšala vračilo kredi-
tov.

V višjih letnikih so tudi predmeti postajali 
zanimivejši in bolj ko se je študij bližal koncu, 
bolj me je mikalo nadaljevati ga še po diplomi.

In ste zastavili pot univerzitetne kariere?
Mentor mi je ponudil tudi zaposlitev in tako 

sem po diplomi (zanjo sem prejel fakultetno 
Prešernovo nagrado) leta 1979 pričel kot staž-
ist (danes bi temu rekli mladi raziskovalec) na 
Katedri za poljedelstvo in pridelovanje krme na 
Biotehniški fakulteti. Tako sem zaplul v razisko-
valne vode. Zanimivo je, da sem že ob koncu 
osnovne šole v anketi Zavoda za zaposlovanje na 
vprašanje, kaj bi želel postati, odgovoril – kmet 
ali znanstvenik. 

Leta 1981 sem odšel v Dublin (Trinity College) 
na 14-dnevno izpolnjevanje iz pridobivanja ener-
gije v kmetijstvu, zatem pa še za 2 meseca na 
Grassland Research Institute v Angliji, kjer sem 
se spoznaval z metodami meritve konzumacije 
na paši. Tam sem se prvič srečal z uporabo oseb-
nih računalnikov pri raziskovalnem delu. Tudi 
prebral Tofflerjevo knjigo Third wave. Ta je name 
naredila velik vtis. 

V Dublinu sem tudi spoznal kolega iz Oddelka 
za živinorejo, ki me je kasneje povabil v službo na 
Oddelek za živinorejo Inštituta za prehrano. 

Mag. Andrej Golob (foto Jerneja Golob)
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Tako sem s 1. 1. 1982 zamenjal delovno 
mesto. Ker je to bilo v nasprotju z voljo prejšnje-
ga mentorja, je to nekoliko zavrlo moj akademski 
razvoj in sem magistriral šele leta 1988. 

Prvotna tema mojega raziskovalnega dela je 
bila namenjena proučevanju vpliva različnih vrst 
trav na konzumacijo na paši. Preprosto rečeno: 
želel sem določiti okusnost posameznih vrst trav 
za krave in razkrivati dejavnike, ki na to vplivajo. 

Z novim delovnim mestom se je nekoliko 
spremenila tema mojega raziskovanja. Takrat 
je bilo obdobje po prvi energetski krizi in tako 
v znanosti kot politiki so močno prevladovali 
maltuzijanci. (Malthus je bil angleški demograf 
in politični ekonomist, ki je živel na začetku 19. 
stoletja in je zaslovel s svojo teorijo o prenase-
ljenosti. Po njej se človeštvo razmnožuje po geo-
metričnem zaporedju, pridelava hrane pa raste 
samo po aritmetičnem zaporedju.) Ker naj bi bila 
rast človeštva veliko hitrejša od pridelave hrane, 
je bilo konec sedemdesetih in v začetku 80. let 
vsesplošno prepričanje, da nas okoli leta 2000 
čaka lakota. Skratka, scenariji so bili hudo črno-
gledi in tudi raziskave na kmetijskem področju 
so bile usmerjene v iskanje novih virov hrane. 
Predvsem pomanjkanje beljakovin je pereče. Tu 
smo rešitev videli v listnih beljakovinah – belja-
kovinah v zelenih delih rastlin. Pridelek teh je 
lahko zelo visok – nekajkrat višji kot npr. s sojo, 
ki velja za najpomembnejši rastlinski vir beljako-
vin. Žal so te beljakovine dostopne sorazmerno 
ozkemu krogu porabnikov (prežvekovalcem), za 
monogastrite, kamor spada tudi človek, pa so 
obdane s preveč vlaknine. Za Slovenijo, ki ima 
relativno veliko travnikov in pašnikov ter gozdov 
in le malo ornih površin, je ideja o pridobivanju 
beljakovin iz listov izgledala še toliko bolj zani-
miva. In to je bila tudi tema moje magistrske 
naloge: Iztisljivost listnih beljakovin. No zadeve so 
se kasneje zasukale povsem drugače in hvalabo-
gu, namesto listnih, še vedno lahko jemo (naj mi 
vegetarijanci oprostijo) živalske beljakovine. 

Veliki denarji, vloženi v raziskave v kmetij-
stvu v tistih letih, so imeli za posledico precej-
šnje povečanje pridelkov hrane in tako smo se 
na prelomu tisočletja, navkljub prerokovanemu 
povečanju števila prebivalcev za 50 % (z okoli 4 
na 6 milijard), namesto s pomanjkanjem sreče-
vali z viški hrane. Raziskave so spremenile tok 
in glavni izziv je postala uporaba kmetijskih 
pridelkov za druge namene, namesto za hrano. 
Tako smo iz žit, sladkorne pese ... začeli prido-
bivati alkohol in ga mešati k bencinu, rastlinsko 
olje uporabljati za pogon dizelskih motorjev, iz 
mlečnih beljakovin izdelujejo niti in tkanine, iz 
koruznega škroba polimere za plastične vrečke ... 

Apologeti pomanjkanja nas občasno še vedno 

strašijo z lakoto. Res, ljudje še marsikje stradajo; 
blizu milijarda je takšnih, a na drugi strani je tri 
milijarde ljudi, ki imajo težave zaradi previsoke 
teže – prenažiranja. Lakota ni posledica pomanj-
kanja hrane, kajti te še vedno pridelamo preveč, 
le pravilno bi bilo potrebno porazdeliti pridelek. 
Japonci so nedavno izračunali, da je s trenutnim 
znanjem in tehnologijo možno na obstoječih 
površinah prehraniti 57 milijard ljudi. 

No, iz cele zgodbe sem poleg magisterija 
pridobil še malo bolj skeptičen pogled na razne 
napovedi strokovnjakov, tudi akademikov in 
nobelovcev. Nekako v tem času sem prebral 
zanimiv esej Isaaca Asimova, kemika in univer-
zitetnega profesorja, sicer znanega predvsem kot 
pisca znanstvene fantastike. V tem delu na osno-
vi številk, ki jih najdemo v svetem pismu, izpelje 
številne fizikalne konstante in dokazuje, kako 
je možno iz poljubnega nabora podatkov »znan-
stveno« utemeljiti kakšno hipotezo. Kot lep zgled 
napačne vzročno-posledične povezave prof. 
Pahor na Ekonomski fakulteti študentom pred-
stavi statistično značilno povezavo med številom 
štorkelj in rojstvom otrok v Sloveniji, s katero 
bi lahko utemeljili predpostavko, da v Sloveniji 
otroke prinašajo štorklje. 

Kljub temu podobne navidezno znanstveno 
utemeljene trditve vsakodnevno še vedno pro-
dirajo v javnost in zlasti na področju prehrane, 
zdravja in okolja hitro padejo na plodna tla. In 
bolj ko je ideja neumna, bolj ji bodo ljudje verjeli. 
Idealno gojišče za šarlatane. In seveda – norost, 
če jo dovolj časa ponavljaš, postaja vedno bolj 
normalna. Kot da bi zdrava kmečka pamet pov-
sem izpuhtela. 

Večinoma je takšno obnašanje posledica 
strahu pred spremembami. A spremembe so na 
tem svetu edina stalnica. Če bi podlegali mne-
nju večine, bi človek še vedno bival v jamah in 
vprašanje, če bi sploh uporabljal kamnito orodje. 
In kamena doba se ni končala, ker je zmanjkalo 
kamna, niti bronasta doba zaradi pomanjkanja 
brona, kot tudi ne industrijska zaradi izčrpnih 
zalog premoga, tako se tudi postindustrijska ne 
bo končala zaradi pomanjkanja nafte, kljub stal-
nim grožnjam pesimistov v tej smeri. K sreči je 
človeštvo vedno premoglo vizionarje, ki so nav-
kljub splošnemu odporu proti spremembam vide-
li širše in so še vedno pognali civilizacijo na višjo 
stopnico. 

Tako kot pri sleherniku v tistih časih, je tudi 
vaše znanstveno delovanje prekinil odhod »k voja-
kom«.

Jeseni 1982 sem bil napoten na obvezno slu-
ženje JLA, k sreči v Mariboru, kjer sem kmalu 
pristal v posebni »vrtnarski« enoti, ki je skrbela 
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za samooskrbo vojašnice s hrano. Tako nisem 
pridobil ravno veliko vojaških spretnosti, mi je 
bilo pa kar luštno. 

Čez leto dni pa …
Jeseni 1983 sem se vrnil na fakulteto, kjer 

sem najprej opravljal delo asistenta, kasneje viš-
jega predavatelja.

Dve leti sem prebival kar v garsonjeri na 
fakulteti in ker je ta precej dislocirana (Groblje 
pri Domžalah), sem tudi večino prostega časa 
prebil v fakultetni knjižnici in takrat predelal 
ogromno strokovne literature.

V tem obdobju sem bil precej aktiven tudi v 
organizaciji Mladih naučnih radnika, kjer sem v 
Beogradu zastopal Slovenijo. 

Leta 1985 sem preko Emone inženiringa odšel 
za 3 mesece v Južno Ameriko, kjer sem sodelo-
val pri izdelavi izvedljivostne študije za svetovno 
banko (Razvoj mlekarstva v Gvajani). 

Znanstvena kariera seveda ne pokrije vseh 
posameznikovih potreb. 

Leta 1987 sem se poročil in ustvaril družino. 
To je pomenilo precejšen preobrat v življenjskem 
slogu. Hkrati mi je pojenjevala volja za razi-
skovalno delo, kjer je bilo na voljo vedno manj 
denarja, zanj pa vedno več administriranja, kar 
me je že od nekdaj odbijalo. Ob zmanjševanju 
raziskovalnih proračunov se je za sredstva vne-
mal vedno bolj neizprosen boj. Začeli so nastajati 
osebni vrtički nekaterih profesorjev ... Razmere 
so se vedno bolj oddaljevale od opevane akadem-
ske svobode. 

Po drugi strani mi je bilo vedno bolj žal sta-
gniranja domače kmetije, kjer sem sicer še vedno 
opravil glavna dela s stroji preko vikenda, spro-
tno delo pa je ostajalo na vse bolj ostareli mami. 
Pri iskanju alternativ sem pomislil tudi na ure-
dnikovanje strokovnega časopisa, namenjene-
ga kmetom, po tujih zgledih. Kot dvoživka sem 
lahko videl, kakšen razkorak je na eni strani 
med strokovnjaki na fakultetah in inštitutih ter 
kmeti kot končnimi porabniki tega znanja na 
drugi strani. Sam sem se ves čas dela na fakul-
teti intenzivno ukvarjal tudi s prenosom znanja 
v prakso. Bil član organizacijskih in uredniških 
odborov za različne posvete in zbornike. Z idejo 
o novi strokovni reviji, namenjeni praktikom, ki 
bi jo urejal, sem šel na obstoječe založbe, ki pa se 
jim nova revija ni zdela potrebna. Sem pa pri teh 
prizadevanjih spoznal še nekaj somišljenikov in 
tako je na koncu dozorela ideja, da takšno revijo 
ustanovimo sami. Seveda pa je bilo potrebno naj-
prej ustanoviti založbo, v okviru katere bo revija 
izhajala. To se mi je zdelo enostavno, saj je bil 
čas po osamosvojitvi Slovenije zelo naklonjen 

osebni pobudi. Tako je bila leta 1993 ustanovlje-
na Kmetijska založba in oživljen Kmetovalec. Z 
rednim izhajanjem Kmetovalca smo začeli leta 
1994 – to leto se je krasno ujelo z ustanovitvijo 
(1884) in ukinitvijo (1944) prvotnega Kmetovalca. 

Začetki so bili hudo skromni – z ženo sva kar 
v kuhinji na tleh ročno pisala naslove naročnikov 
na kuverte in vanje pakirala prve izvode revije. 

A število naročnikov se je hitro večalo in tudi 
naše delo smo vse bolj profesionalizirali. Takrat 
(leta 1994) sem tudi zaključil službo na fakulteti 
in družina se je preselila v Slovenj Gradec. 

Kmetovalec pa ni ostala edina publikacija, ki 
ste ji trasirali pot in jo umestili v slovenski prostor.

Med mojim bivanjem v Ljubljani me je vedno 
močno zanimalo, kaj se dogaja v domačih krajih. 
Žal je bilo teh informacij malo in bile so težko 
dostopne. Zato se mi je ideja o ustanovitvi lokal-
nega časopisa za Koroško zdela izredno zanimi-
va in sem se ji z veseljem priključil. 

Tako smo leta 1997 ustanovili Založbo 
Cerdonis in začeli izdajati Koroški tednik. Zgodba 
je pravzaprav zelo podobna zgodbi Kmetovalca, 
žal se ni tako uspešno končala. Mogoče po reku 
»veliko babic, kilavo dete« ali pa so bila naša pri-
čakovanja o potrebnosti lokalnega časopisa pre-
tirana, mogoče pa je tudi, da smo vsi trije usta-
novitelji stopili v prevelike čevlje. V nekaj letih 
nam ni uspelo pridobiti ne zadostnega števila 
naročnikov, ne oglaševalcev in Cerdonis je bil 
pred propadom. Kot zagrizen lokalpatriot nisem 
mogel dopustiti omadeževatnja tako pomemb-
nega imena, ki ga je nosila založba, in smo pri 
Kmetijski založbi stisnili zobe ter pokrili dolgove 
Cerdonisa in ga ohranili pri življenju. Osnovno 
delo podjetja Cerdonis je tako postalo oblikova-
nje, priprava za tisk in tisk, pri založniškem delu 
pa nadaljujemo z izdajo knjig koroških avtorjev.

Dovolil si bom na tem mestu še enkrat citirati 
zapis, ki ga vsaki številki revije Odsevanja priloži 
bralcem v vednost njen oblikovalec Blaž Prapótnik. 
S tem hočem sam pritrditi vaši ugotovitvi o žlah-
tnosti človeka in dejavnosti, po kateri nosi založba 
ime.

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž 
Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani 
tiskar iz slovenskih krajev. Študiral je na Dunaju, 
postal baccalaureus in magister ter predaval na 
univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel svojo 
tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inku-
nabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, 
prevsem za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi 
nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le 
z eno vrsto črk – z malo gotico – in namesto listov 
paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo 
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nekaj njegovih originalnih tiskov.

Letos je založba Cerdonis dočakala polnole-
tnost. Tokrat me zanima samo njena leposlovna 
dejavnost. Razglejte se, prosim, po prehojeni poti.

Čas hitro beži in sproti niti nimaš občutka, 
da bi bili posebno aktivni pri izdajanju lepo-
slovja. Ko pogledaš nazaj na prehojeno pot, 
je pa le nekaj videti. V 18 letih smo na svetlo 
spravili kar nekaj del – 52 se jih je nabralo do 
danes. Pokrili smo različna področja od poezi-
je do dramatike in široko paleto avtorjev. Nekaj 
je že pravih hišnih avtorjev. Začetno obdobje je 
močno zaznamoval Marjan Kolar, ki je ravno z 
izdajo treh svojih del pri Založbi Cerdonis preki-
nil četrtstoletni pisateljski molk. V zadnjem času 
pa Janez Žmavc, najstarejši slovenski aktivni dra-
matik, ki je izredno plodovit, saj smo v začetku 
leta izdali že njegovo šesto knjigo. 

Je zamejenost s »koroškimi avtorji« za založbo 
oz. direktorja kot finančni zalogaj posebno breme? 
Mislim na trg, kupce, bralstvo, materialno vzdr-
žnost …

Pravzaprav je založništvo leposlovja svojevr-
stno breme povsod, kajti le redko katera knjiga 
založbi prinese dobiček. Pa saj je to svetovni 
trend, ki je v majhnem jezikovnem prostoru še 
toliko krutejši. Na obrobju Slovenije, kjer marsik-
daj za štetje prodanih izvodov knjig zadostujejo 
prsti na rokah in nogah avtorja, urednika, obli-
kovalca in založnika, je seveda iluzorno razmi-
šljati o gospodarnosti izdajanja leposlovja. Glede 
na velik interes piscev po izdaji knjig in majhno 
število prodanih izvodov imam občutek, da v teh 
krajih živi več pisateljev kot bralcev. No, roko na 
srce, k slabi prodaji precej prispeva tudi pomanj-
kanje trgovske žilice, tako pri meni kot sodelav-
cih. Vsem je bližje ustvarjanje od prodajanja. Da 
se da knjigo prodati, nam je dokazal Marijan 
Pušnik, ki ni le odličen nogometni trener, ampak 
tudi avtor in knjigotržec. 

Včasih nam je uspelo za izdajo knjig dobiti 
kakšno donacijo od lokalnega gospodarstva, 
danes je tudi to velika redkost. Tega ne bi toliko 
pripisoval neoliberalni pohlepnosti novih lastni-
kov in vodilnih v teh podjetjih, ampak gre bolj na 
račun vedno agresivnejše države, ki s prokrusto-
vskimi davčnimi okviri podjetnikom vedno manj 
omogoča razpolagati s prihodki.

Da knjige še vedno izhajajo, gre zasluga sode-
lujočim, ki praktično vse delo opravijo brezplač-
no. Tako so skoraj ves strošek papir in barve ter 
seveda država, ki na žalost postaja vedno bolj 
nenasitna in se svojemu deležu knjige nikakor ni 
pripravljena odreči. A ne gre samo za davek in 
paradavek v obliki obveznih izvodov, ki pri niz-

kih nakladah predstavljajo pomembno postavko 
v kalkulaciji. Medtem ko mali založniki poskuša-
mo na vse načine poenostaviti poslovanje in ga s 
tem poceniti, država iz leta v leto bolj komplici-
ra. Najhujši so vedno bolj neživljenjski predpisi, 
ki po eni strani obremenjujejo založnika z nepo-
trebnimi stroški, po drugi strani nam poberejo 
ogromno časa za spremljanje kar naprej spremi-
njajočih zakonov, pravilnikov in tolmačenj. 

Naj za ilustracijo nesmiselnosti zakonodaje 
navedem samo primer Zakona o enotni ceni knji-
ge, od katerega na prvi pogled ne bi pričakoval 
nič slabega, a sem zaradi njega trenutno v pre-
krškovnem postopku. Verjetno je zakon, ki pre-
poveduje znižanje cene šest mesecev po izidu 
knjige, zlobirala Mladinska knjiga. MK je dejan-
ski monopolist na knjižnem trgu in je pri prodaji 
knjig majhnim založnikom zaračunavala mastne 
provizije, zato smo želeli čim več knjig prodati 
mimo MK. V ta namen smo v neposredni proda-
ji kupcem nudili dodaten popust. Korist takšne 
prodaje je bila obojestranska: kupec je dobil 
cenejšo knjigo, založba pa zanjo več denarja in 
plačilo takoj, medtem ko pri prodaji preko posre-
dnika dobimo le polovico iztržka in še na tega 
moramo čakati nekaj mesecev. Sedaj se vmeša 
država in pod krinko zaščite kupca(!) prepove-
duje založbi prodajo knjige po nižji ceni. A kaj 
češ, oblast je oblast, smo stisnili zobe in se hočeš 
nočeš prilagodili novemu zakonu. Žal so zakoni 
pri nas pisani tako, da si jih pravni laiki, kateri 
si v majhnih podjetjih tudi ne moremo privoščiti 
drage pravne pomoči, ne znamo vsega pravilno 
raztolmačiti. Vedno bolj imam občutek o namen-
ski dvoumnosti zakonodaje, saj se vse pogosteje 
po objavi novega zakona po podjetjih zapodijo 
inšpektorji in veselo polnijo državni proračun. 
Tako smo bili deležni obiska inšpektorja tudi 
mi. Najprej ti vzame cel dopoldan, seveda njemu 
gre to v rok službe, nam je to vstran vržen čas 
in denar, saj tisti dopoldan ne moreš narediti 
nič načrtovanega. Potem se inšpektor vtakne v 
kakšno malenkost in veselica se začne. Pri nas 
je bila problematična prodaja šestih knjig po 
prednaročniški ceni po izidu knjige. Kako je do 
tega prišlo? Zadnja prednaročila smo prejeli tik 
pred izidom knjige in v izognitev dvakratnemu 
pošiljanju (najprej predračuna in nato še knji-
ge) ter s tem povezanih stroškov smo položni-
co poslali kar skupaj s knjigo. In s tem storili 
hud greh, zaradi katerega založbi grozi 2000 € 
kazni, meni, kot odgovorni osebi, pa še 500 €. 
V razpravi z inšpektorjem je prišla na svetlo še 
dodatna neživljenjskost zakona: po uradnem tol-
mačenju ni dovolj ločeno predhodno pošiljanje 
računa, ampak mora tudi denar na račun založbe 
prispeti pred izidom knjige. Tu se pojavijo nove 
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težave: v kakšnem času bo pošta dostavila pre-
dračun naročniku; bo ta predračun takoj plačal 
ali ga kam založil; kaj če bo banka imela težave z 
računalnikom in ne bo pravočasno izpeljala tran-
sakcije, bodo vmes praznični dnevi ...? Vse to so 
dejavniki, na katere založnik nima vpliva in je 
zaradi njih lahko hitro v prekršku. A oblasti to 
nič ne zanima, ces(r)ar zahteva svoje. Pri tem še 
velja pravilo prvo plačaj, potem se pritoži, in ker 
se pritožbe obravnavajo po načelu »kadija te tuži, 
kadija ti sudi«, upanja na uspeh ni.

Druga težava, s katero se še nismo soočili, 
a me je nanjo pred kratkim opozoril znanec, je 
delo na črno. Kot sem že omenil, vsi, ki delamo 
na založniškem programu Cerdonisa, delamo to 
brezplačno. Po novih tolmačenjih zakona je to 
delo na črno, kazni zanj astronomske. 

Če k temu prištejemo še davčno zakonoda-
jo, kjer je blagajniški prejemek iz vezane knjige 
računov skoraj težje pravilno izpolniti, kot pa 
napisati knjigo, se resno sprašujem, kako dolgo 
bomo še zdržali. Človek ne ve več, ali je ta država 
še resničnost ali môra iz Kafkovega romana. So 
oblast pri nas prevzeli norci ali povsem povam-
pirjeni birokrati? 

Če se oblast ne bo spametovala in bo vztraja-
la pri opisanih zahtevah, bomo morali prenehati 
z založniško dejavnostjo. 

Vsa vaša cerdonisovska leta ste tudi stali ob 
strani reviji Odsevanja. Ta stati ob strani bo treba 
nekoč tudi jasno poimenovati (zdaj bi bilo to more-
biti nehigienično, zato naj ostane, kot je). Kultura 
je širok pojem – tokrat me ne zanima njen pomen 
v agronomiji, pač pa vaš odnos do nje v duhovnem 

smislu.
Pred dnevi so mi prišli v roke stari Koledarji 

družbe sv. Mohorja iz konca 19. stoletja. V njih je 
objavljen tudi seznam vseh udov (naročnikov), ki 
so letno prejeli poleg Koledarja še 5 knjig (med 
njimi dve verski, eno leposlovno in dve strokov-
ni: Umna živinoreja in Naše škodljive rastline). 
Neverjetno je, da je pred 120 leti Mohorjeva zbir-
ka v dekaniji Šmartno (ta je pokrivala območje 
današnjih občin Mislinja in Slovenj Gradec) 
prihajala na 760 naslovov. Če odštejemo prete-
žno nemškutarski mestni del (kjer je bilo samo 
34 naročnikov), praktično skoraj v vsako hišo. 
Letna članarina je znašala 1 goldinar, kar za tisti 
čas ni bil zanemarljiv strošek (za lažjo primer-
javo: dninar, dekla in podobni nekvalificirani 
poklici so morali za goldinar delati dober dan, 
gimnazijski profesor je na dan zaslužil 4–6 gld). 
Če zgornje primerjamo z današnjimi naročniki 
npr. Odsevanj, ki jih v vsej Mislinjski dolini ni za 
desetino naročnikov nekdanje Mohorjeve zbirke, 
se lahko vprašamo, kaj se je zgodilo s kultur-
nim nivojem v tej dolini. Ali drugače – v obči-
ni Slovenj Gradec živi vsaj 1500 ljudi z višjo in 
visoko izobrazbo, včasih so jim rekli intelektual-
ci, danes jih komaj 5 % čuti potrebo po duševni 
hrani v obliki literarnega časopisa. Res v čudne 
čase smo prišli. 

Zadnja misel je vredna, da za njo postaviva 
najinemu razgovoru še zadnjo piko. Naj služi za 
razmišljevalsko iztočnico vsem tistim pogojnim 
95 % v dolini s pridobljenimi potrdili o opravlje-
nih izpitih izobraževalnega pogona, čeprav so 
svojo zadnjo prebrano knjigo odložili v srednji šoli 
kot pezo obveznega domačega branja, težki časi, 
ko davki pritiskajo in draginja tare, pa so jim od 
takrat naprej priročen izgovor, da je človeška pra-
znina pač državni projekt in ne zasebna praksa.

andrej Makuc

založba Cerdonis je dočakala polnoletnost
Priloženi zbirnik knjižnih edicij Založbe 

Cerdonis seveda kliče po poglobljenem razmi-
sleku o vlogi in pomenu tudi tako imenovanih 
»malih založb«. Za to vrednotenje bo treba poi-
skati novo, drugačno priložnost. Tokrat seznam 
izdane knjižne bere (na naslednji strani) name-
njamo samo informativnemu vpogledu v to, da 
globalnega ni in ne more biti brez lokalnega. 
Ali drugače – tudi sanjači o državljanstvih sveta 
morajo vedno znova v posteljo položiti samega 
sebe. Ali isto po domače: drugam se je mogoče 
odpraviti šele takrat, ko veš, kje si doma.

Andrej Golob in 90-letnik Janez Žmavc, najstarejši 
avtor pri Založbi Cerdonis (foto Jerneja Golob)
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Leto Cerdonis/opomba Avtor Naslov dela Urednik
1996 Studio S, d.o.o. Blaž Prapótnik V redU kAoS Andrej Makuc
1997 Studio S, d.o.o. ernest Goll V TrPkI deŽeLI ČLoVekA/

IM BITTereN MeNSCHeNLANd
Andrej Makuc

1999 Antonija Senica krUHoVA TorTA IN droBTINICe IZ ŠeNTANeLA Blaž Prapótnik
2000 s ČZP Voranc, d.o.o., 

ravne na koroškem
Andrej Makuc NorCI Niko r. kolar

2002 Ivo Janez Cundrič PoZABLJeNo BoHINJSko ZLATo Blaž Prapótnik, 
Ivo Janez Cundrič

2003 Bogdan Borčić SLIke
2003 Marjan kolar SVeTo SIVo ŽIVLJeNJe Blaž Prapótnik
2004 Anka Matvoz PrAVLJIČNo IGrIŠČe
2004 Marija Vačun kolar IMe NAŠeGA IMeNA Blaž Prapótnik
2004 Tone Turičnik PoGoVorI Blaž Prapótnik
2004 Jože Vačun IZ kAŠČe Blaž Prapótnik
2004 reinhard Brečko 71 dNI PLAVe SAMoTe
2004 Ivan Srebnik ŽUPNIk UrH HAFNer NA oJSTrICI 1916–1926  

in njegovo neprecenljivo delo ter drugi zgodovin-
ski dogodki in zanimivosti z ojstrice

2004 Marjan kolar PrekrSTITVe Blaž Prapótnik
2004 s koroško galerijo  

likovnih umetnosti
Pino Poggi BreZ ModrINe NeBA Je drUGAČe Jernej kožar,  

rado Poggi
2005 Blaž Prapótnik BLAŽeV ŽeGeN Blaž Prapótnik
2005 mag. Peter Prodanovič SLoVeNSko odVeTNIŠTVo IN CeLoSTNA 

PodoBA odVeTNIkA
2005 Jože Spacal MoZAIkI Jure Mikuž
2005 Marija Vačun kolar MLAdI BrALeC Blaž Prapótnik
2005 Janez Žmavc oTok WALCHereN Blaž Prapótnik
2005 Peter Petrovič LISIČINA Blaž Prapótnik
2005 Saša Fužir MUŠJA krALJICA Blaž Prapótnik
2005 Marjan kolar roBINZoNoVA ZASTAVA Blaž Prapótnik
2006 z Ustanovo Fundacijo  

slikarja karla Pečka
karel Pečko MoNoGrAFIJA kAreL PeČko

2006 Heda Praprotnik SMeH IN Jok V eNeM koŠU Blaž Prapótnik
2006 2. natis Ljuba Prenner BrUC Blaž Prapótnik
2006 Tone Turičnik oBrASLIke Blaž Prapótnik
2006 Jani rifel ČLoVeŠkI doTIkI Blaž Prapótnik
2007 Peter Petrovič NAVAdNe STVArI Blaž Prapótnik
2007 Zlatko Verzelak TeNorIST Blaž Prapótnik
2008 Marijana Vončina JeSeNSke MeGLICe Blaž Prapótnik
2008 z Moderno galerijo  

Ljubljana
Janez Bernik SLIkArJeVA HIŠA Breda Ilich 

klančnik
2008 Franc Vezela SodoBNA GUVerANTA Blaž Prapótnik
2009 Marija Irma  

Vačun kolar
ČrNJANSkI rokoPIS Blaž Prapótnik

2009 karel rustja oZkoTIrNA ŽeLeZNIŠkA ProGA 
Poljčane–Slovenske konjice–Zreče

Martin Mrzdovnik 
Blaž Prapótnik 
Jože Baraga

2010 ponatis izvirnika dr. Avguštin Stegenšek koNJIŠkA dekANIJA Blaž Prapótnik
2010 Andrej Makuc ANTIGoNCe ALI kLIJINI okLJUkČkI Blaž Prapótnik
2011 2. dopolnjena 

izdaja
Jani rifel oBLeTNICA SAMoTe

2011 Janez Žmavc NekAJ TreTJeGA Blaž Prapótnik
2011 Maruša Prapotnik & 

kaja ravnak
MrAČNA SkrIVNoST NAŠe ŠoLe Blaž Prapótnik

2012 Janez Žmavc NA kroNANJU V BUdIMPeŠTI Blaž Prapótnik
2012 Pavle krnc ko PreProSTe STVArI SPreGoVorIJo
2012 Janez Švab krALJ MATJAŽ V GorI PeCI Blaž Prapótnik
2013 Matjaž Lesjak drUGe ZGodBe Andrej Makuc
2014 prvi ponatis Slavko Sušec SPoMINI NorCA
2014 Jani rifel rAZGLedNICe
2014 Ivana Čreslovnik koroŠkA dekLICA BAJBerLI
2014 Janez Žmavc VSTAJeNJe IVANA PodkoLeSNIkA / krISTA
2014 Jože Leskovar GLASBA – NJeGoVA LJUBeZeN
2014 ponatis Jože Leskovar GLASBA – NJeGoVA LJUBeZeN
2015 Janez Žmavc HoLANdSkA krALJICA / PINdAroVA odA
2015 Jože Potočnik UTrINkI Z MoJIH PoTI
2015 Marijan Pušnik Z JAPoNSkIMI PreGoVorI do MoTIVACIJe Andrej Makuc
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da razmislimo o tem, kaj je vloga muzeja za 
sodobno umetnost danes in kateri so potenciali 
takšnega muzeja. V tak razmislek nas, kot zapo-
slene v muzeju, seveda vodi vedno bolj problema-
tična situacija, v kateri se danes muzeji nahajajo, 
ko so bodisi potisnjeni v popolno komercializa-
cijo ali pa vztrajajo pri zahtevnejših vsebinah in 
dobesedno životarijo nekje na robu, naj bo to na 
geografskem ali ekonomskem – velikokrat pa je 
to tudi povezano. Naše izhodišče razmišljanja je 
bilo, da se osredotočimo na vsebine, zbirke, arhi-
ve in zgodovino, ki preči te institucije, in da sku-
šamo na podlagi teh najti neke vzvode za aktual-
na vprašanja sedanjosti.

Sodelovanje s partnerskimi institucijami se je 
začelo s prvimi okvirnimi predlogi, ki pa so v dia-
logu dobivali vedno jasnejšo podobo. Tako smo se 
v snovanju projekta povezali z Muzejem suvreme-
ne umjetnosti iz Zagreba, z Muzejem savremene 
umetnosti Vojvodina iz Novega Sada in s Fundacio 
Antoni Tapies iz Barcelone ter skupaj zastavili 
dvoletni projekt, ki smo ga uspešno prijavili na 
evropski program Kreativna Evropa. Muzej iz 
Zagreba, ki je tudi največji partner v tej povezavi, 
pa je prevzel koordinatorsko vlogo. 

Osrednji del projekta predstavljajo razstave, 
ki se v vsaki od institucij odvijajo na drugačen 
način in v drugačni obliki. Naš skupni cilj je bil, 
da v projekt vključimo posameznike ali kolektive, 
imenovali smo jih interpreti, ki bodo z intervenci-
jami in reinterpretacijami izpostavili fokuse zbirk 
ali vsebinskih poudarkov institucij, hkrati pa da 
skušamo podane vsebine posredovati javnosti na 
zanimiv in dostopen način. Vsak od muzejev si je 
zastavil tudi tematski fokus, v primeru KGLU je 
bila to tema izobraževanja, o tej temi je potekal 
tudi enodnevni strokovni seminar.

Tako se je v KGLU odvila razstava Muzej v 
gibanju, ki je združevala šest razstavnih projek-
tov. K sodelovanju smo povabili Iso Rosenberger, 
ki je s KGLU sodelovala že v preteklosti na pro-
jektu Javni govor in ki je že takrat zastavila video 
z naslovom Deveti kraj, ki govori hkrati o utopič-
nem izhodišču galerije kot o geopolitičnem kon-
tekstu Koroške, kjer se galerija nahaja. V okviru 
razstave Muzej v gibanju pa je video nadgradila 
z intervjuji in novim pogledom na zbirko, ki se 
je dopolnjeval z njeno prejšnjo tematiko. Del nje-
nega dela predstavlja tudi grafična mapa, ki jo je, 
kot referenco na sam nastanek zbirke, podarila 

galeriji. Video pa je dobil tudi nov naslov, ki citi-
ra naslov prve mednarodne razstave iz leta 1966: 
Mir, humanost in prijateljstvo med narodi.

Tadej Pogačar se je dolga leta v lastnih pro-
jektih ukvarjal s tematiko muzejev in je v okvi-
ru omenjene razstave v KGLU predstavil delo z 
naslovom Ljudje in slike, za katerega je kot izho-
diščni material uporabil arhivske posnetke otvo-
ritev razstav v galeriji. Delo Ljudje in slike pa z 
reprodukcijo loterijske srečke govori še o drugem 
pomembnem dogodku v zgodovini institucije, 
namreč o loteriji, ki jo je organizirala galerija, 
takrat imenovana Umetnostni paviljon, s katero 
so zbirali denar za izgradnjo novih prostorov. 
Ljudje in slike tako predstavlja materialne sledi 
preteklosti, ki so bile zaokrožene v prostorsko 
postavitev. 

Delo Vadima Fiškina Museum’s Fall pa na 
poetičen način govori o jeseni v muzeju, lahko 
pa ga beremo tudi kot jesen muzejev. Inspiracijo 
za delo je umetnik dobi ob obisku Parka miru na 
Štibuhu, ki priča tako o izgubljenih idealih prija-
teljstva med narodi, kar se manifestira v zasajenih 
drevesih, ki so pomenila simbol povezave med 
bivšimi republikami Jugoslavije, kot v skulptu-
rah, ki so bile darilo teh republik Slovenj Gradcu. 
Ob vstopu v prostor, kjer je bilo nameščeno delo 
Museum’s Fall, so s stropa padli posušeni listi dre-
ves iz Parka miru in se kopičili na tleh.

Delo Nike Avtor, naslovljeno Obzornik 62, se 
sklicuje na preteklo filmsko formo, ki je izposta-
vljala vsebine, ki so bile drugače v medijski kra-

MuZej V GibAnju – 
Performing the Museum
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jini Jugoslavije zapostavljene ali cenzurirane. V 
Obzorniku Nika Avtor združuje različne pogle-
de in kombinira arhivski material z aktualnim 
političnim dogajanjem, ki ga je v času priprave 
na razstavo zaznamoval začetek begunske krize. 
Izhodišče za delo Obzornik 62 je Nika našla v 
arhivskih pismih sirskih umetnikov, ki so na 
razstavi sodelovali leta 1966. Iz pisem je razvi-
dno, da so z vodstvom galerije načeli pogovore 
o odkupu del, vendar do tega kasneje ni prišlo. 
O prisotnosti umetnikov na razstavi tako priča 
samo majhna reprodukcija v katalogu leta 1966, 
kot pisma. Tako je pod to iztočnico Nika v videu 
združila arhivske posnetke razstave leta 1966, ki 
jih hrani RTV SLO, arhivske posnetke gradnje 
galerije, ki jih je v galerijski arhiv poklonil Ervin 
Kralj, in posnetke oktobrskega dogajanja z meje, 
ko je v Slovenijo prišel prvi val beguncev iz Sirije. 
Video tako vzporeja dve zgodbi o upanju na bolj-
še življenje. V sklopu dela pa je umetnica na inter-
netu našla tudi delo Vojna Jana Forsberga, ki je 
bilo nagrajeno na medanrodni razstavi leta 1966, 
vendar pa ni ostalo v zbirki. Umetnica je grafiko, 
ki je bila na prodaj na e-bayu, kupila za 78 dolar-
jev in jo podarila galeriji. Grafika je v galerijo pri-
spela dva tedna pred koncem razstave.

K sodelovanju pa smo povabili še kolektiv 
ŠKART, ki je izvedel delavnice za odrasle in 
kustosinjo Barbaro Steiner, ki je v sodelovanju 
z oblikovalko Anno Leno von Helldorf zastavila 
postavitev zbirke poklonjenih del iz mednaro-
dnih razstav z naslovom Zbirka v obratu: prenos, 
transformacija in prelomi. 

andreja hribernik

Razstava 
ZbiRKA V ObRATu: 
prenos, transformacija in prelomi

kustosinja barbara Steiner, 
vizualna interpretacija 
Anna Lena von Helldorf

andreja: Razstava Zbirka v obratu se osre-
dotoča na zbirko KGLU, ki je nastala kot rezul-
tat mednarodnih razstav pod pokroviteljstvom 
Združenih narodov, ki so potekale v galeriji, 
takratnem Umetnostnem paviljonu. Skozi dve 
desetletji so se zvrstile štiri razstave: leta 1966/67 
razstava z naslovom Mir, humanost in prijateljstvo 
med narodi, leta 1975 razstava Mir 75 – 30 let 
OZN, leta 1979 Za boljši svet in zadnja razstava v 
tem sklopu razstava leta 1985 Za mir.

katarina: Razstava je nastala kot del širše-
ga projekta in razstave Muzej v gibanju, ki se je 
osredotočila na specifično zgod(b)ovino Koroške 
galerije likovnih umetnosti, ki je največji del svoje 
prepoznavnosti in identitete zgradila na tra-
diciji prirejanja velikih mednarodnih razstav. 
Povabljeni interpreti so k razstavnemu projektu 
pristopili vsak na svoj način. Na tem mestu želi-
mo izpostaviti razstavo Zbirka v obratu kot rezul-
tat proučevanja gostujoče kustosinje Barbare 
Steiner, ki  je bila povabljena k projektu z name-
nom, da se osredotoči na zbirko KGLU.

Kustosinja Barbara Steiner je ob razstavi te 
zbirke zapisala:

»Naš prispevek ne obravnava le teh štirih 
mednarodnih razstav, organiziranih pod pokro-
viteljstvom OZN, ampak tudi premike v njihovih 
vsebinah. To beremo vzporedno s preobrazbo ume-
tniških del, kar se tiče statusa, pomena in prezen-
tacije v obdobju, odkar so del zbirke. Pobližje smo 
si ogledali dela, ki so bila razstavljena, opisana v 
katalogih in nazadnje podarjena. Vzorčni primeri 
kažejo, v kolikšni meri so se dela spremenila.« 

katarina: Na tem mestu bi bilo dobro poja-
sniti, kaj pridobimo, kadar k proučevanju lastne 
zbirke povabimo zunanjega strokovnjaka, ki o 
sami instituciji in njeni zbirki pred tem ni vedel 
veliko, vendar pa ima poleg odličnega poznava-
nja sodobne umetnosti tudi zelo dobro razdelano 
raziskovalno strategijo.  Tovrstno sodelovanje in 
pristop zunanjega strokovnjaka h gradivu, ki ga 
mi sicer poznamo, nas veliko nauči, saj pogled 
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drugega prinaša nove pristope in drugačne zorne 
kote, posledično pa tudi nova spoznanja, zruši 
samoumevne predstave in pomaga zgraditi nove, 
ki temeljijo na temeljitem proučevanju različnih 
virov in gradiva. 

Za samo razumevanje razstave  je zato 
pomembna tudi informacija o pristopu avtoric 
razstave:

»Če na mednarodne umetnostne razstave v 
Koroški galeriji pogledamo z današnjega vidika, 
lahko sočasno primerjamo nekoč zaporedne dogod-
ke. Nemogoče pa je resnično videti razstave iz 
let 1966/67, 1975, 1979 in 1985. Dostopne so le 
posredno – preko katalogov, fotodokumentacije, 
opisov, arhivskega gradiva in tedanjih pričevalcev 
in del, ki so se z mednarodnih razstav preselila v 
stalno zbirko. Ti viri niti ne dajejo popolnega vtisa 
niti niso popolnoma zanesljivi glede informacij. 
Pravzaprav nekaj prikazujejo, dajejo nekakšne 
informacije, a ne moremo trditi, da so izčrpne, 
zato sprožajo spekulacijo. Razmišljanje o vrzelih in 
neskladjih je tako postalo bistveni del najine pred-
stavitve, ki postavlja RAZSTAVO – KATALOG – 
ZBIRKO v medsebojni odnos in umešča umetniška 
dela poleg arhivskega gradiva in reprodukcij.«

katarina: Večmesečno proučevanje in raz-
iskovanje zgodovine mednarodnih razstav  in 
konstituiranja zbirke je potekalo na več podro-
čjih hkrati. Odgovoriti smo morali na številna 
vprašanja in da bi našli odgovore, smo morali 
temeljito proučiti arhivsko gradivo, fotodoku-
mentacijo, tiskovine ter ne nazadnje ponovno 
tudi sama umetniška dela. Ugotovili smo tudi, da 

na nekatera odprta vprašanja ne bo moč nikoli 
odgovoriti, saj v času trajanja teh razstav neka-
teri segmenti niso bili  dokumentirani, ustni viri 
pa so odvisni od krhkosti spomina in tako smo 
pri preverjanju informacij na določeno vprašanje 
od različnih informatorjev dobili različna priče-
vanja o istem dogodku. Tudi vsebina gradiva v 
arhivski fotodokumentaciji KGLU priča o tem, 
kaj je bilo v času teh razstav dojeto kot pomemb-
no. Tako imamo do 90. let 20. stoletja zelo malo 
posnetkov postavitev samih razstav, nimamo 
na primer nobenega posnetka postavitve med-
narodne razstave leta 1979 v galeriji, na drugi 
strani pa obstaja zelo veliko fotografij z otvori-
tev razstav, fotografij ljudi. Kljub temu so nam 
ti posnetki omogočili  delni vpogled v takratne 
načine prezentacije umetnosti, ki jih odraža tudi 
tokratna postavitev zbirke. 

andreja: Sama postavitev razstave citira 
vizualne elemente preteklih razstav in recklira 
nekdajne razstavne elemente, kot so podstavki, 
zavesa, obešalni sistemi ... S posebej zasnovanim 
aranžmajem premičnih sten teče po centralnem 
delu razstavnega prostora kronološka hrbtenica 
z izbranimi deli iz zbirke, ki vzorčno govorijo 
tudi o estetskih okvirjih obravnavanih razstav. 
Po obodu dvorane na zunanjih stenah pa stopa-
jo v dialog z besedili posamezni vzorčni primeri 
transformacij del v zbirki, med katerimi izposta-
vljamo primer Burenove zastave, Vasarelyja in 
Romera ...

katarina: Proučevanje zgodovine mednaro-
dnih razstav v KGLU je postopoma naplavilo na 
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površje nekatera spoznanja, ki se nanašajo na  
pomen in prezentacijo del v zbirki ter na prenose 
in transformacije njihovega statusa in vsebine, 
odkar so del zbirke KGLU, kakor nakazuje tudi 
sam naslov razstave. Pomen umetniškega dela se 
nam skozi tovrstno prezentacijo pokaže ne kot 
zgolj to, kar je delo predstavljalo v času svojega 
nastanka, pač  pa  je skozi prikaz rekonstrukcije 
njegove zgodovine v zbirki možno brati njegove 
pomene večplastno. Grafika Upanje slovitega 
japonskega umetnika Uena Makota tako ni več  
zgolj prikaz simbola miru, h kateremu je pozival 
Ueno Makoto skozi svoja dela, vse odkar je v živo 
videl posledice atomske bombe v Nagasakiju, 
pač pa je z leti postala prepoznaven motiv raz-
stave leta 1966/67 in tudi mesta Slovenj Gradec. 

Kot piše Barbara Steiner: »Makotovo delo 
Espoir je preraslo iz simbola svetovnega upanja v 
simbol Slovenj Gradca kot ‘mesta glasnika miru’. 
Vsak izmed vzorčnih primerov je tako osvetljen 
iz različnih zornih kotov: od okoliščin njegovega 
nastanka, do konteksta, v katerem se je pojavil na 
eni od mednarodnih razstav v KGLU, ter ne naza-
dnje do današnjega pomena, ki ga ima v kontekstu 
zbirke muzeja in tudi širše v kontekstu družbe.« 

andreja: Tako lahko razstavo beremo kot 
sodobno interpretacijo preteklih mednarodnih 
projektov, ki pričajo o neverjetnem angažmaju 
lokalne skupnosti in posameznikov s takratnim 
ravnateljem galerije profesorjem Karlom Pečkom 
na čelu. Hkrati pa razstava preizprašuje vlogo 
galerije kot institucije z jasno politično agendo 
takrat in seveda to postavlja v perspektivo druž-

bene vloge galerije danes. Ta družbena vpetost 
preteklih razstav je vseskozi prisotna in tudi 
predočena obiskovalcu skozi izpostavljene citate 
najpomembnejših akterjev pri razstavah. Tako so 
ob bok postavljeni citati mednarodnih politikov, 
lokalnih voditeljev in kustosov, kar priča tudi o 
medsebojni prepletenosti družbenih vprašanj in 
umetnosti. 

katarina: Družbene in politične okoliščine 
tako v svetu kot doma so bile v 60. in 70. letih 
20. stoletja povsem drugačne, kot so danes. 
Odziv umetnikov iz vsega sveta, pripravljenost 
sodelovati  pri razstavnih projektih, ki so želeli 
s pomočjo umetnosti ustvariti boljši svet, anga-
žma posameznikov  ter širše lokalne skupnosti, 
je danes v spremenjenih družbenih okoliščinah 
težko predstavljiv. Zbirka KGLU se je konstituira-
la kot posledica tega velikega angažmaja. Na teh 
razstavah so sodelovali tudi največji umetniki 
tistega časa in pozvani so bili, da donirajo svoja 
dela za zbirko galerije, katere glavna naloga je 
prizadevanje za promocijo kulture miru. Zbirka 
tako vsebuje dela, ki segajo vse od abstraktnih 
del, kot so grafike Victorja Vasarelyja, do del z 
jasno politično vsebino. Razstava izpostavlja 
tudi delo Henryja Moora, ki je bil zaradi sode-
lovanja na mednarodnih razstavah in izražene 
naklonjenosti idejam miru do 80. let 20. stoletja 
referenčna osebnost v programu muzeja, vendar 
kljub osebni naklonjenosti umetnika njegovega 
dela za zbirko ni bilo moč pridobiti.  Občasna 
razstava v razstavi Henry Moore se vrne, začasno 
»vrne« v KGLU njegova dela, ena od vrzeli v zbir-
ki je tako začasno zapolnjena. 

andreja: Henry Moore se vrne pa govori na 
simbolični ravni tudi o želji, da se vrne, pa ne 
pretekli čas, niti ne pretekle ideje, ki jih seveda 
v luči dogodkov zadnjih desetletij vidimo druga-
če kot v omenjenem času mednarodnih razstav, 
ampak da se morda vrne tisto upanje, ki je bilo 
gonilo takratnih dogodkov, nek optimizem, ki je 
preveval svet in ki je govoril o drugačni priho-
dnosti, kot nam jo slikajo ali si jo sami slikamo 
danes.

andreja hribernik in 
katarina hergold germ
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več segmentov, eden izmed njih je bil tudi pro-
jekt kolektiva ŠKART, ki ga sestavljata Dragan 
Protić in Djordje Balmazović iz Srbije. Za avtor-
ja je značilno, da se pri projektih, ki jih izvajata,   
vedno vežeta na specifiko kraja oz. organizacije. 
Njuno izhodišče je vezano na participativno ude-
ležbo različnih skupin, projekti pa zaradi same 
narave trajajo daljše časovno obdobje. 

Avgusta 2015 sta v Koroški galeriji likovnih 
umetnosti izvedla delavnico za odrasle z naslo-
vom Napačni trenutek, udeleženci niso potrebo-
vali predhodnega znanja s področja umetnosti 
in ustvarjanja, nanašala pa se je na umetniška 
dela iz stalne zbirke KGLU s poudarkom na 
regionalizmu in naivni umetnosti. Udeleženci 
delavnice so po ogledu in predstavitvi predlaga-
nih del s strani KGLU izbrali deli Ženin Borivoja 

Maksimovića in V gostilni Antona Repnika. 
Nanašajoč se na izbrani deli so razvijali vzpore-
dne zgodbe in razmišljali o tem, kakšno bi lahko 
bilo delo, če bi nastalo pred ali po trenutku, ki 
ga je ujel avtor dela. Tako so upodobljene osebe 
dobile imena in fiktivna medsebojna razmerja, 
razvijali so se dialogi, določena sta bila kraj in 
čas dogajanja, nastajati so začele nove zgodbe, ki 
so pripeljale do trenutka upodobitve na sliki, ali 
dogodki, ki so pomenili nadaljevanje. Ugotovitve 
oz. alternativne zgodbe so udeleženci  pretvorili 
v pomanjšano lutkovno gledališče. Sočasno so 

ŠKART: nAPAČni TRenuTeK
dvom v razlago umetnosti in zgodovine

Udeleženci delavnice med branjem svojih scenarijev 
zgodbe s slike, skrajno desno mentor Dragan Protić

Vsako miniaturno lutkovno gledališče je bilo  
drugačno, razlikovala so se po vsebini,  
uporabljenih materialih in izdelavi ...

Izdelovanje mini gledališč po zamišljenem scenariju 
zgodbe, skrajno desno mentor Djordje Balmazović

Eksperimentiranje z osvetlitvijo scene lutkovnih  
gledališč med  fotografiranjem za končni izdelek
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ustvarili tudi dokumentarni material o samem 
procesu in poteku dela, na odprtju razstave pa so 
pripravili tudi krajši glasbeni performans z nave-
zavo na Repnikovo sliko V gostilni.

Cilj delavnice je bil postaviti izbrana dela iz 
muzejske zbirke v novo perspektivo; perspekti-
vo, ki ni perspektiva muzejskega strokovnjaka, 
ampak obiskovalca. Za te zgodbe več ni pomem-
ben kriterij pravilnosti; lahko so osebne, lokal-
ne, pa tudi zelo splošne, vseeno pa predstavljajo 
pomemben glas, drugačno vrsto znanja.

nina Popič

djordje Balmazović: 

Delavnico v Slovenj Gradcu sva si zami-
slila kot demistifikacijo umetnosti z analizo 
umetniških del iz muzejske zbirke. Udeleženci 
delavnice, ki niso strokovnjaki na področju 
umetnosti, so si izmislili svoje zgodbe, veza-
ne na izbrana umetniška dela v smislu »kaj 
bi bilo, če bi bilo«. Pri tem so si s pomočjo 
risb, kolažev in dialogov v obliki lutkovnega 
gledališča zamišljali, kaj bi se lahko zgodilo 
pred in po trenutku, ki je zabeležen na ume-
tniškem delu. Delo z ljudmi v Slovenj Gradcu 

Razstava miniaturnih gledališč in natisnjenih motivov na platno, nastalih po gostilniškem motivu slikarja 
Antona Repnika razstavljeno je bilo tudi besedilo – eden od scenarijev dramske situacije.

Ob originalni Repnikovi sliki V gostilni, kot izhodišču za razmišljanje, interpretacije in ustvarjanje, je bilo 
na razstavi prikazano tudi dokumentarno gradivo, ki je nastalo med delavnico – skice, risbe, fotografije ...
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je bilo sproščeno, zabavno, smešno. Pri sku-
pnem ustvarjanju smo uživali, se smejali in 
šalili. Najzabavnejši trenutek je bil, ko sva jih 
prosila, naj ponovno narišejo skice, ki so jim 
bile v pomoč pri delavnici pred mesecem dni. 
Ko so končali skice, jih je Prota pogledal in 
dejal: »Brilijantno! Prav za razstavo!« 

dragan Protić: 

Ne poznamo se, tudi nismo ista generaci-
ja, niti ne prihajamo iz istega mesta, a lahko 
vseeno delamo skupaj. Združimo naša nezna-
nja in znanja, da vidimo, kam to vodi. Ta 
delavnica je pravzaprav poligon preizkušanja 
novih načinov dela v novo oblikovani skupi-
ni. Kako razložiti, približati, osvežiti, ponov-
no ‘obuditi’ dela iz skritih depojev galerije? 
Kako jih predstaviti na nov način? 

Vsi, ampak res vsi udeleženci delavnice 
(na srečo nas je bilo ravno dovolj, da smo se 
zbrali za veliko mizo in slišali in videli drug 
drugega) so v skupino prinesli nove ideje in 
pristope. Najzanimivejše so bile napake, ki so 
vodile k novim rešitvam in zaključkom.

Na kratko, od oblikovanja dialogov ter 
ustvarjanja likov in scen do fotografiranja 
in tiskanja izbranih scen ter na koncu per-
formativnega skupinskega petja o delih smo 
bili vedno znova presenečeni nad svežino in 
nepredvidljivostjo rezultatov. Odziv udeležen-
cev delavnice, ki so ponovno osvojili prostor 
igre, je dokaz, da skupaj zmoremo in zmore-
mo še dlje!

V okviru projekta Performing the Museum 
je oktobra 2015 v KGLU potekal mednarodni 
seminar z naslovom Mediacije umetnosti, ki 
se je osredotočal na različne načine in pristo-
pe k izobraževanju na področju umetnosti. 
Na predavanjih so bili izpostavljeni primeri 
dobrih praks v izobraževalnih in kulturnih 
institucijah ter neodvisnih organizacijah in 
načini posredovanja umetnosti obiskoval-
cem z namenom izboljšanja razumevanja, 
zanimanja in doživljanja sodobne umetnosti. 
Kot govorce, ki so odprli različna področja 
dela s publiko in izobraževanja, smo povabili 
Bojano Piškur iz Moderne galerije, ki je pred-
stavila izhodišča in metode, s katerimi se je 
ukvarjal kolektiv Radikalno izobraževanje od 
leta 2006 do 2014 (Muzej – prostor skupnega 
/ Primer radikalnega izobraževanja), Barbaro 
Borčić iz Zavoda SCCA, ki je bila ena od pobu-
dnic za ustanovitev Šole za kustose in kritike 
sodobne umetnosti, ter Franca Purga, med-
narodno priznanega umetnika, ki že vrsto let 
deluje tudi na področju izobraževanja mladih. 
Skupaj s kolektivom ŠKART je pedagoške in 
andragoške programe KGLU in problemati-
ko vključevanja mladih v izobraževalne pro-
grame vezane na umetnost predstavila Nina 
Popič. Svoje umetniške prakse so predstavile 
tudi naše partnerske institucije. Nada Beroš 
iz Muzeja sodobne umetnosti Zagreb se je dota-
knila vprašanja Je to umetnost?, na katerega 
pogosto naletijo kustosi pedagogi v muzejih 
sodobne umetnosti. O tem, da se v Muzeju 
sodobne umetnosti Vojvodina vedno bolj usmer-
jajo k raziskovanju in sodelovanju občin-
stva pri delovanju, je predaval Jovan Jakšić, 
medtem ko sta Linda Valdés in Núria Solé 
Bardalet iz Fundació Antoni Tàpies predstavi-
le projekt Odprtokodni prototipi, katerega cilj je 
razširiti refleksijo o arhivu ustanove z name-
nom spodbujanja ustvarjanja znanja o muzeju 
in njegovem delovanju. 

Seminar je bil odprt za širšo javnost, ude-
ležilo se ga je veliko število obiskovalcev, 
predvsem pedagogov, strokovnih delavcev in 
kustosov.

kglu

Ob interpretaciji slike Ženin Borivoja Maksimovića 
so bili princip dela in rezultati podobno zanimivi ...

Seminar: 

Medijacije umetnosti
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Knjižnici Ksaverja Meška, 20. novembra 2015, 
obeležili z dvema dogodkoma. Pričeli smo že s 
šesto sezono projekta bralne značke za odrasle, 
ki po koroških knjižnicah poteka pod motom 
Korošci pa bukve beremo. V Slovenj Gradcu in 
Mislinji se število udeležencev približuje števil-
ki 80, kar nas uvršča v sam slovenski vrh med 
projekti branja za odrasle. V ta namen vsako leto 
izdelamo priporočilni bralni seznam in letos 
smo nanj uvrstili tudi našo rojakinjo, slovensko 
tržaško pesnico in pisateljico Ivanko Hergold. 
Le-tej smo ob Dnevu slovenskih splošnih knjižnic 
tudi namenili osrednjo prireditev, literarno-spo-
minski večer za Ivanko Hergold. 

Ivanka Hergold se je rodila 27. 9. 1943 na 
Legnu pri Slovenj Gradcu visoko pod Pohorjem 
na domačiji pri Maroltovih. Po končani osnovni 
šoli, ki jo je obiskovala v Šmartnem pri Slovenj 
Gradcu, je maturirala na ravenski gimnaziji in 
je bila ena prvih, ki se je že v maturitetni nalo-
gi posvetila ustvarjalnosti Jožeta Tisnikarja, s 
katerim je kasneje prijateljevala še v zrelih letih. 
Velik in odločilen vpliv nanjo je imel ravenski 
profesor in ravnatelj Franc Sušnik, ki je že takrat 
v njej prepoznal pronicljivo in poetično dušo in 
kateremu je tudi sama kasneje v življenju, ob 
zavedanju in spoznanju, kakšno moč ima na mla-
dega človeka  v pravem trenutku zasajena  vzpod-
budna beseda, nemalokrat namenila hvaležne 
besede. Med drugim smo jim priča tudi v njenem 
prispevku – kratki zgodbi MČFD, ki je leta 1995 
izšla v zborniku Zgod(b)ovina Gimnazije Ravne 
na Koroškem. Študij je nadaljevala v Zagrebu in 
Ljubljani in diplomirala iz slavistike in anglisti-
ke. Leto dni je preživela v Londonu, nato pa se 
je poročila s tržaškim pesnikom in pisateljem  
Markom Kravosom. Odtlej je, nekako od leta 
1972, živela  v Trstu,  v Pahorjevem »mestu v zali-
vu«, in v več desetletjih prav tam ustvarila svoj 
glavni literarni opus, v katerem je zarisala tudi 
nekatere izrazite črte tržaške slovenske usode. 
Zaposlena je bila na Primorskem dnevniku, v 
šolah, nazadnje na videmski univerzi. V tržaško 
književnost se je zapisala s prozo, poezijo, z lite-
rarno kritiko, esejistiko, bila  je dejavna tudi na 
področju gledališča. Kot avtorica je, verjetno 
po lastni izbiri, večino časa živela na robu javne 
pozornosti, nekako odmaknjena. Pa vendar, četu-
di pogreznjena v moderno eksistencialno proble-
matiko, kot ugotavlja profesorica Marija Pirjevec 

Paternu, in še tako oddaljena od domačega sveta, 
je Ivanka na poseben način za vedno ostala koro-
ška natura. Umrla je  leta 2013 in je  pokopana  v 
Šmartnem pri Slovenj Gradcu.

V obdobju od leta 1972 do 2008 je v knjižni 
obliki izšlo sedem njenih del: Pasja radost ali 
karkoli – zbirka kratke proze (Mladinska knjiga, 
Ljubljana, 1972), Beli hrib – novela (Literarni 
klub SG in Kulturna skupnost SG, Slovenj Gradec 
1973), Dido – novela (ZTT, Trst, 1974), Vse 
imaš od mene – zbirka kratke proze (Založba 
obzorja, Maribor, 1974), Nož in jabolko – roman 
(Cankarjeva založba, Ljubljana, 1980), Pojoči 
oreh – zbirka kratke proze (ZTT, Trst, 1983), 
Ponikalnice, Paracels – poezija, drama (ZTT – 
EST, Trst, 2008). Pod tujim imenom, psevdoni-
mom Irving Harom, je leta 1981 pri ZTT v Trstu 
izšla njena, po obsegu najobsežnejša v njenem 
opusu, Sanjska knjiga s podnaslovom Simbolika 
sanj od Freuda do Junga.

Kot svobodna književnica je objavljala v 
raznih literarnih revijah, prevajala iz italijan-
ščine ter hrvaščine v slovenščino, bila urednica, 

literarno-spominski večer za ivanko 
Hergold v Knjižnici Ksaverja Meška

Zbornik za Ivanko Hergold
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avtorica spremnih besed, za tržaško televizijsko 
hišo Ponteco je leta 1991 pripravila pet enournih 
videoposnetkov o delu tržaških kulturnikov, po 
njenih deli so prirejeni televizijski in radijski sce-
nariji. Njeno dramo Paracels so leta 1984 upri-
zorili v tržaškem Stalnem slovenskem gledališču, 
njene radijske igre, med njimi tudi dramatizacijo 
romana Nož in jabolko (1991), je predvajal Radio 
Trst A. Po libretu, katerega vir je avtoričina krat-
ka proza Pojoči oreh, je skladatelj Pavle Merku 
oblikoval izvirni libreto za radijsko operno eno-
dejanko (1987), Televizija Slovenija pa je leta 1976 
predvajala njeno dramo Suha leta.

Lansko leto je Slavistično društvo Trst-Gorica-
Videm pripravilo simpozij, ki so ga njeni člani 
posvetili življenju in ustvarjalnosti leto prej pre-
minule Ivanke Hergold. Na podlagi le-tega je 
januarja letos pri Skladu Libero in Zora Polojaz 
izšel Zbornik za Ivanko Hergold, v katerem so 
zbrani prispevki s tega simpozija.

Boris Pahor se je osredotočil na nekate-
re osebne spomine, ko sta se srečevala, saj se 
je Ivanka veliko ukvarjala z njegovimi deli. 
Zborniku je dodan tudi Ivankin odlomek eseja o 
Pahorjevem romanu Nekropola, literarnokritičen 
tekst, za katerega se je Pahor izrekel, da je eden 
najbolj tehtnih in kritično suverenih, tako v hvali 
kot v pripombah,  kar jih je izšlo doma in na 
tujem. Zelo osebno in spoštljivo se je Ivanki na 
svoj način poklonil Marko Sosič, ki jo poimenuje 
kot najbolj pronicljivo literarno ustvarjalko trža-
škega prostora in se ji obenem hvaležno prikla-
nja za čas, ko ga je kot mladega ustvarjalca neza-
vistno pospremila v svet literature. O neznanih 
besedilih Ivanke Hergold, skozi osebno zgodbo, 
saj sta bila življenjska sopotnika več kot dvajset 
let, spregovori Marko Kravos in se dotakne tudi 

problemov, ki jih je avtorica imela z vživljanjem 
v zamejski svet ob preselitvi v Trst. Ugledni lite-
rarni zgodovinar Boris Paternu poudarja avtori-
čino pomembno mesto v slovenski prozi vse od 
romana Nož in jabolko (1980) dalje, »ki je kot 
miniaturni literarni zemljevid, ki daje orienta-
cijo v vse predele njenih raznovrstnih pripovedi 
njenega opusa«. O odločilni sledi, ki jo je Ivanka 
zapustila v tržaškem literarnem prostoru, pripo-
veduje Loredana Umek, ki njen literarni posto-
pek podrobno razčlenjuje in se poglablja v njen 
intimno čutni svet ženske psihe skozi prvoosebni 
govor v romanu Nož in jabolko. Igor Škamperle 
opozori na njen izjemen literarni slog v njeni 
zbirki kratke proze Pojoči oreh, v katerem so pre-
poznavni večstopenjski pomeni zgodb, preplet 
grotesknega in fantastičnega na eni ter realnega 
sveta na drugi strani, čut za podrobnosti in pre-
mišljeno natančnost ter nadzorovano distanco 
do družbenega sveta. »Gre za pravo, čisto lite-
raturo, ki govori o notranjih plasteh človeka, v 
čisti obliki se to v njeni prozi izkaže v težkem 
in zapletenem iskanju intimne bližine do druge 
osebe.« Z njeno znamenito dramo Paracels se 
zelo natančno ukvarja Denis Poniž, ko analizira 
problematiko, upodobljeno v Paracelsu, s hkra-
tno kritičnim pregledom recenzentskih odmevov 
na odrsko tržaško uprizoritev. Obravnava jo z 
vseh možnih vidikov in zaključuje, da je Paracels 
drama, v kateri si zgodovina in sodobnost poda-
jata roke. Na njeno zgodnjo novelo Dido (1974) 
se je osredotočila Marija Cenda in jo uvršča med 
najznačilnejše obnovitve klasičnih mitov s pou-
darkom, da delo ni parafraza zgodbe o Eneju 
in Didoni, saj je Hergoldova od antične predlo-
ge ohranila komaj kaj pripovednega ogrodja in 
imen. Z mladostnim pesništvom Ivanke Hergold, 
ki je v zbirki Ponikalnice izšlo šele leta 2008, se 
je ukvarjala Vilma Purič. Ugotavlja, da »zbir-
ka predstavlja najskrajnejšo ravnino tržaškega 
modernizma«. Gre za pesmi v prozi, ki jih odli-
kujejo verzna ritmičnost,  pozornost do zvočne 
uglašenosti besed, intenzivna, intimna sporočil-
nost, strnjena v gosto lirsko podobje, ki na bralca 

Ivanka Hergold

Ivanka Hergold v pogovoru s Tonetom Turičnikom
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učinkujejo z očaranostjo in s potrebo, da se ob 
branju ustavlja, se poistoveti z doživetim in izlu-
šči odgovore na bivanjske dileme. Publikaciji je 
dodan tudi prispevek Iz zapuščine Ivanke Hergold 
– odlomki iz pisateljičinih Odgovorov za pozorno 
bralko Nevenko Kukovec iz leta 2002; vprašanja se 
sicer niso ohranila, v odgovorih pa je moč zazna-
ti vso ostrino ob zagrenjenem spoznanju, da je 
okolje (kot prišleka in poleg tega še kot ustvar-
jalke ženskega spola) ni želelo nikoli do kraja 
sprejeti in je zato vse prevečkrat ostala ob robu. 
Izbrano bibliografijo Ivanke Hergold sta v zbor-
nik prispevala Neva Zaghet in Kajetan Kravos, 
slednji, pisateljičin sin, je publikacijo tudi obliko-
val, prispeval fotografije iz družinskega albuma 
ter jo opremil z vrsto izvrstnih lastnih posnetkov 
iz narave, katerih motive je moč dojemati kot 
simbolično upodobitev avtoričinega vsestranske-
ga ustvarjanja.

Predstavitev omenjenega zbornika je bila 
tudi osrednja nit literarno-spominskega večera 
v naši knjižnici. Od daleč so s posebnim in srč-
nim spoštovanjem do avtorice med nas prišli: s 
Češke gospod Peter Kuhar, recenzent Zbornika 
za Ivanko Hergold, sicer pa kritik, urednik in 
esejist, dolgoletni kulturni urednik na Televiziji 
Slovenija, zdaj pa že vrsto let živi in ustvarja v 
Pragi, iz Trsta v Slovenj Gradec pa so pripotovali 
gospod Marko Kravos, slovenski tržaški pesnik, 
pisatelj, prevajalec, kritik, urednik in esejist in 
dolgoletni življenjski sopotnik Ivanke Hergold, 
njen sin Kajetan Kravos, ki je zbornik likovno 
opremil, gospa Vlasta Polojaz, psihoanalitičarka 
in predsednica Sklada Libero in Zora Polojaz, 
ki je omogočil izid zbornika, ter dve tržaški slo-
venistki, profesorici, gospa Loredana Umek ter 
pesnica in pisateljica gospa Vilma Purič.

Med gosti je krmaril gospod Andrej Makuc, 
ki je večer tudi tematsko razdelil na dva sklo-
pa, literarnega, v katerem so gostje spregovo-
rili  predvsem o avtoričinem ustvarjanju in 
njenih delih, še posebej romanu Nož in jabolko 

(Loredana Umek) in njeni poeziji, ki je izšla v 
delu Ponikalnice (Vilma Purič), ter spominskega, 
v katerem so svoje spomine na Ivanko izpovedali 
tako že omenjeni gostje kot tudi domačini, znan-
ci in sorodniki (Peter Hergold, Jožica Škorjanc, 
Niko R. Kolar). Dogodek je glasbeno popestrila 
Alina Hirtl, odlomke iz avtoričinih del pa sta 
brali Karin Šnabl in Draga Ropič.

Ob skromni razstavi avtoričinih del, por-
tretnih fotografij in fotografij, ki odslikavajo 
avtoričine pohorske korenine, smo po uradnem 
zaključku razmišljali, začutili in si dali obvezo, 
da Ivanki Hergold in njenemu literarnemu opusu 
v prihodnje posvetimo in namenimo še kakšno 
pozornost, znabiti s kakšnim širšim dogodkom 
ali simpozijem zanjo tudi v domačem kraju, in 
tako pripomoremo k prepoznavnosti ter uve-
ljavitvi njenega lika in njenih del, saj je Ivanka 
Hergold, z besedami Marka Kravosa, ne le 

posebno zveneč glas intimnosti v sodobni sloven-
ski književnosti in razmerah v tržaškem okolju 
zadnjih nekaj desetletij, ampak tudi posebno dra-
gocena dediščina kot memento o gorskih kmeti-
jah na koroškem Pohorju. Da vsaj delno, čeprav 
posmrtno, popravimo krivico spregledanosti, ki 
je je bila deležna za časa svojega življenja. 

draga ropič

Literarni večer v stari slovenjgraški knjižnici

Spominska prireditev v slovenjgraški knjižnici

Gostje na spominski prireditvi
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taka čudodelka, ker piše knjige. Bil sem ponosen 
nanjo. Med vsemi sorodniki je bila nekaj poseb-
nega, ker je bila pisateljica.  Knjige sem izredno 
rad bral. Čarobno je bilo slediti zgodbam, z njimi 
sem  vstopil v svet, v katerem se je razmahnila 
moja domišljija. Zato sem pisatelje občudoval 
kot čarovnike, kot ustvarjalce fantastičnih vzpo-
rednih svetov. Tudi teto Ankico, kot smo jo klica-
li najbližji sorodniki, sem občudoval zaradi tega, 
čeprav takrat nisem prebral še nobene njene 
knjige. Kadar je prišla na obisk, sicer zelo red-
kokdaj, je iz nje izžarevala neka drugačna ener-
gija. Z iskrivimi svetlimi očmi, s hudomušnim 
nasmehom in tipično koroško barvo glasu nas je 
vedno očarala. Govorila je zbrano in pronicljivo, 
s strogim kritičnim pogledom je vzbujala globo-
ko spoštovanje. Četudi so pogovori tekli o pov-
sem banalnih stvareh, je vedno znala razpravljati 
z  občutkom in s spoštovanjem do sogovornika. 

Spominjam se dogodka iz sedemdesetih let, 
ko so na televiziji predvajali filmsko uprizoritev 
njene zgodbe Suha leta. Doma smo ta film pri-
čakovali z veseljem, v skoraj prazničnem vzduš-
ju. Cela družina se je zbrala pred televizorjem, 
radovedno smo v popolni tišini čakali, kaj se bo 
zgodilo. A v nasprotju z našimi pričakovanji, ki 
so izhajala iz tipično klišejskih predstav o fil-
mih, smo spremljali  zgodbo o mučnem in tež-
kem življenju robatih pohorskih  ljudi. Iz filma 
je udarjala tesnobna, čudna in skoraj neznosna 
atmosfera. Onemel sem. Onemeli smo vsi. Ta 
nemost se mi je vtisnila v spomin. Takrat sem bil 
še otrok. Morda sem prvič občutil podobo nje-
nega notranjega sveta, meni še nedoumljivega in 
skrivnostnega, ki mi je bil morda celo bližje, kot 
sem si upal predstavljati.

Po smrti naše bice smo se sorodniki vsako 
leto srečevali na njeni domačiji, pri Maroltu pod 
Kremžarico. Iz Trsta je prišla tudi Ivanka s sinom 
Kajetanom in z možem, tržaškim pesnikom 
Markom Kravosom. Veselil sem se teh srečanj. 
Spominjam se, kako je Marko nekoč navdušeno 
vrtel odojka na ražnju, otroci smo se igrali, strici 
in tete pa so ob jedači in pijači veselo kramljali. 
Po popitem vinu so pogovori običajno postajali 
glasnejši in ostrejši, na dan so pogosto privrela 
še čustva. Tudi Marko in Ivanka sta postajala vse 
bolj sarkastična in zadirčna, a vselej na nivoju 
duhovitih besednih dvobojev. Nam mladim se 
je vse to zdelo zelo zabavno in smešno, ker so 

bili strici in tete živahni in razposajeni kot otro-
ci. Žal so naša vsakoletna srečanja pri Maroltu 
po desetletju prenehala, tudi stikov med nami je 
bilo skorajda konec. Čez nekaj let smo izvedeli, 
da sta se Ivanka in Marko ločila, njuna družina 
je razpadla. Ni mi bilo vseeno zaradi njih, vsi so 
mi bili ljubi. 

V začetku devetdesetih let sem zaključe-
val  študij v Ljubljani in takrat sem opravil tudi 
vozniški izpit. Dogovoril sem se  s prijateljico, 
da obiščeva teto Ivanko v Trstu. Z izposojenim 
avtom sem prvič samostojno vozil in v enem 
izmed tržaških tunelov skoraj povzročil karam-
bol. Ko sem v temi iskal stikalo za luči, sem se 
z avtom skoraj zabil v steno tunela. Za las je šlo. 
A v mestu sem se presenetljivo hitro znašel, brez 
težav sem pripeljal na Via Fornace pri Sv. Justu, 
kjer je teta imela stanovanje. Zanjo je obisk  bil 
presenečenje. Sprejela naju je toplo in gosto-
ljubno. Živela je sama z mačkom, sin Kajetan je 
takrat že živel v svojem stanovanju na drugi stra-
ni mesta. Njeno skromno asketsko domovanje je 
bilo polno knjig, na stenah je viselo nekaj slik, 
med njimi ena  Tisnikarjeva, zgodnejše delo iz 
obdobja, ko je slikal alkoholno delirične blodnje. 

TeTA AnKiCA

Ivanka Hergold, portret s klobukom
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Bila je med prvimi, ki je začutila Tisnikarjevo 
izrazno moč in izvirnost. Maturitetno nalogo 
je napisala o njegovem delu. In Tisnikar ji je 
poklonil sliko. Prinesla je mojstrovino  domov. 
Doma pa so bica sliko skrili za omaro, ker je 
bila strašljiva. Celo sama je nekaj časa slikala in 
razmišljala, da bi postala slikarka. Bila je dija-
kinja ravenske gimnazije, prebrala je ogromno 
knjig in profesor Franc Sušnik jo je navdušil za 
pisanje. To je bilo odločilno. Študij je začela v 
Zagrebu z umetnostno zgodovino, a nadaljevala 
v Ljubljani s slovenščino in angleščino. Tu je spo-
znala Marka Kravosa, dolgoletnega življenjskega 
sopotnika. Sedaj je bila sama, nič ni rekla o 
njem. Zdelo se mi je, kot da bi želela del svojega 
življenja potlačiti, ker jo preplavlja z nelagodni-
mi občutki. Vso materinsko ljubezen  je posvetila 
skrbi za Kajetana. Skupaj smo ga obiskali. 

Pred odhodom naju je povabila še v eno 
izmed njej ljubših kavarn. Omenila je, da bi bilo 
dobro, če bi znal italijansko, ker sta italijanska 
kultura in umetnost izjemno bogati. Na videz 
drobna in krhka Ivanka je razmišljala suvereno.  
Misli je izrekala lucidno, zbrano in z ostro mero 
kritike, z vsako mislijo je potrjevala  neomajnost 
svojih stališč. Trst, mesto, v katerem je prebila 
večino življenja, je postal njen dom. Mesto z 
avtohtono slovensko manjšino, ki se lahko pona-
ša z mnogimi pomembnimi ustvarjalci, pesni-
ki, pisatelji, slikarji, arhitekti, skladatelji. Oni 
predstavljajo nosilne stebre identitete zamejskih 
Slovencev. Za tržaško intelektualno elito je bila 
Ivanka obstranka, prišlek, ki ni bil vrojen v ta 
prostor. Ona, kmetica s pohorskih hribov tam 
pod Kremžarico, je občutila to odrinjenost 
kot bivanje v senci neke namišljene domačijske 
ekskluzivnosti. In ni ji bilo vseeno, da so jo tako 
rekoč potisnili za štedilnik. Prebijala se je skozi 
življenje kot svobodna umetnica s svojim literar-
nim delom, z lektoriranjem, s pisanjem recenzij, 
poučevanjem. Sama se je izpostavljala za druge, 
ko je opozarjala na spregledane tržaške pisatelje, 
ki so s svojimi deli izstopali iz okvirjev tipično 
slovenske literature. Veličino dela Vladimirja 
Bartola je opazila mnogo prej, preden so nje-
govi romani dosegli svetovno slavo. Na danes 
vsem znanega tržaškega pisatelja Borisa Pahorja 
in njegovo delo Nekropola je prva opozorila v 
recenziji in ga v številnih razgovorih omenjala 
kot enega izmed najpomembnejših piscev dana-
šnjega časa. Do afirmacije je znala pomagati 
mnogim pisateljem, nikoli pa ni na tak način 
izpostavljala lastnega dela ali poskrbela zase. Do 
lastnega ustvarjanja je bila še posebej kritična.

Od moje zadnje poti v Trst je preteklo  že kar 
nekaj let. V tem času sem  se zaposlil v šoli, diplo-
miral, z Andrejo sva pričakovala prvega otroka. 

Proti koncu poletja me je po telefonu poklica-
la Ivanka in se najavila na obisk. Šla je k sestri 
Marici v Slovenj Gradec in je želela obiskati tudi 
mene in moje najbližje v Radljah. Veselili smo 
se njenega prihoda, radovedno sta jo pričakovali 
tudi moja tašča in Andreja, ki  je še nista pozna-
li. Po prihodu je Ivanka ob pogledu na Andrejin 
velik trebuh velikodušno ponudila, da bi otroku 
lahko postala botra, če bi mi to želeli. Bili smo 
prijetno presenečeni, ker tega nismo pričakovali.  
Moja mama jo je povabila na kosilo. Skuhala je 
govejo juho in spekla najboljšo svinjsko pečenko. 
Ko je bilo kosilo že na mizi, pa ji je Ivanka pove-
dala, da žal ne je mesa, ker je vegetarijanka, da 
bo samo solato in krompir. Opazila je mamino 
zagato, zato je, da bi mamo vsaj malo potolaži-
la, toliko bolj hvalila domačo solato in krompir. 
Potem je šla na naš majhen balkon, da si je tam 
prižgala cigareto. Kadila je strastno, z užitkom 
in veliko.

Zanimalo jo je, kaj ustvarjam. Takrat sem 
ravno pripravljal dela za prvo večjo samostojno 
razstavo. Povabil sem jo na otvoritev, a žal ni 
uspela priti. Imela je težave s statusom svobo-
dnega umetnika, nujno je morala poskrbeti za 
pokojninsko zavarovanje. Rešitev je videla v tem, 
da si najde službo kot učiteljica v šoli. Mislila je, 
da bo kot učiteljica slovenščine ali angleščine 
lažje dobila službo v domovini. Pisala je prošnje 
na številne šole v Sloveniji, pri tem sem ji poma-
gal s spremljanjem razpisov in z razpošiljanjem 
prošenj. A v Sloveniji ni bilo prostega delovnega 
mesta, vsi odgovori so bili negativni. Na srečo ji 
je uspelo dobiti službo na univerzi v italijanskem 
Vidmu, kjer je delala do upokojitve.

Nazadnje sem se z  Ivanko srečal v Strunjanu. 
Nekaj let pred tem sem se s svojo družino prese-
lil  v Slovenj Gradec. Poklicala me je decembra  
in nas povabila za tri dni v terme Strunjan. Luka 
in Hana sta bila še majhna, Luka je bil star dve in 
Hana štiri leta. Bila sta igriva, pa sta samo bezlja-
la in stikala naokrog kot vsi radovedni otroci. 
Ivanko je iz Trsta pripeljal Kajetan. Srečali smo 
se v recepciji hotela, razveselila se je moje druži-
ne. Tudi ona je že postala babica, Kajetan je prav 
tako imel dva majhna otroka. 

V tistih dneh, ko je bilo na razpolago pre-
cej časa za pogovor, smo veliko govorili o dru-
žini. Njene bogate življenjske izkušnje so bile 
zame izjemno dragocene. Ivanka je poudarjala 
pomembnost medsebojnih odnosov in vzgoje. 
Pri tem se ji je zdelo ključno poznavanje in razu-
mevanje vedenjskih vzorcev, ki jih otroci v okri-
lju družine posnemajo in ponavljajo za starši, jih 
nezavedno vpijajo kot materino mleko. Način 
življenja in življenjske odločitve, kot je izbira 
partnerja, pri odraslem človeku zrcalijo in doka-
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zujejo resnično ujetost posameznika v psihični 
odtis staršev. Prepoznavanje vzorcev, predvsem 
negativnih, je odločilno, ker so lahko uničujo-
či za človeka. Prekini tak vzorec, mi je večkrat  
dejala. 

Dobro je poznala psihoanalizo, ki ji je 
omogočila razumevanje in uvid v mehanizme 
človeške duševnosti. To znanje pa ni bilo zgolj 
teoretično, imela je lastno psihoanalitično izku-
šnjo. Presenečen sem bil, ko mi je zaupala, da je 
preživela globoko duševno krizo. Zaradi travma-
tičnih dogodkov iz preteklosti je zapadla v hudo 
depresijo, ki jo je odnesla na tisti nevaren rob 
med življenjem in smrtjo. V trenutkih popolne-
ga obupa, ko se je že odločila stopiti preko in iti 
onstran, jo je rešilna roka potegnila nazaj. Angel 
varuh, ki jo je rešil, je bil njen psihoanalitik. 

Ivanka je odraščala v kmečki družini, kjer je 
trdo in neizprosno življenje bremenil še alkohol. 
Očeta je imela zelo rada, čeprav je pil in večkrat 
ravnal zelo robato, ko si je kaj vtepel v glavo. 
Doma so pogosto trepetali od strahu zaradi nje-
govih pijanskih norosti. Obsojala pa ga zaradi 
tega ni nikoli. Kot da bi slutila, da neznana bole-
čina pekli tudi njegovo dušo. Zgolj nemočno je 
lahko opazovala, kako so mu sinovi, njeni bra-
tje, trmasto sledili po isti poti alkoholne pogu-
be. Odkrivala mi je skrite pasti, ki bi me lahko 
speljale na podobno življenjsko pot, kot so jo 
ubrali moji predniki. Obžalovala je, da so se stiki 
med številnimi sorodniki porazgubili, želela je, 

da ohranjamo medsebojne vezi in odnose. Čutil 
sem, da je bila zaradi oddaljenosti, pa tudi odtu-
jenosti in nerazumevanja med sorodniki, osa-
mljena, čeprav je iskreno hrepenela po človeški 
bližini.

Najine pogovore sta občasno prekinjala 
otroka, ko sta prišla iz bazena in naju vabila na 
kopanje, spet drugič na kosilo ali na večerjo. 
Zanimalo jo je sodobno koroško literarno in 
likovno ustvarjanje, ker z njima ni bila redno 
seznanjena, saj se je redkokdaj vračala v rodne 
kraje. Spraševala je o Tisnikarju, Pečku, Borčiću 
in drugih, ki jih je cenila kot ljudi in umetnike. 
Obljubil sem ji, da ji bom poslal čim več novejše-
ga gradiva, knjižnih izdaj, Odsevanj in likovnih 
katalogov. 

Tretji dan smo se poslovili. Ponjo je prišel sin 
Kajetan. Dogovorili smo se, da naslednjič pride 
k nam na Koroško. A žal se to ni zgodilo. Vabili 
smo jo na srečanja sorodnikov, ki smo jih na 
pobudo bratrancev in sestričen po dolgem času 
ponovno organizirali. Minila so leta. Ni je bilo. 

Ko sem izvedel, da je umrla, sem se spomnil 
njenih besed. Kar vsule so se name. Pekla me 
je vest in očital sem si, da sem storil premalo, 
da sem nanjo tako rekoč pozabil. Kajetan nas je 
obvestil, da bo pogreb v Šmartnem. V spremstvu 
svoje družine jo je pripeljal v žari. Zbralo se nas 
je le nekaj sorodnikov. Pokopali smo jo v dru-
žinski grob zraven njenega ateja, mame in brata. 
Tišine na pokopališču niso polnile besede župni-
ka, govornikov in žalostinke pevcev, polnila jo je 
velika praznina, ki je ostala za njo.

Peter hergold

Ivanka Hergold v zrelih letih

Nagrobnik
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»narečje naj ostane, narečje nas ohranja 
in narečje je naše bogastvo.«

(Zinka Zorko)

Ob 80-letnici akad. zasl. prof. dr. Zinke Zorko

V letu 2016 na področju slovenske dia-
lektologije beležimo pomembni obletnici. 
Mineva sto let od rojstva Tineta Logarja 
(1916–2002), akademika in profesorja, enega 
največjih slovenskih jezikoslovcev in uteme-
ljiteljev slovenske dialektologije, in 80. rojstni 
dan praznuje Zinka Zorko, akademikinja, 
doktorica jezikoslovnih znanosti in upokoje-
na zaslužna redna profesorica na Pedagoški 
fakulteti v Mariboru (danes Filozofski fakul-
teti). Življenjski poti letošnjih jubilantov sta 
se medsebojno prepletali: dr. Logar je bil 
profesor, učitelj in mentor dr. Zorkovi; obema 
je vedno bila skupna ljubezen do slovenskih 
narečij. Temu sta posvetila svoje raziskovalno 
in znanstveno delo ter za to področje navdu-
šila, vzgojila in naučila mnoge, ki nadaljujejo/
nadaljujemo njuno delo.

Zasebno, službeno in znanstvenorazi-
skovalno življenje akademikinje in zaslužne 
profesorice dr. Zinke Zorko je povezano s 
Koroško, posvečeno Koroški, Korošcem in 
Korošicam, predvsem našemu jeziku – koro-
škemu narečju. Zaradi nje je naš prvi mater-
ni jezik tako dobro znanstveno raziskan in 
ohranjen za prihodnje rodove – (za)hvala.

Dr. Zinka (Terezija) Zorko, rojena Leb, 
se je rodila 24. februarja 1936 na Kapli na 
Kozjaku (to je zadnja fara v Dravski dolini, 
kjer še govorijo koroško narečje) v številčni 
družini. Pot jo je po nižji gimnaziji v Rušah 
in po II. gimnaziji v Mariboru vodila na 
Filozofsko fakulteto v  Ljubljano, kjer je štu-
dirala slovenski jezik in književnost ter ruski 
jezik s književnostjo (1956–1961). Za diplom-
sko delo (1961: Govor Kaple na Kozjaku) s 
področja slovenske dialektologije je prejela 
študentsko Prešernovo nagrado. To je bil čas, 
ko jo je njen profesor dr. Tine Logar popeljal 
na jezikovno pot, svojo prepletel z njeno in jo 
navdušil za narečno raziskovanje. Kot sama 
pravi, je takoj ugotovila, da bo to njen »vrti-
ček«, ki ga bo vsakodnevno obdelovala.

Doktorica Zorkova rada pove, kako 
je marca 1957 na študentskem plesu pod 

Rožnikom v Ljubljani spoznala svojega moža 
Ivana, arhitekta, s katerim sta preživela štiri 
ustvarjalna desetletja. Najprej ju je službena 
pot zanesla na Ravne na Koroškem, čeprav 
bi mlada profesorica lahko postala asistentka 
pri prof. dr. Logarju na Univerzi v Ljubljani. 
Na Ravnah je poučevala slovenščino (na 
Metalurški industrijski šoli, na Kovinarski šoli 
in v dveh osmih razredih osnovne šole) in 
ruščino (na gimnaziji in srednji tehnični šoli 
za izredni študij). Tega obdobja se zelo rada 
spominja, s koroškimi učenci je spletla trdne 
vezi (redno se srečujejo na obletnicah) in za 
slovenski jezik navdušila ljudi tehničnih strok 
(nekateri med njimi se celo ukvarjajo s poe-
zijo in pripovedništvom). Zavedala se je, da 
slovenščina dijakom v srednji strokovni šoli 
ni prvi predmet, a jim je uspešno približala 
književnost in pravilnosti ter lepote sloven-
skega jezika.

S Koroške se je družina po desetih letih 
preselila v Selnico ob Dravi, od koder je bil 
doma mož. Ker je dr. Zorkova od malih nog 
skrbno čuvala in v vsakdanjem življenju nego-
vala domačo kozjaško govorico (posebej je 
slovenski jezik vzljubila med vojno, ko niso 
smeli govoriti slovensko in je bila za vsako 
izrečeno domačo besedo tepena), se je odlo-
čila, da bo poklicno pot nadaljevala na mari-
borski univerzi in bo znanstveno raziskovala 
naša narečja. 1971. leta je bila na Pedagoški 
akademiji izvoljena v naziv asistentka za slo-
venski jezik in 1996 na Pedagoški fakulteti 
v naziv redna profesorica za zgodovino slo-
venskega jezika in dialektologijo. Ob rednem 
delu je leta 1976 magistrirala (Koroški govo-
ri na severnem Pohorju zahodno od Ruš do 
Vuzenice) in 1985 doktorirala (Koroški govori 
Dravskega obmejnega hribovja od Ojstrice do 
Duha na Ostrem Vrhu). Mentorstvo doktorske 
disertacije je prevzel akademik prof. dr. Tine 
Logar, ki je njeno nadaljnjo delo spremljal do 
svoje smrti.

V času službovanja je bila večkratna pred-
stojnica Oddelka za slovanske jezike in knji-
ževnosti v Mariboru, prodekanka za znanstve-
noraziskovalno dejavnost (1999–2003), pro-
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rektorica za knjižnični sistem in habilitacije, 
predstojnica Znanstvenega inštituta, članica 
Sveta za visoko šolstvo, organizatorka medna-
rodnih simpozijev, sodelovala je v številnih 
raziskovalnih projektih, v obdobju 1986–
1996 je slovensko dialektologijo predavala 
na Univerzi v Ljubljani, od leta 1972 je dese-
tletja sodelovala z Visoko šolo v Sombotelu 
na Madžarskem, po več semestrov je bila 
gostujoča profesorica na univerzah v Gradcu, 
Celovcu in Trstu.

Ko se je leta 2003 kot zaslužna profe-
sorica na Univerzi v Mariboru upokojila, 
z delom ni prenehala. Še deset let je ostala 
pedagoško dejavna. S svojimi raziskavami 
je sodelovala in sodeluje na številnih simpo-
zijih ter objavlja prispevke doma in v tujini. 
Vse svoje življenje posveča raziskovanju slo-
venskih narečij, ki se govorijo v Sloveniji in 
tudi izven njenih meja. V ospredje postavlja 
koroško, štajersko in panonsko narečno sku-
pino. Proučila je številne posamezne govore 
(13 iz koroške narečne skupine, 14 iz štajer-
ske, iz panonske vse govore haloškega nare-
čja, prleške govore, prekmursko narečje tudi 
v Porabju na Madžarskem) na glasoslovni, 
oblikoslovni, skladenjski in besedijski ravni. 
Analizirala je tudi mariborski mestni govor z 
vsemi primestnimi.

Osebna bibliografija dr. Zinke Zorko po 
COBISS-u je za obdobje 1976–2015 obsežna 
in bogata. V njej je 606 enot, od tega (med 
drugim) tri znanstvene monografije (1995: 
Narečna podoba Dravske doline; 1998: Haloško 
narečje in druge dialektološke študije; 2009: 
Narečjeslovne razprave o koroških, štajerskih in 
panonskih govorih), 34 izvirnih znanstvenih 
člankov, 9 vabljenih predavanj, 52 objavlje-
nih znanstvenih prispevkov na konferenci, 2 
strokovna prispevka na konferenci, 48 samo-
stojnih znanstvenih in strokovnih sestavkov 
ali poglavij v monografski publikaciji, 15 
intervjujev idr. Sodelovala je pri 5 strokovnih 
monografijah, bila mentorica pri 5 doktor-
skih disertacijah, 7 magistrskih delih, 126 
diplomskih delih ter somentorica pri moji 
doktorski disertaciji, štirih magistrskih in 
sedmih diplomskih delih.

Za svoje dosežke na znanstvenorazisko-
valnem in vzgojno-izobraževalnem podro-
čju je prejela naslednja priznanja: priznanje 
Pedagoške akademije Univerze v Mariboru za 
prispevek k razvoju in uveljavitvi šole (1980), 
nagrado Republike Slovenije na področju šol-
stva za leto 1997 za življenjsko delo v vzgoji in 
izobraževanju na področju visokega šolstva, 
zlato plaketo Univerze v Mariboru za izje-
mne dosežke na znanstvenoraziskovalnem in 
pedagoškem področju (1999), svečano listi-
no za uspešno opravljeno delo prorektorice 
Univerze v Mariboru (2003), naslov zaslužne 
profesorice Univerze v Mariboru (2003) in 
Zoisovo nagrado za življenjsko delo (2013). 
Pred trinajstimi leti (2003) je bila izvoljena 
v izredno in šest let kasneje za redno članico 
Slovenske akademije znanosti in umetnosti II. 
razreda za filološke in literarne vede. Njen 
prispevek k razvoju in današnjemu stanju na 
področju slovenske dialektologije je izjemen 
in občudovanja vreden.

Pričetek življenjske poti vsakega posame-
znika na svetu je čudež narave. Če se preple-
tejo poti več ljudi in jo ti del prehodijo sku-
paj, je to stvar naključja ali usode (odvisno 
od tega, v kaj verjamemo). Gospod Zorko je 
bil na Ravnah prijatelj in sodelavec mojega 
dedka, z družinama so bili skoraj sosedje, 
gospa Zorko je bila predavateljica in mento-
rica pri diplomskem delu moji mami in moja 
profesorica ter somentorica pri zaključku 
podiplomskega doktorskega študija. Kadar 

Zinka Zorko
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koli in kjer koli sva se srečali, sva klepetali 
in »kakšno koroško rekli«. V času študija je v 
meni obudila že prižgano luč za raziskovanje 
domačega koroškega narečja, jo dodobra zali-
la z voskom znanja in poskrbela, da ta svetlo-
ba ne bo ugasnila, kamor koli me bo vodila 
pot.

Očitno se ljubezen do jezika, posebej nare-
čja, prenaša – z dr. Zorkove na mojo mamo 
in nato name. Leta 2007 me je akademikinja 
kot študentko povabila k svojemu narečne-
mu raziskovanju rokopisnega slovarja Luke 
Sienčnika, živinozdravnika, ki je bil doma 
iz Dobrle vasi v Avstriji, in o tem sva skupaj 
pisali razprave. Nato sem s področja sloven-
ske dialektologije leto kasneje zagovarjala 
diplomsko delo (2008: Rokopisni slovar Luke 
Sienčnika ob narečnih ustreznicah tostran 
državne meje), pri katerem mi je bila dr. 
Zorkova desna roka. Tako se je najina skupna 
pot prvič prepletla in se še danes prepleta z 
medsebojnim sodelovanjem (s številnimi pri-
spevki/objavami in z referati na konferencah 
doma in v tujini, vse v soavtorstvu – skupaj 
imava v COBISS-u zabeleženih 23 objav) in s 
spoštovanjem. Sama sem slovenski dialekto-
logiji posvetila že del življenjske poti, saj sem 
koroško narečje raziskovala še v svoji doktor-

ski disertaciji (2013: Teoretični model za izde-
lavo strokovnih narečnih slikovnih slovarjev /na 
primeru koroškega podjunskega narečja/), pri 
kateri je dr. Zorkova sodelovala kot somento-
rica. Upam, da bom kot ona znala prenašati 
to iskrico ljubezni do materinščine in narečij 
na hčerko, učeče in vse, ki so mi in mi bodo 
v življenju blizu.

Naj zaključim sestavek z željami. Ob pode-
litvi Zoisove nagrade (2013) je dr. Zorkova 
izrekla naslednje: »Vsak pravi znanstvenik je 
na nek način umetnik Življenja. In vsak pravi 
umetnik je znanstvenik duše, srca in duha. (…) 
Kot slavistki mi zdajle v tem svečanem trenutku 
misel beži v našo tisočletno usojenost materne-
ga jezika – od Brižinskih spomenikov do danes. 
Majhni smo in smo obstali med velikimi. Od 
malih in od velikih se razlikujemo zopet zaradi 
našega jezika. Zato bodimo ponosni na svojo 
materinščino, na svoj slovenski jezik. Branimo 
njegovo dostojanstvo in suverenost tako, da pri 
nas slovensko govorimo in pišemo na vseh rav-
neh obstajanja, in radostno sanjajmo tudi svoje 
narečje. In bodimo v vsem pošteni, odkriti, soču-
tni in solidarni. Bodimo torej hvaležni in vese-
lo vznemirjeni raziskovalci Življenja. Delajmo 
dobro, varujmo se hudega in radi se imejmo.« 

Mi ji ob 80. rojstnodnevnem prazniku 
želimo korp zdravja ter naj še naprej ostaja 
umetnica Življenja in naših narečij.

dr . anja BenkoZinka Zorko v elementu

Neutrudna Zinka Zorko
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koliko skusil boš zla, preden uzreš domovino.«

Tako je zapel slepi pevec Homer pred več kot 
2800 leti, verza v prevodu Antona Sovreta pa 
se nanašata na Odiseja, ki je po desetletni vojni 
Grkov proti Troji še nadaljnjih deset let taval 
po morju od otoka do otoka, dokler ni prispel 
na rodno Itako. Zgodba o Odiseju in njegovih 
številnih prigodah nam je vsem gotovo znana 
še iz osnovnošolske zgodovine in književnosti. 
Izbrani Homerjev verz pa je tudi rdeča nit pro-
jekta, ki ima naslov Pot domov in katerega sestav-
ni del je tudi avdio in video predstava, ki smo jo 
15. oktobra 2015 premierno izvedli v Koroškem 
pokrajinskem muzeju, Muzeju Slovenj Gradec.

Ideja o projektu je ob letošnji 70. obletni-
ci konca druge svetovne vojne vzklila med 
strokovnim osebjem Muzeja novejše zgodovine 
Slovenije. Največ zaslug za projekt in idejo samo 
sta imela mag. Monika Kokalj Kočevar in mag. 
Marko Štepec. Projektu se je pridružilo 17 slo-
venskih muzejev in galerij in dva posameznika, 
med njimi tudi naš Koroški pokrajinski muzej. 
Rezultat sta razstava z istim naslovom v Muzeju 
novejše zgodovine, ki bo na ogled do 1. septem-
bra naslednje leto (2016), in zelo lep in zanimiv 
katalog. Za oboje smo vsak po svojih močeh 
prispevali gradivo vsi udeleženci projekta; dve 
zgodbi so objavili tudi nam, in sicer zgodbo 
taboriščnice Anice Hovnik, poročene Marošek, 
iz Slovenj Gradca, ki je ohranila in muzeju že 
pred mnogimi leti izročila lep zvežčič s svoji-
mi dnevniškimi zapisi in posvetili sotrpinov in 
sotrpink, in zgodbo Ivana Goličnika - Drenova, 
doma sicer z Lepe Njive nad Mozirjem, ki se je 
bojeval med koroškimi partizani, tudi na Svinški 
planini, po vojni pa je živel v Črni, kjer je tudi 
pokopan. Namen projekta je bil, v nasprotju z 
dosedanjo prakso, ko so se, seveda v povezavi 
zgolj z drugo svetovno vojno, največ obravnava-
le teme, kot so okupacija, odpor, sklepni boji in 
podobno, zbrati zgodbe tistih, ki so se ob koncu 
vojn vračali domov: od kod in kako so se torej po 
strahoviti vojni moriji vračali, kaj vse so na poti 
še doživeli, kakšni občutki so jih spremljali med 
vračanjem, kaj so pričakovali in kakšno stanje so 
našli doma, ko so se vrnili. Koncept je bil zasta-
vljen tako, da se, tudi v povezavi s 100. obletnico 
prve svetovne vojne (1914), ki je bila lansko leto, 
in letošnjo 100. obletnico začetka soške fronte 

(1915), ne bi omejili samo na drugo svetovno 
vojno, ampak na vse dosedanje vojne, za katere je 
mogoče zbrati osebne zgodbe udeležencev. Tako 
je mogoče v katalogu k vseslovenskemu projektu 
najti prvo zgodbo iz časa Napoleonovih vojn, vse 
naslednje pa izvirajo iz najrazličnejših vojn vse 
do časa osamosvajanja Slovencev, njihovi pripo-
vedovalci pa so pogosto tudi vojaki, ki so se zna-
šli na nasprotnih si straneh. Dogovorili smo se, 
da bo poleg osrednje razstave tudi vsaka posa-
mezna udeležena ustanova pripravila še svojo 
obliko posredovanja vsebin javnosti – razstavo 
ali kako drugo obliko. Tako smo se tudi mi, glede 
na količino gradiva, ki nam je bilo na voljo, kot 
tudi glede na naše finančne zmožnosti, odločili 
za avdio in video predstavitev zbranih zgodb. Pri 
zbiranju in odbiranju zgodb pa smo naleteli na 
več strokovnih problemov in dilem.

Prvi problem je pomanjkanje živih prič. 
Večino od 20 izbranih zgodb, ki se nanašajo na 
Koroško ali jih pripovedujejo naši domačini ali 
tisti nedomačini, ki so imeli kakršnokoli zvezo s 
Koroško – s poudarkom na naših treh koroških 
dolinah, smo tako dobili iz bogatega spomin-
skega fonda našega muzeja ali iz objav (večino-
ma v Vestniku koroških partizanov in Koroškem 
fužinarju, raznih spominskih zbornikih, kot na 
primer Slovenke v narodnoosvobodilnem boju, Še 
pomnite, tovariši), iz različne spominske literatu-
re, tudi iz arhivskega gradiva. Med zgodbami je 
kakšna tudi iz zamejske Koroške, da ne bi ostal 
ta del slovenskega etničnega ozemlja popolnoma 
zanemarjen, saj ga osrednja razstava in katalog 
ne zajemata.

drugi problem je pomanjkanje ustreznih 
zgodb – takih, ki bi odgovarjale naslovu. Večina 
pričevalcev se najbolj spominja medvojnih 
dogodkov, njihove pripovedi so včasih lahko tudi 
zelo zanimive, s potjo domov pa opravijo na krat-
ko, včasih tudi v enem samem stavku. Druge pri-
povedi, ki vsebujejo tudi opise poti domov in bi 
po tej plati prišle v poštev, so spet – vsaj nekatere 
med njimi – preveč obsežne in razvlečene.

Tu pa naletimo na tretji problem – krajšanje 
in lektoriranje zgodb. Zgodbe so večinoma zapi-
sane v prvi osebi ednine. Večinoma jih pripove-
dujejo akterji sami, tu in tam tudi drugi, ki so jih 
od akterjev slišali (vir druge roke). Če so obsežne 
in jih moramo skrajšati, obenem tudi lektorirati, 
jih s tem osiromašimo tako vsebinsko kot tudi 
za originalni individualni pripovedni stil, kar 

Pot domov. Zgodbe o vračanju
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je seveda velika škoda. Tako smo se odločili, da 
pustimo vsako izbrano zgodbo tako, kot je – s 
pripovednim stilom vred. Uvodne predstavitve 
pričevalcev, kot smo si jih zamislili in jih tudi 
predlagali za osrednji projekt, pa smo za našo 
predstavitev skrajšali na najkrajši možni obseg.

četrti problem je tudi pomanjkanje zgodb, 
s katerimi bi pokrili čim širši spekter vojnega 
dogajanja – torej vse vojne in vse vojaške for-
macije, v katere so bili vključeni naši domačini. 
Tako smo zgodbe glede na njihovo vsebino razde-
lili na sedem sklopov: prva svetovna vojna, ruska 
oktobrska revolucija, španska državljanska vojna 
in Sovjetska zveza, izgon Slovencev 1941, upor 
in partizanstvo, zapori in taborišča, povojna 
represija. Že znotraj navedenih sklopov smo se 
soočili z velikimi nesorazmerji tako glede števila 
zgodb kot tudi njihove obsežnosti. Največ zgodb 
imamo za sklopa partizanstvo (5) in taborišča 
(6), za druge veliko manj – za večino samo eno 
ali dve. Nobene ustrezne zgodbe doslej nismo 
mogli najti za kakega prisilnega mobiliziranca v 
nemško vojsko – tu se bojim, da smo v glavnem 
že v zamudi, saj jih je živih še samo malo, pa 
še ti morajo biti glede na letnike, ki so prišli v 
poštev za mobilizacijo, stari 90 let in več. Med 
najdenimi zgodbami je morda kakšna zanimiva, 
ki govori, kako se je mobiliziranec vračal s fronte 
na dopust domov, vendar smo se dogovorili, da 
bomo kot mejnik postavili konec vojne. Nismo 
jih mogli najti tudi za druge vojne, ki so se doga-
jale v 20. stoletju in ki so v katalogu k osrednji 
razstavi v Muzeju novejše zgodovine dobro pokri-
te. Seveda je laže najti dovolj ustreznih zgodb za 
celotno slovensko ozemlje kot za njegov majhen 
del. V Arhivu Republike Slovenije sem že pred leti 
pregledal in si izpisal obsežen fond zapisnikov o 
zaslišanjih tistih nemških mobilizirancev, ki so 
šli skozi sovjetska ujetniška taborišča. Med njimi 
jih je kar nekaj, ki so se v SZ priključili tamkaj 
ustanovljeni 1. jugoslovanski brigadi ali drugim 
enotam Jugoslovanov, ki so bile tam ustanovlje-
ne, in odšli z njimi na sremsko fronto. Po resolu-
ciji Informbiroja in sporu Jugoslavije s Sovjetsko  
zvezo 1948 pa so vsi postali sumljivi jugoslovan-
ski tajni službi, UDBI. Med temi primeri pa žal 
ni bilo nobene zgodbe, ki bi odgovarjala naslovu 
našega projekta. 

Peti problem je pomanjkanje ustreznega foto-
grafskega in materialnega gradiva. Skoraj nobe-
ne fotografije nimamo, ki bi zares odgovarjala 
naslovu projekta in s katero bi ponazorili pot 
dotičnega pričevalca domov po končani vojni. 
Večinoma se niso imeli možnosti fotografira-
ti in tudi nihče najbrž ni mislil na to. Vsak je 
imel pred očmi samo, kako bi se čim prej rešil iz 
objema smrti in prišel srečno domov med svoje 

drage, za katere tudi ni vedel, ali so vsi še živi 
ali ne. Tako smo si morali pomagati z majhnim 
obvodom: s fotografskim gradivom, večinoma 
iz našega muzeja ali iz literature, smo prikazali 
zgolj širši kontekst, vzdušje, v katerem so se zna-
šli posamezni pričevalci v času trajanja vojne. 
Pa tudi tu smo trčili na problem nesorazmerja 
v količini gradiva. Le redki so tudi ohranjeni 
predmeti, s katerimi smo ponazorili dogajanje 
in poskrbeli za ustrezno vzdušje v prostoru, kjer 
se predstavitev odvija. Gre za taboriščno oble-
ko, kos krematorija, kos bodeče žice in kos cevi, 
po kateri je dotekal strupen plin, ter zvežčiče s 
posvetili, kar vse so prinesli s seboj taboriščniki.

Pri projektu Pot domov ne gre za izrazito 
znanstven projekt. Zgodbe, ki smo jih zbrali in 
ki jih bomo še, spadajo v področje tako imeno-
vane »oral history« (pripovedna zgodovina), ki 
je zlasti na Zahodu že precej let moderna. Za 
znanstveno rabo so sicer le deloma uporabne, 
imajo pa vsekakor drugačen pomen: pričarajo 
nam splošno vzdušje v določenem zgodovinskem 
obdobju, česar nam znanstvena zgodovinska 
dela navadno ne dajo. Kot vsa spominska priče-
vanja so tudi naše zgodbe deloma tudi subjek-
tivne; pripovedovalec se je pač sam odločil, kaj 
bo povedal in česa ne bo. Marsikaj je neprever-
ljivo. Njihova kvaliteta je različna – nekatere so 
stvarne, morda preveč enostavne, druge so celo 
na meji literarnega. Iz njih se zrcalijo tudi zna-
čaji pripovedovalcev. Sledili smo torej zgodbam 
posameznikov, ki so nam bile vodilo, zato se 
bo predstavitev zdela morda nekaterim obisko-
valcem premalo izčrpna in bodo pogrešali še 
kaj. Vendar, kot rečeno, pomembne so zgodbe, 
te pa so vsebinsko omejene. Dve izmed njih se 
nanašata tudi na povojno represijo. Morda bo 
imel kdo pripombo, zakaj jih nismo vključili še 
več, drugi spet, zakaj smo ju sploh vključili, saj 
gre že za povojno obdobje. Obe sta bili pogoj-
no vključeni, ker sta še ravno dovolj povezani z 
minulo vojno. Zlasti to velja za zgodbo Valentina 
Stücklerja kot tujca, ki se je vrnil v svojo domo-
vino, Avstrijo, po 12 letih oziroma sedem let po 
končani drugi svetovni vojni, bil pa je ves čas 
nemške okupacije duhovnik za vso Mežiško 
dolino z Dravogradom.

Projekt vsekakor s predstavo (oziroma z več 
predstavami, ki jih je sedaj mogoče na enostaven 
način izvesti v različnih koroških krajih in jih 
tudi bomo izvedli) nikakor ni zaključen. Čaka 
nas še veliko dela, spomine in drugo gradivo o 
minulih vojnah bomo zbirali tudi v prihodnje. 
Tudi v naslednjih letih bomo vsako leto pripravi-
li podobno predstavo na različne teme, odvisno 
od tega, kaj bo v kakšnem letu aktualno.
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iZBRAnE ZGodBE

FranC Sušnik 
(1898–1980)
Rojen na Prevaljah. Mobiliziranec avstro-ogr-

ske vojske (poročnik), pozneje doktor književno-
sti, ustanovitelj Gimnazije Ravne, vsestranski 
kulturni, prosvetni in javni delavec. 

vir:
Dr. Franc Sušnik, Prevaljški punt o sinsvetih 1918 
(spomini na začetek prevrata v Mežiški dolini), 
Zbornik zgodovinskega društva Maribor, 1937, str. 
244–247.

Bilo je o sinsvetih (1. november) 1918. Srečno 
sem se pretolkel skozi madjarsko mejo in prilezel 
do Gradca, kjer so mi pobrali še oficirski bajonet. 
Sredi dopoldneva je prisopihal vlak do Košakov in 
obstal, ker na mariborsko postajo ni mogel; tu so 
se tepli in streljali Čehi in Madjari. Na Koroškem 
kolodvoru smo se zbirali in čakali tisti, ki smo bili 
namenjeni na koroško stran. Okoli devetih zvečer 
so nam napregli nekaj razbitih vagonov in nas spu-
stili v noč. Ko smo primigali do Dravograda, se je 
že danilo. 

Dravograjska postaja je bila vsa zataknjena z 
vagoni. Nam navštric je čakal tovorni vlak, obrnjen 
proti Mariboru. Od nekod je prihitel železničar in 
začel vpiti. Uradnik z rdečo kapo je pritekel, se 
obrnil in šel k stroju. »Vlak bodo izropali!« Vlak 
z »milodari« se je primaknil, najprej nekaj metrov 
proti Vuzenici, potem – na postaji je vse vpilo – 
nazaj proti Labotu, gor na most čez Mežo. Nič ni 
pomagalo. Iz našega vlaka so drli za onim – tedaj 
je potegnil naš proti Koroški; morda bo privabil 
razdražene vojake nazaj. Pa jih ni. Pred stroj so šli 
in ga ustavili, v gručah so obstopili železničarje – 
in konec vseh koncev je bil ta, da so vagone z »milo-
dari« priklenili na naš vlak in hajdi proti Guštanju. 

Dve uri hoda je od Dravograda do Guštanja, 
poldrugo uro je vozil vlak to pot. Kdor se je nave-
ličal, je stopil iz voza in šel peš ob njem. Ali pa 
je počakal, da so prišli do njega vagoni z »miloda-
ri«, si šel po kak zaboj in ga odnesel spred v svoj 
vagon. Vsega je bilo: čokolade, cigaret, paste za 
zobe, nogavic in rokavic, glavnikov in krtač, pisem 
in sveč, žarnic, blazin in limon, tudi ruma. Otroci 
so drli za radodarnim vlakom in stroj je puhal, kot 
da bi rad ušel, pa ne more. Sončen dan je bil in od 
ruma je bila prešernost še večja. Kakor za mašče-
vanje sentimentalnim damam, ki so bog ve komu 
in čemu na ljubo nabrale svoje »Liebesgaben«, so 
frčali zaboji iz vlaka. 

Na Prevalje smo prišli okoli desetih. Na postaji 
se je trlo ljudi. Glas o našem vlaku je bil hitrejši kot 
vlak sam. Roke so se stegovale, tisti, ki so bili bolj 

podjetni, so kar sami zlezli v vagone, in vojaki jim 
niso branili. »Tak torej je konec!« smo se pozdravili 
s kaplanoma Zupanom in Mošicem, ki sta prišla 
gledat direndaj. »In začetek!« …

V domači bajti so bili veseli, da sem prišel, 
čeprav nisem prinesel nobenih »Liebesgaben«. 
Zvečer, ko so se gosposke hiše plaho zaklenile, sva 
šla z očetom na Prevalje na ogled. Očetu je dobro 
delo, da se pokaže s sinom oficirjem, meni pa, da 
se postavim z očetom delavcem. Brez strahu sva šla 
po vaški ulici; v temi sva videla mračne trope, ki so 
tiho oprezovale. Pri Ahacu, tam, kjer se cepi cesta 
na Leše, je bilo kar živo leških rudarjev. Brez skrbi 
sem spal to prvo noč v domači izbi.

alojz Peruš 
(1890–1985)
Živel na znani Peruševi domačiji na Št. 

Primožu na Pohorju. Mobiliziranec avstroogr-
ske vojske (oficir), vojni ujetnik v Rusiji, udele-
ženec ruske februarske in oktobrske revolucije. 
Po prihodu domov je prevzel domačijo, bil dol-
goletni župan. Zelo ugledna in vplivna oseba v 
svojem kraju in tudi širše. 

vir:
Izjava vnuka Milana Ermenca, Muratova 26, Slovenj 
Gradec, avtorju projekta, 18. 9. 2015.

Mojega dedka Alojza Peruša je prva svetovna 
vojna zajela proti koncu služenja vojaškega roka, 
med katerim je končal oficirsko šolo. Odpeljan 
je bil na vzhodno fronto in že kmalu hudo ranjen 
blizu Dnepropetrovska. Neki ruski vojak mu je s 
sabljo prebodel desno roko, nato je dobil še strel v 
desno nogo. Kot negibnega so ga zajeli skupaj s pri-
bočnikom in številnimi drugimi vojaki. Po ugotovi-
tvah ruskih vojaških oblasti, da je avstrijski Slovan, 
so ga poslali na zdravljenje v Taškent. Zanj in za 
druge ranjence so skrbele nune in sestre-prostovolj-
ke. Po dveh ali treh mesecih je ozdravel tako, da 
so jih vsak dan zakopavale v blato in pesek. Tam 
se je zbližal z neko negovalko in jo učil nemščino, 
ona pa je njega naučila ruščino. Po ozdravitvi so ga 
poslali v ujetniško taborišče v Insar, kjer se je sre-
čal in se sprijateljil z drugimi vojnimi ujetniki, med 
katerimi je bilo šest Jugoslovanov, devet Čehov in 
13 Bolgarov. Med drugimi si je posebej zapomnil 
učitelja Ivana Černeja iz Celja. Revolucija, najprej 
februarska 1917, je pljusnila tudi v oddaljeni Insar. 
Že takrat je sodeloval na demonstracijah in se tu 
spoznal tudi z Josipom Brozom, poznejšim Titom. 
Po oktobrski revoluciji ga je nova boljševiška oblast 
kot oficirja in sposobnega človeka vključila v svojo 
strukturo. Sprva je bil pristaš revolucije in komu-
nizma, potem pa je postopoma spoznal pravo nara-
vo tega sistema vključno z delovanjem tajne polici-
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je. Sprva je sodeloval pri gradnji železniške proge 
na Finsko, ki je potekala po močvirjih in je tam 
veliko vojnih ujetnikov umrlo od nalezljivih bole-
zni zaradi komarjevih pikov. Čez nekaj časa so ga 
poslali v manjši kraj 80 kilometrov od Moskve, kjer 
je kot sposoben človek, ki se je spoznal na kmečko 
delo, postal upravnik kolhoza, v katerega je bilo 
vključenih od 40 do 50 kmetov. Le-ti so dobivali 
mesečno plačo, ki jo je vsak mesec v obliki palice iz 
mehkega železa, kajti pravega denarja sprva še ni 
bilo, dvigal v Moskvi. Nekoč je na vlaku zaspal in 
mu je nekdo ukradel to palico. Oblasti so ga are-
tirale, ker so bile prepričane, da jo je prodal na 
črnem trgu. Po nekaj tednih je policija našla tatu 
in so ga izpustili. 

S prijateljem Slovencem, katerega ime in 
priimek nista znana, sta se odločila, da gresta v 
Ameriko. Kot človeka iz »strukture« sta si uredila 
»povlastice« (privilegije): kjer se je vlak ustavil, sta 
imela pravico do brezplačne hrane in prenočišča, 
za kar sta se izkazala z dokumenti. Odpeljala sta 
se s transsibirsko železnico in po najmanj mesec 
dni trajajoči vožnji, vmes celo prespala ob kitaj-
skem zidu, prispela do Vladivostoka. Tam sta si, 
ker je bila zima in imela sta denar, kupila sani in 
pasjo vprego in se napotila do Beringovega preli-
va, računajoč, da je zamrznjen. Tako bi bila pri-
šla na Aljasko in nato preko ZDA domov. Ker pa 
zaliv ni bil zamrznjen, sta to namero opustila, se 
vrnila v Vladivostok in se nato odločila vsak za 
svojo pot. Prijatelj se je odločil za pomorsko pot od 
Vladivostoka do ZDA in nato čez ZDA in Atlantski 
ocean. Po več kot mesecu dni mu je, tako naj bi mu 
bil sporočil, uspelo priti do doma. Dedek pa se je 
odločil za transsibirsko železnico, tokrat v obratni 
smeri. Po mnogih dogodivščinah mu je uspelo priti 
do Graza, od tam pa peš po bližnjicah domov na 
Št. Primož. Še vedno je imel na sebi uniformo in 
kučmo. Takšnega, vsega razcapanega, neobritega 
in neumitega, ga celo potem, ko se je po vuzeni-
ški grapi približeval domu, nihče od domačinov ni 
prepoznal, saj ga tudi videli niso že deset let. Ob 
prihodu domov se je najprej srečal s hlapcem in 
mu izrazil željo, da bi rad videl gospodarico (že 
med potjo je zvedel, da je oče umrl 1914). Tudi 
hlapec ga ni prepoznal. Mati je naročila hlapcu, 
naj mu da kos kruha in kozarec mošta in naj ga 
napoti naprej, češ da ne potrebujejo delovne sile. 
Na njegovo vztrajanje se je mati vendarle prika-
zala in šele po dveh minutah se ji je posvetilo, da 
ima pred sabo lastnega sina. Na kraju, kjer ga je 
mati spoznala, je kmalu posadil mlado lipo, pod 
korenine pa dal steklenico z zapisom svojih doži-
vetij in videnj ter prognoz svetovnih dogodkov – v 
slovenščini, nemščini in ruščini. Zraven je priložil 
rubelj, dinar in krono. Vsebino je otrokom in vnu-
kom le nakazal, ker je bila preveč zlovešča. Imel 

je videnje, da bo prišlo čez čas do nove svetovne 
vojne in celo to, da bo na svetu sčasoma prevladala 
rumena rasa; da bodo kmetje mleko kupovali in da 
bo glavna nevarnost na svetu boj za vodo. Vse to se 
je deloma uresničilo in se še uresničuje. Kmalu po 
prihodu domov je postal župan občine Št. Primož 
na Pohorju in je s svojimi kolegi – župani sosednjih 
občin Dravske doline – sodeloval pri trasiranju 
slovensko-avstrijske meje, župansko funkcijo pa je 
opravljal še dolga leta. Lipa še stoji, ima močne 
korenine, in če jo bo kdo kdaj podrl, bo morda 
našel pod njimi omenjeno steklenico. 

ivan kokalj - iMre 
(1908–1989)
Revolucionar, organizator 2. in 3. kongre-

sa SKOJ 1923 in 1926 v Kefrovem mlinu pri 
Guštanju (Ravne). španski borec, nato pripa-
dnik sovjetske tajne policije nkvd. 

vir: 
AS, UDB Sg, št. dok. 87–94, poročilo o zaslišanju Ivana 
Kokalja - Imreta, v srbohrvaškem jeziku, nedatirano, a 
gotovo po letu 1948, sodeč po vsebini (podpisan Žan 
More); Danilo Slivnik, Potnikovo poročilo, Ljubljana 
1999, str. 172–178. Poročilo, dopolnjeno s Slivnikovo 
zgodbo, smo prestavili v prvo osebo ednine.

Po prihodu iz Španije v SZ sem bil nekaj 
časa na okrevanju v Jalti na Krimu, nato sem se 
ukvarjal z registracijo španskih borcev in se zapo-
slil v tovarni krogličnih ležajev. Leta 1941 so me 
poslali preko Kominterne v višjo šolo za funkcio-
narje. Kmalu so me preko najbližje postaje milice 
poklicali na sedež sovjetske tajne politične policije 
NKVD v Lubianko h majorju Mordvinovu, ki mi 
je po krajšem pogovoru predlagal, da bi šel v šolo 
za obveščevalce in diverzante, na kar sem pristal. 
Poslali so me v to šolo, ki je bila v okolici Moskve. 
Istočasno so me poslali tudi na inštrukcije iz angle-
škega jezika. Po končanem tečaju me je imeno-
vani Mordvinov pripravil za odhod v Turčijo, kjer 
naj bi počakal na zvezo pri Atatürkovem spome-
niku v Ankari, če je ne bi dobil, mi je dal rezerv-
no zvezo v Istanbulu. Preko omenjenih zvez naj bi 
dobil natančna navodila, kaj in kako naj delam. 
Že naslednji dan po prihodu v Ankaro sem dobil 
zvezo, kot je bilo dogovorjeno. Ženska, ki mi je 
prinesla direktive, me je napotila v Istanbul. Tam 
me je dobil na zvezo major, ki mi ga je bil že v 
Moskvi predstavil Mordvinov. Dal mi je direktivo, 
da moram na jugoslovansko veleposlaništvo, kjer 
bom dobil dovoljenje za začasno bivanje v Turčiji, 
pod pretvezo, da sem tukaj zbolel in da se hočem 
ozdraviti. To sem tudi storil, še prej sem šel k zdrav-
niku in dobil potrdilo, da sem bolan. Čez tri tedne 
je prišel v Istanbul sam Mordvinov. Na kontaktu 
v loži kina v ulici, kjer je bilo jugoslovansko vele-



129ODSEVANJ A 97/98

kuLTuRA

poslaništvo, mi je dal direktivo, naj pridem v neki 
park, kjer me bo seznanil z nekimi Jugoslovani, ki 
naj jih naučim ravnanja z orožjem. Začel mi je tudi 
govoriti o nemškem diplomatu Franzu von Papnu, 
ki je pripravil pot za sporazum med Stalinom in 
Hitlerjem avgusta 1939. Naslednji dan sem se res 
zglasil v omenjenem parku in Mordvinov me je 
seznanil z dvema jugoslovanskima mladeničema, 
ki da sta preverjena člana partije. Eden od njiju se 
je imenoval Omer in naj bi bil študent. Res sem ju 
učil v ravnanju s pištolo, ki mi jo je dal Mordvinov. 
Slednji me je v nadaljevanju pripravljal na atentat 
na von Papna, ki pa ga ni bilo, čeprav sva ga sku-
paj čakala nekaj dni ob zalivu Zlati rog. Turške 
oblasti mi niso podaljšale dovoljenja za bivanje, 
ampak so me pregnale v Sirijo, pozneje sem se 
umaknil v Jeruzalem in od tod v Kairo. Od tu bi 
se moral kmalu vrniti v Istanbul in uradno dela-
ti kot šofer na jugoslovanskem veleposlaništvu pri 
generalnem konzulu Djordjeviću, ki je bil povezan 
z NKVD, konkretno z Mordvinovom. Turške oblasti 
pa mi niso podaljšale potnega lista. V Kairu sem 
zvedel, da je bil atentat na von Papna medtem res 
izveden, izvedel ga je prej omenjeni Omer, ki je 
ob atentatu umrl od bombe, ki jo je odvrgel in ki 
je bila (namerno) naravnana na hitro eksplozijo, 
von Papen pa jo je odnesel skoraj nepoškodovan. 
V Kairu so me nato poklicali na sedež britanske 
Intelligence Service in me zasliševali v zvezi z ome-
njenim atentatom; seveda sem vsako vedenje o tej 
zadevi zanikal. Kmalu sem bil izpuščen, NKVD pa 
odtlej ni več poskušala vzpostaviti stika z mano. 

Po koncu vojne je prišla k meni predstavnica 
sovjetskega konzulata in me vabila, da bi prišel 
živeti v SZ. Ker se nisem dal prepričati, so poslali 
nekega moškega, ki me je nagovarjal, da bi odšel 
živet v SZ, kjer bi kot »zaslužen človek« imel pri-
vilegije in bi dobro živel. Tudi njemu se nisem dal 
prepričati, ampak sem se javil jugoslovanski dele-
gaciji za vrnitev v domovino. Že pred potovanjem 
in tudi med njim sem doživel več fizičnih napadov, 
kar sem imel za delo NKVD, ki bi se me rada izne-
bila, glede na to, da sem o njej in njeni dejavnosti 
vedel veliko. Takoj po prihodu v Split me je areti-
rala tajna jugoslovanska politična policija OZNA, 
bil sem zaprt dva meseca, nato so me odpeljali na 
sedež OZNE v Ljubljani, kjer so me po šestteden-
skem zaporu izpustili. Zaslišal in izpustil me je 
sam Ivan Maček - Matija, s katerim sva se poznala 
iz revolucionarne dejavnosti pred vojno, potem ko 
sem mu izjavil, da sem se naveličal sveta in politike 
in si želim samo še domov. 

Doma sem po dolgih letih srečal svoja stara 
prijatelja Lovra Kuharja - Prežihovega Voranca 
in Rudija Slivnika, s katerima sem začel skupno 
revolucionarno pot, a nas je usoda zanesla na raz-
lične konce sveta. Vsi trije smo bili pri novi oblasti, 

ki smo jo s svojim dolgoletnim revolucionarnim 
delom pravzaprav pomagali ustoličiti, verjeli ali ne, 
v nemilosti (hvaležnost pa taka!), saj so vajeti zgra-
bili mlajši ljudje, ki smo jim mi kot starejši postali 
nadležni. Ker pa smo prej leta in leta policije vse 
Evrope prenašali okrog, smo bili zlahka kos tudi 
zagnani, a vendarle mladi in manj izkušeni UDBI. 

šteFan lednik 
(1922)
Rojen v Mežici, kjer živi tudi danes. izgnanec 

1941, partizan na sremski fronti, vojni ujetnik v 
nemčiji. 

vir: 
Štefan Lednik, Leta izgnanstva (zapisi iz dnevnika in 
spomini), nadaljevanje in konec, Koroški fužinar št. 
1, Ravne na Koroškem, 18. februar 1987, str. 29.

V začetku julija 1945 s transportom končno 
domov, v Slovenijo. Veselje. Koprneče pričakova-
nje … 5. julija 1945, točno 4 leta po izgonu od doma, 
prestopimo mejo na Jesenicah. V Radovljici nas 
vse štiri tovariše iz Srema razvrste v Škofjo Loko, v 
enoto »dopunske komande« 4. JA. Čez tri tedne na 
dopust, ki se mi spremeni v odpust. 

V Mariboru ogledujem po bombnih napadih 
razrušeno mesto. Vroče avgustovsko sonce sije. 
Skočim k Dravi. Le nekega konja umivajo v njej. 
Okopam se. Nato na vlak. 

Popoldanski sončni žarki obsevajo gladino 
Drave. Sence temnih lesov se lesketajo v njej. Že 
smo v Dravogradu. Končno Prevalje. Konec je poti 
z vlakom. 

Na postaji že čaka stara tatra, rudniški tovor-
njak. Pred leti sem za njeno tolikokrat v globokem 
snegu dobro vtisnjeno in kar široko gazjo pritiskal 
kolo proti Žerjavu, na šiht. Nanjo se nabaše vse, kar 
gre po dolini navzgor. Plačila ne pobirajo. Tedaj je 
bilo še vse skupno, naše. Kdo bi se le menil v svobodi 
za take malenkosti. Še nekaj ovinkov in tovornjak 
obstoji na trgu v Mežici. Ravno tam, kjer je pred šti-
rimi leti zabrnel avto ob izgonu od doma. Kot takrat 
tudi sedaj držim svojo prtljago kar v žaklju. Nekaj 
jopic, ki sem jih pred odhodom na hitro »zaplenil« v 
bližnji graščini pri Linzu, s skladiščem hitlerjevskih 
organizacij, in ko tu v prvi slasti svobode razbijemo 
več sto glinastih Hitlerjevih kipov. Skočim s tatre 
in se ozrem okrog sebe. Peca še stoji. Pred njo se 
dvigajo kot kulise smrekovi gozdovi, spredaj na 
Srečnikovem vsi temni, v ozadju vse svetlejši, dokler 
se ne stopijo z obrisi Pece v srebrno-sivo zaveso. 
Jesenikov vrh in Gorna, zvesta stražarja na vsaki 
strani ob vznožju Pece, še čuvata kraljestvo kralja 
Matjaža. Bujno zelenje je vsepovsod. Nikjer se mi 
travniki in gozdovi niso zdeli tako razkošno zeleni 
kot tu. Kako sem pogrešal ta pogled vsa leta, kadar 
sem v daljnem braniku nad Orašjem odložil sekiro 
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in z očmi koprneče božal obrise Rtanja v daljavi in 
posebno Jastrebca, ki me je s svojo obliko spominjal 
na domačo Peco. 

Tudi hiše še stoje. Vse je tako kot pred štirimi 
leti; od rudarskih hauzov, pa navzgor ob cesti, na 
zgornji konec kraja, kjer smo se tedaj osramočeni 
poslavljali od doma. 

Toda neka sprememba vseeno je. Hiše, ki jih 
premerjam z očmi, se mi zde kot škatlice, majhne, 
neznatne. Razdalje, koder smo včasih tekali in so se 
nam zdele tako dolge, kot da so se skrčile. Ali me 
pogled vara? Saj vendar v teh nekaj letih nisem toli-
ko zrasel, da bi se zdel kot Guliver med pritlikavci. 
Ali mi je v zavesti res ostal kraj, kakor sem ga videl 
in doživljal še kot majhen otrok in ne kot odrašča-
joč fant? Res čudno.

Toda že sem v krogu znancev, prijateljev. Stiski 
rok, medsebojno spraševanje in telegrafsko hitro 
popisovanje usod. 

Doma pa – ne vedoč za mojo usodo poslednjih 
mesecev in ob nenadnem prihodu – veselje ob sni-
denju s starši, sestrami, z malim Jožetom. Solze v 
maminih in babičinih očeh. Kot tedaj, pred štirimi 
leti, zopet solze. Vendar tokrat solze sreče. 

Svoboda!
Šele sedaj, po oni prvi v Srbiji in drugi v Linzu, 

jo v tretje občutim ob svojih in v domačem kraju z 
vsem žarom.

ivan goličnik - drenov 
(1923–1990)
Rojen na Lepi Njivi nad Mozirjem, živel 

in umrl v Črni. Partizan na Koroškem, tudi 
na Svinški planini (Saualpe) kot enem najbolj 
izpostavljenih terenov slovenskega partizanstva. 
Zgodba je objavljena tudi v katalogu.

vir: 
Ivan Goličnik, Spomini iz vojnih dni, Koroški fuži-
nar št. 2, 25. 4. 1979, str. 41–48.

Domov na Lepo Njivo sem prišel ves ušiv in raz-
capan. Vso mojo obleko in opremo so takoj zažga-
li, da ne bi raznesel uši po hiši. Oblekel sem svojo 
predvojno obleko, ki pa mi je bila majhna, saj sem 
med vojno še zrastel. Naslednji dan sva šla z mamo 
k zdravniku v Šoštanj. Mislim, da k dr. Mediču. 
Vem, da mu je morala mama plačati ta pregled. 
Zdravnik me je takoj napotil v bolnico v Celje, kjer 
sem bil tri tedne. Ko sem se vrnil iz bolnice, sem 
takoj šel na poveljstvo mesta Šoštanj, da bi tam 
izvedel, kje so koroške enote, da bi se vrnil k njim. 
Ne le, da teh informacij nisem dobil, vse skupaj se 
je zasukalo čisto drugače. Na komandi mesta me je 
sprejel oficir, ne vem, kakšno dolžnost je opravljal. 
Takoj me je začel zasliševati, kdo sem in kje sem bil 
do zdaj. Povedal je, da še nikoli ni slišal za Svinsko 

planino in da zato tudi ne obstaja. Mojim odgo-
vorom sploh ni verjel. Še norčeval se je, da imam 
verjetno v mislih kakšno svinjsko glavo, ki sem jo 
obiral zabit v kakšnem skrivališču. V tistih krajih 
se je zadnjo zimo res nabralo precej dezerterjev 
in skrivačev, ki so si zdaj izmišljali razne zgodbe, 
da ne bi bili kaznovani. Žal so tudi mene prišteli 
k tem ljudem. Nihče me tam ni poznal in tudi jaz 
nikogar. Oficir me je pri priči mobiliziral v vojsko in 
ukazal, da moram ostati v Šoštanju. Tako ravnanje 
se mi je zdelo ponižujoče in neumno, zato sem se 
začel prepirati s tistim podporočnikom. Poklical je 
dva stražarja, ki sta me odpeljala v mestni zapor. 
Tam sem bil malo manj kot dva dni, potem so me 
izpustili. Dodelili so me k nekemu stražarju, da sva 
skrbela za okrog 30 zaplenjenih konj. Te živali so 
imeli v neki ogradi in zaradi lakote jih je že pre-
cej poginilo. Konje sva potem izmenično gonila na 
pašo. Po približno 10 dneh so si živali opomogle in 
spravili so jih drugam. Mene so premestili v zašči-
tno enoto v Šoštanj. Varovali smo železniško progo, 
razna skladišča in tudi v okolico Šoštanja smo hodi-
li v patrulje. Napredoval sem v desetarja in kasneje 
v vodnika. Še v SKOJ so me nameravali še enkrat 
sprejeti. Toda prav takrat je prišel v Šoštanj tovariš, 
s katerim sva bila skupaj na partijskem tečaju na 
Ljubnem. Ta je bil zdaj pomembna oseba, zato so 
mu brez pridržkov verjeli, da sem že član KPS in 
da sem bil že takrat politkomisar čete. V začetku 
1946. leta so me poslali na vojni odsek v Šmarje 
pri Jelšah. Od tod pa poleti v 15. Majevičko briga-
do 17. divizije. V tej bosanski brigadi so me že po 
nekaj tednih izključili iz KPJ, ker sem bil nemški 
vojak. Takrat sem jih precej poslušal, kot bi me šele 
potegnili iz kakšnega nemškega bunkerja. Tudi 
bogomolec sem bil, pa čeprav že lep čas nisem videl 
nobene cerkve od znotraj. Drugače sem pa vežbal 
regrute v Bohinjski Beli. Iz 15. Majevičke brigade 
so me demobilizirali februarja 1947. Vrnil sem se 
na Lepo Njivo.

aniCa hovnik, poročena Marošek 
(1925–2008), in sestra Marija, poročena 
SleMnik (1923)
Rojeni v Pamečah. taboriščnici v ravens-

brücku. Aničin dnevniški zapis je bil objavljen 
tudi v katalogu.

vir: 
Koroški pokrajinski muzej, zvežčič z Anicinim dnev-
niškim zapisom in posvetili njenih sotrpinov; Še 
pomnite, tovariši, 2. knjiga, Slovenj Gradec, 2008, 
str. 61–63.

Anicin dnevnik
28. 4. 1945. Že navsezgodaj so nas tirali po cesti 

v lagerju sem in tja, rekoč evakuacija je. Skupinica 
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za skupino so se postavljale v vrsto, paznice so kriča-
le »ven, ven«. Množica ljudi, s strahom pred bodoč-
nostjo, je zapustila lager in se valila po cesti naprej 
brez cilja. Ura je bila pol dve popoldne, ko se nas 
je zbrala manjša skupina. Pokorno smo stale pred 
vrati in čakale z velikim redom povelje »naprej«. 
Izza vogala se je prikazala mala, debela, odurna 
postava. »Los,« se je razleglo in začeli smo se pomi-
kati naprej. Še en pogled na te grozne barake, še 
ena izjava »maščevanje je sladko« in odšli smo v 
neznano kam. Po sedemurnem potovanju smo prišli 
do gozda. Nenadoma smo zaslišali grozne detona-
cije, rekoč, »saj je samo razstreljevanje tovarne«. V 
tem strahu smo se razkropile na vse strani, misleč, 
bije nam zadnja ura. Po dolgem času smo se spet 
našle in si pripovedovale, kako je vsaka svoje stvari 
zgubila. Ker nismo ničesar več imele, smo šle na lov 
za pakete, katerih je ležalo okoli ko listja in trave. 
Použivale smo in se spravile pod drevo k počitku. 
Noč je bila brez spanja in ko smo se drugo jutro 
zbudile, smo opazile, da je noč vzela polovico naših 
sotrpink. Napotile smo se z velikim strahom proti 
Austerlitz Walchow. Pot je bila velika in naporna. 
Ker je bila teža nahrbtnikov že prevelika, smo zme-
tali naše vse stvari proč in obdržali samo jestvine. 
Kot megla se je vlekla naša že sedaj mala čreda 
proti gozdu, v katerem smo spet počivali. Zažugali 
so nam, kdor bo opešal, bo ustreljen. Takoj smo si 
napravili načrt za pobeg. Po kratki pavzi smo šli 
spet naprej in prispeli do neke vasi, v kateri smo 
srečali nemške vojake. Po kratkem razgovoru smo 
zvedeli, da vodi vsa pot na desno v ruske roke. 
Umaknili smo se v neki skedenj, v katerem je bilo 7 
Italijanov. Skrili so nas in pri živahnem razgovoru 
je minil čas. Srca so nam utripala iz strahu, da se 
še v zadnjem trenutku pokažejo nemški psi in nas 
postavijo pred zid. Ostali so se začeli počasi pomi-
kati naprej na zahod – »rešeni smo« je bil vzklik 
»hura«. Skozi špranje smo gledali za njimi in se jim 
smejali, kaj češ, potegnili smo jih za nos. Ker je bil 
strah vendarle prevelik, smo se le počasi pomirile. 
Našim rešiteljem smo pripovedovali o grozotah v 
lagerju. Bili so oni prvi, po celem dolgem letu muče-
ništva, kateri so z nami sočustvovali in nam iz srca 
privoščili dan svobode. 

Bum, bum, bum se slišijo glasni koraki. Po 
lestvi pride eden izmed teh in prinese vedro polno 
dobre krompirjeve omake in dve vrsti mesa. 
Bratsko so razdelili obed tudi med nas. Ko se nam 
je polegla velika lakota, smo zapeli pesmi veselja 
in svobode. Po kratkem odmoru smo se napotili 
naprej, kajti v kratkem se je morala vsa vas izpra-
zniti. Dospeli smo do gozda, v katerem smo se usi-
drali. Naši bratje Italijani so naredili iz borovih vej 
velik šotor, kateri nas je kril pred letali, katera so 
švigala nad nami. Streljalo je okoli nas, le nekaj 
metrov pred nami je padla bomba. Bila je velika 

katastrofa, okoli 200 ljudi je našlo smrt in mnogo 
različnih vozil je bilo strtih. Bilo je ob desetih dopol-
dne, ko sta šla dva na izvid. Zagledali smo ruski 
tank in dva oficirja, ki sta nas z veseljem pozdravi-
la in nas spremljala do našega šotora. Čez pol ure 
smo se napotili proti (nečitljivo). Med potjo smo bile 
vsakemu dobrodošle, nadajali so nam vina, kruha, 
klobas, tako da kmalu tudi tega nismo mogli več 
nositi. Ob cesti so ležala vozila brez lastnika, polna 
raznih dobrot, katerih smo se polastili. Nahrbtniki 
so bili polni, tako da se nam je strah pred lakoto 
polegel. Na večer smo prišli na cilj. Vselili smo se v 
neki zapuščeni hiši, v kateri smo se kmalu udoma-
čili in bili kot ena velika družina. Ni bilo dolgo in 
prišli so vojaki s harmoniko. Bil je prijeten družabni 
večer, čas je minil ob petju, godbi in plesu, in pozno 
v noč smo šli k počitku. Drugi dan smo si priskrbe-
li legitimacije in po dolgem tednu mnogih groznih 
dogodkov smo odrajžali z vozom in dvema konjema 
proti Stettinu.

Nadaljevanje pripovedi njene sestre Marije.
Kar dva tedna smo morale čakati na vlak. 

Potovale smo v živinskih vagonih, vlak se je cija-
zil nepopisno počasi in kar naprej se je ustavljal. 
Ampak zdaj smo vedele, da se peljemo domov in 
nič več nam ni bilo težko. Preko Poljske, Češke in 
Madžarske smo pripotovale v Zrenjanin. Tam so 
nam ponudili golaž in beli kruh. Kakšno nepopisno 
razkošje! Skoraj smo že pozabile, kakšen okus ima 
hrana, dostojna človeka. Naslednje srečno presene-
čenje je bilo, da sva se srečali z bratom Lojzetom, 
ki je bil v Zrenjaninu takrat kapelnik muzike. Tako 
sva izvedeli, da so Nemci našo domačijo požgali, 
vendar so vsi člani naše družine srečno preživeli 
vojno. Dva brata sta bila v partizanih, mamo pa so 
z najmlajšim bratom in s sestro izselili v Nemčijo. 

5. avgusta sva se tudi midve vrnili domov. Zbrali 
smo se na pogorišču, pa vendarle neizmerno srečni, 
saj nam je bilo dano živeti svobodo, za kar so bili 
mnogi oropani. Življenje šteje in to je vedno najpo-
membnejše. 

rudolF Slivnik 
(1909–1965)
Rojen in umrl na Prevaljah. Predvojni komu-

nist, organizator ilegalne partijske konference v 
škofovem dvorcu Goričane oktobra 1934, nato 
povojni zapornik in taboriščnik, obdolžen sode-
lovanja z okupatorjem. 

vir: 
Danilo Slivnik, Potnikovo poročilo, Ljubljana, 1999, 
str. 131 in 168–170; izjava sina Nika R. Kolarja 
avtorju.

Oče se je iz »pripora ozne«, kakor je pozneje 
v življenjepisih uradno imenoval svoje bivanje v 
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Sterntalu in Bresternici, vrnil v začetku marca 
1946. Izpustili so ga po tistem, ko so na sedežu 
mariborske ozne nekoliko natančnje pregledali 
sezname zaprtih po okoliških taboriščih in zaporih 
ter kopije poslali v Ljubljano. Na glavnem povelj-
stvu so prepoznali očetov priimek in takoj poslali 
v Maribor direktivo, da ga morajo izpustiti. Očetu 
niso nič povedali. Nekega jutra so mu potisnili v 
roke odpustnico, mu izročili njegove stvari, denar 
za vlak do Prevalj in rekli, da je svoboden. Oče 
nikoli ni mogel natančno izvedeti, kdo ga je rešil 
(po njegovem se je zanj zavzel Boris Kidrič, s kate-
rim sta se potem še nekajkrat slišala). Na Prevalje 
je prispel v soboto, 13. marca 1946. Že na železniški 
postaji je izvedel, da se je prav tisti dan poročila nje-
gova ženska Milka Kolar, s katero je nekaj mesecev 
prej dobil sina ...

Očetova vrnitev na Ravne in Prevalje je bila zelo 
neprijetna. Medtem ko je bil v zaporu, so mu novi 
lokalni oblastniki vrtnarijo takoj odvzeli in vse nje-
govo imetje na njej po kratkem postopku zasegli. 
Oče je bil tako spet brez vsega: ni imel službe, ni 
imel prijateljev in ni vedel, kaj bi delal … Prvi teden 
po vrnitvi je smel le nekajkrat pogledati v vrtnarijo, 
strogo pa mu je bilo prepovedano, da bi se česarkoli 
dotikal. Vendar je bilo tako skoraj vse v razsulu. 
Njegove osebne stvari so nekam odnesli, zaposleni 
so postopali naokoli, na vratih je visela odredba o 
državnem nadzoru zaplenjenega imetja in nihče ni 
vedel, ali se bo spomladi delo v vrtnariji nadaljeva-
lo … Že dober mesec po vrnitvi iz taborišča je oče od 
krajevnega ljudskega odbora na Prevaljah zahteval 
svoje premoženje in vrtnarijo nazaj … Že zelo 
kmalu je ugotovil, da je pod posebnim nadzorom 
ozne in da njeni agenti in ovaduhi na Ravnah in 
Prevaljah sledijo vsem sumljivim in da nista izjemi 
niti taka stara komunista, kot sta Prežihov Voranc 
in Ivan Kokal …

valentin StÜCkler 
(1913–1990)
avstrijec iz okolice Wolfsberga, med nemško 

okupacijo 1941–1945 duhovnik v Mežiški doli-
ni, po vojni obsojen na sedem let ječe, politični 
zapornik v jugoslovanskih povojnih zaporih. 

vir: 
Msgr. Valentin Stückler, duhovnik med okupacijo in 
revolucijo. Spomini nemškega župnika v Mežiški doli-
ni iz vojnih in prvih povojnih let, Celovec, 1987, str. 
111–114. 

Popoldan pred 24. decembrom 1952 pride rav-
natelj jetnišnice z znamenito listo v našo celico. Da, 
ta znana lista! Spet bo nekaj srečnih poklicanih po 
imenu, medtem ko bodo drugi morali še mesece 
čakati, da spet pride podoben trenutek. Stojimo v 

pozoru ter napeti in razburjeni čakamo, kdo bo pač 
prebran. Počasi pada ime za imenom, dokler ni bilo 
poklicanih vseh dvanajst Nemcev, ki so bili še tu. 
»Tako,« sem si mislil, »spet je branje pri koncu, ne 
da bi omenili mene.« Tedaj šef jetnišnice za trenu-
tek prekine, pogleda mene – nato pa počasi in jasno 
izreče: »Trinajsti: Valentin Stückler.« Zvenelo mi 
je kot iz daljne daljave in tako docela neresnično. 
Slišal sem miren svoje ime, ki ga že dolgo nisem več 
slišal, saj smo bili le številke. 

Nobeno občutje se ni zganilo v meni. Kazati 
svoja občutja, tega smo se že davno odvadili. 
Čustveno življenje nam je bilo otopelo in se zabe-
toniralo.

Že v prejšnjih letih so moje ime pogosto klicali 
skupno z drugimi. Toda takrat je zmeraj šlo za 
prestavitev v drugo jetnišnico. Iz tega razloga sem 
si tudi to pot komaj dovolil upati, da to pomeni iti 
domov. Samo povezava z dvanajstimi Nemci mi je 
dovoljevala nekaj upanja. 

Ko so bila imena pri koncu izklicana, v prostoru 
so bili tudi domačini, nam vele: »Zagrabite vse svoje 
reči in čakajte, da pridemo po vas!« Ob devetih 
zvečer so nas iz celice odvedli v upravo jetnišnice. 
Tam so nas oblekli. Nemci so prejeli civilna obla-
čila, meni so vrnili mojo obleko, v kateri sem bil 
pred šestimi leti odveden v jetništvo. Potem smo pri-
šli kot »prikupni gospodje« v poseben prostor. Sami 
sebi smo se smejali, ker smo se zdeli drug druge-
mu docela tuji. Nismo bili več vajeni civilnih oblek. 
Tukaj so nam šele nedvo(u)mno povedali, da gremo 
domov. Mirno smo sprejeli zdaj to uradno obvestilo. 
Nihče ni kazal resničnega veselja. Veselja nismo več 
poznali … Pristno veselje se nam je jelo prebujati 
šele pozneje, doma.

Ob enajstih ponoči so nas vedli k ekspresnemu 
vlaku Beograd–München. Spremstvo je seveda bilo 
z nami. To pa je komaj še bilo opazno. Imeli so 
nas pač že za svobodne osebe in so tako z nami 
tudi ravnali. Tako smo sedaj potovali proti severu: 
Zagreb, Ljubljana. Na sveti večer opoldne smo bili 
na Jesenicah. Tu sta se oba spremljevalca poslovi-
la s prav človeško občutenim pozdravom. Obenem 
so v oddelek stopili zastopniki vlade iz Bonna, 
enako tudi koroške deželne vlade. Prvi so pozdra-
vljali svoje zadnje vračajoče se iz jugoslovanskega 
območja, ti pa mene, kot zadnjega vračajočega se 
Avstrijca, v imenu moje domovine. Nato se je vlak 
počasi premikal proti velikemu, temnemu predoru, 
ki nas je peljal v domovino, proti karavanškemu 
predoru. Ko smo bili onkraj, je razprostrta pred 
mano v zimskem siju svetega večera ležala domo-
vina, tako lepa, kakor še nikoli prej in tudi ne več 
pozneje. Bila je ona domovina, ki je nisem videl 
dvanajst let, a je vendar v tujini nobeno uro nisem 
izgubil iz oči.

Marjan linasi
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Štefan Marflak, iz cikla Slika-kip-beseda, 2013, 
kovina, pigment, vezivo, šelak, 70 x 120 cm
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