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ZIVLJENJE IN DELO RIHARDA JAKOPICA

K njegovi 70letnici 12. aprila t. .
ANTON PODBEVSEK

»Clovek je toliko vreden, kolikor ima
v sebi ljubezni.« Jekopltor durek

Najmanjsi intimen dogodek iz Zivljenja vsakega &loveka, kaj Zele
umetnika, je lahko Zivljenjepiscu dragocenejsi od sploino znanih doZiv-
ljajev. Jakopi¢u je na primer ostal iz njegovega paritkega bivanja v
najmocnejiem spominu ubogi vrabéek, ki se je prav takrat, ko se je
zacela razvijati pompozna procesija v notredamski cerkvi, v neki zapu-
§Ceni ulici blizu Notre Dame poslavljal v zadnjih vzdihih od Zivljenja.
Kakor je bila ta misel zapeljiva, sem se odlo¢il, da bom le tu in tam
v velikih obrisih nakazal njegov Zivljenjski razvoj, ki je nedvomno izred-
nega pomena za umetnostno zgodovino nasega naroda. Posegel je vanjo
ne le kot umetnik, temveé tudi kot velikopotezen organizator, prisiljen
po razmerah, ker pa¢ ni bilo drugega ¢loveka, ki bi opravljal njegovo
delo.

V njegovo Zivljenje naj nas uvedejo naslednji prizori:

V prvi polovici 19. stoletja je Zivel v Krakovem, v sedanjem ljubljan-
skem predmestju, ki je bilo takrat Z¢ majhno naselje ribifev, &olnar
Matej Hren s héerko Apolonijo. Stanoval je v svoji hii, ki so ji rekli
pri MatevzZetu, v ozki Krakovski ulici &. 9. Ko je leta 1841. izdihnil v
75. letu starosti, je Apolonija ostala sama z 19letnim sinom Francetom.
Njenega moZa, zmerom veselega muzikanta Franceta Jakopida, iz Gode-
Zeve druzine v Mali vasi, je namred pobrala jetika Ze dve leti pred
smrtjo njenega oceta.

Leta 1840. je pridela podjetna Apolonija trgovati s kislim zeljem.
Posiljala ga je predvsem v Trst, sprva na vozeh, potem po Zeleznici.
Po materi je prevzel obrt sin France, ki se je medtem poroé¢il z NeZo
Dolzanovo iz Spodnje Sigke. Njemu se je v kratkem posredilo raziriti
trgovske zveze. Vzeti je moral najprej veliko klet na Kodeljevem v
najem, pozneje, ko se je iz njegove obrti razvila tovarna, pa je bil
primoran, da si omisli lastne kletne prostore. Zato je leta 1869. kupil
na javni drazbi na Mirju za 7600 goldinarjev takozvano zidanico sodar-
skega mojstra Friderika Viljema Rosta, spremenil jo v ogromno klet in
ji prizidal prvo nadstropje. Tri leta kasneje je dokupil Ze zadnji ostanek
bivée kriZanske pristave v emonskem obzidju — ki so mu rekli grad ali
tudi ajdovski gradec — z vsem pripadajoéim posestvom.

Apolonijin sin France je séasoma zadel pofiljati kislad dale¢ ¢ez morje.
Odjemalce je naSel celo v najjuZnejiih krajih ameritke celine, kakor
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v Puntos Arenas, znanih po tropiéni vroéini. Dobitkanosni trgovini naj
bi se posvetili tudi njegovi otroci, s katerimi pa ni imel veliko srede.
Izmed osmih otrok so mu v kratkem razdobju ostali le tirje pri zivljenju.
Izmed teh sta dve héerki umrli porodeni po svetovni vojni, sin Josip
predlanskim. Ta je sicer po ofetovi smrti leta 1904, prevzel tovarno,
a jo je Ze leta 1916. ustavil. Zdaj Zivi izmed otrok Franceta Jakopica
edino Se najmlajsi, 70letni Rihard Jakopié.

Jakopiceva rojstna hisa v Krakovski ulici &. 11, ki jo je bil kupil
njegov oce okoli leta 1860., stoji ¢ danes nasproti nekdanjega babiénega
doma. Odtod je hodil Jakopié kot otrok igrat se na Emonsko cesto pred
kapelico nasproti vhoda v Krakovsko ulico in %e naprej h Gradaséici.
Cas, v katerem mu je potekalo Zivljenje »kakor en sam praznik, pa ni
dolgo trajal. Ze triletnika je bridko prizadela smrt najljubsega prijatelja
pri igrah. S8e pomni, kako ga je obiskal v hidi pri Razorcu v Trnovem
skupaj z materjo in kako sta se, vedoé, da se za vselej poslavljata, krepko
objela in poljubila. Mnogo bolj kot prijateljeva smrt se mu je vtisnila v
spomin, tokrat devetletniku, smrt 24letnega brata Franceta, s katerim
se je izmed bratov najbolj razumel. Kot inZenjer se je hil udelezil

.leta 1878. vojne v Bosni in Hercegovini, prehladil se je bil in se vrnil
domov jetifen. Pomagala mu niso nobena zdravila. Nekega jutra je prisla
mati povedat najmlajiemu sinu: »Brat ti je umrl!« Obril se je proti
zidu in zacel jokati. Tisti trenutek se je izvriil v njem preobrat, ki ga
opisuje v napovedani knjigi: »Ali poznad tisto bajtico tam zadaj na
dvorii¢u? Sonce jo roinato obseva. Tam je umiral moj brat. Jetika,
jetika! V najlepsi mladenidki dobi, ko je konéal itudije in se mu je
zatela kazati jasna bodoénost! O, uboga moja mati, koliko si pretrpela,
koliko solz si potocila! Tri otroke si Ze izgubila, zdaj pa je el tvoj
prvorojeni, najboljii med nami! O mamica, o revica, kako ti je bilo pri
srcu. In moj oce! Obmolknil je in niti besedica mu ni 3la iz ust. Za-
misljen je el po svojih opravilih. Tiho je postalo v nadi hisi, Mene pa
je obila skrivnostna groza, kajti smrt se mi je znova prikazala, segla mi
z ledeno roko v duso in zbudila, kar je dotlej v meni spalo. Tedaj sem
spoznal, da je pomladno cvetje %e odcvetelo. Dih smrti ga je razpihal.
Svet se je spremenil pred mojimi omi in vse stvari so dobile drugo lice
in drug pomen. V meni so se zganile misli in zael sem hoditi svoja pota.«

V Solo na Grabnu, ki so jo odprli tisto leto, ko je zacel obiskovati
prvi razred (1875), je rad zahajal, ker je imel za uéitelja sréno dobrega,
rjavobradatega Josipa Travnarja, ki je po ocetovsko ravnal z udenci.
V realki pa ga je takoj zacel odbijati uéni sistem. Mimo tega je imel
priliko spoznavati pristranost profesorjev. Neki profesor, ki je podpiral
ucence, katerih star$i so mu prinadali darove, je povzroéil, da se mu je
zastudila cela realka. Prva tri leta je %e vzdrzal v 3oli, Zetrto je zadel
izostajati od pouka. Mikalo ga je samo e risanje, v katerem ga je po-
uceval prof. Globoinik. Od njega ni mogel veliko pridobiti, ker se je
omejeval na Solsko snov. Koristiti mu ni mogel dosti niti stari Jurij
Tavcar, ki je v tistem &asu, ko so ga najeli Jakopicevi starsi, da bi po-
udeval njihovega sina, Ze fisto propadel; izvrieval je menda le Se napisne
deske. Ves pouk Tavéarjev je obstajal v tem, da mu je pokazal, kako se
mesajo barve in kako se kopira po predlozkih. Za to uéenje se ni mogel
navdusiti, zato se mu je Ze po enem letu odpovedal in se je nato sam
izpopolnjeval, kakor se je vedel in znal.
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V peti realki je 15letniku postala Zola Ze tako zoprna, da se ni veé
zmenil za knjige in da je mesto v Solo odiel rajsi kam v okolico, kjer
se je izrocal sanjarijam, iskajod drugi svet, ki bi ga zadovoljeval. Sevé
je potem padel. Padel je tudi v Sesti realki. Takrat je dozorel v njem
sklep, da se posveti slikarskemu poklicu. Kajti vnemal se je bil za
umetnost vobce, posebej za poezijo — biti nam mora %al, da je se¥gal
zvezek svojih pesmi — in za muziko. Ze kot otrok je rad zahajal na Mirje
pod streho zidanice, kjer si je napravil »zvonove« iz Zeleznih obrodev
od koles parizarjev in je zvonil z njimi. Kakor zatrjuje, se je dalo prav
ubrano zvoniti. Sviral je tudi na pistalko, ki si jo je sam izrezljal, na
flavto in na citre. Te je hotel celo preurediti, proudeval je razne moi-
nosti, da bi jih izpopolnil. Naposled je dognal, da nastaja iz njegovih
nacrtov klavir; opustil jih je. Za klavir sam se ni mogel ogreti, ker je
vedel, da zahteva precej znanja. Ko pa se je seznanil z gospodi¢no
Chernyjevo, s svojo kasnejio Zeno, kar se je zgodilo nekako v istem
¢asu, ko se je poslovil od realke, se je sprijaznil z njim, ker se je
prepri¢al, da je klavir edini instrument, na katerega se lahko zaigrajo
skladbe velikih mojstrov. Ob njenem igranju na klavir v korarski hisi
nasproti gkofije, kjer je stanovala pri stariih, so se mu odprla uSesa in
dusa. Zdaj Sele je dobil vpogled v pravo glasho. Ker je imel lep bariton,
je poskusil peti. Ni dolgo trajalo in ga je Ze spremljala Chernyjeva,
ko je pel pesmi Mendelssohna, Schuberta, Schumanna, Loweja — ki ga je
bil posebno vzljubil — in pesmi fe drugih veli¢in.

Videti je bilo, da bo po sedmih letih odvratnega obiskovanja realke
konec temnih, mraénih dni, ko je nosil, po svoji lastni izjavi, zgolj strup
v sebi. Oe mu je bil zgradil na Mirju, kamor so se preselili iz Krakov-
ske ulice, v prvem nadstropju podolgovate zidanice prostoren atelje —
menda sploh prvi atelje slovenskega slikarja v Ljubljani — ki je v
bistvu ostal isti do danadnjega dne. Ofe mu je tudi obljubil, da ga bo
vzdrZeval ves ¢as njegovih Studij na akademiji na Dunaju, kamor je
odpotoval prevesel jeseni leta 1887., ker je komaj cakal, da se priudi
sredstev, s katerimi bi mogel oblikovati, kar se mu je porajalo v dusi.
Ze dolgo je bil opazoval svetlobne pojave: kako se ma primer skozi
meglo, po kateri slovi Ljubljana daleé po svetu, prikaZejo hise. Toda naj
se je fe tako trudil, da bi naslikal pokrajino v nekakem stanju: v megli,
v soncu, v deZju, ali v snegu, tedaj pod vplivom naturnega dogajanja, se
mu to ni posretilo.

Na Dunaju je doZivel pribliZno isto razofaranje kot na realki. V aka-
demiji je vladal trdno ustaljeni manirizem, ki ni dopui¢al nobenega
poleta. To je bil za mladega akademika, ki si je bil nauke na akademiji
vse drugace predstavljal, v zvezi s tem, kar je zapazil v puhlem vele-
mestnem Zivljenju, tako hud udarec, da je nekega dne pri kosilu omedlel.
Priti je moral ponj brat Josip iz Ljubljane. Doma so zdravniki ugotovili,
da je — boZzjasten. Potrt in brez upanja, da bo e kdaj ozdravel, je bil
prisiljen, da ostane doma. Kljub napadom, ki so se vrstili v presledkih od
enega do treh mesecev, ni klonil, temveé se je jeseni prihodnjega leta Se
celo odlo¢il, da se odpravi nazaj na Dunaj. Hotel je ustredi stariem, ki so
zeleli, da se jim sin izfola. Ker je nerad zahajal na akademijo, se je
skusal, premiiljujoé o svoji mizeriji, potolaZiti s tem, da je zadel obisko-
vati razstave, koncerte in gledalii¢a. Zdoma je odhajal zmeraj v bojazni,
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da se bo zdaj zdaj zgrudil, vendar je &util v sebi toliko modi, da si je
ponavljal: »Naj se zgodi, kar hode, jaz grem!«

Kakor doma so ga tudi na Dunaju pustili stari mojstri hladnega. Zazrt
vase se ni mogel poglobiti v njihova dela, odbijajota ga Ze po svoji
zunanji obliki. Ko so ga vprasali na neki razstavi v Kiinstlerhausu,
katera slika se mu zdi najboljSa, se je brez oklevanja odloéil za sliko
nekega slikarja, predstavljajoo skupino otrok pri kopanju. Zacudili so
se in ga prosili, naj jim razlozi, kaj mu je vie¢ na njej. »Tu je obcutil
zivljenje, ki se godi na prostem!« jim je odvrnil. »Tega Zivljenja si niso
izmislili ljudje po svojih estetskih zakonih!« Se in e jim je razlagal,
srefen, da mu je slika odkrila, da je na pravi poti. Tovarisem pa slika
ni ugajala; preveé so bili pod vplivom tradicije.

V njem se je nakopiéilo v zadnjih letih toliko doZivetij, da so prekipe-
vala v njem. Se vedno pa jih ni znal zadovoljivo prikazati na platnu.
sMorda je Monakovo tisti kraj, kjer bom mogel dose¢i, kar hotem?«
se je vpraseval. Po Monakovem je zakoprnel, ¢im je bil zvedel, da je tam
sredis¢e umetnosti in umetnikov ter da vpliva umetnost v nasprotju z
Dunajem, kjer se je zanimal zanjo le ozek krog udeleZencev, tudi na
mnozice. Pripovedovali so mu, da je pouk na tamosnji akademiji mnogo
bolj svoboden kot na Dunaju. Tu so se uéenci morali vpisovati v letnike,
ki jih je bilo treba po vrsti dovrsiti, v Monakovem pa pri poedinih profe-
sorjih, ki si jih je vsakdo sam izbral in ki so poucevali udence vseh
Stirih letnikov hkrati, desar se je veselil vsak kolickaj stremljiv ulenec.

Na Dunaju je Se vzdrzal do konca Solskega leta, da je mogel napraviti
potrebne izpite. Jeseni leta 1889. ga najdemo Ze v bavarskih Atenah ob
Izari. Tam je nasel starejia tovaria AZbeta in Vesela, ki sta Zivela v
Monakovem od leta 1884. in imela takrat kot absolventa akademije z zelo
dobrimi sprifevali brezplaéno vsak svoj atelje v Komponierschule prof.
Wagnerja. Za sprejemni izpit na akademiji je izvrsil glavo in akt, nakar
se je vpisal v Solo prof. Rauppa, ki je slikal pokrajine in Zanrske pri-
zore. Pri Rauppu je ostal samo nekaj mesecev, ker je spomladi leta 1890.
zadel zahajati v AZbetov krozek. AZbe je bil namreé izstopil iz akade-
mije in je prevzel na Jakopievo prigovarjanje in e nekaterih mladih
ljudi korekturo v oZjem krogu. Da bi Azbe vzdrzal, so mu najeli atelje,
pladevali mu modele in ga honorirali za njegov trud. Ta obrat, v kate-
rem so se v skupnem delu tovariko izpopolnjevali, je trajal kaka dva
meseca, nakar so se jeli priglafati udenci v tako velikem &tevilu, da je
mogel Azbe brez skrbi ustanoviti javno Solo.

Azbetovo olo je obiskoval Jakopié¢ z daljéimi presledki 3 do 4 leta.
Kakor se je dobro poéutil v njej, bi bilo vendarle napaéno misliti, da ga
je druzilo z Azbetom isto umetnisko stremljenje. V ¢em sta ste razliko-
vala, je sam povedal, ko je razmiiljal o AZbetovi umetnosti: »Ne pred-
oluje vsakdanje lepote stvarjenja, ne drazi z vsakdanjim trpljenjem, ne
gili v realno Zivljenje. Majesteti¢no naj se vzdiguje umetnost nad zemljo
— nad stvarjenjem. To je tista umetnost, ki se imenuje ,vi§ja ali visoka
umetnost’. Njegova %ola je Zola lepote in njegova umetnost je ,princip
lepote, aristokracija v umetnosti’. AZzbe slika vse, kjer mu je dana pri-
lika, z lepo obliko doseti harmoniéen efekt. Naj slika kar koli si bodi,
povsod se kaZe neka eleganca — tudi ¢e je predmet umotvora slu¢ajno
— kmecki genre. Azbe si svoje predmete izmisli in jim daje lepo obliko,
da napravi slika harmoniéen vtis v linijah, formah in barvah. Vse pa se
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godi v zaprtih prostorih. Nisem %e videl od njega slikane krajine ali
figure v plein-airu.«

Jakopié je bil jasno spoznal vrednost dotakratnega umetniskega ustvar-
janja. Umetniki so ustvarjali Sablonsko, po okusu obéinstva, ki ni imelo
ve¢ pravega odnosa do umetnosti. Njihove podobe niso imele skoraj nié
osebnostnega v sebi, bile so puste in prazne, narejene brez notranjega
umetnikega zagona. Bile so z eno besedo ki¢i. Vsak, kdor je znal gledati,
je lahko uvidel, da je prifla umetnost na kant. Umetnost je bilo treba
zopet najti. Kaj tedaj storiti? Jakopi&u, ki se je %e od svojih otrotkih
let gibal v naturi in ki je Ze od vsega podetka iskal monosti, po svoje
se umetnisko izraZati, ni bilo tezko odgovoriti na vpralanje: Kdo mi
bo pomagal? Natura mi bo pomagala! je bil preprosti odgovor. Neutrud-
ljivo je risal in slikal po %ivem modelu — to mu je bilo mogoce Sele
v Monakovem, ker so na Dunaju v prvem letniku razpolagali poveéini
z mavénimi odlitki — vendar ni obstal pri njem, ker ga je gnalo tudi
v pokrajinsko slikarstvo. Namesto da bi slikal po takratni navadi v za-
prtem prostoru, se je bil napotil v naturo, ki mu je kmalu zaZivela v
barvah, ki jih ni videl S na nobenih slikah. Z lahkoto se je mogel pre-
pri¢ati, da v naturi stalnih barv sploh ni. Pod vplivom luéi in ozradja
se nenehno spreminjajo, zrak se trese in vsaka stvar izgublja svoje
konture. Kako vse to upodobiti? Tako, kakor je videl. Natura mu je
priela roko voditi. Nastajal je &isto njegov, oseben kolorit, ki se je
bistveno razlikoval od starega, mrtvega naéina slikanja, ki so se ga tako
privadili, da so ga smatrali za edino pravilnega. Medtem ko so stari
stremeli bolj po oblikovanju predmetov in so jim bile barve zgolj
sredstvo za njihovo pozivljanje, kar se pravi, da so ustvarjali bolj kipar-
sko kot slikarsko, je bilo Jakopi¢u bolj do oblikovanja raznih Zivljenj-
skih prikazni. S tem niso priile barve le do vedje veljave, temveé so
postale glavno sredstvo takega oblikovanja. Ta njegov razvoj so opazili
Ze leta 1892. v Monakovem na razstavi njegovih del v Kunstvereinu.
Wolfova umetnitka oporoka nafemu umetnitkemu naraiéaju, o kateri je
AZbe sanjaril, tega razvoja — kakor pozneje tudi razvoja Jakopidevih
tovarifev — ni mogla ustaviti. Preved je bilo v njem hotenja, postaviti
se na lastne noge in se loditi od tradicije, preve¢ Ziva je bila v njem
zavest, da je Wolfova oporoka zgrajena ne na lastnih, marved na tujih
vzorih. Tudi je lahko sprevidel, da ekuia A¥be pravila Wolfove umet-
nosti teoretiéno uveljaviti, a da je sam stremel za drugimi cilji, ki pa
jih ni mogel doseti, ker mu je zmanjkalo moéi. Bil je pa& bolj umetnigki
uzivalec kot samostojno ustvarjajoé umetnik.

V Monakovem je Jakopi¢ tudi doumel, da ne gre pri slikanju toliko
za obliko, kolikor za umetnikovo notranje prepri¢anje, ki ga kaze s pri-
pomocki, ki so mu najbliZji, da gre samo za tisto, kar ga Z%ene, zdruZeno
s tehniénimi izsledki, in ne za »realno resni¢nost¢. Ce gresta dva slikarja
slikat eden in isti predmet, ga bosta vsak drugade naslikala. Nihée ne
ve, kakina je »absolutna resni¢nost«. Vsak ¢uti le, kako uéinkuje nanj,
in to potem naslika.

Leto dni po Jakopidevi razstavi v Kunstvereinu so priredili v Monako-
vem razstavo francoski impresionisti, imenovani tako po Monetovi sliki
»Impresija — vzhajajode sonce«, razstavljeni leta 1874, na prvi razstavi
francoskih neodvisnih slikarjev v Parizu. Skupaj z nemskimi slikarji,
kakor z Liebermannom, Uhdetom, Zornom in Ziigelnom, so razstavili
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Monet, Pissarro in Lisley. Ko si je Jakopi¢ ogledal njihova dela, je ugoto-
vil, da so njegove teznje sli¢ne njihovim teznjam. Tudi ti slikarji so
hoteli gledati naturo s svojimi oémi, razlikovali pa so se od njega po
tem, da so Z%e nasli sredstva za svojo govorico, on jo je pa Se iskal.
O tem dognanju je potem pisal v domovino Jami, s katerim je prijatelje-
val: »Videl sem sliko nekega Claudea Moneta, ki je Ze dosegel, kar
hoceva midva.«

Monakovo se je Jakopi¢u tako priljubilo, da mu je postalo kot izrazito
umetnitko mesto od 1890 do 1900 druga duhovna domovina. Vendar
ga je vsako pomlad prignalo domotoZje v Ljubljano, jeseni pa ga je
zalelo vledi zopet nazaj.

V njegovem ateljeju na Mirju so ga od &asa do &asa obiskovali ljub-
ljanski umetniki, ponajve¢ slikarja Grile in Lehmann in kiparja Puch-
reiter in Gangl, oba uéitelja na obrtni Soli v stifkem dvorcu. Ceprav so
med seboj prijazno obéevali, se niso skladali. Jakopi¢ si je bil evest,
da nima ni¢ skupnega z njimi in da odrai¢a zunaj v tujini nov rod s &isto
nasprotnim pojmovanjem umetnosti.

Iz spoznanja, da je treba »pripraviti tla, iz katerih naj bi rasel naj-
lepsi narodov cvet — umetnosts, se je zafel Jakopi¢ ukvarjati z nacrtom
umetniskega drustva, ki naj bi prirejalo razstave in podpiralo mlade
talente. Druitvo se je res ustanovilo in je takoj prvo leto svojega ob-
stanka, jeseni 1900, priredilo I umetnisko razstavo. Kakor je bilo pri-
dakovati, se je Jakopié Ze na tej razstavi moéno razlikoval od tovaridev.
Kako je vplival na obéinstvo, je videti iz pisanja Azbetovega udenca
dr. Zarnika: »Rihard Jakopifeva umetnost je takoreko¢ Ahilova peta
naega obéinstva. Ne ve, kaj bi poreklo k tem bujnim slikam.« Raz-
miiljujoé o Jakopi¢u je sodil: »Jakopi¢a je narava bogato obdarila s
éutom za barvo; barva mu je zaletek in konec vsega slikarstva. Vecino-
ma nastopa & krepkimi, buge¢imi fanfarami, kot pravi oboZevalec svetlo-
be, kot luminist, svojih tonov ne mesa na paleti, ampak navadno stavlja
diste ali malo lomljene barve drugo poleg druge naravnost na platno.
To zahteva od gledalca, da ima sam stvarjajofe oko, da ne vidi stotero
raznih barvastih pik, ampak da zna v svojem odesu sam zediniti mnogo-
tero v jednoto. Posledica tega svojskega umotvora je seveda, da se mora
gledati bolj od daleé. Slika pa zaradi nemeSanih barv pridobi zelo
mnogo, kajti nikdar ni mogode z barvami, meSanimi na paleti, doseéi
toliko neposrednosti in ognja. Gotovi slikarji gredo celo tako dale¢, da
razkrajajo vse predmete in vse barve v stotine malih barvastih pikic;
in to tkz. pointilliranje dela véasih ¢udeZe. Clovek bi mislil, da je slikar
ujel nekaj sonénih Zarkov ter jih pomesal med barvo, in sedaj se ti
tresejo v slikanem zraku in drevju na podobi... Gotovo je Jakopié eden
prvih nagih talentov.«

Francoske slikarje, ki so prvi opazili igro lu¢i in barv v naturi, so Ze
na prvi umetniski razstavi 1874 proglasili za zmesane, neuke in predrzne
umetnike, ki znajo slikati samo spake. Na drugi razstavi 1876 so se jim
sploino rogali in se jim posmehovali. Ugleden kritik Albert Wolf se je
izrazil o njih: »Za poZarom v operi se je pojavila nova nesre¢a. Prav-
kar so odprli razstavo, kjer baje vise slike. Vstopil sem in mojim osuplim
olem se je pokazalo nekaj strainega. Pet ali Zest prismuknjencev, med
njimi ena Zenska, se je zbralo, in so razstavili svoja dela. Videl sem pred
njimi valjati se ljudi od smeha; meni je krvavelo srce. Takozvani umet-
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niki se imenujejo uporniki, impresionisti. Kos platna, barve in &opié
jemljo; zme&ejo sem in tja nekaj barvnih pack in zapisejo spodaj svoje
ime. To je pribliZno ista zaslepljenost, kot bi norci nabirali po poti
kamencke in bi si domiiljali, da so naili bisere.« — Sele 20 let pozneje,
okoli 1896, so se zadeli za te slikarje zanimati ljubitelji umetnosti. Toliko
osupljivo novega so pokazali v svojih delih.

Nekaj podobnega so doZiveli na II. umetniski razstavi tudi Jakopié,
Grohar, Jama in Sternen. Na prvi razstavi so jih dogodki, ki jih iz-
érpno obravnavam v »Ivanu Groharju«, Se obvarovali gotovega poraza.
Sedaj 1902, ko so odprli razstavo na tihem, brez krika in vika, trdno
odloéeni, da se ne dajo ve¢ politi¢no izrabljati, so vsi sloZno padli po
njih, skrivajo¢ se za psevdonime. »Mrtvo, vse je mrtvo na tej razstavil«
je razlagal nekdo v trZzatki »Edinosti«. »Secesija, impresija! Sami novi
pojmi, ki se Eirijo nekaj malo let sem po slovenski javnosti, a da bodo
kdaj pri nas razstave takih umotvorov, da bodo tudi nadi domadi slikarji
znali metati barvo na platno, kakor meée zidar omet na steno: o tem
ni sanjal najbrZ niti Preferen, ko je v svoji idealnosti prerokoval, da se
bodo vremena Kranjcem kdaj zjasnila! Je pa Ze razstava v Gradcu disto
drugaénal!« — V »Novicah« je neki —r opozarjal na Cankarjev roman
»Tujcic«. »Druga elovenska umetnidka razstava je pri¢a, da je Cankar
pisal golo resnico. Ti nadi umetniki so se odtujili narodu popolnoma
in nimajo na sebi nié¢ slovenskega. Uspeh II. slov. umetniske razstave
je muéno razocaranje!«

Najbolj so se ljubljanski malome&¢ani razburjali nad Jakopidem.
V tem oziru je znalilno poroéilo nekega Simplicissimusa, ki je oznadéil
Jakopica »kot najbolj osovraZenega umetnika pri nas«. Isti neznani pisec
je pojasnjeval: »Izvestni krogi, ki se sicer za umetnost Se toliko ne zme-
nijo, kot za lanski sneg, ob¢utijo dejstvo, da je Jakopi¢ sploh na svetu,
kot osebno Zalitev in ob vsaki priliki nanj in na tiste, ki ga ne zasmehu-
jejo, izlivajo cele sode smrdljive zakotne modrosti.«

Po drugi umetniski razstavi so se »kozoléarji«, kakor so zanmiéljivo
zafeli imenovati Jakopi¢a in njegove tovaride, raztepli na razne kraje;
vendar so ostali zdruZeni s skupno zamislijo, da so »za dolgo ¢asa opra-
vili in da morejo zaleti nanovo v domovini Sele potem, ko so se izkazali
in se uveljavili v tujini.« Po Jakopi¢evem naértu naj bi najprej nastopili
v prestolnici na Dunaju. Jakopi€ se je v ta namen obrnil pismeno na
znani umetnostni salon Miethke, ki se je takoj odloéil, ko se je zglasil
pri njem Grohar in mu pokazal nekaj slik. Ker je Miethke Zelel, da bi
nastopili kot organizirana skupina — Slov. umetniiko druitvo je bilo po
brezvestni gonji nad Groharjem smrti zapisano — so bili prisiljeni usta-
noviti klub, ki so mu iskali ime s pravim »Galgenhumorjem«. Izmed
njih je na primer Grohar cele mesece trpel kakor brezposeln delavec brez
prihrankov. Komaj da je mogel Ziveti pod streho. Topla hrana mu je
bila po cele tedne neznana in suh kruh mu je bil véasih delikatesa.
Ko so pripravljali razstavo, so bili vsi skupaj brez sredstev, tako da so
smatrali goldinar za veliko vsoto.

Jakopi¢ in njegovi tovarisi so pri Miethkeju razstavili ve¢inoma dela,
ki jih je nafa javnost obsodila na IL. umetnigki razstavi v Ljubljani
in jih zaradi njih opsovala s »tujci«. Na Dunaju so ista dela vzbudila
senzacijo. Za razstavo so se ogreli tudi kritiki, ki jim je vtis slovenske
umetnosti tako rekoé proti njihovi volji izsilil navdusenje. Razstava jim

143



/

je pomenila odkritje nove deZele. Vsi razstavljalci so jim bili krepki
talenti, ki mnogo obetajo in ki jim je »zanaprej doloéiti v umetniski
karti nafe monarhije lastno mesto«. Zdelo se jim je »nekaj izrednega,
s kako globokim &ustvom je izraZen nacionalni moment v njihovih umo-
tvorih«. »Pri nekaterih slikah,« so pisali, »lahko govorimo vprav o
narodnem slikarstvu.« Posameznike jim je bilo e tezko razpoznati, ker
je »skupno pokrajinsko obileZje moénejie od individualne diferenciacijex,
vendar jim je bil najvedji umetnik Jakopié, v &gar slikah so zasledili
»resen, svetosten ton, ki podeljuje slikam znalaj doZivetjac.

Z dunajsko razstavo, ko so nam Nemci povedali, da smo brez tradicije
v upodabljajo¢i umetnosti, smo se zavedli, da smo dobili Sele z Jakopicem
in njegovimi tovarisi svojo narodno, slovensko umetnost, s katero smo
se uvrstili med druge kulturne narode. Z dunajsko razstavo pa nam »Sava-
ni« niso koristili samo kulturno, temve¢ tudi politi¢no, ker so — &e
smemo verjeti Otonu Zupanéi¢u — podprli premnogo nadih zahtev s
temeljitejsimi razlogi, nego leta in leta klavrne kramarske politike,
ki se lovi brez vesla in krila za slu¢ajnostmic.

Po dunajski razstavi so razstavljali »Savani« z velikim uspehom v
Beogradu (1904 ob priliki kronanja kralja Petra I.) na Dunaju (1905),
v Londonu in v Sofiji (1906), na Dunaju in v Trstu (1907). Tega leta je
Jakopi¢ odprl v Ljubljani slikarsko Solo, ki jo je vodil do zadetka
svetovne vojne. Hoted navezati slovenske umetnike, Zivede v raznih
krajih v tujini, na domovino in ohraniti narodu lastno umetnost, obenem
pa v ozkem stiku s takratnimi hrvaskimi in srbskimi umetniki ustvarjati
kulturne vrednote, ki naj bi bile v korist Jugoslaviji, je 1908 zgradil
v Ljubljani na lastne stroske razstavni paviljon in je priredil v njem od
1909 do 1923 — ko je moral zaradi naraitajotih dolgov prodati paviljon
ljubljanski mestni obé&ini — 25 umetnidkih razstav slovenskih, hrvaskih,
erbskih in ¢eskih umetnikov. V Ljubljani je tudi po prodaji paviljona
razstavljal skoraj leto za letom. Poleg tega se je udeleieval s tovarisi
umetniskih razstav izven Slovenije: v Varfavi in v Krakovu (1908),
v Zagrebu (1910), v Rimu (1911), v Beogradu (1912), v Parizu (1919),
v Chicagu (1926), v Novem Sadu in v Pragi (1927), v Zagrebu in v
Barceloni (1929), v Londonu (1930), v Amsterdamu in v Bruslju (1932),
v Parizu (1937). Njegovo veliko umetnitko in pionirsko delo je konéno
moralo povzroditi pravilno ocenjevanje njegove osebnosti, glede katere
so bili nekateri poznavalci umetnosti %e od vsega pocetka istega mnenja
z dr. Prijateljem, ki je Ze 1905 izjavil: »Jakopié bi stal tudi pri drugih
ve¢jih narodih v prvih vrstah. On je umetnik, ki ve, kaj iide s svojim
impresionizmom: sonca, sonca in sonca. Kar jaz obéudujem na Jakopiéu,
to je njegova nadnaravna doslednost, s katero govori o soncu, svetlobi
in ludi pri nas tam doli, kjer kraljuje samo mrak, cenena petrolejska
razsvetljava, siva samozadovoljnost, z eno besedo motnost, v kateri
ribarijo ljudje za drobnimi koscki, jedva uZitno hrano... In da v taki
deZeli Zivi ¢lovek, hrane¢ se od idealne nebeske mane, to se glasi kakor
bajka. Organiéno se on v razvitek nase umetnosti ne uvrituje. Toda ali
imamo sploh kak organiéni razvitek na katerem koli kulturnem polju?
Ali je pojav Preferna organiten? Kakor Preieren stoji tudi Jakopié
sedaj sam zase. Pa Ze pride &as, ko bo ne samo blescal, ampak tudi
oplojal nafo umetnost.«
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Razstavni paviljon v Tivoliju se je Jakopi¢ odloéil zgraditi na lastne
strofke Zele potem, ko je storil vse potrebne korake pri ljubljanski
mestni ob¢ini, pri kranjskem deZelnem odboru in pri vladi, a je povsod
naletel na gluha uSesa, ker so menili, da je za umetnike najbolje, da
zapuste domovino in gredo iskat slave in kruha v tujino, kajti slovenski
narod ne potrebuje ne umetnosti ne umetnikov. Imel je prvotno v
nadrtu, da sezida poslopje, kjer bi bili razstavni prostori in kjer bi imel
tudi stanovanje z ateljejem. Po ofetovi smrti 1904 se je bil namred
porotil in se po 4letnem bivanju v Skofji Loki nastanil v Ljubljani.
Hotel je najprej graditi na zemljis¢u, kjer stoji sedaj &ekovni urad,
in nato na zemljis¢u med Knafljevo ulico, Bleiweisovo cesto in Aleksan-
drovo cesto pred vhodom v Tivoli. Obe proinji za nakup sveta so mu
zavrnili. Zavrnili so mu tudi tretjo proinjo za nakup sveta v Tivoliju,
kjer stoji sedaj razstavni paviljon, in mu ga Zele po dolgotrajnih poga- .
janjih prepustili v najem. Jakopi¢ je mnato opustil svoj prvotni nadrt
in je zacel graditi samo razstavni paviljon, éeprav so mu njegovi prija-
telji odlocno odsvetovali, e¥ da bo zapravil celo premozenje, ki mu ne
bo donasalo nobenih dohodkov. Dasi je Jakopi¢ vedel, da imajo prav,
jih vendarle ni poslusal. V zgradbo paviljona je vtaknil 20.000 kron, ki
6o mu jih posodile tri sestre Chernyjeve — med njimi tudi Jakopideva
Zena — in ko se je izkazalo, da so stroiki mnogo vedji, si je Se dalje
izposojeval. To je bil za predvojni ¢as ogromen denar, s katerim bi si bil
Jakopi¢ lahko zagotovil brezskrbno Zivljenje, ée ga ne bi obvladovalo
prepricanje, da mora biti, kadar gre za umetnost — ki je po njegovih
lastnih besedah »najsilnejSa moé majhnega naroda« — vselej pripravljen
na najvecje osebne Zrtve. Za umetnost, za to »lué, ki sveti narodom na
potu iz mracénega labirinta ¢loveikih zablod v boZji dang, ni bila temu
zvezdeklatcu nikdar nobena cena premajhna.

Jeseni 1918 je dal Jakopi¢ skupaj z nadsvetnikom Bukoveem vzpodbu-
do za ustanovitev Narodne galerije. Za njeno ustanovitev se je zavzel
ze 1907, ko je predlozil ljubljanskemu obéinskemu svetu spomenico s
pozivom, naj omogoli, da se razpostavi zbirka »vsaj kakih 20 do 30
izbranih umotvorov slovenskih umetnikov kot temelj slovenske umetnitke
galerije, na katerem se bo potem dalje delalo. Jakopié je tudi vedno opo-
zarjal na dolZnosti, ki jih ima narod do svojih umetnikov. Ob priliki tria-
gke razstave je n. pr. pozval slov. narod, naj rei nalogo, ki mu pristoji,
namre¢ »osnovati ono trdno, temeljito podlago, na kateri morejo njegovi
umetniki stati in viSe stremeti, da se bomo smeli imenovati ne samo
politiéno, ampak tudi kulturno zrel narod.« Sli¢na Jakopiceva prizadeva-
nja v korist nadim umetnikom segajo prav v zadnji ¢as. Omenjam na
primer sestanek naSega razumniitva v srebrni unionski dvorani 1932, na
katerem je prebral svojo znamenito poslanico »Ob dvanajsti uri«. Tu
nocem govoriti o tem, koliko potov je napravil za vsakega umetnika,
ki je zaSel kedaj v stiske. In v stiskah so nafi umetniki vselej Ziveli,
zlasti e najmlajsi. Pomagati je hotel vsakomur tudi takrat, ko je bilo
ofitno, da ne bo mogel uspeti. Ve& kot izgubljeni ¢as je bila zanj vredna
zavest, da je storil za svojega bliZnjega vse, kar je bilo v njegovi moéi.
Toda ne samo to: &e je le mogel, je vsakomur pomagal z lastnimi -
skromnimi sredstvi, ne oziraje se, da bo moral zaradi tega sam trpeti
pomanjkanje.
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Z Jakopi¢em sem se seznanil poleti 1920, Takrat sem se zadel ukvar-
jati skupaj z Jakcem s pripravami za pokrajinsko razstavo v Novem
mestu, ki naj bi se odprla pod Jakopifevim pokroviteljstvom. Jakopié
nam je namre¢ bil najvedji slovenski umetnik, ki je bil priklical vse
gtevilne upodabljajode umetnike, kolikor jih Slovenci danes imamo. Ker
nam je bilo precej do tega, da bi Jakopi¢ sprejel pokroviteljstvo, sem
ga obiskal v Lubljani na njegovem stanovanju. Jakopi¢ me je ljubez-
nivo sprejel in brez vseh pomislekov ustregel nadi pro#nji. Razstavil je
tudi sam eno sliko, da pokaZe s tem svoje zadovoljstvo nad mladim
pokretom.

V njegov atelje na Mirju sem zadel zahajati 1927, ko je zacel izvrievati
osnutke za poslikanje obokane veZe mestne stanovanjske hise na Ahaclje-
vi cesti. Ko sem neko¢ ogledoval slike, sem se pozanimal za nadin nje-
govega slikanja. »V slikah ljubim valovite, mocno razgibane linije,
mi je pravil. »Barve se pri meni glbljejo, glbl in barva gredo vzporedno.
Ko se lotim dela, vzamem barve in &opié ter zatnem polagan barve
v velikih gibih, ¢e sem razpoloZen. Ce sedaj pomislim nazaj, obéutim,
da bi se lahko gibal v zraku. Ko mine ta prva stopnja, zaénem barve
drobiti v manjse kose in jih polagati v kratkih ploskvah, toda vedno po
veem platnu, ne da bi se drZal ene tocke. Cim intenzivneje se to delo
vréi, tem bolj ¢utim, kako &edalje globlje prodiram v prostor.«

»Kdaj je potem umetnina gotova?«

»Kadar izpolni vse pogoje, ki si jih je stavil umetnik. Ce jih ni, mu ne
da miru, dokler jih ne izpolni. Ce ne Ze morda v istem delu, pa vsaj v
naslednjem.«

»Potemtakem imate za presojanje svojih slik tudi Vi svoje posebno
merilo?«

»Slike sodim po tem, s kakinim zadovoljstvom sem jih koné&al in
kakéno vrednost predstavljajo zame. Lahko se zdi slika sijajna kakemu
kritiku, toda zame je merodajna edinole moja sodba.«

Ko sva se razgovarjala ob neki drugi priliki o umetnikih, ki so
njegovemu slikarskemu gledanju najbliZji, je v prvi vrsti imenoval
Rembrandta. »Imam ga najrajsi od takrat, ko se mi je odprl vpogled
v dela umetnikov iz starejsih ¢asov,« mi je zalel razlagati. Zakaj mu je bil
prirasel k srcu, sem takoj zvedel. »Rembrandt je Zel z veliko samoza-
vestjo in lahkoto preko vseh umetnigkih pravil svojega ¢asa in je tako
izprical svojo silno duSevno potenco. Vzemimo Ganimeda, ki ga je na-
slikal Correggio in ki ga je naslikal Rembrandt. Med obema je velika
razlika. In Correggio je bil velik umetnik, ki ga jaz visoko cenim.
Correggiov Ganimed je lepa, idealna figura fanta, ki ga orel nese v
nebesa. Lepo zaokroZena, tudi obélutena, vendar pod vplivom tistih
vzorov, ki jih je antika dala vsej evropski umetnosti. Zdaj pa vzemimo
Rembrandtovega Ganimeda. Ko ga je orel zagrabil, se je prestrasil —
pri Correggiu ni videti nobenega strahu — in je v tem strahu spustil
vodo. S tem je Rembrandt izrazil, kar se v splonem ¢loveskem Zivljenju
resni¢no dogaja, neizumetniéeno, naturno. Zanj so bila paé odloéilna
naturna dogajanja, ne pa problemi in teorije.«
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CENA
ZIMA VRSCAJ

Cena je imela znanje z Lojzetom Vebletom Ze prej. Po smrti njegove
sestre pa se je kar preselila k njemu, ker ji je tezko delo, da je bil
prepuséen kar samemu sebi, sama pa je bila tako in tako doma odveé.
Seveda, ko bo kaj prida zasluzil — sta se menila — se pa kar vzameta,
da bosta ljudem zavezala jezike.

In tako se je zgodilo, da je pred nekaj dnevi rodila. Otrok je prisel
mrtev na svet in zdaj je Cena polegala. Brez spanca je leZala vznak na
svoji postelji in nepremiéno strmela v svetlo liso na steni, ki jo je skozi
gpranjo v oknici metala cestna svetilka. Kadar koli so se na cesti oglasili
koraki, vselej je svetla lisa za hip izginila in Cena jim je napeto pri-
sluhnila. Glasovi pa so se drug za drugim gubili v no¢ in kmalu povsem
utihnili. In ko je majhna ura na omari odbila eno po polnodi, je Cena
vedela, da pride Lojze pijan domov. V hrbtu jo je Zgode tiitalo, rada
bi se obrnila, toda udje so bili tezki, in & se je le malo premaknila,
jo je zabolelo. Z veliko teZavo si je polagala kos pisanega platna, ki ga je
namakala v mrzlo vodo v loncu, ki je stal na stolu poleg postelje, ez
moéne in polne bolece prsi, da bi ji preslo mleko. O¢i so ji Zarele, na
telesu ji je leZala teZa, Zejna je bila in ladna, saj od zjutraj ni jedla.
Lojze je zgodaj odsel in seveda prej obljubil, da se bo kmalu vrnil in
ji pripravil velerjo. In zdaj je ura odbila Ze eno po polnoéi. Cena je
vzdihnila. Spomnila se je vseh prestanih bole¢in. Ko je takrat minilo
najhujie, so ji povedali, da je otrok mrtev. Zelela je, da ji ga pokaZejo.
Z roko je sla preko viinjevih, zgubanih li¢k, preko nabreklega telesca
in rdeéih roéic, potem pa se je z glavo obrnila v steno. Otroka so odnesli
in ni ga videla veé. Jezus, da bi vsaj prifel Lojze trezen domov! Legel
bi poleg nje, s svojo firoko dlanjo bi pokril njeno roko in ona bi po-
skusala pozabiti vse to. Morda bi potem mirno zaspala. In zdaj bo prisel
tako pijan, da se bo opotekal in obleden legel na posteljo, ali pa ga
bodo celo do nezavesti pijanega prinesli tovari§i. Morda pa ga niti
domov ne bo, oblezal bo kje. Vedno pravi, da mora piti. Danes pije
zato, ker se mu je rodil mrtev sin, prejinje dni je popival zaradi skrbi,
kako bo preZivljal otroka, ki sta ga prifakovala. Cudno, zmeraj najde
vzrok za svoj greh. In &e bi se rodil Ziv sin, bi pil, ker se mu je rodil
gin; ¢e pa bi bila héi, bi pil, ker se mu je rodila héi.

Kako le more tako popivati in jo puséati tako samo! Vzdihnila je in
se jede premaknila. S ceste je zaslifala neenakomerne korake. Nehote je
pogledala v steno; lisa je res izginila in Cena je vedela, kdo sedaj stoji
pred veinimi vrati in poizkusa vtakniti kljué v kljudavnico. Cez nekaj
hipov je zasliala, kako so se naglo odprla vrata in Ze je zatula opoteka-
jode korake, ki so se bliZali njenemu stanovanju. Pijan je, pijan, je
skoro glasno pomislila Cena in strahoma zastrmela v vrata, ki so se
podasi odpirala. Niesar ni videla, le zaslutila je njegov obraz, éez katere-
ga mu v Strenah padajo zlepljeni lasje, zatutila je njegove motne ofi in
trepetajode ustnice, v nos pa ji je silil vonj po vinu. Potem je on stopil
korak maprej in je videla njegovo upognjeno postavo, ki se poizkusa
z vsem svojim telesom plaziti &im tifje. Kar sredi sobe je predse iztego-
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val roki, da bi se dotipal in kmalu se je dotaknil svoje postelje; tam je
trenutek obstal, kot bi se hotel odpoéiti, nato pa je telebnil nanjo in je
z nekakinim sreénim vzdihom takoj zaspal. Cena se je obrnila vstran,
v grlu pa jo je zatiidalo, da bi se najrajii zjokala. Jutri bo vstal. Ves
skesan in poniZen bo pokleknil pred njo, bozal ji bo roko, sebe pa
psoval; obetal bo, sklepal obljube in prosil njenega nasmeha. Potem bo
ostal nekaj dni doma, stregel ji bo, posedal bo ob njeni postelji in ji
bo razgrinjal svoje naérte. Cetrti, peti dan pa bo postajal &m dalje bolj
nemiren ... hodil bo po sobi in si izmiiljal vzrok za vzrokom, nazadnje
pa bo odiel za nekaj trenutkov — a se bo vrnil pozno v noé, tako kot
nocoj. Tako je Cena zaspala in se zbudila Sele, ko je posijalo sonce skozi
okno. Pogledala je Lojzetovo posteljo. Prazna je bila. Cena je vedela:
kuha. Skrivaj je bil najbrze vstal, sram ga je in zdaj bo vsak &as pogledal
8 proseimi o¢mi.

Stegnila je roko in zadela v lonec, ki se je prevrnil s stola na tla;
zaropotalo je. Vrata so se naglo odprla in Ze je pritekel do nje Lojze,
popravil ji je odejo in vzglavje, potem pa sedel k njej, jo pobozal po
roki in ji komaj, komaj pogledal v oé&i. Cez ¢as je dejal:

»Ali bo¥ pila kavo? « '

Cena mu ni odgovorila, temve¢ mu je izmaknila roko. Zastrmel je
vanjo, kot da bi ne mogel verjeti, potem pa se je sklonil do nje in
nenadoma zdrknil pred njo na kolena. Cutila je njegov dih in vedela,
da bo zdaj obljubil vse, karkoli mu bo naroéila. Spomila se je vnovié
in vnovi¢ njegovih obetov, od katerih ni drZal prav nobenega, pred oémi
so ji vstale prejokane oéi in spomnila se je sinofnjega vefera. Mrzlo je
pogledala v njegove krvave, & zmerom motne oéi in nekaj hladnega
ji je leglo v duSo. Sama ni vedela, kdaj — dvignila je roko in ga udarila
v obraz.

Lojze je skoéil po koncu. Zastrmel je, kot bi ne razumel, toda ko je
videl njen mrzli obraz, si je najprej pokril ofi z obema rokama, potem
pa se je skoro zavrtel in zavpil:

»Le ¢akaj, ne poznas me Sel«

Kot brez glave je otepal okrog sebe, nazadnje pa je stekel v kuhinjo
in se takoj vrnil. Pri vratih je obstal in v njegovem obrazu je bile
nekaj zasmehljivega. V roki je drzal britev in z njo mahal po zraku,
ez Cas pa je skoraj mogoéno stegnil drugo roko, s Siroko kretnjo privihal
rokav in zamahnil, kot bi si hotel prerezati zile.

Cena ga je gledala s polodprtimi oémi. Niti trenila ni, samo gledala,
¢ez Cas pa je v nekakSnem neusmiljenem uZivanju, zavedajoé se svoje
zmage, skoro zavpila:

»Kaj igras, slabi¢! Kar daj se, f¢ ima¥ pogum, no, daj se!«

Menda ga je zadela v Zivo, kajti nenadoma je zajecal in &inil v so-
sedno ¢umnato, zaloputnil vrata za seboj in jih zaklenil. Potem je iz
¢umnate udaril Ceni na uho &uden glas, ki je bil podoben otroikemu
kriku, ali stoku umirajodega. Zdaj se je prestradila zares, Ne meneé se
za svojo slabost, je z vso svojo voljo planila iz postelje in se opotekla
k vratom. Udarila je po njih in zaklicala:

»Odpri!«

Zaprosila je fe enkrat:

»Odpri Lojze!«
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Iz sobe je zasliSala stokajoé, kri¢e¢ glas. Moj Bog, je zastokala sama
pri sebi in se z vso silo zaletela v vrata. Tedaj se ji je stemnilo pred
oémi, zastokala je in zdrknila ob vratih na tla.

Vrata so se naglo odprla in Ze se je Lojze naslanjal nanjo. Gledal ji je
v brezizrazni obraz, potem pa jo je dvignil. Cena se je zavedela, nenado-
ma pa se je zagrizla v njegovo zapestje in ni razklenila zob, dokler je
ni polozil na posteljo.

Lojze je sedel k njenim nogam in ogledoval svojo ranjeno roko. Ko je
Cena zaspala, se je lotil dela. Pomil je posodo, ki je umazana stala tam
7e nekaj dni, pospravil je sobo in skuhal kosilo.

Ves dan nista spregovorila besede. Cena je topo zrla predse, Lojze pa
je po prstih hodil po hifi in &e je srecal njen pogled, je povesil oéi.

Ponoéi se je zbudila. Skrivaj se je ozrla na posteljo poleg sebe in je
zagledala Lojzeta poleg sebe. Bil je z obrazom obrnjen k njej. Polodprti
ustnici sta mu vsled dihanja nihali navzven in navznoter. Ceni se je
zdelo, da spi poleg nje plah, trmast, zloben otrok, ki grefi, se brz pokesa,
pozabi in Ze spet grefi. Cena pa ne pozabi, Cena ni otrok, toda ta otrok
poleg nje je kriv, da je Cena rodila mrtvo dete, da.

V spanju se je Lojze premaknil. Cena se je s celom dotaknila njegove
krepke gole roke in tiho je zajokala in legla k sebi nazaj. Premisljala
je véerajinje ter sklenila, da gre od tod.

Vso noé ni zatisnila odesa, ker se je bala, da bi je Lojze ne zasaéil.
Proti jutru pa je tiho zlezla s postelje in se brz oblekla, nekaj svojih
stvari je zvezala v sveZenj. S Cevlji in sveZnjem v rokah se je Se enkrat
ozrla na njegovo posteljo. Mirno je spal. Tiho je odklenila vrata, pred
hifo si je nataknila ¢evlje in odhitela domov.

Mati se ni zadudila, ko je po dolgem d&asu zagledala Ceno pred sabo.
Samo pogledala jo je in vprasala:

»Kaj pa sta imela, da imas vse svoje stvari s seboj?«

»Pije, pa sem 8la.«

Mati je zakurila in ko je podpihavala ogenj, je menda kar tako skoraj
tiho dejala:

»Menda ne bos &la ve¢ nazaj?«

»Nel«

Cena je stopila v ¢umnato, slekla vrhnjo obleko in legla v materino
posteljo. Z naslado se je udajala prijetni gorkoti materine postelje in
je v trenutku zaspala.

Preteklo je nekaj tednov. Nekoé pa se je oglasil pri njih mlad fant
in izroé¢il Ceni Zkrnicelj, poln sveZih Zemelj. Povedal je, da poéilja to
njej neki gospod, menda se pife Veble. Cena je bila z materjo sama
doma in Zemlje so jima dobro teknile, kajti drobile so se pod zobmi
in so prijetno disale.

»Ali si kar sam kuha?« je vprasala mati.

»Menda.«

Na veder tistega dne je Cena povezala svoj sveZenj in brez posebnih
besed zapustila dom.

»Grem pogledat, ée mu je treba kaj zasiti,« je rekla na pragu.
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Ko je Cena stopila v Lojzetovo sobo, je videla, da je vse skrbno po-
Cisteno in pospravljeno. Lojze je stal pri ognjiséu in kuhal kavo za
vecerjo. Niti pozdravila ni, ko se je ozrl k njej. Odvzel ji je svezenj
iz rok in ravnodusno dejal:

»Vecerja bo brz gotova.«

Stopila je k ognjiitu, vzela zajemado in brodila z njo po kavi. Lojze
je stopil k njej, jo objel krog pasu in jo pobozal, nato pa jo je poljubil
na vrat. :

Odsla sta v sobo, ne da bi pocakala veéerje.

PESNIK ALOJZIY GRADNIK

Nekaj besed na rob »Veénih studencev«
MIRAN JARC

Se preden so izsle »Padajote zvezde« v knjigi (leta 1917.), je zamolklo
zvenenje njegovih verzov pritegnilo mojo pozornost. To je bilo v tistih,
danes se mi zdi davnih ¢asih, ko so me bleiée¢a imena: Rimbaud, Mallar-
mé, Maetérlinck, Verhaeren zanasala v ¢udeine pokrajine &iste lirike
temotnih in mavriénih prispodob, medtem ko se je vnanje Zivljenje
razodevalo v divjanju svetovne vojne. Al. Gradnik je bil prvi pesnik, ki
sem ga spoznal osebno. To se je zgodilo v Novem mestu, kamor mi je
njegov prihod prinesel nekaj tistega sijaja iz literarnega sveta, ki sem le
sanjal o njem v mestu v zatiju.

Gradnikova poezija se mi je vedno zdela drugaéna od tiste, ki je —
kakor pravimo — v modi, ali pa ¢asovna, in vendar sije iz nje svit Zara,
ki ga Cutimo vse Zivljenje, to je peko¢ Zar ljubezni, straine kot smrt, in
smrti, slajse od ljubezni. Ta poezija ni eteri¢na, vsak stih je tezak kot
kaplja krvi, v kateri leZi vsa temna usoda slehernega iz zemlje rojenega,
ki na svoji zemski poti sreava Boga v stoterih podobah vabecega videza,
in ki beZi pred vesoljno samoto v samem sebi k Zeni, ki je zdaj Eva,
zdaj Marija, ali pa oboje hkrati, da si izmuéi telo v trpljenju in si izéisti
duha za povratek v kozmos, iz katerega se je izlo¢il. V tem doZivljanju-
si je Gradnik ostal zvest skozi vse duhovne prevrate, ki so se dogajali
okrog njega in s tem dokazal svojo samobitnost in zakoreninjenost svoje
pesmi v lastni naravi.

Ce pogledamo uvodno pesem njegovih »Padajoéih zvezd« iz 1. 1917.,
nas prevzame v stihih:

Zdaj, ah vem: kar se ne resi v zore

iz mraku, kar i¥¢e cilj in ga ne more

najti — ti zagrne$ v svojih valov prt,

in da samo ti si cilj, Sepetajoée

mu poves in peljed v svoje dvore
Smrt.

prav isto grobno razpoloZenje, kakor v »Vmitvi« iz knjige »De Pro-
fundis«. :
Povrnem se domu — ker vse se vraéa:
od daljne gore v §irno morje reka
in v zemljo zrno, hrast, ki se poseka,
in v prah trdnjava, mesto in palada,
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Zemlje ljubeée sréna bom sredina,
morja brezbreznih kaplja neloéljiva,
vsemirja jasni enozvoéni spev.

In ta osnovni nastroj je v njegovih »Vecnih studencih« Ze ves optimi-
stiden, kakor da se je kljubovalni borec spravil s svojo veéno sovraZnico,
z razdiralko lepega videza, s smrtjo in jo pozdravil kot edino resiteljico:

Zemlja, o zemlja, ljubljena mati,
nikdar me nisi Se zapustila.

O le zagrni v svoja me krila,
sladko v naroéju tvojem bo spati.

»Veéni studenci« so Gradnikova najbolj enotna knjiga. Ni samo dejanje
pietete, ¢e je pesnik svojo najnovejSo zbirko posvetil »spominu moje
matere«, marveé je posvetilo — simbol. Rojstvo — Zena — ljubezen —
smrt — ali niso vse te Zivljenjske postaje zdruZene v materi kot mavriéne
barve v sonéni belini? Ce trdim, da je v »Ve¢nih studencih« Gradnikov
izraz najbolj dovrien, najbolj izbruien, s tem nocem zmanjSevati cene
premnogih estetsko &istejiih njegovih pesmi iz prejénjih zbirk, pa tudi
tako ne mislim, kakor da bi v tej zbirki ne Zelel videti manj takih pesmi,
v katerih Gradnikova poezija ni mogla prekvasiti prvotnega doZivetja
v &isto umetnino. Merim, na priliko, na »Smudéarjevo jutranjo molitev.
Prav ob tem primeru sem najbolj rezko obéutil, kje je meja Gradnikove
umetnosti. Kajti ta himna, s katero je hotel pesnik vkleniti v poveli¢anje
tudi svoj sport, vpliva name racionalisti¢no, tako da se ne morem ubra-
niti ob¢utka, da mu je ni narekovala pesniska intuicija, ampak ¢ustvova-
nje, dotikajofe se vrhnih, razumskih plati. V tem me potrjuje e forma
in pojmovna dikcija. Nasprotno pa lahko postane Se tako abstrakten

izraz, toda uvriten v verz po globokem navdihu, plasti¢en, nevsakdanji,
blestec.

S tem primerom, ki ni osamljen v Gradnikovi celotni poeziji, marveé
ima vrstnike ne samo v prejinjih zbirkah, marveé tudi v posameznih
kiticah ali verzih drugade umetnitko polnih pesmi, hofem le poudariti,
da pesnik, kakrien je Gradnik, tvega takoj racionalisticno pesem, ¢im
zapusti skrivnostno obmoéje oblasti krvi, ki daje njegovi ustvarjalnosti
moé, izrazu pa zvolnost in pesniski car.

In vendar ¢utim, da so »Velni studenci« vrh njegovega ustvarjanja,
kljub dejstva, da bi bila zbirka samo pridobila, ¢e bi bila bolj zgoi¢ena,
zoZena na Stevilo kritiéneje izbranih pesmi. Zanimivo dejstvo je, da bolj
kot ta bolehajo Ze prejinji njegovi zborniki zaradi takih nedostatkov
izbora.

Ce govorim o vrhu, mislim s tem povedati, da so se vse znacilnosti
Gradnikovega sloga prav v zadnjih pesmih izostrile, bodisi oblikovno,
bodisi vsebinsko do tiste meje, ki jo je zaokroZila smer in vsebina doZi-
vetja samega, kajti vsa dolga pot te rasti iz zemlje, vsa ta odiseada
zivljenja v krvi in s krvjo je dovedla Zejnega strastnega iskalca vecnih
studencev do tiste vdanosti do veselja, ki je znalilna za velike askete,
postavljene v svet religije, v katerem se izraza ¢lovek samo &e z molitvijo
ali hvalnico Edinemu — Vesoljnemu. Gradniku se je s tega vrha razodela
zemlja kot kraljestvo mater. Ce je doZivljal evojo mladost v prividu
»Padajo¢ih zvezd«, ki so ga vodile skozi rove krvnih skrivnosti, so te
zvezde zdaj neba izvori, saj:
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sleherne zvezde odpira se vir.
V srca odklenjena lije njih tok,
sleherno srce preliva se v drugo,

zvrhan z opojno slastjo ali tugo
vré blagoslovljen od rok gre do rok.

Veénih, nikoli prekinjenih struj,

umu nevidne se pletejo mreze,

smrt sd z zivljenjem in dih z dihom veze,
moj, tvoj obraz ni ve¢ drugemu tuj...

Sebe in veénosti meje premeri,
plaine ne bodo veé tvoje oéi.
Videle bodo kam cesta drzi...

Pot na to planoto popolne jasnosti vodi skozi katakombe zemskosti.
S cerkvenim udenikom dozivlja pesnik teh katakomb pretresljivo spo-
znanje — vse je nicevo:

Naj iSéem tolazbe v osipljivem cvetu

ust zenskih, v opojnosti petja in pira, v igrivi
brezdelici? Vse to je prazno in ni srca Zeji
uteha nobena in mine kot kaplja na veji.

Kot kaplja na veji... Spomnil sem se neke druge kaplje. Glej »Rosno
kapljo« v »Padajocih zvezdah«:

— — — Na tvoji kozi

ko rosna kaplja sem na beli rozi.
Izsrkaj me! Ko kaplja v rozi zgine
in da ji novo rast, za tvojo slast
zgube se v tebi moje boleéine,

Kako dale¢ je Ze nazaj do te ¢udovite pesmi in za kako razliéna do-
Zivetja sluZi ta podoba, zdaj v tej, zdaj v oni pesmi. Nekoé& kot izraz
najsilnejéega erotitnega fustvovanja, zdaj pa kot izraz beZnosti, minlji-
vosti vsega, po femer je ¢lovek kdajkoli koprnel. In vendar je v obeh
primerih podtalni nastroj isti — bole&ina, trpljenje. Vsako dozivetje
se naposled sprevrie v boledino, ali kakor stoji v »Melanholiji« (Pada-
joce zvezde): ‘

ker ne v radosti — kadar so najhuje
bolesti, ko telo nam kloni nize,

takrat se k Bogu dusa povzdiguje

kot bel oblak, in mu je blize, blize...

Zdaj pa poslufajmo »Veéne studence« (str. 85):

Vsem so nam potrebni vréi
za to Zejo, ki nas muéi

na vsem potovanju k Ludéi.
Vsem so nam potrebni kréi
strasti in molitve vdane:
saj ¢e duSa v temi tone,
oproi¢ena zmot vseh spone
v Se Cistejsi zarji vstane.

Isti nastroj, isto spoznanje, le da je bilo prvi¢ izraZeno bolj liri¢no,
rekel bi bolj muzikalno kot zdaj, ko je podoba bolj kipna, misel ostreje
formulirana.

152



Klic po e »Cistej§i zarji« se utrga z elementarno silo v Mrtvi materi.
Po izgubi nje, ki je bila vteleSenje vsega, kar ima zanj tolikrat varljiva
zemlja najéistejiega, najbolj vetnega in v &emer je zemlja poduhovljena,
vzklikne pesnik:

Kaj i8¢em naj zdaj Se v Zivljenju, o mati,
v zameno za Tvoje srce?

Po tem prevratu ni ve¢ iskanja, je samo Ze Zivljenje v pri¢akovanju

tiste ure, o kateri pravi Kmet Bogu:

Prisedi, z mano poveéerjaj,
potem pa ves moj dolg iztirjaj.
In naj zgodi se Tvoja volja.

S te ravnine podoZivljamo lahko Zele Gradnikove pesmi v vsej njihovi
polnosti. Zato ni &uda, da zazveni pesniku struna samo ob noénih po-
javih Zivljenja. Tako mu tudi zimska pokrajina pri¢ara podobo pokopa-
lis¢a (... o potnik, vidis bele jih gomile?) in mu izzove zanj tako znadil-
ne, v toliko enadicah Ze zapete stihe:

Spereti mora vse, kar se rodi,
scveteti more znova iz prsti
samo, ¢e v njeno vrne se narodje.

Kakor zapoved se sliSijo ti verzi, ki s svojo trdo jasnostjo, modrostno
mirnostjo, kakor v zaklju¢enem krogu Zivljenja dopolnjujejo neko davno
mladostno »Zimo« (Padajode zvezde).

Sneg zunaj pada. Dez metuljev belih pada
na polja in na strehe in na gozd.

Ni gozd. Je tisoé golih érnih rok

vpijoéih proti nebu: Bog, o bog,

kje si pomlad, kje si mladost, mladost!

Tu se Se vzpne uporna vitalnost poslednjega, éeprav Ze trudnega klju-
bovanja, ki Se node kloniti v odpovedi. Pa tudi s formalnega vidika je
kaj zanimivo primerjati podobe. Neko& pri¢ara ogoljen gozd predstavo
vpijocih rok, zdaj pa so se podobe skoraj popolnoma umaknile racional-
nim stavkom, ki so izraz miselnih sklepov. Dofim imamo v prejénjih
zbirkah obilico pestrih metafor, ki naj vplivajo na &itatelja asociativno,
sretavamo zdaj bolj in bolj pogoste orise, ki naj zbude v nas potrebno
nastrojenje. In e je pesnik v mladih letih Zivel iz muzikalnosti — na
misel mi prihaja Baudelaire — ki mu je bila hkrati opora v kaoti¢ni
borbi z njegovo temno oblastjo, is¢e zdaj ludi, toplote in domaénosti
ob Betlehemski zvezdi. V kar treh zaporednih boZi¢nih pesmih se izraza
isti klic po veri — matere. Pa ne samo to, hkrati s spominom na otrosko
verovanje ga preSine milina domadega ognjisca:

Boziéna noé, lué repatice
pokojno osvetljuje strehe.
Na mizo dajmo zdaj orehe,
rozi¢e, smokve in potice.

Prizgimo sveée, koprneée
naj roke seZejo otrofje

in si utrgajo v naroéje,

kar jim drevesce nudi srece,
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In zelo pomembna se mi zdi zakljuéna kitica:

In komur vré je Ze v érepinjah,
naj v gkoljko sklene gladne dlani
in z malimi naj v veri vdani
koraka v njihovih stopinjah.

Iz te zakoreninjenosti v rodno grudo, katere drugi izraz je tudi druZin-
stvo, ni ve¢ daleé¢ do presenetljivo skladnega in ubranega cikla »Kmet
govori«..., ki je najznalilnejsi izraz Gradnikove danainje lirike.
Odtod pogled nazaj nam razjasni marsikatero temotno mesto sunkovite
in le dozdevno krivuljaste duhovne poti tega lirika krvi, bolesti in svetlih
samot. Iz takega duhovnega organizma izvira tudi Gradnikov svetovni
nazor. Prav v nasprotju z optimisti¢zimi klicarji idejnega bratstva in
verniki v socialni prerod, ki imajo podlago na prosvetljenstvu in geslih
francoske revolucije, pa je Gradnik glasnik druge postave. Linija njegove
rasti ne gre v Siroko, marveé vertikalno, iz zemlje in krvi. Njegov deka-
log ni nikak socialno politiéni evangelij, marveé postava, ki jo pide
zemlja in ta postava ne pozna usmiljenja. Ta zakonodajalec je strog
kakor svetopisemski Jehova, ki terja maicevanje in pladilo do zadnjega
novéica.

Morda je naposled ves Gradnikov nemir v svojem bistvu pristni preder-
novski Kam, in njegovo plakanje po domu in materi — klic »O Vrba!
srefna, draga vas domada¢, le da je pesniiki demon tisti svetopisemski
angel-cuvaj, ki mu g sovraznim meéem brani vhod v izgubljeni raj, samo
zato, da bi pesnik do konea izpolnil svoje poslanstvo na zemlji. Samo
enkrat se je Gradnik dotaknil tega spoznanja, tega odnosa sebe-pesnika
do obdajajodega ga sveta, ali izrazil ga je v silovito moéni »Pesnikovi
smrti¢, kjer kli¢e na poslednje spremstvo »sonca zlate Zarke, drobne ptice
iz vseh gnezd, nemirnega potnika veter« in svojo veéno spremljevalko
»tajno bol«. V takem turobnem razpoloZenju srefa v duhu davnega
tovarifa Villona, ¢igar prvi verz v Baladi po svoje izpove bedno usodo
pesniskega poklica:

Pri vrelcu sem, od Zeje pa medlim...

Beg pred tem strainim spoznanjem vodi pesnika v fikcijo, ki pa mu
postane v takih razmerah druga, Se bolj Ziva realnost od resniénosti
same. Zanjo se odslej bori kot za najvi§ji ideal. To je fikcija idealnega
domstva, domovine, drzave kot edine vrednote, ki resni¢no biva. Njegov
Delavec v tujini poje:

O saj pelje skoz vsa mesta,
domovina, k tebi cesta,

in ¢e ni¢ nam ne ostane,
ona zadnja bo uteha.

Ta »zadnja uteha« je opevana v razliénih sonetih domovinstva, v »Slo-
venski zemlji«, v »Triglavu¢, v »Trubarju¢, da ne omenjam pesmi te
vrste Se iz prejsnjih zbirk, zlasti iz De Profundis.

Naroda zarje se rode le v noéi,

njegova rast in moé so Zrtvujoéi —
bolj od Zivljenja smrt je rodovitna.

Kri in zemlja, Zrtev in smrt, narod kot veéna oblika ¢lovestva, to je
izrazito macionalisticno pojmovanje, ki se pa pri Slovencu ne more
izroditi v — rasizem. To pojmovanje je Gradniku svojstveno, zato je
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iskreno, saj se sklada z vsem njegovim bistvom. Prav zanimiva naloga
bi bila analizirati to pesni&ko osebnost.

Ali ni neko& pesnik pel o doZu Gradenigu? Ali ni v njem nekaj
romanskega duha?

Ttalsko sonce vlil si v moje Zile:
kri favnov in asifkega berada
in Aretina in Giordana Bruna.
In si dodal Se mraéni srd Peruna,
upornost suznja, krutost osvajata
in Crtomira kri in Bogomile.
(De profundis)

Kot Slovenec je moral Gradnik na svoji doslej zadnji postaji odkriti
kmeta, v katerem je nafel nosilca i svojega aristokratstva i svetovnega
nazora, ki ga je bolj iz sebe polozil vanj, nego prejel od njega, zakaj
njegov Kmet je kakor kip grikega ribi¢a v asu najvisjega vzpona antiéne
umetnosti — idealiziran je. Sicer je Gradnikova pesem Ze davno prej
zajemala tudi iz Zivljenja na kmetskih tleh. Dolga je vrsta sonetov in
drugih pesmi iz Brd, toda to so impresionistitne podobe, zapiski iz
popotnega dnevnika ali pa spomini. Venec »Kmet govori« pa je galerija
kmetov, oz. bolje redeno, enega samega kmeta v dvajsetih podobah, po-
velidanega v simbol. To je podoba kmeta, samoraslega, premega kot
hrast, dobrega in mehkega ko sprejema nevesto, bodo¢o mater novega
rodu, globoko modrega, kadar govori sinu (»in ostani zemlji veren. Samo
z njo bos nael sebe«...), podoba kmeta s plugom, ki naj preorje skorje
sveta, dastilca dolZnosti, neupogljivea, ki klone le pod bremenom »iz
njega porojenim¢, nikdar udenjaiko dvomedega, spostujotega v duhov-
niku posredovalca med Bogom in &lovekom, podoba kmeta, ki mu je
tudi smrt samo gost, ki ga mora neko¢ sprejeti pod svojo streho, in ki
je on sam naposled le kaplja v reki Zivljenja, neopazna v milijonih
drugih kapelj — ta podoba je apoteoza, v kateri je Gradnik zgradil
pozitiven svet kot protipol tistemu, kjer je on sam le individualisti¢ni
izlotenec (»... jaz frfotam ko v vetru strgan list...«) reSujo¢ se vedno
in samo v pesem. S takino pesmijo pa je afirmiral svojo tvornost s toli-
kim poudarkom, da mu moramo priznati visoko ceno in sprejeti njegov
dele’ v slovenski liriki kot teZak, zlahten sad, plod drevesa, ki po pravici
trdi o sebi, da v »senci korenine neusahni vro studenci za popotne in

druzino«.

NI SE ZGODIL CUDEZ
KRANJEC MISKO
(Konec)

Peter je bolehal na nogi. Vdano in poniZno je prenasal svojo rano.
Brat Pavel ni ni¢ vedel za to stvar in nihde mu je ni razodel. Niso se
dogovorili, toda vsi so vedeli, da bi Vutka odposlali iz sluzbe, ako bi
izvedeli, kako je z njim. Kakor bodo oni zdaj o njem moléali, tako bo
nekoé Peter moléal o njih. Spadal je k njihovi druZini, in kakor so se
mu véasih posmehovali, radi so ga vendar imeli, ker je bil del njih
samih. Spadal je v to druZino trudnih, izgaranih ljudi, ki bi vsaj enkrat
v Zivljenju Ze hoteli pogledati v evet, pa razen Hoblaja nobeden ne bo
mogel. Hoblaj nekoé& pojde in zato je tako molce¢ in sam svoj. Vei drugi
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pa se Cedalje z vedjo strastjo in skrbjo oklepajo samostana. V samostan
prihajajo moledovat beradi; toliko so bolehni kakor ti ljudje, ki garajo
v samostanu, in vendar e je razlika med temi in onimi. Nikdar ne bi
hoteli zamenjati z njimi svojega poloZaja.

Rana se mu ni hotela zaceliti, nobeno zdravilo ni pomagalo. Sicer pa
tudi ni iskal zdravil, razen onih, ki mu jih je svetovala Urbanekova.
»Takih ran, je rekla, »sem v Zivljenju mnogo videla.«

»Tvoja zelis¢a,« je rekel Simunié, ko je Peter zavezoval rano, »ne bodo
nikdar pomagala. To je prisad. Cedilo se bo do smrti iz rane, Dva dni
pred smrtjo pa se bo posudilo. To ti bo znak, kdaj bo umrl. Videl sem
ze tako rano. Kakor da je tista, se mi zdi.«

Peter pa je verjel v zelis¢a. »Bog je ustvaril zeli,« je dejal. »In zakaj
jih je ustvaril? Nekatere Zivini ali pa ljudem v hrano, druge, ki niso
za hrano, morajo pa tudi imeti svojo vrednost in veljavo. Zdravilne so.«

Rana pa se je vecala, ne naglo, a tembolj vztrajno. Dobro, da je bila
nad gleZznjem in jo je hlaénica zakrivala z obvezo vred.

Ni tarnal, Se govoriti ni hotel o njej; niti sinu je ni omenil; toda,
ko sta bila na sprehodu, je dejal: »Svetniki so imeli moé, da so zdravili
neozdravljive rane.«

Marko je Ze mmnogo prebral poznal je zgodbe svetnikov in je rekel:
»Da, tam, kjer zdravniki niso mogli pomagati, kjer niso pomagale nobene
zeli, so svetniki rekli: zaceli se, rana, in zacelila se je. »Oée je kimal in
v njem je vstajala vera: Marko mu bo nekoé ozdravil nogo. Rekel bo:
Zaceli se, rana, in ofe bo stopil trdo na nogo; ni¢ veé ga ne bo bolelo,
ni¢ ve¢ ne bo rane.

Vsakikrat, kadar je Peter stopil do gvardijana in povprasal po svojem
sinu, mu ga je ta nadvse lepo pohvalil: »Nisem mislil, da bo tak uéeneec.
Malo divji je bil videti, pa se je unesel.«

»Samo ne vem,« je rekel oce, vkako je v verskih stvareh.« Tudi tu je
hotel slisati prijetno, pohvalno besedo. Slisal jo je:

»Mislim, da ga ima Bog posebno rad. Nisem Ze videl tako poboZnega
otroka,« je govoril pater. »Lahko ste zadovoljni z njim.«

Peter Vucko je bil zadovoljen. Molil je zanj. Za drugo ni mogel mnogo
moliti; pa¢ se je tu pa tam spomnil svoje Zene, ki jo je Ze zdavnaj
prenehal sovraziti; pomolil je véasih tudi za svojo mater. Drugih stvari,
za katere bi moral moliti, ni bilo. Nekoé¢, ko je bil sam svoj gospodar,
je molil véasih za lepo vreme, véasih za deZ, molil je, da ne bi bilo tode,
neurja, molil je, da ne bi hisa pogorela, molil je, da bi bila Zivina zdrava.
Zdaj pa kakor, da bi bil pozabil na vse to: ni se spomnil, da bi molil
k svetemu Donatu, niti k svetemu Florijanu; molil je samo k Bogu za
svojega sina. In k svetemu Frandigku se je zatekal: Naj mu obvarjeta
sina in naj fuvata nad njim, da bo ostal, kakor je zdaj, da bo postal
podoben svetemu Frandisku, da se bodo revezi k njemu zatekali po
zdravje, po pomo¢ in da jo bodo po njegovi priproénji tudi dosegli.

Se sta hodila na sprehode, zlasti kadar so bile poéitnice in so bili
drugi dijaki po veéini doma. Tedaj sta vsako nedeljo odéla iz mesta in
nikdar se nista naveli¢ala pogovarjati se. To so bili prelepi trenutki.
Peter Vucko je nad vse ponosen stopal zraven svojega fanta in poslusal
njegovo modrost in vzljubljal njegovo preprosto srce.

Pa se je mekoé zgodilo, da je Marko dejal:

»Ali ne bi bilo bolje, da bi vi doma Ziveli?«
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O &em takem nista nikdar govorila, deprav sta bila tu Ze 8tiri leta. Zdaj
sta se prvi¢ dotaknila tega; kajpa, po Markovi krivdi, zakaj ofe ne bi
bil tega nikdar nadel.

Oce se je zganil in se najprej ozrl po sinu, potem se je pa zagledal
predse, kakor bi hotel z oémi objeti vso ravan, ki je odeta v pomladno
razpoloZenje velikonoéne nedelje lezala pred njim. Sonce je objelo prvo
zelenje, prve musice so letale po zraku; ni bila Se prava pomlad, toda bil
je dih sveZega ozradja, mehke, vlaine zemlje, firoke ravnine, ki jo dalec
na zapadu zaokroZujejo modrikasti hribi.

»Zakaj naj bi #l domov,« je dejal oce tiho.

»Zato, ker ...« Zdaj pa fant ni mogel do kraja povedati; zmedel se je
in zardel; bilo je muéno zanj. »Zato,« je naposled zinil, »da ne bi bili tu
hlapec.«

Oce se je odkailjal in se nasmehnil. »Samo zato? Ne boj se zame.
Jaz sem tudi s tem zadovoljen. In Bog ne gleda na to, ali si hlapec ali
gospod. Ljub mu je vsakdo, ki je poiten in poniZen. — Ali pa ti je
nemara kdo kaj rekel?«

Kakor bi zaslutil nekaj velikega, je pogledal sina in ko je ta zardel,
je vedel, kako je. »Da,« je prikimal fant.

»Pa te je bilo sram, je dejal docela tiho ofe. »Sram te je bilo.« Ni
ofital, ne, nekaj grenkega je bilo v njegovih besedah. Stezka se je
odhrkal.

»Rekel sem jim, da ste bogati, da imate zemljo, hiSo, Zivino.«

»Pa ti niso verjeli?«

»Ne. Kako bi mogel biti hlapec nekdo, ki ima zemljo, higo, Zivino,
ki je bogat.« Oce je kimal.

»In vendar je res; imam zemljo, hiso, Zivino, mnogo kruha je rastlo
pri nas. A kaj mi koristi bogastvo, &e si duso pogubim? Kaj je zemeljsko
bogastvo proti bogastvu, ki nam ga je odmeril Bog?« Potem pa je dodal
tite: »Kako bi mogel Ziveti tam, ti bi bil pa tu? Tako te vsaj vetkrat
vidim, tako lahko vedno povprasam po tebi.«

Marko se je ozrl po ofetu; videl je od strani njegov starikavi, izmudeni
pa vendar udani obraz. Videl je njegove osivele lase na senceh, videl je
njegove modre, mirne, vdane o¢i. Tedaj ni imel ved nifesar povedati.

In vendar mu je bilo tako tezko pri dusi, ni mogel najti miru.

Vesel je bil, ko sta se vradala, kakor bi se hotel reiiti oceta in njegove
navzocnosti. Nidesar nista resila ta dan, za nié se nista zedinila, vse to bo
ostalo Se naprej nerefeno. Ali pa se bo nekoé srce tudi s tem sprijaznilo?

Ko se je ofe v samostanskem hodniku dotaknil njegove roke, se Marko
ni ozrl. Slifala sta samo drug drugega korake, odmevajoée po hodniku;
prvi je Zel v uéilnico, drugi pa proti hlevom.

Po Zesti Soli je imel Marko poslednji¢ priliko za poé¢itnice. Drugo leto,
so rekli, jih preoblefejo in potem ne bodo &li domov, dokler ne bodo
posvedeni. Sest let je Marko vzdrZal in si ni zaZelel doma. Zdaj pa se ga
je polotilo rahlo domotoZje. Spomnil se je tistih prijetnih vagkih cest, na
katerih je bil nekoé tako domaéd; spomnil se je na padnike, na travnike,
na njive, spomnil se je na prijatelje, spomnil se je na mater in spomnil
se je e stotero drugih, majhnih stvari in vee to ga je zagrabilo s tolikéno
gilo, da je po koncu Zeste gimnmazije, ko so odhajali vsi drugi, rekel
svojemu ocletu, ko sta se seila na nedeljskem sprehodu:

»O¢e, pojdiva na poditnice. Domov pojdiva.«

157



/

Oce, ki je ze nekam mo¢no Zepal, in tega ni prikrival, kadar ni bilo
nujno, je obstal, kakor bi si hotel oddahniti in odpoéiti. Rad bi se bil
ozrl po sinu, pa si ni upal. Se vstran se je obrnil.

Zitno polje je segalo do ceste, dozorelo je, ponekod so Ze Zeli, vsaj ri.
Strnis¢a so bila nekatera Ze preorana; brzkone so Ze posejali ajdo. Sicer
pa je po vecini bila samo koruza; pognala je prve lati. Sinje poletno
nebo je viselo nad ravnino in se nekje dale¢ stikalo z zemljo. Tam daleé,
kjer se nebo stika z zemljo, je druga ravnina, tam je domaca vas,
v kateri Ze Sest let nista bila. Tudi tam je zdaj nedelja. Koliko nedelj
je Ze §lo mimo, ne da bi Peter Vucko vsaj nekoliko doloéneje pomislil
na svoj dom in na svojce. Sest let je Ze, kar je zapustil dom, kar se je
vsemu odpovedal in nikdar se mu ni v srcu rodila toli moéna Zelja po
tistem, da bi se vmil, éeprav za en sam dan. Nameraval se je nekoé
vrniti, eprav samo za nekaj dni: takrat, ko bi Marko zapel novo maso.
Tedaj je hotel biti poleg. Do takrat pa je hotel vzdriati in ne videti niti
tistega, kar mu je bilo e ljubo.

Tudi otrok je vzdrzal teh Sest let. Nikdar ni izrazil Zelje po povratku.
Videz je bil, da je zadovoljen, da je pozabil na tisto, kar mu tako ali
tako ni moglo podariti tistega, kar bi mu moralo. Zdaj se je vzbudilo
in Peter je vedel, da bo moral kloniti pred to Zeljo.

»Ali bi tako rad Sel domov?« je vpradal oce.

»Rad bi Sel,« je priznal Marko komaj slifno in je bil ves rdeé. »Zelo
rad bi Sel.«

»Zaradi domaédih?«

»Ne,« je odkimal. »Tako bi Sel... Ne vem, zakaj. Rad bi enkrat spet
vse videl. Ze dolgo nisem bil tam.«

Oce je kimal. Potem je dejal, kakor bi govoril samemu sebi: »Pojdes.
Pojdes, da bos videl.« Ni¢ ve¢ ni povedal. Paé pa je Marko vprasal:

»Ali vi ne greste z mano?«

Oce je odkimal. »Ne. Jaz ostanem tu. Nekoé, neko¢ bom tudi jaz fel.«
Hotel je Ze ziniti, kdaj pride tisti ¢as, pa si je premislil. Samo zamahnil
je z roko. Potem je presel na druge stvari.

Velik je Ze bil Marko; kadar se je ofe ozrl po njem, se mu je vzbudil
v srcu rahel ponos nanj. Potem pa je skromno vzdihnil in ga priporoéil
Bogu. Njemu ga je daroval.

Bili so veceri, ko oe ni mogel spati, marve¢ je mislil na Marka. In
ko se je Marko odpravljal, si ni mogel kaj, da ga ne bi pospremil do
postaje. Nekam sklonjen je bil in oéitno je Sepal. »Ali vas noga boli?«
je vprasal Marko in bilo je prav, da so bile tudi taksne stvari, o katerih
sta se lahko menila.

»Da,« je zamahnil ode. »Pa to ni nié.«

»K zdravniku bi &li, &e je kaj takega.«

»Ne, ne,« je odkimal. Potem je dodal: »Ko ti dorases, takrat ozdra-
vim.« Ni hotel rei: Ti me ozdravis, toda mislil je, da bo sin razumel,
kaj je nameraval povedati. Mogoce je, vendar je moléal.

Majhno prtljago si je nesel Marko in ofe mu jo je po vsej sili vzel
iz rok in pomagal nositi. Kupil je sinu karto, da se sin ne bi prerival
pred oknom, in potem sta pred vlakom &akala. Nista si imela kaj pove-
dati. Ko pa je prisel ¢as odhoda, je Marko sedel na vlak, oe mu je
odnesel v vagon prtljago in tam se je dotaknil njegove roke:

»Pa zbogom.«
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»Zbogom, oce,« je dejal skoraj jokaje Marko.

»Vesel bodi,« ga je skusal oce ohrabriti. »In tak se vrni, kakor odha-
jaS.« Se enkrat mu je stisnil roko; hotel je Ze mnogo povedati, mnogo
vaznega. Pa je moléal; ni mogel, besede ni mogel spraviti z jezika.
Misli in Zelje so ostale v srcu, neizpovedane, :

Vlak se je premaknil. Peter je videl, kako je sin pritisnil glavo ob
okno in zrl skozi, zganila se je njegova drobna roka in skusala pomahati
v slovo. Tudi oletova se je dvignila, pa se je kmalu pobesila, kakor bi
bila preutrujena. Stal je, majhen, droben, opiraje se na zdravo nogo,
in odi so se mu ovlazile. Ali se bo vrnil, kakrien odhaja? Ali bo razoda-
ran? Nad ¢im bo razodaran? Ali bo vzljubil samostan ali pa dom. In kaj,
¢e bo razofaran nad domom? A kaj, ¢e ga bo vzljubil? Ali ne bi bila
misel na dom nevarna za vso njegovo bodo¢nost? S takimi mislimi se je
ukvarjal ves popoldan. Ko pa je zvecer legel na trdo leZiiée, ni mogel
spati. Noga ga je bolela kakor vse poslednje ¢ase. Toda tudi njegove
misli so bile razdraZene. Podile so se mu po glavi in moral se je z njimi
ukvarjati.

Zdaj je Marko Ze doma. NajbrZe je Ze legel. Kako se pocuti? Ali se
ga je kaj spomnil? Kako so ga sprejeli? Ali so ga kaj vprasali po njem,
po ocetu, kaj jim je povedal?

Tako pojde vse to poslej, cela dva meseca, dokler so poditnice. Strasen
dolgéas in nemir bosta mudéila oletu srce in nikjer ne bo nagel tolazbe.
Ali je bilo prav, da ga je samega pustil domov? Kdo bo bedel nad njim,
kdo ga bo pazil, da se ga ne prime kaj slabega. Bog ve, &e je bilo
pravilno, da ni Sel z njim. Kaj ¢e ga kakéna stvar premoti. Tako lepo je
uspeval, tako je vzljubil samostan, Ze je govoril o svojem vzvifenem
poklicu, Ze je govoril tudi o tistem, o ¢emer z nikomer v Zivljenju ne
govorimo.

Kaj pa, ¢e bo zdaj vsega konec?

In vendar — ali je mogel z njim? Nikakor se ni mogel odloditi.
Nemara pa je Bog hotel, da gre fant sam, da se preizkusi brez vodstva:
ali bo vzdrzal ali pa bo padel.

Ne, ne sme pasti!

Kratke so te poletne noéi, treba je zgodaj vstajati in iti na delo, toda
dovolj dolge, da oce premoli vee molitve za sina. Iz globine srca prihajajo
te molitve. Ce bi molil za lepo vreme, bi moralo nastati, ¢e bi molil za
dez, bi se moralo zaobladiti nebo in bi se usul deZ, vee bi se izpolnilo,
za kar bi molil, tako vrode, tako globoko je prosil. In da bi samo za
sina nidesar ne dosegel?

Dosegel je. Ni minil mesec, ne, niti dva tedna nista minila, ko se je
Marko vrnil. Obiskal je oceta.

Ode je zardel in se odkadljal, ko je zagledal fanta; odSepal je proti
njemu in mu dal roko.

»Kaj si se Ze vrnil?«

Stopila sta po vrtu. Brat Pavel ju je videl in ni godrnjal, ali pa je to
napravil tedaj, ko ga Peter ni slifal. Ob pregraji na polje so stale stare
murve, Zkorci so kri¢ali na njih in druge ptice, obirajo¢ sladak sadez.
Velik samostanski vrt je poéival v poletni vroéini, rastline so se neko-
liko nagnile. Mir je bil tu. Obstala sta med murvami, ne kakor bi se
hotela pomeniti, marve¢ vesela, da sta spet skupaj. »Mislil sem,« je
rekel ofe in imel Se vedno vlaZzne o¢i, »da se vrned Sele jeseni.«
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Marko je moléal. Gledal je proti samostanskemu poslopju, proti tistim
majhnim, mraénim oknom. Toda tega ni videl, paé pa je videl pred
seboj ocetov dom, ljudi v njem, videl je vatke ceste, vrtove, njive, trav-
nike, ljudi in vse je bilo pred njim, kakor bi ga sprafevalo: Zakaj si
odsel od nas.

»Nisem mogel dlje ostati,« je odvrnil fant.

»Ali ni tam lepo?«

»Je, lepo je.« In vendar je nekaj v ¢loveku, kar ga Zene, kar ga pre-
ganja, da ne more najti pravega miru.

»Ali niso bili dobri s tabo?«

»So,« je odvrnil in zmajal z glavo.

Kaj ga je razotaralo? je mislil Peter. Lepe so zdaj ceste na vasi, mirni
8o vrtovi s preobilno senco in s prvimi dozorevajocimi jabolki; sredi
vasi tee potok za kopanje, in ¢e ne starim, je mladini v veliko radost.
Zita na polju so pokofena in Z%e hreiti mlatilnica, ko poZira snopje.
Nad polji trepeta razpaljeni zrak, drobni plavi metulji letajo po zadnjih
cvetovih malin in kopin. Ko pa je vefer, ko pade na vas velik, svet mir,
tedaj je sliSati pastirsko piscal.

»Kaj so ti rekli doma?«

»Ni¢ takega,« je odvrnil kratko. »Dobri so bili z menoj.«

»Ali so ti kaj postregli?«

»So, zelo so mi stregli.«

Rad bi bil povprasal o stoterih stvareh, o svojem domu, tudi o Zeni
in o vseh, ki jih je poznal, rad bi se bil pobrigal za svoje gospodarstvo,
pa se vendar nifesar nista dotaknila. Tudi razodaranja, ki se je polastilo
Markovega srca, se nista dotaknila. Kakor bi vedela, da bo ¢as tudi to
zabrisal. Nemara je bil potreben ta izlet v domaéi kraj? Nekaj se je
vendar odlo¢ilo v Marku in &e zdaj ostane tu, se je dobro odloéilo, pa
naj je bilo e tako grenko, kar je doZivel na tem potovanju. Izginile
bodo bole¢ine, umrlo bo razofaranje in vstala bo nova radost do Ziv-
ljenja.

Razéla sta se, ne da bi se o &emer koli natanéno pomenila. Oce se je
napotil v hleve, Marko v svojo uéilnico.

Poslej ga je ode videl vsak veler, ko se je sprehajal po samostanskem
vrtu s knjigo v roki in globoko zamiiljen. Ofe pa je slonel na svojem
starem kraju za briljanom, podpiral glavo z roko ob zid in mislil ter
sanjal. Lahko bi bil poklical Marka in Marko bi bil najbrze tudi priel.
Pa Peter ni hotel tega. Izdal bi svoje skrivaliife in izdal bi svoje sanje.

Tega pa ni hotel.

Jeseni so jih vse preoblekli. Dva sta na pocitnicah pobegnila. Vendar
se ni nihée vznemirjal radi tega. Mladi dijaki so dobili temnorjave halje,
prepasali so se z mehko belo vrvjo. Bledi, drobni, nekam zasanjani
obrazi so gledali izza okroglih ovratnikov in trikotnih kapuc, visecih
po hrbtu. Poslej jih skoraj nisi videl brez knjige v roki ali vsaj pod
pazduho. In &e so se prej fe igrali in bili Zivahni, so zdaj postali resni;
iskali so samote po samostanskem vrtu, prav v bliZino Petrovega skriva-
lid¢a so priili. Kajpa, mlajii in novi, ki so to leto prisli v samostan, ti so
se spet igrali, tako, da dvorii¢e nikakor ni bilo mrtvo. Eni gredo, drugi
prihajajo.
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Vzeli pa so s tem Petru priliko, da bi el s svojim sinom sam na spre-
hod. Poslej je bil ta samo v samostanskem varstvu. Paé pa jima je bilo
dovoljeno, da sta se véasih sre¢ala na samostanskem vrtu.

Oce je prihajal skromen, ponizen. O¢ so se mu vedno znova orosile,
ko je videl sina v rjavi halji. Se vedno je verjel, da postane svet lahko
samo, kdor nosi tako redovno, spokorno obleko. Zato ni videl ve& nobe-
nih zaprek, da ne bi postal Marko tudi svet.

Se gest let; natané¢no sta vedela to. Takrat bo Marko posveden in takrat
bo lahko priklical ptice in jim govoril in lahko bo rekel vetru: Ustavi
se, in veter bo ponehal. Grozila bo toéa polju in Marko bo pomolil
k Bogu in razprdili se bodo oblaki, vsul se bo samo droben dez, ki ga bo
vesela sleherna bilka, vesele ga bodo ptice v gozdu in Zivali na polju in
vesel ga bo ¢lovek. In tedaj bo Marko lahko rekel: Zaceli se, rana, na
oletovi nogi. Tedaj se bo oc¢e Peter postavil na nogo, preizkusil jo bo,
in noga bo zdrava, kakor da ni bila nikdar bolna.

Rana na nogi pa se je nevarno &irila. Ze je Peter fepal pred vsemi,
ker se ni mogel opreti na nogo. Bolelo je. Zeli, ki si jih je Urbanekova
vedno znova izmigljala, niso prav ni¢ pomagale, dokler naposled ni sama
izjavila:

»Tu lahko samo %e¢ Bog pomaga.«

»Da,« je potrdil Peter udano. »Bog bo pomagal.«

»Ce bi se godili ¢udezi,« je dodal Simunié, »bi se moglo zgoditi. Videl
sem Ze takino rano: dva dni pred smrtjo se je posusila.«

»Vendar,« je menil Peter, »ée bi poznal in vedel, koliko ¢udeZev se
je zgodilo na svetu, bi lahko vedel, da so take rane bile malenkost za
nekatere svetnike. Dotaknili so se noge in je bila ozdravljena.«

»To,« je pripomnil Hoblaj, »je bilo v starih ¢asih. V starih &asih,
pravijo, se je tudi Bog sprehajal po zemlji.«

»Tudi zdaj,« je menil Peter poboZno, »stopi viasih na zemljo. Ali
¢loveski rod je postal preved grefen, in Bog se noce nikomur veé pri-
kazati. Ce pa bi se nagel ¢lovek, ki bi bil iz srca vdan Bogu, ki bi iz
erca verjel, bi se tudi zdaj zgodilo kaj takega. Tudi zdaj stopi Bog &esto
na zemljo, ker jo je vendar on ustvaril. Vprafam te, zakaj pojejo ptice,
¢e ne zato, ker se Bog sprehaja po gozdovih? Zakaj poje slavec od pol-
noéi naprej, ko vendar vse stvarstvo spi? Zato, ker gre takrat Bog na
sprehod. Zakaj cveto roZe tudi ponoéi in ne samo podnevi, ko jih ljudje
vidimo? In zakaj nekatere roZe cvetejo samo ponoéi, ne pa podnevi?
Ker se takrat Bog sprehaja po zemlji in se sklanja k rozam, ki jih je
ustvaril. Povem ti pa Se mnogo drugih stvari, da bo¥ spoznal njegovo
mo¢: koliko ljudi dobi prisad! Nekateri v dveh dneh umro, drugim se
pa ni¢ ne zgodi. Koliko ljudi se prehladi? Nekateri umro, drugim se
pa ni¢ ne zgodi. In mnogo je takih stvari na svetu. Kaj torej sledi iz
tega? Bog hodi po zemlji in kogar se dotakne s prstom iz svojega velike-
ga usmiljenja, je ozdravljen. Kadar pa pogleda mimo bolnika, mora ta
umreti.«

Hoblaj se je drobno nasmihal. »Zakaj se potem vas ne dotakne, in bi
ozdraveli?«

Peter je sklonil glavo: »Zato, ker sem greinik. Preizkuia me ali bom

vzdrzal ali bom obupal. Ako bom imel moé¢i, da vzdrZim, se me bo
dotaknil in ozdravel bom.«
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Hoblaj se je Se dalje drobno nasmihal, drugi pa so moléali o tem in
vsakteri je mislil nase. Nekaj svetega, poniZnega in vdanega je odsevalo
iz Petra, nekaj pred &emer so naposled imeli spostovanje. Nekdanji po-
smeh se je umaknil priznavanju. Prepri¢al jih je s svojo vztrajnostjo,
8 svojo ljubeznijo do sina, ki se mu je, kakor so vé&asih trdili, dobro
godilo, do¢im je oce garal, kakor so garali vsi drugi. Poleg tega pa je
prirasel k njim, kakor prirase briljan k drevesu. Postal je to, kar so bili
oni sami. Res so mu véasih Se omenili njegovo posestvo, a on jih je
vselej odlo¢no zavrnil.

Veroval je, globoko in udano, zatekal se je k poniZnosti, skromnosti.
O velikih stvareh je sanjal in v velike stvari je verjel ter upal.

Samo da sin doraste, samo da pokaZe svojo mo¢. Koliko Peter moli
zanj, koliko misli nanj, koliko ga priporo¢a k Bogu. In Bog se bo ozrl
na Marka, zato, ker se bo ozrl na to veliko, globoko in udano Petrovo
vero. Povelical bo Marka in po Marku bo poveli¢al Petra, ker je bil
Peter tisti, ki je privedel sem Marka, ga posvetil Bogu, ga varoval in
molil zanj.

Ni trpljenja, ki bi moglo ubiti to majhno, prelepo zavest in to veselje.

*

Po osmi gimnaziji so Marka s tremi drugimi odposlali v Svico v bogo-
slovje in Peter je ostal sam v samostanu. Dozdaj je imel svojo radost,
zdaj pa je izgubil tudi to. Se je postajal ob zidu poleg briljanja, fe je
zrl na dvorisce, kjer se je podil nov naraidaj. Slive so bile e prav tako
zelene kakor prejinja leta, tudi obrodile so in viinjev sad je gledal
izza listja. Gredice po vrtu so bile obdelane z isto skrbjo kakor prej
in vendar je za Petra Vulka nekaj manjkalo pri vsem tem. Marka ni bilo.

In kakor bi bil izgubil svojo veliko vero v ozdravljenje — noga se
mu je poslabsala. Ni¢ ve¢ se ni mogel opreti na njo.

Brat Pavel je Ze dolgo vedel za rano na Petrovi nogi, pa je moléal.
Ali mu je bilo dano, da je razumel tudi tisto, o éemer ni nihée govoril?
Ali je poznal ¢lovesko srce in videl v njem vse radosti in vse bridkosti?

Moléal je. Toda Peter je postal neuporabljiv. Samo od brata Pavla je
zaviselo, ali bo Ze ostal preko zime ali pa bodo morali z njim nekaj ukre-
niti. Kaj bodo z njim ukrenili, to so vsi drugi dobro vedeli, in prav tega
8o se vsi bali.

Strah je visel nad njimi kakor visijo pajéevine izpod stropa v hlevu,
strah jih je spremljal vsa poslednja leta. In ko se je ta grenka usoda
sklonila nad Petra, so vsi ¢utili neprijetni dih.

»Ti ima8 vsaj dom,« je rekla Urbanekova. »Hvali Boga, da ti ne bo
treba umreti na cesti. Kam naj pa gremo mi?«

In ko je prisla pomlad, ko se je delo znova zacelo, se je brat Pavel
moral posvetovati s svojimi predpostavljenimi. Mrkega obraza se je vrnil
med svoje ljudi in kasneje Petru pomignil, da gvardijan Zeli z njim
govoriti. Neko¢ se je Peter veselil, ¢e so ga klicali, ker je to pomenilo,
da se bo lahko s sinom pomenil ali pa bo o njem slifal kaj prijetnega.
Zdaj pa se je bal tega, o Semer so vsi slutili, pa niso govorili o tem.

Pater ga je prijazno sprejel, vendar v nekaki zadregi. Stisnil mu je
roko, pa jo kaj hitro izpustil. »Kako Zivite, Peter?« je vprasal. Osem
let je Zivel Peter Vutko v samostanski bliZini, se srecaval z gvardijanom
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in se v¢asih z njim tudi o tem ali onem pomenil, pa je bilo v tem vpra-
ganju zdaj nekaj prisiljenega.

»Hvala Bogu,« je rekel Peter. »Kakor je, moramo biti Bogu vedno
hvaleZni; za dobro in za slabo. Se bolj za slabo; éim ve&je so nase Zrtve,
tem vecje bo nase placdilo.« Pater je moléal; kadar je zalel Peter o takih
stvareh, je samo pritrjeval. Tej preprosti veri ni bil kos. Tako je to tudi
zdaj presel:

»Pravili so mi, da vas noga boli. Cudim se, da mi sami tega niste
nikdar povedali. Razmisljali smo o tej stvari in se posvetovali. Radi smo
vas imeli, kar tako veste. Vendar, smo rekli, zakaj bi se mudili. Svoj
dom imate, v miru in brezdelju lahko Zivite in stregli vam bodo. — Pisal
sem domov, da pridejo po vas. In danes je priSel sin vade Zene, da vas
odpelje s seboj.«

Peter bi se bil najrajii oprijel stene, da ne bi padel, vendar je na-
posled tudi tako obdrzal ravnoteZje. O¢i so se mu ozrle po gvardijanu,
potem so se pa zagledale mimo njega po mraénem hodniku, kamor so
v enakomernih presledkih padali odsevi neba.

Dolgo se je Peter upiral razofaranju; zdaj je omagalo njegovo srce.
Vendar se je premagoval; nidesar ni hotel reéi.

»Poglejte,« je dejal pater, »tam boste tudi laZe posvetili svoje Ziv-
Ijenje Bogu in molitvi. Bog je povsod enako blizu, tudi v kmeckih hisah.
Tudi na kmecke ljudi, na vse preproste se ozira z isto ljubeznijo kakor
na one, ki so v samostanu.«

Peter je moléal.

»Vas sin,« je govoril dalje pater in ¢&util, da mora govoriti, da mora
povedati nekaj, s ¢imer bo ganil Petra, »dobro studira. PiSejo mi o
vsem. Pravijo, da se prav lepo vede, prav svetnitko. Osem let sem ga
opazoval in samo pohvalim ga lahko. Graje ne morem izreéi o njem.«

Toda tudi zdaj je Peter mol&al.

Proti veeru se je poslovil od svoje dolgoletne druzbe. Urbanekova je
jokala; nemara, ker bi hotela tudi sama kam na svoj dom. Simunié je
modroval in blagroval Petra, tudi drugi so kaj pridali. VlaZne oéi pa
so vet povedale kakor besede, ki so jih izustili. Radi bi z njim, pa niso
hoteli videti, da bi on hotel tu ostati. Samo mladi Hoblaj je to videl.
Rekel je:

»Krivo se vam zdi oditi od tod, Peter.« In fant se je nasmehnil. Poznal
je ta njegov nasmeh. »Ne mislite, da so sveti tisti, ki Zive v samostanih.
Predobro se jim godi, premalo trpijo. Vi ste sveti, Urbanekova in Simunié
sta sveta. Mnogo jih je, ki so veliko bolj sveti kakor kateri koli pater
ali frater. Samo nihde jim tega me bo nikdar priznal. Hlapci in dekle
ne bodo pristeli med svetnike, niti med blaZene. Paé pa se bo reklo o njih,
da so bili dobri, zvesti in poniZni hlapci in postene dekle, ki niso kradle
in niso kako drugade gresile.« Peter se je upiral v dusi temu govorjenju,
pa ga je tokrat vendar prijelo.

Stisnil jim je vsem roke in se poslovil od njih, kakor bi bili vsi nje-
gova druzina.

Ludvik ga je spremljal na postajo; stopal je pocasi ob njem, dokler
se ni domislil in rekel: »Morda bi vam pa kupil palico?« Ze je stopil
v trgovino na oglu in kupil za ofeta palico, da se je lahko opiral na njo.
Videz je bil, da je fant prijazen in postreZljiv. In res je ole zasledil pri
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njem nekaj, esar prej ni nafel. Govoril je in hotel razvedriti oceta, ta
pa je moléal in kratko odgovarjal.

Predal se je sanjam.

Neko¢ davno je bil zasanjal, da bi postal svetnik. Se ko je bil otrok
se mu je to zajedlo v srce. Nemara bi bil to tudi postal, & bi bila mati
dovolila, da bi stopil v samostan za brata. Pa mu niso dali. OZenili so ga.

Pa Ze tedaj je mislil, da bo postal. Zakaj pa je odiel zdoma? Zakaj je
odiel v samostan, zakaj je tam Zivel celih osem let? Res mu niso dali
obleke, zato pa se je s poniinostjo boril za svetost. Ali pa je imel Hoblaj
prav? Hlapci in dekle ne bodo postali svetniki, je rekel. Peter je nekoé
prebral mnogo knjig in koliko majhnih ljudi, ljudi iz nizkega stanu je
nael, da so postali svetniki? Malo jih je bilo, premalo za preogromno
mnozico, ki Zivijo in so Ziveli na svetu.

To so brezboine misli, se je ujel in se pokesal v srcu. In deprav on
ne bo postal, sina je poslal v red in sin bo postal to, ¢esar oée ni mogel
dosedi. Sin se bo vrnil kot svetnik. Da, nekoé¢ se bo Marko vrnil, svet in
ves v milosti bozji, in tedaj se bo zgodilo, da bo rekel, ko bo videl
Sepajocega ofeta:

»Zaceli se, rana.« In dotaknil se bo odetove noge, njegove rane, in
zacelila se bo rana. Pa fe mnogo drugih, velikih stvari bo dosegel sin.
Dotaknil se bo slepih in spregledali bodo, dotaknil se bo Sepavih, spre-
hodili bodo, dotaknil se bo na smrt bolnih in vstali bodo, in celo mrtvih
se bo dotaknil in se bodo prebudili. Marko pa bo, ko ga bodo ljudje
castili, dejal:

»Ne jaz, Bog je po meni napravil vse te éudee.«

*

Zivel je doma v prijetnem izobilju. Ludvik je gospodaril v tem domu
in Peter se ni ni¢ upiral, da so tako napravili. Celo vesel je bil. Snaha
je bila mirna, poitena Zenska, ne sicer poboina, kakor bi Peter Zelel,
toda bila je zvesta svojemu moZu. Njegova Zena pa se je kujala nad
Zivljenjem. Tarnala je, da jo je sin prevaral, da jo je snaha spodrinila,
da sama gospodarita, da sta vse zaklenila pred njo. Pri¥la je celo nad
Petra in mu oéitala, da je on kriv vsega tega. Njegovo je, naj odvzame
Ludviku.

»BoZje je,« je rekel Peter, »in ako je boZja volja, da gospodari Ludvik,
tedaj je tako prav.«

Ne, s Petrom Cila ni dosegla prav nidesar; ostal je, kakrien je bil, e
bolj se je pogreznil v svojo poboinost. Sicer je bil zdaj doma zmernejsi
ter ni nikogar ve¢ poduceval, zato pa je bil vsak dan pri masi.

Vse drugo ni imelo nikake vrednosti ve¢ zanj. Samo sina je e akal.
Cakal je, da minejo leta in se Marko povrne, dakal je, da pride in zapoje
novo masgo, da dvigne roko nad svet in ga blagoslovi, da ozdravi bolne
in potolaZi Zalostne.

Nekoliko otro&je navade je imel, vsaj kakor so mislili domaéi, pa so
se mu privadili. Ali pa so vsaj moléali k vsemu. Saj je Zivel zase in ni
nikogar nadlegoval. Kakor bi pozabil, da ima Zeno. Pozabil je na zemljo,
pozabil je na delo, samo molitvi se je posvefal; in med molitev je
vpletal svoje sanje o Marku in ga ¢akal. Kadar je bilo prijetno sonce,
je ob palici odkrevsal pred hifo, grel tam svojo bolno nogo in odganjal
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mubhe, ki so ga nadlegovale. Vendar jih ni ubijal, ker so tudi one spadale
v boZje stvarstvo. Paé pa jih je karajoce ogovarjal.

Zrl je za metulji in muSicami in tudi te je ogovarjal. Metulji so za
trenutek posedli po cveticah v njegovi bliZini, malo mirovali, kakor bi
ga posludali, potem pa so zmigali s krili in se spet dvignili v sonce.
Govoril je lastovkam in lastovke so obsedele na veji na jablani, toda
niso ga poslusale, paé pa so tudi same &ebljale. Ce pa so Ze prenehale
s &ebljanjem, so se s kljunom obirale med perjem pod krili. Govoril je
z drevjem in kadar je zavel lahen veter, mu je listje odgovarjalo. Pri-
povedoval je soncu na sinjem nebu in pocasi, enakomerno se je sonce
peljalo preko neba. Samo oblaki so se ustavili, ¢e je na vecer govoril
z njimi. In rdefa zarja jih je pobarvala, kakor bi rdeli od sramu in
poniznosti. Ko pa se je shladilo in se je Peter dvignil, so se tudi oblaki
razprsili.

Nasmihal se je, kadar ga katere stvari niso marale posluiati. Ni se
jezil, paé jim je grozil veselo: Ko se vrne moj Marko, ko vam on spre-
govori, ga boste poslusale. Ustavilo se bog, sonce, ustavili se boste, oblaki,
prenehal bog, veter. Zbrali se boste, metulji, in zbrale se boste ptice
ter ga poslusale.

V tihih jesenskih ali poraladnih nodeh se je véasih prebudil, kakor bi
ga nekaj poklicalo, stopil k oknu, ga odprl in se zazrl na vrt. Tam so
stale jablane, veje so delale gosto neprodirno temo, med debli pa se je
rahlo svetlikalo. Strmel je v no¢ in nekaj Sepetal. Tedaj se je prebudil
kdo v hisi, bodisi Zena bodisi Ludvik ali snaha, in ga je vpragal:

»Kaj pa je, kaj delate pri oknu?«

»Pusti me,« je rekel skoraj tiho.

»Kaj pa se je zgodilo?« je vprasal oni nekoliko preplaieno, prebujen
iz globokega sna. ‘

»Bog je Zel preko vrta,« je odvrnil s tiho udanostjo in globoko poboz-
nostjo. Oni je za ¢as premigljal, nekaj zagodrnjal in spal dalje. Peter pa
je rekel kakor zase: »Da, Bog je Sel preko vrta. Ze zdavnaj so minili
casi, kar se Bog veé ne prikazuje ljudem. Na svoj svet pa Se vendarle
véasih stopi. Stopi v gozdove, stopi na polja, stopi med vrtove, kjer
cvete drevje, kjer letajo ponoéni metulji in kjer pojejo v najzgodnejsih
urah slavei.«

Na nikogar se ni jezil, ¢e so mu kaj o¢itali, niti ni fesa rekel, ¢e so
se nasmihali njegovim muham. Njegova vera je bila trdna, velika in
prelepa, da bi jo moglo kar koli omadeZevati. Samo nekdo bi mu jo
lahko omadezeval. Ta pa je ne bo, ta jo bo samo potrdil.

To je bil njegov sin Marko.

In Marko se je tisto poletje vrnil, da bi zapel novo maso. Pripravljala
se je vas, pripravljala se je vsa fara in posebej se je pripravljala
Vuékova hisa, da dostojno in vredno podasti tolik, tako redek praznik.
Ves mesec je bilo prazniéno razpoloZenje v vasi.

Da je bil Peter vsaj malo bolj zdrav, da je malo laZje hodil, bi bil
srediSe vsega tega Zivljenja, tako pa je posedal kakor vedno pred hiso
in se grel na soncu. Nikomur ni zavidal veselja, radosti in ponosa nad
tem dogodkom, niti svoji Zeni, tudi ona naj ima pravico, da se poraduje,
toda sam je imel svoje posebno veselje, veselje, ki ga ni mogel niti hotel
nikomur razodeti. Gledal je svet, gledal ljudi, drevje, ptice, musice in se
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radoval. In bil je do vsega Sirokogruden. Vse je bozal s svojimi mislimi,
8 8vojimi besedami.

Beraci so se vrteli okoli hiSe, ko je bilo pripravljanje, in poklical je
k sebi neko slepo Zensko in jo vprasal:

»Ali verujes?«

Odvrnila je: »Verujem.«

»Pridi, ko bo sin doma, po novi masi.«

In poklical je nekega berada, ki je imel skrivljeno suho roko in ga
takisto vprasal po veri in beraé je odvrnil, da veruje. Tudi njemu je
rekel :

»Ko mine nova masa, tedaj se oglasi pri nas.«

Ni jim hotel razodeti svoje skrivnosti, zato ne, da bodo tembolj pre-
seneceni, ko napodi tisti veliki trenutek.

Spregledali bodo slepi in hromi bodo shodili in vsi bodo hvalili Boga
v nebesih.

In tudi sam bo vstal in bo &l brez palice. Pa bodo vprasali ljudje:

»Kje pa ima3 palico? In kako mores hoditi brez palice?«

Razodela se bo tedaj slava boZja, spreobrnili se bodo neverniki in
spokorili se bodo gresniki. Odprle se bodo o& vsem, ki blodijo in svet
ee bo radoval novemu Zivljenju.

Malce preveliko slavje so pripravili Marku in iztrgali so ga docela
oletu, ki ga je hotel imeti pri sebi. Z vozovi so se peljali ponj, okrasili
so te vozove in godba je igrala, v belo obledena dekleta so prepevala
pesmi in ceste so bile posute z roZami.

Govorili so mu cele govore in Zenske so se jokale. Marko pa je stal
zase, sklanjal glavo in pobesal oéi. Bled je bil v obraz in utrujen, vendar
je Zarelo na njem.

Ves popoldan so ga imeli med sabo in Zele ko se je vecerilo, se je
spomnil svojega oceta in stopil na vrt, kjer je ta posedal.

»Kje ste pa vi, da vas nisem videl?«

Oée pa se je samo nasmehnil, res je imel vlaine oéi, ali samo od
veselja. Res je moléal, pa samo zato, ker ni mogel govoriti od prevelike
radosti. In zahotelo se mu je, da bi se dotaknil njegove roke kakor v
nekdanjih ¢asih in ga odpeljal s seboj na sprehod. Tam sredi prostranega
polja bi se pomenila, kakor sta se pomenila v nekdanjih letih, ko sta
nosila s seboj velike in prelepe misli.

Pa se ga je samo dotaknil z roko, potem je dvignil to roko in jo po-
ljubil in Sepetal tiho: »Blagoslovljena roka, ki bod blagoslavljala in
lajiala gorje svetu.«

Ni zameril sinu, da mu je posvedal tako malo pozornosti. Sorodniki
in domaédi so ga hoteli imeti med seboj in moral je tudi tem ustreéi.
Ko bo minilo vse to veliko, nemara nepotrebno slavje, ko bo pri Vuéko-
vih spet sveti mir, tedaj se bo Marko spomnil in bo prigel tudi k njemu.
Sicer pa so ofeta v nedeljo hoteli tudi poleg in moral se je opraviti
kakor &e nikdar in z veseljem se je prikljucil vsej dolgi procesiji. Vendar
si je Peter Zelel samote. Tako rad bi se bil pogovoril s svojim sinom,
saj Ze dolgo nista govorila o tistih velikih stvareh, o katerih sta se nekoé
toliko pogovarjala.

In res se je po novi masi nasla prilika, da sta skupaj sedla na sonce,
da bi se pomenila na samem. Nihée ju ni motil.

Sreda je sijala z ofetovega obraza. Zakaj slutil je, da je napodéil tisti
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veliki trenutek, ki ga je toliko let in s tolikéno vero ¢akal. Priblizal se
je ¢as, ko bo Bog spet stopil na zemljo in jo bo vzljubil.

Oce je pogladil svojo nogo.

»Ali vas #e vedno boli?« je vprasal Marko.

»8e vedno, je pritrdil in se sklonil. Zdaj zdaj bo moral Marko reéi
svojo veliko besedo, zdaj zdaj se bo moral dotakniti njegove noge. Pa se
ni. Niti se ni ozrl po nogi. Ko ga je oce pogledal, je strmel naprej po vrtu,
bil je zamisljen in rahla bolest je bila zarisana v njegovem obrazu. Ali
je mislil na tiste velike in lepe pomenke, polne pregloboke vere? Ali
ni bilo veé vere v srcu, kakor je bila nekoc?

Marko je moléal.

Tedaj je pridla do njiju beradica, ki jo je bil pred dnevi Peter po-
vabil. Mlado dekletce, drobno in slabo obleteno jo je vodilo za roko
in fe nosilo cekar na roki. Zenska je drzala glavo rahlo dvignjeno, kakor
bi zrla v nebo. Previdno je stopala, da se ne bi kam spotaknila.

Ko jo je Peter zagledal, se je vznemiril.

Dekletce je ustavilo Zensko pred njima in Zenska je zacela z molitvijo;
pocasi in vzdihujoe je izmolila ofenad in potem rekla: Usmilite se
slepe sirote.

Oce se je ozrl po sinu. Tedaj se ni mogel ve¢ vzdriati in je rekel:

»Daj ji, naj spet vidi svet.«

Zdaj se je Marko zganil. O¢& eo se razprle in obvisele na ocetu. Zdelo
se je, da se bodo usta vsak ¢as odprla in da bo padla tista odresujoca,
tista velika beseda: »Ozri se po svetu! O¢i, spreglejte.«

Tisti trenutek je navdalo Marka, kakor bi ga nekaj presunilo, Ze se
je hotel dvigniti, Ze je hotel dvigniti o¢i proti nebu in Ze je hotel izreti
veliko besedo. Za en sam trenutek je prevzela vera erce. Pa se je samo
zdrznil, sklonil glavo in pobesil o&i. Segel je v Zep in s tresodo se roko
polozil na dlan, ki se je stegovala k njemu, dinar, ne da bi se ozrl tja
in ne da bi pogledal oceta.

Ni bilo potrebno. O&e se je zagledal v drugo stran; preko vrtov, po
majhnih kmeckih higah, ki so poéivale onstran teh vrtov, ob drugi cesti.
Ozrl se je po drevju, po sinicah, ki so pobirale gosenice, ozrl se je po
sinjem nebu, po redkih oblakih, ki so viseli tam. Vlaine so bile oéi,
ki so vse to zrle, nekaj po usmiljenju proseéega je bilo v njih.

Ali je splahnela vera, ki je toliko let tlela v srcu, vera, ki je postajala
vsak dan veéja in lepsa? Tega Peter sam ne bi znal povedati. Tudi raz-
misljati ni hotel o tem, pregrenko je bilo v srcu.

Cez teden dni sta se poslovila brez besede.

-

Po petih letih Sele sta se spet videla. Marko ni bil ve¢ tisti drobni
menih, bledega obraza, zasanjanih o&i. Porastla mu je gosta brada,
odebelil se je v obraz in v telo. Kadil je cigarete in ni se branil, ko ga
je Ludvik pogostil z vinom.

Oce je tudi tokrat sedel na soncu, zavihal ei je hlaénico in grel svojo
bolno, modro, od ran razdrto nogo. O&i so zrle na nebo, na oblake, na
vrt, na drevje, na sinice, na musice, na vse, kar je Zivelo okoli njega.
O¢i so govorile belim oblakom, in oblaki so nemo poslusali, govorile so
soncu in sonce je poslusalo, govorile so pticam in vsaktera, ki je pri-
letela mimo, je sedla na vejo in za &as prisluhnila; prisluhnile so sinice,
prisluhnile so lastavke, liséek, &¢inkavec in vse, kar jih je ptic, vse so
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prisluhnile tej tajni, svetu neslisni govorici. Celo musice, se je zdelo, so
prisluhnile.

Peter Vucko se je z vsem pogovarjal, z vsem, kar ni bilo &lovek. Vse
je bilo povezano v eno samo prelepo celoto, sredi katere se je véasih
sprehajal Bog, kadar so bile tihe, zvezdne noéi s prijetno roso in z
mehkim ozracjem. Sprehajal se je Bog po poljih, po travnikih, kjer so
cvetele roke, sprehajal se je po gozdovih, stopil je med vrtove, kjer so
zorela prva jabolka, in tam se je ustavil za trenutek in v prezgodnjo
jutro, ko so petelini odpeli prvo uro, se je oglasil slavec njemu v Zast.

In radoval se je Bog vsega tega. Ali pa se je radoval tudi ¢loveka?

Marko je obsedel ob ofetu. Ozrl se je po osiveli, trudni glavi, ozrl se
je po oceh, kakor bi hotel v njih najti tisto veliko vero, ki je neko¢ tam
zivela. Ne, Se ni umrla, in Marko se je sklonil.

»Ali vas noga Se vedno boli?«

»Ne tako,« je odkimal oée tiho. »Sufi se rana.«

»Tak vendarle?« se je zganil Marko, kakor ne bi mogel - verjeti.

»Da, susi se.«

»Kaj to pomeni?« Zagledal se je v ofeta, v njem se je nekaj dvigalo.

»Ni¢ posebnega,« se je nasmehnil ode. »Ko sem bil e hlapec, mi je
Simunié, to je bil tudi samostanski hlapec, povedal, da se bo nekaj dni
pred smrtjo posusila.«

Udano, brez grenkobe v srcu je povedal ofe to in ni nidesar oéital
nikomur. Mirno je bilo srce, zaprlo se je, kakor se zapre cvet, kadar
odevete. Ni izpraSeval sina, kako Zivi, kaj dela v samostanu, ne, nifesar
se ni dotaknil. Toda ko je Marko odiel v sobo in je ofe ostal sam, se je
grenko nasmehnil: Ne posti se, ne bi¢a se, ne dela pokore. Dobro se
mu godi.

Preden pa sta se razila, sta se Se vendar pomenila. In en sam trenutek
se je prebudilo med njima kakor ono daljnje, ko sta se ob nedeljskem
popoldnevu sprehajala zunaj mesta in je oce dejal: »Rekel bo% soncu:
Ustavi se, in sonce se bo ustavilo.«

»Hoteli ste, da bi postal svetnik,« je tiho in skromno rekel Marko in
nekaj prelepega se je zbudilo v srcu.

Oce je moléal, kakor bi se hotel spomniti tega.

»Pa ste vi postali svetnik ne jaz.«

»Ne,« je odkimal in govoril zase. »Med majhnimi ljudmi ni svetnikov.«

»So,« je dejal resno Marko. »Ako so, tedaj so med malimi skrom-
nimi, svetu nepoznanimi ljudmi, nevaznimi in po niemer odloéujoéimi
ljudmi. Tam, kjer je trpljenje, kjer je preteiko Zivljenje, tam je svetost
doma. .. ne v samostanih. Samo nepriznana je, nepoznana, nihée se noée
ozreti po njej, kakor se ne ozremo po marsiéem, kar je lepo.«

Oce je moléal.

Umrla je vera v njem, si je dejal Marko tiho in z bolestjo. Umrlo je,
kar je bilo lepo, dokler je bil majhen.

Ko pa je Peter ostal sam, se je spet ozrl po svojem svetu, po musicah,
po pticah, po drevju, po nebu in spet se je pogovarjal z veem tem in
zahotelo se mu je, da bi podakal noéi, ko se bodo zvezde utrnile na nebu,
ko bo Bog stopil z nebes in se sprehodil po vrtovih.

Enkrat bi ga Se rad videl, saj menda ni bil privid, kakor je bilo vse
drugo?

Noga pa se je naglo susila.
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GANDHIJEVA AUTOBIOGRAFIJA
(The Story of My Experiments with Truth. By M. K. Gandhi)

Prav ko je Gandhi razburjal svet s svojo novo gladovno stavko mi je
prisla v roke njegova avtobiografija — Zal samo drugi del, ker prvega
baje sploh ni bilo moZno dobiti. Izdala jo je leta 1929. tiskarna Navad-
zivan v Ahmedabadu, prevedla pa sta jo iz originala v jeziku gudZzarati
v angle&¢ino Mahadey Haribhai Desai in Pyarell Nair. — Tezko je dobiti
v roke knjigo, ki bi kljub svoji, v bistvu politi¢ni vsebini tako Zivo zani-
mala ¢itatelja in se dotikala vseh njegovih ¢loveskih in svetovnonazorskih
osnov. Cloveku je skoraj tako, kakor bi se dotikal plamena in ne listov
knjige, ki so iz papirja. Vsakdo, kdor se je kdaj udejstvoval v javnem
Zivljenju, kdor je razmisljal o zgodovini ¢lovestva, da, kdor si je dajal
odgovora o svoji poti skozi Zivljenje, je gotovo tudi naletel na vprasanja,
ki jih zastavlja &itatelju v svoji knjigi najvidnejdi predstavnik Indije.

Koristno in nekoristno morata kakor dobro in zlo hoditi skupaj, na
cloveku pa je, da se odlo¢i. To je nekako osnova Gandhijevega pogleda
na zivljenje, ki ga je prenesel tudi na podrocje politicnega delovanja.
Cilj tega delovanja je popolna samostojnost Indije v okviru britanske
zveze. Sredstva njegovega politicnega boja pa so: resnica, brez sleher-
nega nasilja, notranje dograjevanje posameznikove osebnosti, Zivljenje
enako, kakor ga Zivijo najnizje plasti druzbe. V ta namen je ustanavljal
Gandhi skupne naselbine, na katerih so se preZivljali z roénim delom in
kjer so ziveli satyagrahe, pripadniki njegove politi¢ne organizacije, ki
so bili pripravljeni Zrtvovati vse. Gandhi sam se je vozil vedno v tretjem
razredu Zeleznice, tako je imel priloZnost, protestirati proti nepravilno-
stim, ki jih je doZivel na lastni koZi, a so bile sicer izkljuéna nadloga
revnega ljudstva. Ko je bival v JuZni Afriki in ustanovil Tolstojevo
farmo, je bil po poklicu odvetnik. Toda zagovarjal je vedno samo pra-
viéne tozbe. Ko ga je klient nekoé nalagal, in je Gandhi to Sele med
razpravo spoznal, je obrnil ost svojega govora proti lastnemu klientu.
— Po povratku v Indijo se je posvetil prakti¢nemu delu v najbolj revnih
in zanemarjenih predelih. Njegovi sodelavei so v doti¢nem kraju usta-
novili kolonijo za nekaj &asa, in se lotili dela za higieno vasi, ¢iscenja
cest, vodnjakov, udili so prebivalstvo osebne higiene posameznikov in
njihovih bivalifé, uéili so jih delati, vzgajali so njihove otroke, uredili
zdravnigko ambulanco. Vzgojna vodila Gandhijeva se precej razlikujejo
od nasih, gre mu predvsem za vzgojo znadaja in za vzgojo k delu. —
Bojna sredstva Gandhijevega politi¢nega dela pa so: pasivna resistenca,
post z religioznimi obredi, gladovna stavka, pismo, osebno in javno,
zborovanja in spomenice. Organizacijsko druZi njegovo gibanje Vseindij-
ski kongres. Jezik, ki ga na zborovanjih, in sicer v javnosti izkljuéno
uporablja, je domada govorica ljudstva.

Njegovo celotno izpoved bi lahko posneli z njegovimi besedami: Kdor
vidi vesoljnega in vseprefinjajotega Duha Resnice iz obli¢ja v oblidje,
mora biti sposoben ljubiti najmanjso stvar kakor sebe. In &lovek, ki
stremi po tem, si ne more dovoliti, da bi se odtegnil kateremu koli
Zivljenjskemu podrolju. Zaradi tega me je moja predanost Resnici pri-
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tegnila na podroéje politike. In brez najmanjsega oklevanja lahko re¢em
in vendar v poniZnosti, da oni, ki pravi, da nima religija nicesar opraviti
8 politiko, ne ve, kaj pomeni religija.

To je za nas nov svet, ki izhaja neprestano iz zavesti, katero bi lahko

prevedli v jezik kri¢anstva s svetopisemsko besedo, da je sleherni ¢lovek
tempelj boZji. S kaksno nostalgijo se ¢lovek spri¢o nase realnosti spo-

minja prislovice: Ex oriente lux.

Vendar se ta svet nekje stika z nasim svetom. Morda ni ¢udno, da je

sticna tocka vprav Tolstoj.

R A

NEKOLIKO ODGOVORA

Dr. Pavel GroZelj je posvetil v pravkar
izigli prvi Stevilki revije »Proteus« &tiri
strani (obljublja jih %e nadaljevati) mo-
jemu prevodu Jeansove knjige »The Uni-
verse around Us¢, ki je v zalozbi Modre
ptice izfla z naslovom »Tajne vsemirja<.
Pozdravljam vsako kritiko, ker lahko
samo resna kritika ustvari ono plodno
ozratje, ki je potrebno za rast sleherne
kulture in ker se vsakdo, ki mu je kritika
namenjena, lahko ¢&esa nauéi in v pri-
hodnje odpravi napake, na katere so ga
opozorili, Zal je treba rafunati s tem, da
ima napake vsak ¢lovek. Vendar se pri
kritiki dr. Groilja ne morem ubraniti
obéutka, da zveni v njej Se nekaj dru-
gega. Da je temu tako, da je to tudi sam
¢util, mi pri¢a dolgi uvod, ki obsega
dobrino polovico dosedanje kritike. Za-
radi tega se bom v tem svojem prvem
odgovoru oprla predvsem na ta uvod,
takorekoé na »nadelna« izvajanja tega
uvoda,

1. Dr. GroSelj pravi, da si je tega pre-
voda Zelel v sloveni¢ini. Ce je to res, mi
je nerazumljivo, zakaj ni knjige sam pre-
vel ali zainteresiral koga izmed ljudi, ki
jim zaupa, za ta prevod. Ne razumem, za-
kaj je torej morala iziti knjiga devet let
po prvi izdaji na Premrujevo pobudo!
In dalje, zakaj ni dr. Groselj sam ali
kdorkoli iz njegovega kroga doslej na $i-
roki osnovi organiziral sistemati¢ne po-
ljudnoznanstvene knjiznice, da o znan-
stveni sploh ne govorimo. Zakaj konéno
vsaj zalozba, ki je izdala Jeansa, ni do-
bila doslej pobude za podobno delo?
Kljub vsem prizadevanjem iiemo po ka-
talogih nadih zaloib zaman veéjega dela,
ki bi ga sam napisal ali prevel, dasi ima
kot prirodoslovni pisatelj velik renome in
je nekak arbiter elegantiarum naSega pri-
rodoslovja.

Tu naj mi dr. Groselj, ki je ali ki je
bil do pred kratkim docent na nadi uni-
verzi, oprosti vpraSanje, ki se mi zdi
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naéelnega pomena, dasi morda navidez ne
spada sem. Ali ni poljudnoznanstveni list
kakor je Proteus po formatu vendarle
premajhna oddolzZitev slovenski kulturi v
dobi dvajsetih let, zlasti ée primerjamo
tvornost drugih narodov na tem podroéju.
Ce premislimo dejstvo, da obstoja nasa
univerza e dvajset let in da nadi slu-
gatelji %e vedno Studirajo po tujih virih,
na primer tudi slufatelji biologije, ki jo
je dr. Groselj predaval (da vzamemo naj-
blizji primer), se ne bomo mogli ubra-
niti zaéudenju. Vsiljuje se mi vprasanje,
zakaj ostajajo ti naSi priznani in slavni
mozje vedno pri Zeljah in ne stopijo
na plan z dejanji? Ali imajo 3e
pravico grajati iniciativo na poljudno-
znanstvenem podroéju, pa najsi bi jo dali
tudi literatje?

Naédelne vaznosti je nadalje tudi vpra-
fanje znanstvene terminologije. Prvi so jo
pri nas fiksirali na8i stari pisatelji, ki so
polagali temelje nafemu prirodoslovju v
letih 69, 70, 71 in 75 prejinjega stoletja
-— odtlej se te naloge vsaj sistematiéno
ni nihée lotil, kljub univerzi! Na koga
je dr. Grofelj mislil, ko je zapisal, da
»smo Ze skoraj pozabili«c na to delo
Frjavéevih sodobnikov? Pa& na prirodo-
slovce same! — Srbi so v tem &asu siste-
matiéno izdajali svojo terminologijo —
na kom je krivda, da je Slovenci nimamo?
Tehniéne, denarne zapreke? Ne, ta izgovor
ne drzi, Od Ogrinéevih &asov, ki je z
Levstikovim sodelovanjem ustvaril teme-
lje nasi astronomski terminologiji, pa do
danes je minulo Ze skoraj sedemdeset let.
V tej dolgi dobi smo dobili Slovenci
dr. Cermeljevo poljudno astronomijo in
knjigo univerzitetnega profesorja dr. Vid-
marja »Moj pogled na svet¢«. Ne morem
reéi, da bi bila — predvsem zadnji ne —
dosledno gradila na starih temeljih. Po-
leg tega ni ne prvi ne drugi prikljuéil
svoji knjigi terminologije, ki bi bila
morda za nas lahko obvezna. Zato bo
moral paé sleherni prevajalec ali pisatelj
prinesti nekaj svojih predlogov za termi-



nologijo, ¢e pri predhodnikih ni nadel
potrebnih pojmov. Midva s Premrujem sva
ekscerpirala v tem pogledu vse, kar sva
mogla dobiti, tudi ¢lanke po revijah in
skripta z univerze — v kolikor so do-
stopna. Plod tega dela je angleiko-nemsko-
slovenska terminologija, ki sva jo pri tem
delu sestavila in ki je uredniStvu revije
Proteus na razpolago, ¢e jo hoée objaviti
in z njo otvoriti diskusijo ter napraviti
poizkus fiksacije nade terminologije, vsaj
one, ki je v neposredni zvezi z Jeansom.

2. Dr. Grofelj opozarja na moralno
tkodo, ki bojda nastane spri¢o takih pre-
vodov kakor je Jeansov. Jaz osebno si
nikakor ne lastim ali utvarjam kake kom-
petence na podroéju prirodnih ved. To ni
niti moja ambicija niti moj Zivljenjski
cilj. Dr. GroSelj to sam zelo dobro vé,
vendar imam vtis, da namenoma pozablja
najvaznejie pri tem vpraSanju, da sem
imela pri svojem delu sodelavea v pro-
fesorju Premruju. Njega in njegovo delo
zasledujem paé Ze deset let iz take bli-
#ine, da natanéno vem, kaj je delal in
kako. Vem, da je teh deset let porabil za
intenzivno, resno in sistemati¢no delo —
¢igar utrinki so sem in tje tudi Ze pri-
speli v javnost. Ni moja krivda, ¢e ga
urednistvo revije »Proteus« Se ni pova-
bilo k sodelovanju in mu s tem dalo svoj
imprimatur.

Jeans je izSel, s Premrujevim intenziv-
nim sodelovanjem, jaz sem bila samo ne-
kako tehni¢éno orodje. Njemu dr. Groelj
menda ne bo hotel osporavati popolnega
razumevanja snovi, zlasti ne, ker je bil za
kontrolo na razpolago $e nemski prevod,
ki sicer ni popolnoma dosloven, a se v
glavnem vendar sklada s tekstom. (Vse
razlike imam natanéno zabelezene.) —
Zame oscbno je bilo delo tezko, to je
jasno, in sicer dvakrat, ker je zahtevalo
ogromnega ze ¢isto fizitnega napora. De-
cembra je izfel zadnji zvezek Wellsa,
aprila pa ze Jeans, (Dr, Groselj je pisal
svojo oceno natanéno eno leto.) Poleg tega
ni bilo, kakor reéeno, nikjer potrebnih
slovenskih znanstvenih pripomockov, po-
magati si je bilo treba s tujimi, ki v po-
gledu slovenskega izrazoslovja dejansko
niso nudili niesar, Vsakdo, kdor je oprav-
ljal podobno delo vé, da je to dovolj
bridka tlaka. Stvar pa me je zanimala kot
navadnega ¢loveka, ki razmislja o svetu in
Zivljenju in ki se mu zdi koristno, da se
dimenzije naSe zavesti razdirijo. Zame
predstavljajo razseznosti, ki jih razgrinja
Jeans v svoji knjigi, e danes njen najveéji
éar. Trenutno ni bilo nikogar, ki bi mogel
vskoéiti za to delo, zato sem ga prevzela,
ne brez notranjih sporov, jaz v zavesti,
da je naSa dolznost, odpirati kjerkoli je

le mogoée nove perspektive in utirati po
svojih skromnih moéeh pot onemu siste-
matiénemu delu, ki bo v bodoée potrebno,
¢e naj Zivimo resniéno narodno Zivljenje.
Samo ta tezaski posel je bil moj delez.

3. Dr. Groselj namiguje na dobiékarstvo
zalozbe in na njene trgovske interese. Ta
oéitek ni niti upraviéen niti stvaren.
Dr. Groselj, ki urejuje Proteja, paé sam
najbolje ve, kako dobitkanosno podjetje
je na primer njegov list, kljub temu, da
je vsak prirodoslovec na gimnaziji njegov
agitator. Koliko bolj »dobi¢kanosno« pod-
jetje je Sele, ée tvega zalozba izmed Stirih
rednih leposlovnih knjig eno za nadenja-
nje novih problemov in s tem nudi inici-
jativo za vzgojo ¢itateljev v Sirfem krogu,
kakor se je to godilo doslej. Pa najsi bi
bil prevajal Jeansa sam dr. Grodelj —
¢itatelji bi bili na to knjigo nepriprav-
ljeni, kakor so bili zdaj. Zakaj problemi,
ki jih obravnava poljudna znanost v An-
gliji, niso Se poljudni pri nas, ker manj-
kajo za to osnovni pogoji. Enkrat pa je
treba prebiti led, enkrat je treba zaleti.
Da so zastopniki prirodoslovja ostali slo-
venski kulturi na dolgu za delo, ki bi ga
lahko opravili vsaj zadnjih dvajset let,
ni krivda »neveiéega prevoda¢, kakor bi
hotel trditi dr. Groselj. Zalozba, ki je za
slovensko kulturo storila toliko, bi za-
sluzila od odgovornega ocenjevalca vse-
kakor drugaéno pozornost.

K podrobnemu odgovoru na oéitke, ki
jih iznafa ocenjevalec prevajaleu in ki
jih nikakor v celoti ne priznavam, se
povrnemo prihodnjié.

Milena Mohoriéeva.

PRVI GLASOVI O ALAMUTU
IZVEN SLOVENIJE

Beograjska Pravda je ze 12. XI. 1938.
poroé¢ala pod velikim naslovom »Niéeizam
dr. Vladimira Bartola¢ o romanu Ala-
mutu¢, ki ga je lani izdala Zalozba
Modra ptica. Med drugim pravi avtor
ocene, Milan Rakodevié:

»Pisec ,Al Arafa‘ in Stevilnih drugih
originalnih pripovedk in knjiZevnih esejev
kakor tudi drame ,Lopez‘, Vladimir Bar-
tol, predstavlja danes izredno knjiZevno
zrelost v sodobni slovenski literaturi. Ze
njegova prva knjiZevna dela, s katerimi
je ze davno zaéel sejati poljane raznih
slovenskih ¢asopisov in revij, so se po-
kazale veé kot navadne vaje v knjiZevni
brazdi. Mo¢an zamah, pomesSan s svojstve-
no originalnostjo in problematiko, svezost
stila in jedrnatost besede kakor tudi iskre-
nost izpovedi so bile prve njegove odlike.

»Najzanimivejie je poudariti pri Bar-
tolu novost, ki jo je vnesel v sodobno
slovensko knjiZevnost in ki obstoja v tem,
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da se v vseh svojih pripovedkah spuséa v
kaos sodobnih problemov, ki so sicer pre-
puiéeni raznim znanstvenim disciplinam...«

Nato razélenjuje avtor ocene miselno je-
dro novel v zbirki ,Al Araf* ter pravi:

»..S to svojo prvo antologijo je Bar-
tol pokazal, da je Ze stopil na pot Dosto-
jevskega, Nietzscheja in Freuda, ki so bili
veliki preko lastnega trpljenja in zanika-
nja vseh vrednot in vseh stvarnosti, na
pot, ki ga je morala neobhodno privesti
do proudevanja perzijskih misterijev,
srednjeveikega izmailstva, pri katerem je
vrhovna modrost izrazena v stavku: ,Nié
ni resniéno, vse je dovoljeno’ — do na-
éela in materiala, na katerem je zgradil
8voj novi roman ,Alamut’, najnovejie in
najznaéilnejie delo sodobne slovenske knji-
Zevnosti...«

Po podrobnejsi razélembi romana sa-
mega zakljuéuje ocenjevalec:

»Z ,Alamutom‘ je Bartol pokazal publi-
ki svojo popolno pripovednisko zrelost in
svojo ideologko in filozofsko legitimacijo,
podpisano s posmrtno roko Nietzscheja.
Pri tem podpisovanju je asistiral tudi
Sigmund Freud kot sekretar. Nietzsche in
Freud! Oba v eni osebi in to v odliéni
koordinaciji. To je pripovedna osebnost
V1. Bartola.«

»Bartolov stil je tu mehak, elastien in
v soglasju z osrednjo obdelavo epsko
firok. Iskanje lastne utehe in objasnitve
vseh onih dejstev, ki so mu odtujile svet,
v katerem zivi, je dalo romanu lirien
akcent subjektolotke samoizpovedi. Opre-
ma in izdaja ,Modre ptice’ sta v vsa-
kem pogledu po okusu in tehniéno po-

polni.«
*

Znani italijanski slavist in univerzitetni
profesor Umberto Urbani pa pige v trza-
gkem »Il Piccolo della Sera« pod naslo-
vom: Mojstrska dela slovenske literature
o Alamutu (1. II, 1939.) med drugim:

»..Toda posebno pozornost zasluzi
Modra ptica, revija mladih, ki ima Zele
devet let Zivljenja za seboj in ki je s
svojim umetnitkim programom zbrala
okrog sebe najznaéilnejie osebnosti slo-
venskega literarnega sveta.«

Nato omenja pisec dela domaéih avtor-
jev, ki jih je doslej izdala Zalozba Modra
ptica (Gradnik, Lavrin, Bartol) in nada-
ljuje:

»Neki slovenski kritik je dejal, da pred-
stavlja Vladimir Bartol ,novi tip znan-
stvenega pisatelja‘’. Nekdo drugi — da
oznaéimo veliki uspeh Alamuta, ki se je
fele pred kratkim pojavil na knjiZevnem
trgu — je zapisal, da je to mojstrsko delo

podpisal Nietzsche in da mu je Freud
prisostvoval kot tajnik. Jaz pa pravim, da
ni filozof Bartol na sreco slovenske lite-
rature nadvladal pesnika.

V trdnjavi Alamut in v njegovem Siro-
kem dejanskem obmoéju je obnovljeno
mraéno enajsto stoletje — s tolikino zi-
vostjo, kot da bi bilo to danes —, v kate-
rem so pretresale iransko cesarstvo borbe
med egiptovskimi kalifi in med sultani
seldzuske dinastije...«

Prof. Urbani podaja in analizira nato
vsebino romana, ugotavljajoé, da doseze
delo svoj visek ob povratku Ibn Tahirja
na Alamut, ko je umoril velikega vezirja.
Nastop med Hasanom in Ibn Tahirjem
prikazuje svojim bravcem v kratkem, uéin-
kovitem prevodu .

Ob koncu pravi avtor ocene:

»Do kaksnih zaklju¢kov bo prisel du-
hovni sin Seidune v nadaljevanju trilo-
gije, katere prvi del je ta knjiga? Bo mor-
da pridobil spet vero v vecne, absolutne
vrednote, katerih verniki se ne ustvar-
jajo z mamili in s prividi umetnih raj-
skih razkodij? Ce vse to vpostevamo, je
gotovo, da je Vladimir Bartol ustvaril
mojstrsko delo.«

Ceské Slovo z dne 3, II. 1939. pa poroéa
[O(ton) B (erkopec)]:

»Iz leposlovja je najznalilnejii roman
mladega pisatelja Vladimira Bartola ,Ala-
mut’, ki ga je izdala Zalozba Modra ptica.
Slovenska proza zadnjih let is¢e snovi
predvsem v zivljenju slovenske vasi. Crpa
iz novih, v literaturi neznanih pokrajin
Slovenije (Haloze, Prekmurje) in se po-
gostoma vrada k starejsim realistiénim vzo-
rom. Bartol je eden izmed onih maloite-
vilnih pisateljev, ki dajejo prednost psiho-
logkim problemom... Za novi roman je
naSel snov v orientalski zgodovini, pred-
vsem v miselnem bogastvu Korana. Casov-
no se odigrava dejanje romana v 11. sto-
letju v iranskem cesarstvu, v dobi poli-
ticnih in verskih prevratov. Prikazuje
stradni poizkus Hasana Ibn Sabe, voditelja
ene izmed islamskih verskih loéin, moza
nadéloveske volje in nadéloveikega zna-
nja, ki se ne stradi pred skrajnimi sred-
stvi za dosego svojega cilja: preoblikovati
¢eto svojih podanikov na gradu Alamutu
tako, da bi mogla premagati drzavo Sel-
dzukov in bi zavladala vsemu islamskemu
svetu, Fantasti¢no zivljenje orienta je
prikazano v Zivih barvah, kakrinih nismo
vajeni v sodobni literaturi. Roman bi
imel gotovo v vsaki evropski literaturi
lep uspeh. Je nevsakdanji. Opozarjamo
nanj éefke zaloZnike.«

Za konzorci] in uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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| Pravkar je izSla druga redna knjiga
za tekoée poslovno leto

| GOSPA CURIE

BIOGRAFIJA

‘ ki jo je napisala o svoji veliki materi

EVA CURIE

poslovenil pa Stane Melihar

[ Knjiga obsega preko 400 strani. Vsebuje ve&¢ zanimivih slik in
je zelo okusno opremljena. — Naro&nikom smo jo Ze zaéeli
, razposiljati in jo bodo v kratkem vsi prejeli, ki imajo plaZane !
' vse e zapadle obroke

|l ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Zalo¥ba dobiva vsak dan porotila o velikem uspehu, ki ga je pri bralcih

" Jotna knittta VIA MALA

Ob tej priliki opozarjamo &itatelje, zlasti tiste, ki so Sele letos ali lani postali
nadi naroéniki, na drugo prav tako zanimivo delo tega pisatelja, pretresljivi

™ TEREZA ETIENNE

V romanu »Tereza Etienne« prikazuje John Knittel usodo lepe Zene, ki se
je iz nekake hvaleinosti porotila s starejéim moZem, vdovcem, pozneje pa
spoznala, da ljubi njegovega sina. Pisatelj nam z isto silo kakor v romanu
»Via malac« prikazuje konflikte, ki vodijo do umora starega moZa, nato pred
sodidde in konéno v pokoro. Delo je visoka pesem lepote, velike ljubezni in
odpovedi. Bralcem, ki jih je navdufila »Via mala« tudi ta roman najtopleje
priporotamo. Prevedel ga je Vladimir Premru.

sTereza Etienne« stane za naSe narotnike v platno vezana din 60'—,
v polusnje vezana pa din 75'—. Poiljemo ga tudi proti pladilu na daljie obroke.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI
T R T S e T e e . T S N S Sl P
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NE SPREGLEJTE! @ VELIKA NOVOST

Vabilo na subskribcijo

velike in pomembne vsakemu Slovencu potrebne knjige,
ki je pravkar v tisku

POLITICNA ZGODOVINA
SODOBNE BOLGARIJE

ki jo je napisal bivii bolgarski minister Kosta Todorov
Poslovenil pa Vekoslav Buéar

Kosta Todorov, bivsi bolgarski diplomat in za éasa vlade Aleksandra Stam-
bolijskega poslanik kraljevine Bolgarije v Beogradu, je v tem delu opisal
polititne razmere po osvoboditvi Bolgarije izpod turikega jarma. Podrobno
opisuje dogodke, ki so dovedli na bolgarski prestol hessenskega princa
Aleksandra Battemberga in pa neéaka ruskega carja za kneza. Z izredno Zivah-
nostjo opisuje nastanek trnovske ustave in prvih bolgarskih politi¢nih strank.
Abdikacija kneza Battemberga in sile, ki so dovedle na prestol Ferdinanda
Koburskega, so tukaj prvi¢ opisane s staliséa mednarodnih in notranje-
politiénih  dogodkov. Spretno je opisal vzroke balkanskih vojn, spletke
mednarodne diplomacije okrog najviijih narodnih predstavnikov, da je
Bolgarija stopila na stran centralnih sil in nerazpoloZenje sirokih ljudskih
mas nasproti onim, ki so pognali Bolgarijo v nesreco. Kot politik, ki je med
vojno nekaj &asa presedel skupaj z Aleksandrom Stambolijskim v sofijskem
zaporu in se po svetovni vojni aktivno udeleZeval kot predstavnik Stambolij-
skega agrarnega gibanja, pa tudi kot uradni bolgarski diplomat v inozemstvu
mednarodnih politiénih razgovorov, obsirno opisuje Stambolijskega reforme,
ideje in tudi &initelje, ki so povzroéili padec vlade »kmetskega tribunac¢ in
njegovo tragiéno smrt. Izredno zanimivo so popisani dogodki po smrti
Stambolijskega, delovanje bolgarskih vlad do nastopa drZavnega udara
Kimona Giorgijeva leta 1934., kakor tudi velika vloga makedonske revolucio-
narne organizacije v bolgarskem notranjem in zunanjem politicnem Zivljenju.

Knjiga Koste Todorova se éita kot napet roman ter bo slovenskega éitatelja
v preprosti obliki seznanila z mnogimi zanimivimi politicnimi vprasanji, s
katerimi naj bi se seznanila vsa slovenska javnost, da bi razumela veli¢ino
zblizevalne politike Jugoslavije in Bolgarije.

Knjiga obsega preko tri sto velikih strani. Izila bo vezana v platno in
v polusnje.

V subskribciji bo knjiga znatno cenejia kakor pozneje v knjigotritvu.
Zalotba si pridriuje pravico, da subskribcijo vsak &as zakljudi, zato jo na-
rodite, dokler veljajo Se niZje cene.

Knjiga stane v subskribciji: v platno vezana . . . . . . . din 120—
v polusnje vezana . . . . . . din 150'—

Pozneje bo stala knjiga: v platno vezana . . . . . . . . din 160"—
v polusnje vezana . . . . din 2000—

Na$i naroéniki narote knjigo lahko tudi na 3tiri obroke po din 30'— ali
celo na 3est obrokov po din 20'—.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI



Pesniska zbirka Alojzija Gradnika

Vecni studence
je bila nagrajena z letoinjo literarno nagrado mesta Ljubljane. To
odlikovanje je zelo dvignilo zanimanje obéinstva za to prekrasno
zbirko. Citatelje opozarjamo, da je bila natisnjena v zelo majhnem
stevilu izvodov in je zato pridakovati, da bo knjiga v kratkem raz-
prodana. Kdor jo Zeli imeti, naj jo naroéi takoj. Na razpolago je e
samo v platno vezana izdaja, med tem ko je luksuzna v usnje vezana

izdaja razprodana. Cena v platno vezani knjigi je za nase narocnike
din 48— (za nenaro¢nike din 60°—).

NAGRADE

za pridobivanje novih naroénikov

Nagrade, ki veljajo od 12. februarja pa do preklica so sledede:

Kdor pridobi enega novega naro¢nika na nafe redne publikacije, si lahko
izbere za nagrado eno izmed sledeéih knjig, mehko vezano.

KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman,

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman,

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman,

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografski roman.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

FULOP MILLER

SYETI SATAN
Biografija,

V. BLASCO IBANES
KRVAVE ARENE

Roman,

LYTTON STRACHEY

KERALJICA VIETORIJA
Blografija.

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman g Sumatre,

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LJUDJE

Roman,

PEARL 8. BUCK

DOBRA ZEMLIJA
Roman o Kitajski.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman,

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman,




s

JORDAN JOVEOV
ZANJEC

Roman iz bolgarskega Zivljenja,
(S8amo v platno vez.)

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LIJUBEZNI

Roman,

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOYV

Roman,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel,

KARL CAPEK
POGOVORI Z MASARYEOM

knjiga o velikem ¢&loveku filozofu in driavniku
(Samo v platno vez.)

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tri #tudife.

IVAN 8. TURGENJEV

POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

Dva romana.

THAMES WILLIAMSON

ZEMLJA MI JE
POVEDALA

Eskimski roman,

JOHN GALSWORTHY

SAGA O FORSYTIH

Trije romani. Za vsakega novega naroénika
poiljemo en roman v mehko vesan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano.

Kdor pridobi tri naro¢nike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi jtiri nove naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig stiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig pet v platno vezanih ali 3tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi Sest novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig osem v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naronikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zadeli razpogiljati s 1. aprilom. Razumljivo je, da jih
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in pladujoée
naroénike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse Ze zapadle obroke. —
Narotilnice za pridobivanje novih naro¢nikov so priloZene reviji.

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano
knjigo, pa bi Zelel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi,
e doplada razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano

knjigo.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI



[
i

Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v LCjubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje



Doto za Vasega ofroka
in prihranke za Vaso
starost Vam pripravi

z zivljenjsko polico

SLAVIJA

Jugoslovanska
zavarovalna banka

V LUUBLJANI

Telefon s$tev. 2176 in 2276

Zavarujte tudi profi
ognju, nezgodam,
ropu itd.

LJUBLJANA, GREGORCIGEVA UL, 23

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE¢ IN »>ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBs¢,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE
TELEFON 25-52




