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ŽIVLJENJE IN DELO RIHARDA JAKOPIČA 
K njegovi 70letnici 12. aprila t. 1. 

ANTON PODBEVŠEK 

»Človek je toliko vreden, kolikor ima 
v sebi ljubezni.« 

Jakopičev izrek 

Najmanjš i intimen dogodek iz življenja vsakega človeka, kaj šele 

umetnika, je lahko življenjepiscu dragocenejši od splošno znanih doživ-

ljajev. Jakopiču je na primer ostal iz njegovega pariškega bivanja v 

najmočnejšem spominu ubogi vrabček, k i se je prav takrat, ko se je 

začela razvijati pompozna procesija v notredamski cerkvi, v neki zapu-

ščeni ulici blizu Notre Dame poslavljal v zadnjih vzdihib od življenja. 

Kakor je bila ta misel zapeljiva, sem se odločil, da bom le tu in tam 

v velikih obrisih nakazal njegov življenjski razvoj, k i je nedvomno izred-

nega pomena za umetnostno zgodovino našega naroda. Posegel je vanjo 

ne le kot umetnik, temveč tudi kot velikopotezen organizator, prisiljen 

po razmerah, ker pač n i bi lo drugega človeka, k i b i opravljal njegovo 

delo. 

V njegovo življenje naj nas uvedejo naslednji prizori: 

V prvi polovici 19. stoletja je živel v Krakovem, v sedanjem ljubljan-

skem predmestju, k i je bi lo takrat še majhno naselje ribičev, čolnar 

Matej Hren s hčerko Apolonijo. Stanoval je v svoji hiši, k i so j i rekli 

pri Matevžetu, v ozki Krakovski ulici št. 9. Ko je leta 1841. izdihni l v 

75. letu starosti, je Apoloni ja ostala sama z 191etnim sinom Francetom. 

Njenega moža, zmerom veselega muzikanta Franceta Jakopiča, iz Gode-

ževe družine v Mal i vasi, je namreč pobrala jetika že dve leti pred 

smrtjo njenega očeta. 

Leta 1840. je pričela podjetna Apoloni ja trgovati s kislim zeljem. 

Pošiljala ga je predvsem v Trst, sprva na vozeh, potem po železnici. 

Po materi je prevzel obrt sin France, k i se je medtem poročil z Nežo 

Dolžanovo iz Spodnje Šiške. Njemu se je v kratkem posrečilo razširiti 

trgovske zveze. Vzeti je moral najprej veliko klet na Kodeljevem v 

najem, pozneje, ko se je iz njegove obrti razvila tovarna, pa je b i l 

primoran, da si omisli lastne kletne prostore. Zato je leta 1869. kup i l 

na javni dražbi na Mir ju za 7600 goldinarjev takozvano zidanico sodar-

skega mojstra Friderika Vi l jema Rosta, spremenil jo v ogromno klet in 

j i prizidal prvo nadstropje. Tri leta kasneje je dokupi l še zadnji ostanek 

bivše križanske pristave v emonskem obzidju — k i so mu rekli grad ali 

tudi ajdovski gradeč — z vsem pripadajočim posestvom. 

Apoloni j in sin France je sčasoma začel pošiljati kislad daleč čez morje. 

Odjemalce je našel celo v najjužnejših kraj ih ameriške celine, kakor 
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v Puntos Arenas, znanih po tropični vročini. Dobičkanosni trgovini naj 
bi se posvetili tudi njegovi otroci, s katerimi pa ni imel veliko sreče. 
Izmed osmih otrok so mu v kratkem razdobju ostali le štirje pri življenju. 
Izmed teh sta dve hčerki umrli poročeni po svetovni vojni, sin Josip 
predlanskim. Ta je sicer po očetovi smrti leta 1904. prevzel tovarno, 
a jo je že leta 1916. ustavil. Zdaj živi izmed otrok Franceta Jakopiča 
edino še najmlajši, 701etni Rihard Jakopič. 

Jakopičeva rojstna hiša v Krakovski ulici št. 11, k i jo je bil kupil 
njegov oče okoli leta 1860., stoji še danes nasproti nekdanjega babičnega 
doma. Odtod je hodil Jakopič kot otrok igrat se na Emonsko cesto pred 
kapelico nasproti vhoda v Krakovsko ulico in še naprej h Gradaščici. 
Čas, v katerem mu je potekalo življenje »kakor en sam praznik«, pa ni 
dolgo trajal. Že triletnika je bridko prizadela smrt najljubšega prijatelja 
pri igrah. Še pomni, kako ga je obiskal v hiši pri Razorcu v Trnovem 
skupaj z materjo in kako sta se, vedoč, da se za vselej poslavljata, krepko 
objela in poljubila. Mnogo bolj kot prijateljeva smrt se mu je vtisnila v 
spomin, tokrat devetletniku, smrt 241etnega brata Franceta, s katerim 
se je izmed bratov najbolj razumel. Kot inženjer se je bil udeležil 

. leta 1878. vojne v Bosni in Hercegovini, prehladil se je bil in se vrnil 
domov jetičen. Pomagala mu niso nobena zdravila. Nekega jutra je prišla 
mati povedat najmlajšemu sinu: »Brat ti je umrl!« Obrnil se je proti 
zidu in začel jokati. Tisti trenutek se je izvršil v njem preobrat, ki ga 
opisuje v napovedani knjigi: »Ah poznaš tisto bajtico tam zadaj na 
dvorišču? Sonce jo rožnato obseva. Tam je umiral moj brat. Jetika, 
jetika! V najlepši mladeniški dobi, ko je končal študije in se mu je 
začela kazati jasna bodočnost! O, uboga moja mati, koliko si pretrpela, 
koliko solz si potočila! Tri otroke si že izgubila, zdaj pa je šel tvoj 
prvorojeni, najboljši med nami! O mamica, o revica, kako ti je bilo pri 
srcu. I n moj oče! Obmolknil je in niti besedica mu ni šla iz ust. Za-
mišljen je šel po svojih opravilih. Tiho je postalo v naši hiši. Mene pa 
je obšla skrivnostna groza, kajti smrt se mi je znova prikazala, segla mi 
z ledeno roko v dušo in zbudila, kar je dotlej v meni spalo. Tedaj sem 
spoznal, da je pomladno cvetje že odcvetelo. Dih smrti ga je razpihal. 
Svet se je spremenil pred mojimi očmi in vse stvari so dobile drugo lice 
in drug pomen. V meni so se zganile misli in začel sem hoditi svoja pota.« 

V šolo na Grabnu, ki so jo odprli tisto leto, ko je začel obiskovati 
prvi razred (1875), je rad zahajal, ker je imel za učitelja srčno dobrega, 
rjavobradatega Josipa Travnarja, ki je po očetovsko ravnal z učenci. 
V realki pa ga je takoj začel odbijati učni sistem. Mimo tega je imel 
priliko spoznavati pristranost profesorjev. Neki profesor, ki je podpiral 
učence, katerih starši so mu prinašali darove, je povzročil, da se mu je 
zastudila cela realka. Prva tri leta je še vzdržal v šoli, četrto je začel 
izostajati od pouka. Mikalo ga je samo še risanje, v katerem ga je po-
učeval prof. Globočnik. Od njega ni mogel veliko pridobiti, ker se je 
omejeval na šolsko snov. Koristiti mu ni mogel dosti niti stari Juri j 
Tavčar, ki je v tistem času, ko so ga najeli Jakopičevi starši, da bi po-
učeval njihovega sina, že čisto propadel; izvrševal je menda le še napisne 
deske. Ves pouk Tavčarjev je obstajal v tem, da mu je pokazal, kako se 
mešajo barve in kako se kopira po predložkih. Za to učenje se ni mogel 
navdušiti, zato se mu je že po enem letu odpovedal in se je nato sam 
izpopolnjeval, kakor se je vedel in znal. 



V peti realki je 151etniku postala šola že tako zoprna, da se ni več 

zmenil za knjige in da je mesto v šolo odšel rajši kam v okolico, kjer 

se je izročal sanjarijam, iskajoč drugi svet, ki bi ga zadovoljeval. Seve 

je potem padel. Padel je tudi v šesti realki. Takrat je dozorel v njem 

sklep, da se posveti slikarskemu poklicu. Kajt i vnemal se je bil za 

umetnost vobče, posebej za poezijo — biti nam mora žal, da je sežgal 

zvezek svojih pesmi —- in za muziko. Že kot otrok je rad zahajal na Mirje 

pod streho zidanice, kjer si je napravil »zvonove« iz železnih obročev 

od koles parizarjev in je zvonil z njimi. Kakor zatrjuje, se je dalo prav 

ubrano zvoniti. Sviral je tudi na piščalko, ki si jo je sam izrezljal, na 

flavto in na citre. Te je hotel celo preurediti, proučeval je razne mož-

nosti, da bi j ih izpopolnil. Naposled je dognal, da nastaja iz njegovih 

načrtov klavir; opustil j ih je. Za klavir sam se ni mogel ogreti, ker je 

vedel, da zahteva precej znanja. Ko pa se je seznanil z gospodično 

Chernyjevo, s svojo kasnejšo ženo, kar se je zgodilo nekako v istem 

času, ko se je poslovil od realke, se je sprijaznil z nj im, ker se je 

prepričal, da je klavir edini instrument, na katerega se lahko zaigrajo 

skladbe velikih mojstrov. Ob njenem igranju na klavir v korarski hiši 

nasproti škofije, kjer je stanovala pri starših, so se mu odprla ušesa in 

duša. Zdaj šele je dobil vpogled v pravo glasbo. Ker je imel lep bariton, 

je poskusil peti. Ni dolgo trajalo in ga je že spremljala Chemyjeva, 

ko je pel pesmi Mendelssohna, Schuberta, Schumanna, Loweja —- ki ga je 

bil posebno vzljubil — in pesmi še drugih veličin. 

Videti je bilo, da bo po sedmih letih odvratnega obiskovanja realke 

konec temnih, mračnih dni, ko je nosil, po svoji lastni izjavi, zgolj strup 

v sebi. Oče mu je bil zgradil na Mirju, kamor so se preselili iz Krakov-

ske ulice, v prvem nadstropju podolgovate zidanice prostoren atelje — 

menda sploh prvi atelje slovenskega slikarja v Ljubljani — ki je v 

bistvu ostal isti do današnjega dne. Oče mu je tudi obljubil, da ga bo 

vzdrževal ves čas njegovih študij na akademiji na Dunaju, kamor je 

odpotoval prevesel jeseni leta 1887., ker je komaj čakal, da se priuči 

sredstev, s katerimi bi mogel oblikovati, kar se mu je porajalo v duši. 

Že dolgo je bil opazoval svetlobne pojave: kako se na primer skozi 

meglo, po kateri slovi Ljubljana daleč po svetu, prikažejo hiše. Toda naj 

se je še tako trudil, da bi naslikal pokrajino v nekakem stanju: v megli, 

v soncu, v dežju, ali v snegu, tedaj pod vplivom naturnega dogajanja, se 

mu to ni posrečilo. 

Na Dunaju je doživel približno isto razočaranje kot na realki. V aka-

demiji je vladal trdno ustaljeni manirizem, ki n i dopuščal nobenega 

poleta. To je bil za mladega akademika, ki si je bil nauke na akademiji 

vse drugače predstavljal, v zvezi s tem, kar je zapazil v puhlem vele-

mestnem življenju, tako hud udarec, da je nekega dne pri kosilu omedlel. 

Priti je moral ponj brat Josip iz Ljubljane. Doma so zdravniki ugotovili, 

da je — božjasten. Potrt in brez upanja, da bo še kdaj ozdravel, je bil 

prisiljen, da ostane doma. Kl jub napadom, ki so se vrstili v presledkih od 

enega do treh mesecev, ni klonil, temveč se je jeseni prihodnjega leta se 

celo odločil, da se odpravi nazaj na Dunaj. Hotel je ustreči staršem, ki so 

želeli, da se j im sin izšola. Ker je nerad zahajal na akademijo, se je 

skušal, premišljujoč o svoji mizeriji, potolažiti s tem, da je začel obisko-

vati razstave, koncerte in gledališča. Zdoma je odhajal zmeraj v bojazni, 
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da se bo zdaj zdaj zgrudil, vendar je čutil v sebi toliko moči, da si je 
ponavljal: »Naj se zgodi, kar hoče, jaz grem!« 

Kakor doma so ga tudi na Dunaju pustili stari mojstri hladnega. Zazrt 
vase se ni mogel poglobiti v njihova dela, odbijajoča ga že po svoji 
zunanji obliki. Ko so ga vprašali na neki razstavi v Kiinstlerhausu, 
katera slika se mu zdi najboljša, se je brez oklevanja odločil za sliko 
nekega slikarja, predstavljajočo skupino otrok pri kopanju. Začudili so 
se in ga prosili, naj j im razloži, kaj mu je všeč na njej. »Tu je občutil 
življenje, ki se godi na prostem!« j im je odvrnil. »Tega življenja si niso 
izmislili l judje po svojih estetskih zakonih!« Še in še j im je razlagal, 
srečen, da mu je slika odkrila, da je na pravi poti. Tovarišem pa slika 
ni ugajala; preveč so bili pod vplivom tradicije. 

V njem se je nakopičilo v zadnjih letih toliko doživetij, da so prekipe-
vala v njem. Še vedno pa j ih ni znal zadovoljivo prikazati na platnu. 
»Morda je Monakovo tisti kraj, kjer bom mogel doseči, kar hočem?« 
se je vpraševal. Po Monakovem je zakoprnel, čim je bil zvedel, da je tam 
središče umetnosti in umetnikov ter da vpliva umetnost v nasprotju z 
Dunajem, kjer se je zanimal zanjo le ozek krog udeležencev, tudi na 
množice. Pripovedovali so mu, da je pouk na tamošnji akademiji mnogo 
bolj svoboden kot na Dunaju. Tu so se učenci morali vpisovati v letnike, 
ki j ih je bilo treba po vrsti dovršiti, v Monakovem pa pri poedinih profe-
sorjih, k i si j ih je vsakdo sam izbral in ki so poučevali učence vseh 
štirih letnikov hkrati, česar se je veselil vsak količkaj stremljiv učenec. 

Na Dunaju je še vzdržal do konca šolskega leta, da je mogel napraviti 
potrebne izpite. Jeseni leta 1889. ga najdemo že v bavarskih Atenah ob 
Izari. Tam je našel starejša tovariša Ažbeta in Vesela, k i sta živela v 
Monakovem od leta 1884. in imela takrat kot absolventa akademije z zelo 
dobrimi spričevali brezplačno vsak svoj atelje v Komponierschule prof. 
Wagnerja. Za sprejemni izpit na akademiji je izvršil glavo in akt, nakar 
se je vpisal v šolo prof. Rauppa, k i je slikal pokrajine in žanrske pri-
zore. Pri Rauppu je ostal samo nekaj mesecev, ker je spomladi leta 1890. 
začel zahajati v Ažbetov krožek. Ažbe je bil namreč izstopil iz akade-
mije in je prevzel na Jakopičevo prigovarjanje in še nekaterih mladih 
l judi korekturo v ožjem krogu. Da bi Ažbe vzdržal, so mu najeli atelje, 
plačevali mu modele in ga honorirali za njegov trud. Ta obrat, v kate-
rem so se v skupnem delu tovariško izpopolnjevali, je trajal kaka dva 
meseca, nakar so se jeli priglašati učenci v tako velikem številu, da je 
mogel Ažbe brez skrbi ustanoviti javno šolo. 

Ažbetovo šolo je obiskoval Jakopič z daljšimi presledki 3 do 4 leta. 
Kakor se je dobro počutil v njej, bi bilo vendarle napačno misliti, da ga 
je družilo z Ažbetom isto umetniško stremljenje. V čem sta ste razliko-
vala, je sam povedal, ko je razmišljal o Ažbetovi umetnosti: »Ne pred-
očuje vsakdanje lepote stvarjenja, ne draži z vsakdanjim trpljenjem, ne 
sili v realno življenje. Majestetično naj se vzdiguje umetnost nad zemljo 

— nad stvarjenjem. To je tista umetnost, ki se imenuje ,višja ali visoka 
umetnost'. Njegova šola je šola lepote in njegova umetnost je ,princip 
lepote, aristokracija v umetnosti'. Ažbe slika vse, kjer mu je dana pri-
lika, z lepo obliko doseči harmoničen efekt. Naj slika kar koli si bodi, 
povsod se kaže neka eleganca — tudi če je predmet umotvora slučajno 

— kmečki genre. Ažbe si svoje predmete izmisli in j im daje lepo obliko, 
da napravi slika harmoničen vtis v linijah, formah in barvah. Vse pa se 



godi v zaprtih prostorih. Nisem še videl od njega slikane krajine ali 
figure v plein-airu.« 

Jakopič je bil jasno spoznal vrednost dotakratnega umetniškega ustvar-
janja. Umetniki so ustvarjali šablonsko, po okusu občinstva, k i ni imelo 
več pravega odnosa do umetnosti. Njihove podobe niso imele skoraj nič 
osebnostnega v sebi, bile so puste in prazne, narejene brez notranjega 
umetniškega zagona. Bile so z eno besedo kiči. Vsak, kdor je znal gledati, 
je lahko uvidel, da je prišla umetnost na kant. Umetnost je bilo treba 
zopet najti. Kaj tedaj storiti? Jakopiču, k i se je že od svojih otroških 
let gibal v naturi in ki je že od vsega početka iskal možnosti, po svoje 
se umetniško izražati, n i bilo težko odgovoriti na vprašanje: Kdo mi 
bo pomagal? Natura mi bo pomagala! je bil preprosti odgovor. Neutrud-
ljivo je risal in slikal po živem modelu — to mu je bilo mogoče šele 
v Monakovem, ker so na Dunaju v prvem letniku razpolagali povečini 
z mavčnimi odlitki — vendar ni obstal pri njem, ker ga je gnalo tudi 
v pokrajinsko slikarstvo. Namesto da bi slikal po takratni navadi v za-
prtem prostoru, se je bil napotil v naturo, ki mu je kmalu zaživela v 
barvah, ki j ih n i videl še na nobenih slikah. Z lahkoto se je mogel pre-
pričati, da v naturi stalnih barv sploh ni. Pod vplivom luči in ozračja 
se nenehno spreminjajo, zrak se trese in vsaka stvar izgublja svoje 
konture. Kako vse to upodobiti? Tako, kakor je videl. Natura mu je 
pričela roko voditi. Nastajal je čisto njegov, oseben kolorit, ki se je 
bistveno razlikoval od starega, mrtvega načina slikanja, k i so se ga tako 
privadili, da so ga smatrali za edino pravilnega. Medtem ko so stari 
stremeli bolj po oblikovanju predmetov in so j im bile barve zgolj 
sredstvo za njihovo poživljanje, kar se pravi, da so ustvarjali bolj kipar-
sko kot slikarsko, je bilo Jakopiču bolj do oblikovanja raznih življenj-
skih prikazni. S tem niso prišle barve le do večje veljave, temveč so 
postale glavno sredstvo takega oblikovanja. Ta njegov razvoj so opazili 
že leta 1892. v Monakovem na razstavi njegovih del v Kunstvereinu. 
Wolfova umetniška oporoka našemu umetniškemu naraščaju, o kateri je 
Ažbe sanjaril, tega razvoja — kakor pozneje tudi razvoja Jakopičevih 
tovarišev — ni mogla ustaviti. Preveč je bilo v njem hotenja, postaviti 
se na lastne noge in se ločiti od tradicije, preveč živa je bila v njem 
zavest, da je Wolfova oporoka zgrajena ne na lastnih, marveč na tuj ih 
vzorih. Tudi je lahko sprevidel, da skuša Ažbe pravila Wolfove umet-
nosti teoretično uveljaviti, a da je sam stremel za drugimi cilji, k i pa 
j ih ni mogel doseči, ker mu je zmanjkalo moči. Bi l je pač bolj umetniški 
uživalec kot samostojno ustvarjajoč umetnik. 

V Monakovem je Jakopič tudi doumel, da ne gre pri slikanju toliko 
za obliko, kolikor za umetnikovo notranje prepričanje, k i ga kaže s pri-
pomočki, ki so mu najbližj i , da gre samo za tisto, kar ga žene, združeno 
s tehničnimi izsledki, in ne za »realno resničnost«. Če gresta dva slikarja 
slikat eden in isti predmet, ga bosta vsak drugače naslikala. Nihče ne 
ve, kakšna je »absolutna resničnost«. Vsak čuti le, kako učinkuje nanj, 
in to potem naslika. 

Leto dni po Jakopičevi razstavi v Kunstvereinu so priredili v Monako-
vem razstavo francoski impresionisti, imenovani tako po Monetovi sliki 
»Impresija — vzhajajoče sonce«, razstavljeni leta 1874. na prvi razstavi 
francoskih neodvisnih slikarjev v Parizu. Skupaj z nemškimi slikarji, 
kakor z Liebermannom, Uhdetom, Zornom in Ziigelnom, so razstavili 



Monet, Pissarro in Lisley. Ko si je Jakopič ogledal njihova dela, je ugoto-
vil, da so njegove težnje slične njihovim težnjam. Tudi ti slikarji so 
hoteli gledati naturo s svojimi očmi, razlikovali pa so se od njega po 
tem, da so že našli sredstva za svojo govorico, on jo je pa še iskal. 
O tem dognanju je potem pisal v domovino Jami, s katerim je prijatelje-
val: »Videl sem sliko nekega Claudea Moneta, ki je že dosegel, kar 
hočeva midva.« 

Monakovo se je Jakopiču tako priljubilo, da mu je postalo kot izrazito 
umetniško mesto od 1890 do 1900 druga duhovna domovina. Vendar 
ga je vsako pomlad prignalo domotožje v Ljubljano, jeseni pa ga je 
začelo vleči zopet nazaj. 

V njegovem ateljeju na Mirju so ga od časa do časa obiskovali ljub-
ljanski umetniki, ponajveč slikarja Grilc in Lehmann in kiparja Puch-
reiter in Gangl, oba učitelja na obrtni soli v stiškem dvorcu. Čeprav so 
med seboj prijazno občevali, se niso skladali. Jakopič si je bi l svest, 
da nima nič skupnega z n j imi in da odrašča zunaj v tujini nov rod s čisto 
nasprotnim pojmovanjem umetnosti. 

Iz spoznanja, da je treba »pripraviti tla, iz katerih naj b i rasel naj-
lepši narodov cvet — umetnost«, se je začel Jakopič ukvarjati z načrtom 
umetniškega društva, k i naj bi prirejalo razstave in podpiralo mlade 
talente. Društvo se je res ustanovilo in je takoj prvo leto svojega ob-
stanka, jeseni 1900, priredilo I . umetniško razstavo. Kakor je bilo pri-
čakovati, se je Jakopič že na tej razstavi močno razlikoval od tovarišev. 
Kako je vplival na občinstvo, je videti iz pisanja Ažbetovega učenca 
dr. Zamika: »Rihard Jakopičeva umetnost je takorekoč Ahilova peta 
našega občinstva. Ne ve, kaj bi poreklo k tem bujnim slikam.« Raz-
mišljujoč o Jakopiču je sodil: »Jakopiča je narava bogato obdarila s 
čutom za barvo; barva mu je začetek in konec vsega slikarstva. Večino-
ma nastopa s krepkimi, bučečimi fanfarami, kot pravi oboževalec svetlo-
be, kot luminist, svojih tonov ne meša na paleti, ampak navadno stavlja 
čiste ali malo lomljene barve drugo poleg druge naravnost na platno. 
To zahteva od gledalca, da ima sam stvarjajoče oko, da ne vidi stotero 
raznih barvastih pik, ampak da zna v svojem očesu sam zediniti mnogo-
tero v jednoto. Posledica tega svojskega umotvora je seveda, da se mora 
gledati bolj od daleč. Slika pa zaradi nemešanih barv pridobi zelo 
mnogo, kajti nikdar ni mogoče z barvami, mešanimi na paleti, doseči 
toliko neposrednosti in ognja. Gotovi slikarji gredo celo tako daleč, da 
razkrajajo vse predmete in vse barve v stotine malih barvastih pikic; 
in to tkz. pointilliranje dela včasih čudeže. Človek bi mislil, da je slikar 
ujel nekaj sončnih žarkov ter j ih pomešal med barvo, in sedaj se ti 
tresejo v slikanem zraku in drevju na podob i . . . Gotovo je Jakopič eden 
prvih naših talentov.« 

Francoske slikarje, ki so prvi opazili igro luči in barv v naturi, so že 
na prvi umetniški razstavi 1874 proglasili za zmešane, neuke in predrzne 
umetnike, ki znajo slikati samo spake. Na drugi razstavi 1876 so se j im 
splošno rogali in se j im posmehovali. Ugleden kritik Albert Wolf se je 
izrazil o n j ih : »Za požarom v operi se je pojavila nova nesreča. Prav-
kar so odprli razstavo, kjer baje vise slike. Vstopil sem in mojim osuplim 
očem se je pokazalo nekaj strašnega. Pet ali šest prismuknjencev, med 
nj imi ena ženska, se je zbralo, in so razstavili svoja dela. Videl sem pred 
nj imi valjati se l judi od smeha; meni je krvavelo srce. Takozvani umet-



niki se imenujejo uporniki, impresionisti. Kos platna, barvo in čopič 
jemljo; zmečejo sem in tja nekaj barvnih pack in zapišejo spodaj svoje 
ime. To je približno ista zaslepljenost, kot bi norci nabirali po poti 
kamenčke in bi si domišljali, da so našh bisere.« — Šele 20 let pozneje, 
okoli 1896, so se začeli za te slikarje zanimati ljubitelji umetnosti. Toliko 
osupljivo novega so pokazali v svojih delih. 

Nekaj podobnega so doživeli na I I . umetniški razstavi tudi Jakopič, 
Grohar, Jama in Sternen. Na prvi razstavi so j ih dogodki, ki j ih iz-
črpno obravnavam v »Ivanu Groharju«, še obvarovali gotovega poraza. 
Sedaj 1902, ko so odprli razstavo na tihem, brez krika in vika, trdno 
odločeni, da se ne dajo več politično izrabljati, so vsi složno padli po 
nj ih, skrivajoč se za psevdonime. »Mrtvo, vse je mrtvo na tej razstavi!« 
je razlagal nekdo v tržaški »Edinosti«. »Secesija, impresija! Sami novi 
pojmi, ki se širijo nekaj malo let sem po slovenski javnosti, a da bodo 
kdaj pri nas razstave takih umotvorov, da bodo tudi naši domači slikarji 
znah metati barvo na platno, kakor meče zidar omet na steno: o tem 
ni sanjal najbrž niti Prešeren, ko je v svoji idealnosti prerokoval, da se 
bodo vremena Kranjcem kdaj zjasnila! Je pa že razstava v Gradcu čisto 
drugačna!« — V »Novicah« je neki —r opozarjal na Cankarjev roman 
»Tujci«. »Druga slovenska umetniška razstava je priča, da je Cankar 
pisal golo resnico. Ti naši umetniki so se odtujili narodu popolnoma 
in nimajo na sebi nič slovenskega. Uspeh I I . slov. umetniške razstave 
je mučno razočaranje!« 

Najbolj so se ljubljanski malomeščani razburjali nad Jakopičem. 
\ tem oziru je značilno poročilo nekega Simplicissimusa, ki je označil 
Jakopiča »kot najbolj osovraženega umetnika pri nas«. Isti neznani pisec 
je pojasnjeval: »Izvestni krogi, ki se sicer za umetnost še toliko ne zme-
nijo, kot za lanski sneg, občutijo dejstvo, da je Jakopič sploh na svetu, 
kot osebno žalitev in ob vsaki priliki nanj in na tiste, ki ga ne zasmehu-
jejo, izlivajo cele sode smrdljive zakotne modrosti.« 

Po drugi umetniški razstavi so se »kozolčarji«, kakor so zaničljivo 
začeh imenovati Jakopiča in njegove tovariše, raztepli na razne kraje; 
vendar so ostali združeni s skupno zamislijo, da so »za dolgo časa opra-
vili in da morejo začeti nanovo v domovini šele potem, ko so se izkazali 
in se uveljavili v tujini.« Po Jakopičevem načrtu naj bi najprej nastopili 
v prestolnici na Dunaju. Jakopič se je v ta namen obrnil pismeno na 
znani umetnostni salon Miethke, k i se je takoj odločil, ko se je zglasil 
pri njem Grohar in mu pokazal nekaj slik. Ker je Miethke želel, da bi 
nastopih kot organizirana skupina — Slov. umetniško društvo je bilo po 
brezvestni gonji nad Groharjem smrti zapisano — so bih prisiljeni usta-
noviti klub, ki so mu iskali ime s pravim »Galgenhumorjem«. Izmed 
nj ih je na primer Grohar cele mesece trpel kakor brezposeln delavec brez 
prihrankov. Komaj da je mogel živeti pod streho. Topla hrana mu je 
bila po cele tedne neznana in suh kruh mu je bil včasih delikatesa. 
Ko so pripravljali razstavo, so bil i vsi skupaj brez sredstev, tako da so 
smatrali goldinar za veliko vsoto. 

Jakopič in njegovi tovariši so pri Miethkeju razstavili večinoma dela, 
k i j ih je naša javnost obsodila na I I . umetniški razstavi v Ljubljani 
in j ih zaradi nj ih opsovala s »tujci«. Na Dunaju so ista dela vzbudila 
senzacijo. Za razstavo so se ogreli tudi kritiki, ki j im je vtis slovenske 
umetnosti tako rekoč proti njihovi volji izsilil navdušenje. Razstava j im 



je pomenila odkritje 
nove dežele. Vsi razstavljalci so j im bili krepki 

talenti, ki mnogo obetajo in ki j im je »zanaprej določiti v umetniški 
karti naše monarhije lastno mesto«. Zdelo se j im je »nekaj izrednega, 
s kako globokim čustvom je izražen nacionalni moment v njihovih umo-
tvorih«. »Pri nekaterih slikah,« so pisali, »lahko govorimo vprav o 
narodnem slikarstvu.« Posameznike j im je bilo še težko razpoznati, ker 
je »skupno pokrajinsko obiležje močnejše od individualne diferenciacije«, 
vendar j im je bi l 

največji umetnik Jakopič, v čigar slikah so zasledili 
»resen, svetosten ton, ki podeljuje slikam značaj doživetja«. 

Z dunajsko razstavo, ko so nam Nemci povedali, da smo brez tradicije 
v upodabljajoči umetnosti, smo se zavedli, da smo dobili šele z Jakopičem 
in njegovimi tovariši svojo narodno, slovensko umetnost, s katero smo 
se uvrstili med druge kulturne narode. Z dunajsko razstavo pa nam »Sava-
ni« niso koristili samo kulturno, temveč tudi politično, ker so — če 
smemo verjeti Otonu Župančiču — podprli premnogo naših zahtev s 
temeljitejšimi razlogi, nego leta in leta klavrne kramarske politike, 
ki se lovi brez vesla in krila za slučajnostmi«. 

Po dunajski razstavi so razstavljali »Savani« z velikim uspehom v 

Beogradu (1904 ob priliki kronanja kralja Petra I.) na Dunaju (1905), 

v Londonu in v Sofiji (1906), na Dunaju in v Trstu (1907). Tega leta je 

Jakopič odprl v Ljubljani slikarsko šolo, ki jo je vodil do začetka 

svetovne vojne. Hoteč navezati slovenske umetnike, živeče v raznih 

krajih v tujini, na domovino in ohraniti narodu lastno umetnost, obenem 

pa v ozkem stiku s takratnimi hrvaškimi in srbskimi umetniki ustvarjati 

kulturne vrednote, ki naj bi bile v korist Jugoslaviji, je 1908 zgradil 

v Ljubljani na lastne stroške razstavni paviljon in je priredil v njem od 

1909 do 1923 — ko je moral zaradi naraščajočih dolgov prodati paviljon 

ljubljanski mestni občini — 25 umetniških razstav slovenskih, hrvaških, 

srbskih in čeških umetnikov. V Ljubljani je tudi po prodaji paviljona 

razstavljal skoraj leto za letom. Poleg tega se je udeleževal s tovariši 

umetniških razstav izven Slovenije: v Varšavi in v Krakovu (1908), 

v Zagrebu (1910), v R imu (1911), v Beogradu (1912), v Parizu (1919), 

v Chicagu (1926), v Novem Sadu in v Pragi (1927), v Zagrebu in v 

Barceloni (1929), <v Londonu (1930), v Amsterdamu in v Bruslju (1932), 

v Parizu (1937). Njegovo veliko umetniško in pionirsko delo je končno 

moralo povzročiti pravilno ocenjevanje njegove osebnosti, glede katere 

so bili nekateri poznavalci umetnosti že od vsega početka istega mnenja 

z dr. Prijateljem, ki je že 1905 izjavil: »Jakopič bi stal tudi pri drugih 

večjih narodih v prvih vrstah. On je umetnik, ki ve, kaj išče s svojim 

impresionizmom: sonca, sonca in sonca. Kar jaz občudujem na Jakopiču, 

to je njegova nadnaravna doslednost, s katero govori o soncu, svetlobi 

in luči pri nas tam doli, kjer kraljuje samo mrak, cenena petrolejska 

razsvetljava, siva samozadovoljnost, z eno besedo motnost, v kateri 

ribarijo l judje 
za drobnimi koščki, jedva užitno hrano . . . In da v taki 

deželi živi človek, hraneč se od idealne nebeške mane, to se glasi kakor 
bajka. Organično se on v razvitek naše umetnosti ne uvrščuje. Toda ali 
imamo sploh kak organični razvitek na katerem koli kulturnem polju? 
Ali je pojav Prešerna organičen? Kakor Prešeren stoji tudi Jakopič 
sedaj sam zase. Pa že pride čas, ko bo ne samo bleščal, ampak tudi 
oplojal našo umetnost.« 



Razstavni paviljon v Tivoliju se je Jakopič odločil zgraditi na lastne 

stroške šele potem, ko je storil vse potrebne korake pri ljubljanski 

mestni občini, pri kranjskem deželnem odboru in pri vladi, a je povsod 

naletel na gluha ušesa, ker so menili, da je za umetnike najbolje, da 

zapuste domovino in gredo iskat slave in kruha v tujino, kajti slovenski 

narod ne potrebuje ne umetnosti ne umetnikov. Imel je prvotno v 

načrtu, da sezida poslopje, kjer bi bil i razstavni prostori in kjer bi imel 

tudi stanovanje z ateljejem. Po očetovi smrti 1904 se je bil namreč 

poročil in se po 41etnem bivanju v Škofji Loki nastanil v Ljubljani. 

Hotel je najprej graditi na zemljišču, kjer stoji sedaj čekovni urad, 

in nato na zemljišču med Knafljevo ulico, Bleiweisovo cesto in Aleksan-

drovo cesto pred vhodom v Tivoli. Obe prošnji za nakup sveta so mu 

zavrnili. Zavrnili so mu tudi tretjo prošnjo za nakup sveta v Tivoliju, 

kjer stoji sedaj razstavni paviljon, in mu ga šele po dolgotrajnih poga-

janj ih prepustili v najem. Jakopič je nato opustil svoj prvotni načrt 

in je začel graditi samo razstavni paviljon, čeprav so mu njegovi prija-

telji odločno odsvetovali, češ da bo zapravil celo premoženje, k i mu ne 

bo donašalo nobenih dohodkov. Dasi je Jakopič vedel, da imajo prav, 

j i h vendarle ni poslušal. V zgradbo paviljona je vtaknil 20.000 kron, ki 

so mu j ih posodile tri sestre Chernyjeve — med nj imi tudi Jakopičeva 

žena — in ko se je izkazalo, da so stroški mnogo večji, si je še dalje 

izposojeval. To je bil za predvojni čas ogromen denar, s katerim bi si bi l 

Jakopič lahko zagotovil brezskrbno življenje, če ga ne bi obvladovalo 

prepričanje, da mora biti, kadar gre za umetnost — ki je po njegovih 

lastnih besedah »najsilnejša moč majhnega naroda« — vselej pripravljen 

na največje osebne žrtve. Za umetnost, za to »luč, ki sveti narodom na 

potu iz mračnega labirinta človeških zablod v božji dan«, n i bila temu 

zvezdeklatcu nikdar nobena cena premajhna. 

Jeseni 1918 je dal Jakopič skupaj z nadsvetnikom Bukovcem vzpodbu-

do za ustanovitev Narodne galerije. Za njeno ustanovitev se je zavzel 

že 1907, ko je predložil ljubljanskemu občinskemu svetu spomenico s 

pozivom, naj omogoči, da se razpostavi zbirka »vsaj kakih 20 do 30 

izbranih umotvorov slovenskih umetnikov kot temelj slovenske umetniške 

galerije, na katerem se bo potem dalje delalo. Jakopič je tudi vedno opo-

zarjal na dolžnosti, ki j ih ima narod do svojih umetnikov. Ob priliki trža-

ške razstave je n. pr. pozval slov. narod, naj reši nalogo, ki mu pristoji, 

namreč »osnovati ono trdno, temeljito podlago, na kateri morejo njegovi 

umetniki stati in više stremeti, da se bomo smeli imenovati ne samo 

politično, ampak tudi kulturno zrel narod.« Slična Jakopičeva prizadeva-

nja v korist našim umetnikom segajo prav v zadnji čas. Omenjam na 

primer sestanek našega razumništva v srebrni unionski dvorani 1932, na 

katerem je prebral svojo znamenito poslanico »Ob dvanajsti uri«. Tu 

nočem govoriti o tem, koliko potov je napravil za vsakega umetnika, 

ki je zašel kedaj v stiske. I n v stiskah so naši umetniki vselej živeli, 

zlasti še najmlajši. Pomagati je hotel vsakomur tudi takrat, ko je bilo 

očitno, da ne bo mogel uspeti. Več kot izgubljeni čas je bila zanj vredna 

zavest, da je storil za svojega bližnjega vse, kar je bilo v njegovi moči. 

Toda ne samo to: če je le mogel, je vsakomur pomagal z lastnimi 

skromnimi sredstvi, ne oziraje se, da bo moral zaradi tega sam trpeti 

pomanjkanje. 



Z Jakopičem sem se seznanil poleti 1920. Takrat sem se začel ukvar-

jati skupaj z Jakcem s pripravami za pokrajinsko razstavo v Novem 

mestu, ki naj bi se odprla pod Jakopičevim pokroviteljstvom. Jakopič 

nam je namreč bil največji slovenski umetnik, k i je bil priklical vse 

številne upodabljajoče umetnike, kolikor j ih Slovenci danes imamo. Ker 

nam je bilo precej do tega, da bi Jakopič sprejel pokroviteljstvo, sem 

ga obiskal v Lubljani na njegovem stanovanju. Jakopič me je ljubez-

nivo sprejel in brez vseh pomislekov ustregel naši prošnji. Razstavil je 

tudi sam eno sliko, da pokaže s tem svoje zadovoljstvo nad mladim 

pokretom. 

V njegov atelje na Mirju sem začel zahajati 1927, ko je začel izvrševati 

osnutke za poslikanje obokane veže mestne stanovanjske hiše na Ahaclje-

vi cesti. Ko sem nekoč ogledoval slike, sem se pozanimal za način nje-

govega slikanja. »V slikah l jubim valovite, močno razgibane linije,« 

mi je pravil. »Barve se pri meni gibljejo, gibi in barva gredo vzporedno. 

Ko se lotim dela, vzamem barve in čopič ter začnem polagati barve 

v velikih gibih, če sem razpoložen. Če sedaj pomislim nazaj, občutim, 

da bi se lahko gibal v zraku. Ko mine ta prva stopnja, začnem barve 

drobiti v manjše kose in j ih polagati v kratkih ploskvah, toda vedno po 

vsem platnu, ne da bi se držal ene točke. Čim intenzivneje se to delo 

vrši, tem bolj čutim, kako čedalje globlje prodiram v prostor.« 

»Kdaj je potem umetnina gotova?« 

»Kadar izpolni vse pogoje, ki si j ih je stavil umetnik. Če j ih ni, mu ne 

da miru, dokler j ih ne izpolni. Če ne že morda v istem delu, pa vsaj v 

naslednjem.« 

»Potemtakem imate za presojanje svojih slik tudi Vi svoje posebno 

merilo?« 

»Slike sodim po tem, s kakšnim zadovoljstvom sem j ih končal in 

kakšno vrednost predstavljajo zame. Lahko se zdi slika sijajna kakemu 

kritiku, toda zame je merodajna edinole moja sodba.« 

Ko sva se razgovarjala ob neki drugi priliki o umetnikih, ki so 

njegovemu slikarskemu gledanju najbližji , je v prvi vrsti imenoval 

Rembrandta. »Imam ga najrajši od takrat, ko se mi je odprl vpogled 

v dela umetnikov iz starejših časov,« mi je začel razlagati. Zakaj mu je bil 

prirasel k srcu, sem takoj zvedel. »Rembrandt je šel z veliko samoza-

vestjo in lahkoto preko vseh umetniških pravil svojega časa in je tako 

izpričal svojo silno duševno potenco. Vzemimo Ganimeda, ki ga je na-

slikal Correggio in ki ga je naslikal Rembrandt. Med obema je velika 

razlika. In Correggio je bi l velik umetnik, ki ga jaz visoko cenim. 

Correggiov Ganimed je lepa, idealna figura fanta, k i ga orel nese v 

nebesa. Lepo zaokrožena, tudi občutena, vendar pod vplivom tistih 

vzorov, ki j ih je antika dala vsej evropski umetnosti. Zdaj pa vzemimo 

Rembrandtovega Ganimeda. Ko ga je orel zagrabil, se je prestrašil — 

pri Correggiu ni videti nobenega strahu — in je v tem strahu spustil 

vodo. S tem je Rembrandt izrazil, kar se v splošnem človeškem življenju 

resnično dogaja, neizumetničeno, naturno. Zanj so bila pač odločilna 

naturna dogajanja, ne pa problemi in teorije.« 



CENA 

ZIMA VRŠČAJ 

Cena je imela znanje z Lojzetom Vebletom že prej. Po smrti njegove 

sestre pa se je kar preselila k njemu, ker j i je težko delo, da je bil 

prepuščen kar samemu sebi, sama pa je bila tako in tako doma odveč. 

Seveda, ko bo kaj prida zaslužil — sta se menila — se pa kar vzameta, 

da bosta ljudem zavezala jezike. 

In tako se je zgodilo, da je pred nekaj dnevi rodila. Otrok je prišel 

mrtev na svet in zdaj je Cena polegala. Brez spanca je ležala vznak na 

svoji postelji in nepremično strmela v svetlo liso na steni, ki jo je skozi 

špranjo v oknici metala cestna svetilka. Kadar koli so se na cesti oglasili 

koraki, vselej je svetla lisa za hip izginila in Cena j im je napeto pri-

sluhnila. Glasovi pa so se drug za drugim gubili v noč in kmalu povsem 

utihnili. In ko je majhna ura na omari odbila eno po polnoči, je Cena 

vedela, da pride Lojze pijan domov. V hrbtu jo je žgoče tiščalo, rada 

bi se obrnila, toda udje so bil i težki, in če se je le malo premaknila, 

jo je zabolelo. Z veliko težavo si je polagala kos pisanega platna, ki ga je 

namakala v mrzlo vodo v loncu, ki je stal na stolu poleg postelje, čez 

močne in polne boleče prsi, da bi j i prešlo mleko. Oči so j i žarele, na 

telesu j i je ležala teža, žejna je bila in lačna, saj od zjutraj n i jedla. 

Lojze je zgodaj odšel in seveda prej obljubil, da se bo kmalu vrnil in 

j i pripravil večerjo. In zdaj je ura odbila že eno po polnoči. Cena je 

vzdihnila. Spomnila se je vseh prestanih bolečin. Ko je takrat minilo 

najhujše, so j i povedali, da je otrok mrtev. Želela je, da j i ga pokažejo. 

Z roko je šla preko višnjevih, zgubanih ličk, preko nabreklega telesca 

in rdečib ročic, potem pa se je z glavo obrnila v steno. Otroka so odnesli 

in n i ga videla več. Jezus, da bi vsaj prišel Lojze trezen domov! Legel 

bi poleg nje, s svojo široko dlanjo bi pokril njeno roko in ona bi po-

skušala pozabiti vse to. Morda bi potem mirno zaspala. In zdaj bo prišel 

tako pijan, da se bo opotekal in oblečen legel na posteljo, ali pa ga 

bodo celo do nezavesti pijanega prinesli tovariši. Morda pa ga niti 

domov ne bo, obležal bo kje. "Vedno pravi, da mora piti. Danes pije 

zato, ker se mu je rodil mrtev sin, prejšnje dni je popival zaradi skrbi, 

kako bo preživljal otroka, ki sta ga pričakovala. Čudno, zmeraj najde 

vzrok za svoj greh. In če bi se rodil živ sin, bi pil, ker se mu je rodil 

sin; če pa bi bila hči, b i pil, ker se mu je rodila hči. 

Kako le more tako popivati in jo puščati tako samo! Vzdihnila je in 

se ječe premaknila. S ceste je zaslišala neenakomerne korake. Nehote je 

pogledala v steno; lisa je res izginila in Cena je vedela, kdo sedaj stoji 

pred veznimi vrati in poizkuša vtakniti ključ v ključavnico. Čez nekaj 

hipov je zaslišala, kako so se naglo odprla vrata in že je začula opoteka-

joče korake, ki so se bližali njenemu stanovanju. Pijan je, pijan, je 

skoro glasno pomislila Cena in strahoma zastrmela v vrata, ki so se 

počasi odpirala. Ničesar n i videla, le zaslutila je njegov obraz, čez katere-

ga mu v štrenah padajo zlepljeni lasje, začutila je njegove motne oči in 

trepetajoče ustnice, v nos pa j i je silil vonj po vinu. Potem je on stopil 

korak naprej in je videla njegovo upognjeno postavo, ki se poizkuša 

z vsem svojim telesom plaziti čim tišje. Kar sredi sobe je predse iztego-



val roki, da bi se dotipal in kmalu se je dotaknil svoje postelje; tam je 
trenutek obstal, kot bi se hotel odpočiti, nato pa je telebnil nanjo in je 
z nekakšnim srečnim vzdihom takoj zaspal. Cena se je obrnila vstran, 
v grlu pa jo je zatiščalo, da bi se najrajši zjokala. Jutri bo vstal. Ves 
6kesan in ponižen bo pokleknil pred njo, božal j i bo roko, sebe pa 
psoval; obetal bo, sklepal obljube in prosil njenega nasmeha. Potem bo 
ostal nekaj dni doma, stregel j i bo, posedal bo ob njeni postelji in j i 
bo razgrinjal svoje načrte. Četrti, peti dan pa bo postajal čim dalje bolj 
nemiren . . . hodil bo po sobi in si izmišljal vzrok za vzrokom, nazadnje 
pa bo odšel za nekaj trenutkov — a se bo vrnil pozno v noč, tako kot 
nocoj. Tako je Cena zaspala in se zbudila šele, ko je posijalo sonce skozi 
okno. Pogledala je Lojzetovo posteljo. Prazna je bila. Cena je vedela: 
kuha. Skrivaj je bil najbrže vstal, sram ga je in zdaj bo vsak čas pogledal 
s prosečimi očmi. 

Stegnila je roko in zadela v lonec, k i se je prevrnil s stola na tla; 

zaropotalo je. Vrata so se naglo odprla in že je pritekel do nje Lojze, 

popravil j i je odejo in vzglavje, potem pa sedel k njej, jo pobožal po 

roki in j i komaj, komaj pogledal v oči. Čez čas je dejal: 

»Ali boš pila kavo? « 

Cena mu ni odgovorila, temveč mu je izmaknila roko. Zastrmel je 
vanjo, kot da bi ne mogel verjeti, potem pa se je sklonil do nje in 
nenadoma zdrknil pred njo na kolena. Čutila je njegov dih in vedela, 
da bo zdaj obljubil vse, karkoli mu bo naročila. Spoinila se je vnovič 
in vnovič njegovih obetov, od katerih ni držal prav nobenega, pred očmi 
so j i vstale prejokane oči in spomnila se je sinočnjega večera. Mrzlo je 
pogledala v njegove krvave, še zmerom motne oči in nekaj hladnega 
j i je leglo v dušo. Sama ni vedela, kdaj — dvignila je roko in ga udarila 
v obraz. 

Lojze je skočil po koncu. Zastrmel je, kot bi ne razumel, toda ko je 

videl njen mrzli obraz, si je najprej pokril oči z obema rokama, potem 

pa se je skoro zavrtel in zavpil: 

»Le čakaj, ne poznaš me še!« 

Kot brez glave je otepal okrog sebe, nazadnje pa je stekel v kuhinjo 
in se takoj vrnil. Pri vratih je obstal in v njegovem obrazu je bilo 
nekaj zasmehljivega. V roki je držal britev in z njo mahal po zraku, 
čez čas pa je skoraj mogočno stegnil drugo roko, s široko kretnjo privihal 
rokav in zamahnil, kot bi si hotel prerezati žile. 

Cena ga je gledala s polodprtimi očmi. Niti trenila ni, samo gledala, 
čez čas pa je v nekakšnem neusmiljenem uživanju, zavedajoč se svoje 
zmage, skoro zavpila: 

»Kaj igraš, slabič! Kar daj se, če imaš pogum, no, daj se!« 

Menda ga je zadela v živo, kajti nenadoma je zaječal in šinil v so-

sedno čumnato, zaloputnil vrata za seboj in j ih zaklenil. Potem je iz 

čumnate udaril Ceni na uho čuden glas, ki je bil podoben otroškemu 

kriku, ali stoku umirajočega. Zdaj se je prestrašila zares. Ne meneč se 

za svojo slabost, je z vso svojo voljo planila iz postelje in se opotekla 

k vratom. Udarila je po nj ih in zaklicala: 

»Odpri!« 

Zaprosila je še enkrat: 

»Odpri Lojze!« 



Iz sobe je zaslišala stokajoč, kričeč glas. Moj Bog, je zastokala sama 

pri sebi in se z vso silo zaletela v vrata. Tedaj se j i je stemnilo pred 

očmi, zastokala je in zdrknila ob vratih na tla. 

Vrata so se naglo odprla in že se je Lojze naslanjal nanjo. Gledal j i je 
v brezizrazni obraz, potem pa jo je dvignil. Cena se je zavedela, nenado-
ma pa se je zagrizla v njegovo zapestje in ni razklenila zob, dokler je 
ni položil na posteljo. 

Lojze je sedel k njenim nogam in ogledoval svojo ranjeno roko. Ko je 

Cena zaspala, se je lotil dela. Pomil je posodo, ki je umazana stala tam 

že nekaj dni, pospravil je sobo in skuhal kosilo. 

Ves dan nista spregovorila besede. Cena je topo zrla predse, Lojze pa 

je po prstih hodil po hiši in če je srečal njen pogled, je povesil oči. 

Ponoči se je zbudila. Skrivaj se je ozrla na posteljo poleg sebe in je 
zagledala Lojzeta poleg sebe. Bil je z obrazom obrnjen k njej. Polodprti 
ustnici sta mu vsled dihanja nihali navzven in navznoter. Ceni se je 
zdelo, da spi poleg nje plah, trmast, zloben otrok, ki greši, se brž pokesa, 
pozabi in že spet greši. Cena pa ne pozabi, Cena ni otrok, toda ta otrok 
poleg nje je kriv, da je Cena rodila mrtvo dete, da. 

V spanju se je Lojze premaknil. Cena se je s čelom dotaknila njegove 

krepke gole roke in tiho je zajokala in legla k sebi nazaj. Premišljala 

je včerajšnje ter sklenila, da gre od tod. 

Vso noč ni zatisnila očesa, ker se je bala, da bi je Lojze ne zasačil. 

Proti jutru pa je tiho zlezla s postelje in se brž oblekla, nekaj svojih 

stvari je zvezala v sveženj. S čevlji in svežnjem v rokah se je še enkrat 

ozrla na njegovo posteljo. M imo je spal. Tiho je odklenila vrata, pred 

hišo si je nataknila čevlje in odhitela domov. 

Mati se ni začudila, ko je po dolgem času zagledala Ceno pred sabo. 

Samo pogledala jo je in vprašala: 

»Kaj pa sta imela, da imaš vse svoje stvari s seboj?« 

»Pije, pa sem šla.« 

Mati je zakurila in ko je podpihavala ogenj, je menda kar tako skoraj 

tiho dejala: 

»Menda ne boš šla več nazaj?« 

»Ne!« 

Cena je stopila v čumnato, slekla vrhnjo obleko in legla v materino 

posteljo. Z naslado se je udajala prijetni gorkoti materine postelje in 

je v trenutku zaspala. 

Preteklo je nekaj tednov. Nekoč pa se je oglasil pri nj ih mlad fant 

in izročil Ceni škmicelj, poln svežih žemelj. Povedal je, da pošilja to 

njej neki gospod, menda se piše Veble. Cena je bila z materjo sama 

doma in žemlje so jima dobro teknile, kajti drobile so se pod zobmi 

in so prijetno dišale. 

»Ah si kar sam kuha?« je vprašala mati. 

»Menda.« 

Na večer tistega dne je Cena povezala svoj sveženj in brez posebnih 

besed zapustila dom. 

»Grem pogledat, če mu je treba kaj zašiti,« je rekla na pragu. 



je Cena stopila v Lojzetovo sobo, je videla, da je vse skrbno po-

čiščeno in pospravljeno. Lojze je stal pr i ognjišču in kuhal kavo za 

večerjo. Nit i pozdravila n i , ko se je ozrl k njej. Odvzel j i je sveženj 

iz rok in ravnodušno dejal: 

»Večerja bo brž gotova.« 

Stopila je k ognjišču, vzela zajemačo in brodila z n jo po kavi. Lojze 
je stopil k njej , jo objel krog pasu in jo pobožal, nato pa jo je pol jubi l 
na vrat. 

Odšla sta v sobo, ne da bi počakala večerje. 

PESNIK ALOJZIJ GRADNIK 
Nekaj besed na rob »Večnih studencev«. 

M I R A N J ARC 

Še preden so izšle »Padajoče zvezde« v knjigi (leta 1917.), je zamolklo 

zvenenje njegovih verzov pritegnilo mojo pozornost. To je bi lo v tistih, 

danes se m i zdi davnih časih, ko so me bleščeča imena : R imbaud, Mallar-

mé, Maetérlinck, Verhaeren zanašala v čudežne pokrajine čiste lirike 

temotnih in mavričnih prispodob, medtem ko se je vnanje življenje 

razodevalo v divjanju svetovne vojne. AL Gradnik je b i l prvi pesnik, k i 

sem ga spoznal osebno. To se je zgodilo v Novem mestu, kamor m i je 

njegov prihod prinesel nekaj tistega sijaja iz literarnega sveta, k i sem le 

sanjal o n jem v mestu v zatišju. 

Gradnikova poezija se m i je vedno zdela drugačna od tiste, k i je — 

kakor pravimo — v modi, ali pa časovna, in vendar sije iz nje svit žara, 

ki ga čutimo vse življenje, to je pekoč žar ljubezni, strašne kot smrt, in 

smrti, slajše od ljubezni. Ta poezija n i eterična, vsak stih je težak kot 

kapl ja krvi, v kateri leži vsa temna usoda slehernega iz zemlje rojenega, 

ki na svoji zemski poti srečava Boga v stoterih podobah vabečega videza, 

in k i beži pred vesoljno samoto v samem sebi k ženi, k i je zdaj Eva, 

zdaj Marija, ali pa oboje hkrati, da si izmuči telo v trpl jenju in si izčisti 

duha za povratek v kozmos, iz katerega se je izločil. V tem doživljanju 

si je Gradnik ostal zvest skozi vse duhovne prevrate, k i so se dogajali 

okrog njega in s tem dokazal svojo samobitnost in zakoreninjenost svoje 

pesmi v lastni naravi. 

Če pogledamo uvodno pesem njegovih »Padajočih zvezd« iz 1. 1917., 
nas prevzame v stihih: 

Zdaj, ah vem: kar se ne reši v zore 
iz mraku, kar išče cilj in ga ne more 
najti — ti zagrneš v svojih valov prt, 
in da samo ti si cilj, šepetajoče 
m u poveš in pelješ v svoje dvore 

Smrt. 

prav isto grobno razpoloženje, kakor v »Vrnitvi« iz knjige »De Pro-
fundis«. 

Povrnem se domu — ker vse se vrača: 
od daljne gore v širno morje reka 
in v zemljo zrno, hrast, ki se poseka, 
in v prah trdnjava, mesto in palača. 



Zemlje ljubeče srčna bom sredina, 
morja brezbrežnih kaplja neločljiva, 
vsemirja jasni enozvočni spev. 

I n ta osnovni nastroj je v njegovih »Večnih studencih« že ves optimi-

stičen, kakor da se je kljubovalni borec spravil s svojo večno sovražnico, 

z razdiralko lepega videza, s smrtjo in jo pozdravil kot edino rešiteljico: 

Zemlja, o zemlja, ljubljena mati, 
nikdar me nisi še zapustila. 
0 le zagrni v svoja me krila, 
sladko v naročju tvojem bo spati. 

»Večni studenci« so Gradnikova najbol j enotna knjiga. Ni samo dejanje 

pietete, če je pesnik svojo najnovejšo zbirko posvetil »spominu moje 

matere«, marveč je posvetilo — simbol. Rojstvo — žena — ljubezen — 

smrt — ali niso vse te življenjske postaje združene v materi kot mavrične 

barve v sončni belini? Če trdim, da je v »Večnih studencih« Gradnikov 

izraz najbol j dovršen, najbol j izbrušen, s tem nočem zmanjševati cene 

premnogih estetsko čistejših njegovih pesmi iz prejšnjih zbirk, pa tudi 

tako ne mislim, kakor da bi v tej zbirki ne želel videti manj takih pesmi, 

v katerih Gradnikova poezija n i mogla prekvasiti prvotnega doživetja 

v čisto umetnino. Merim, na pril iko, na »Smučarjevo jutranjo molitev«. 

Prav ob tem primeru sem najbol j rezko občutil, kje je meja Gradnikove 

umetnosti. Ka j t i ta h imna, s katero je hotel pesnik vkleniti v poveličanje 

tudi svoj šport, vpliva name racionalistično, tako da se ne morem ubra-

nit i občutka, da m u je n i narekovala pesniška intuicija, ampak čustvova-

nje, dotikajoče se vrhnih, razumskih plati. V tem me potrjuje še forma 

in pojmovna dikcija. Nasprotno pa lahko postane še tako abstrakten 

izraz, toda uvrščen v verz po globokem navdihu, plastičen, nevsakdanji, 

blesteč. 

S tem primerom, k i n i osamljen v Gradnikovi celotni poeziji, marveč 

ima vrstnike ne samo v prejšnjih zbirkah, marveč tudi v posameznih 

kiticah ali verzih drugače umetniško polnih pesmi, hočem le poudariti, 

da pesnik, kakršen je Gradnik, tvega takoj racionalistično pesem, čim 

zapusti skrivnostno območje oblasti krvi, k i daje njegovi ustvarjalnosti 

moč, izrazu pa zvočnost in pesniški čar. 

I n vendar čutim, da so »Večni studenci« vrh njegovega ustvarjanja, 

k l jub dejstvu, da b i bi la zbirka samo pridobila, če bi bila bolj zgoščena, 

zožena na število kritičneje izbranih pesmi. Zanimivo dejstvo je, da bolj 

kot ta bolehajo že prejšnji njegovi zborniki zaradi takih nedostatkov 

izbora. 

Če govorim o vrhu, mislim s tem povedati, da so se vse značilnosti 

Gradnikovega sloga prav v zadnjih pesmih izostrile, bodisi oblikovno, 

bodisi vsebinsko do tiste meje, k i j o je zaokrožila smer in vsebina doži-

vetja samega, kajt i vsa dolga pot te rasti iz zemlje, vsa ta odiseada 

življenja v krvi in s krvjo je dovedla žejnega strastnega iskalca večnih 

studencev do tiste vdanosti do veselja, k i je značilna za velike askete, 

postavljene v svet religije, v katerem se izraža človek samo še z molitvi jo 

ali hvalnico Edinemu — Vesoljnemu. Gradniku se je s tega vrha razodela 

zemlja kot kraljestvo mater. Če je doživljal svojo mladost v prividu 

»Padajočih zvezd«, k i so ga vodile skozi rove krvnih skrivnosti, so te 

zvezde zdaj neba izvori, saj: 



sleherne zvezde odpira se vir. 
V srca odklenjena lije njih tok, 
sleherno srce preliva se v drugo, 
zvrhan z opojno slastjo ali tugo 
vrč blagoslovljen od rok gre do rok. 

Večnih, nikoli prekinjenih struj, 
umu nevidne se pletejo mreže, 
smrt sel z življenjem in dih z dihom veže, 
moj, tvoj obraz ni več drugemu tuj ... 

Sebe in večnosti meje premeri, 
plašne ne bodo več tvoje oči. 
Videle bodo kam cesta drži... 

Pot 
na to planoto popolne jasnosti vodi skozi katakombe zemskosti. 

S cerkvenim učenikom doživlja pesnik teh katakomb pretresljivo spo-
znanje — vse je ničevo: 

Naj iščem tolažbe v osipljivem cvetu 
ust ženskih, v opojnosti petja in pira, v igrivi 
brezdelici? Vse to je prazno in ni srca žeji 
uteha nobena in mine kot kaplja na veji. 

Kot kapl ja na v e j i . . . Spomnil sem se neke druge kaplje. Glej »Rosno 
kapljo« v »Padajočih zvezdah«: 

Na tvoji koži 
ko rosna kaplja sem na beli roži. 
Izsrkaj me! Ko kaplja v roži zgine 
in da ji novo rast, za tvojo slast 
zgube se v tebi moje bolečine. 

Kako daleč je že nazaj do te čudovite pesmi in za kako različna do-

živetja služi ta podoba, zdaj v tej, zdaj v oni pesmi. Nekoč kot izraz 

najsilnejsega erotičnega čustvovanja, zdaj pa kot izraz bežnosti, minlji-

vosti vsega, po čemer je človek kdajkoli koprnel. I n vendar je v obeh 

primerih podtalni nastroj isti — bolečina, trpljenje. Vsako doživetje 

se naposled sprevrže v bolečino, ali kakor stoji v »Melanholi j i« (Pada-

joče zvezde): 

ker ne v radosti — kadar so najhuje 
bolesti, ko telo nam kloni niže, 
takrat se k Bogu duša povzdiguje 
kot bel oblak, in m u je bliže, bliže ... 

Zdaj pa poslušajmo »Večne studence« (str. 85): 

Vsem so nam potrebni vrči 
za to žejo, ki nas muči 
na vsem potovanju k Luči. 
Vsem so nam potrebni krči 
strasti in molitve vdane: 
saj če duša v temi tone, 
oproščena zmot vseh spone 
v še čistejši zarji vstane. 

Isti nastroj, isto spoznanje, le da je bi lo prvič izraženo bolj lirično, 
rekel b i bol j muzikalno kot zdaj, ko je podoba bolj kipna, misel ostreje 
formulirana. 



Kl ic po še »čistejši zarji« se utrga z elementarno silo v Mrtvi materi. 

Po izgubi nje, k i je bila vtelešenje vsega, kar ima zanj tolikrat varljiva 

zemlja najčistejšega, najbol j večnega in v čemer je zemlja poduhovljena, 

vzklikne pesnik: 

Kaj iščem naj zdaj še v življenju, o mati, 
v zameno za Tvoje srce? 

Po tem prevratu n i več iskanja, je samo še življenje v pričakovanju 

tiste ure, o kateri pravi Kmet Bogu: 

Prisedi, z mano povečerjaj, 
potem pa ves moj dolg iztirjaj. 
In naj zgodi se Tvoja volja. 

S te ravnine podoživljamo lahko šele Gradnikove pesmi v vsej nj ihovi 

polnosti. Zato n i čuda, da zazveni pesniku struna samo ob nočnih po-

javih življenja. Tako m u tudi zimska pokrajina pričara podobo pokopa-

lišča ( . . . o potnik, vidiš bele j i h gomile?) in mu izzove zanj tako značil-

ne, v toliko enačicah že zapete stihe: 

Spereti mora vse, kar se rodi, 
scveteti more znova iz prsti 
samo, če v njeno vrne se naročje. 

Kakor zapoved se slišijo ti verzi, k i s svojo trdo jasnostjo, modrostno 

mirnostjo, kakor v zaključenem krogu življenja dopolnjujejo neko davno 

mladostno »Zimo« (Padajoče zvezde). 

Sneg zunaj pada. Dež metuljev belih pada 
na polja in na strehe in na gozd. 
Ni gozd. Je tisoč golih črnih rok 
vpijočih proti nebu: Bog, o bog, 
kje si pomlad, kje si mladost, mladost! 

Tu se še vzpne uporna vitalnost poslednjega, čeprav že trudnega klju-

bovanja, k i še noče kloniti v odpovedi. Pa tudi s formalnega vidika je 

kaj zanimivo primerjati podobe. Nekoč pričara ogoljen gozd predstavo 

vpijočih rok, zdaj pa so se podobe skoraj popolnoma umaknile racional-

n im stavkom, k i so izraz miselnih sklepov. Dočim imamo v prejšnjih 

zbirkah obilico pestrih metafor, k i na j vplivajo na čitatelja asociativno, 

srečavamo zdaj bolj in bol j pogoste orise, k i naj zbude v nas potrebno 

nastrojenje. I n če je pesnik v mladih letih živel iz muzikalnosti — na 

misel m i prihaja Baudelaire — k i mu je bila hkrati opora v kaotični 

borbi z njegovo temno oblastjo, išče zdaj luči, toplote in domačnosti 

ob Betlehemski zvezdi. V kar treh zaporednih božičnih pesmih se izraža 

isti klic po veri — matere. Pa ne samo to, hkrati s spominom na otroško 

verovanje ga prešine mi l ina domačega ognjišča: 

Božična noč, luč repatice 
pokojno osvetljuje strehe. 
Na mizo dajmo zdaj orehe, 
rožiče, smokve in potice. 

Prižgimo sveče, koprneče 
naj roke sežejo otročje 
in si utrgajo v naročje, 
kar jim drevesce nudi sreče. 
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I n zelo pomembna se m i zdi zaključna kitica: 

In komur vrč je že v črepinjah, 
naj v školjko sklene gladne dlani 
in z malimi naj v veri vdani 
koraka v njihovih stopinjah. 

Iz 
te zakoreninjenosti v rodno grudo, katere drugi izraz je tudi družin-

stvo, n i več daleč do presenetljivo skladnega in ubranega cikla »Kmet 

govor i« . . . , k i je najznačilnejši izraz Gradnikove današnje lirike. 

Odtod pogled nazaj nam razjasni marsikatero temotno mesto sunkovite 

in le dozdevno krivulj aste duhovne poti tega lirika krvi, bolesti in svetlih 

samot. Iz takega duhovnega organizma izvira tudi Gradnikov svetovni 

nazor. Prav v nasprotju z optimističnimi klicarji idejnega bratstva in 

verniki v socialni prerod, k i imajo podlago na prosvetljenstvu in geslih 

francoske revolucije, pa je Gradnik glasnik druge postave. Lini ja njegove 

rasti ne gre v široko, marveč vertikalno, iz zemlje in krvi. Njegov deka-

log n i n ikak socialno politični evangelij, marveč postava, k i jo piše 

zemlja in ta postava ne pozna usmiljenja. Ta zakonodajalec je strog 

kakor svetopisemski Jehova, ki terja maščevanje in plačilo do zadnjega 

novčiča. 

Morda je naposled ves Gradnikov nemir v svojem bistvu pristni prešer-

novski Kam, in njegovo plakanje po domu in materi — klic »O Vrba! 

srečna, draga vas domača«, le da je pesniški demon tisti svetopisemski 

angel-čuvaj, k i mu s sovražnim mečem brani vhod v izgubljeni raj, samo 

zato, da bi pesnik do konca izpolni l svoje poslanstvo na zemlji. Samo 

enkrat se je Gradnik dotaknil tega spoznanja, tega odnosa sebe-pesnika 

do obdajajočega ga sveta, ali izrazil ga je v silovito močni »Pesnikovi 

smrti«, kjer kliče na poslednje spremstvo »sonca zlate žarke, drobne ptice 

iz vseh gnezd, nemirnega potnika veter« in svojo večno spremljevalko 

»tajno bol«. V takem turobnem razpoloženju sreča v duhu davnega 

tovariša Villona, čigar prvi verz v Baladi po svoje izpove bedno usodo 

pesniškega poklica: 
Pri vrelcu sem, od žeje pa medlim... 

Beg pred tem strašnim spoznanjem vodi pesnika v fikcijo, ki pa m u 

postane v takih razmerah druga, še bolj živa realnost od resničnosti 

same. Zanjo se odslej bori kot za najvišji ideal. To je fikcija idealnega 

domstva, domovine, države kot edine vrednote, k i resnično biva. Njegov 

Delavec v tu j in i poje: 

O saj pelje skoz vsa mesta, 
domovina, k tebi cesta, 
in če nič nam ne ostane, 
ona zadnja bo uteha. 

Ta »zadnja uteha« je opevana v različnih sonetih domovinstva, v »Slo-

venski zemlji«, v »Triglavu«, v »Trubarju«, da ne omenjam pesmi te 

vrste še iz prejšnjih zbirk, zlasti iz De Profundis. 

Naroda zarje se rode le v noči, 
njegova rast in moč so žrtvujoči — 
bolj od življenja smrt je rodovitna. 

Kr i in zemlja, žrtev in smrt, narod kot večna oblika človeštva, to je 

izrazito nacionalistično pojmovanje, k i se pa pri Slovencu ne more 

izroditi v — rasizem. To pojmovanje je Gradniku svojstveno, zato je 



iskreno, saj se sklada z vsem njegovim bistvom. Prav zanimiva naloga 

b i bila analizirati to pesniško osebnost. 

A l i n i nekoč pesnik pel o dožu Gradenigu? Al i n i v n jem nekaj 

romanskega duha? 
Italsko sonce vlil si v moje žile: 
kri favnov in asiškega berača 
in Aretina in Giordana Bruna. 
In si dodal še mračni srd Peruna, 
upornost sužnja, krutost osvajača 
in Črtomira kri in Bogomile. 

(De profundis) 

Kot Slovenec je moral Gradnik na svoji doslej zadnji postaji odkriti 

kmeta, v katerem je našel nosilca i svojega aristokratstva i svetovnega 

nazora, k i ga je bolj iz sebe položil vanj, nego prejel od njega, zakaj 

njegov Kmet je kakor kip grškega ribiča v času najvišjega vzpona antične 

umetnosti — idealiziran je. Sicer je Gradnikova pesem že davno prej 

zajemala tudi iz življenja na kmetskih tleh. Dolga je vrsta sonetov in 

drugih pesmi iz Brd, toda to so impresionistične podobe, zapiski iz 

popotnega dnevnika ali pa spomini. Venec »Kmet govori« pa je galerija 

kmetov, oz. bolje rečeno, enega samega kmeta v dvajsetih podobah, po-

veličanega v simbol. To je podoba kmeta, samoraslega, premega kot 

hrast, dobrega in mehkega ko sprejema nevesto, bodočo mater novega 

rodu, globoko modrega, kadar govori sinu (»in ostani zemlji veren. Samo 

z n jo boš našel sebe« . . . ) , podoba kmeta s plugom, k i naj preorje skorje 

sveta, častilca dolžnosti, neupogljivca, k i klone le pod bremenom »iz 

njega porojenim«, nikdar učenjaško dvomečega, spoštujočega v duhov-

niku posredovalca med Bogom in človekom, podoba kmeta, k i m u je 

tudi smrt samo gost, k i ga mora nekoč sprejeti pod svojo streho, in k i 

je on sam naposled le kapl ja v reki življenja, neopazna v mi l i jon ih 

drugih kapelj — ta podoba je apoteoza, v kateri je Gradnik zgradil 

pozitiven svet kot protipol tistemu, kjer je on sam le individualistični 

izločenec ( » . . . jaz frfotam ko v vetru strgan l i s t . . . « ) rešujoč se vedno 

in samo v pesem. S takšno pesmijo pa je afirmiral svojo tvornost s toli-

k im poudarkom, da m u moramo priznati visoko ceno in sprejeti njegov 

delež v slovenski l ir iki kot težak, žlahten sad, plod drevesa, k i po pravici 

trdi o sebi, da v »senci korenine neusahni vro studenci za popotne in 

družino«. 

NI SE ZGODIL ČUDEŽ 
K R A N J E C M IŠKO 

(Konec) 

Peter je bolehal na nogi. Vdano in ponižno je prenašal svojo rano. 

Brat Pavel n i nič vedel za to stvar in nihče m u je n i razodel. Niso se 

dogovorili, toda vsi so vedeli, da bi Vučka odposlali iz službe, ako b i 

izvedeli, kako je z n j im. Kakor bodo oni zdaj o n jem molčali, tako bo 

nekoč Peter molčal o n j ih . Spadal je k nj ihovi družini , in kakor so se 

m u včasih posmehovali, radi so ga vendar imeli, ker je b i l del n j i h 

samih. Spadal je v to družino trudnih, izgaranih l judi , ki bi vsaj enkrat 

v živl jenju še hoteli pogledati v svet, pa razen Hoblaja nobeden ne bo 

mogel. Hobla j nekoč pojde in zato je tako molčeč in sam svoj. Vsi drugi 
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pa se čedalje z večjo strastjo in skrbjo oklepajo samostana. V samostan 
prihajajo moledovat berači; toliko so bolehni kakor ti ljudje, ki garajo 
v samostanu, in vendar še je razlika med temi in onimi. Nikdar ne bi 
hoteli zamenjati z n j imi svojega položaja. 

Rana se mu ni hotela zaceliti, nobeno zdravilo ni pomagalo. Sicer pa 
tudi ni iskal zdravil, razen onih, ki mu j ih je svetovala Urbanekova. 
»Takih ran,« je rekla, »sem v življenju mnogo videla.« 

»Tvoja zelišča,« je rekel Šimunič, ko je Peter zavezoval rano, »ne bodo 
nikdar pomagala. To je prisad. Cedilo se bo do smrti iz rane. Dva dni 
pred smrtjo pa se bo posušilo. To ti bo znak, kdaj boš umrl. Videl sem 
že tako rano. Kakor da je tista, se mi zdi.« 

Peter pa je verjel v zelišča. »Bog je ustvaril zeli,« je dejal. »In zakaj 
j i h je ustvaril? Nekatere živini ali pa ljudem v hrano, druge, ki niso 
za hrano, morajo pa tudi imeti svojo vrednost in veljavo. Zdravilne so.« 

Rana pa se je večala, ne naglo, a tembolj vztrajno. Dobro, da je bila 
nad gležnjem in jo je hlačnica zakrivala z obvezo vred. 

Ni tarnal, še govoriti n i hotel o njej ; niti sinu je ni omenil; toda, 
ko sta bila na sprehodu, je dejal: »Svetniki so imeli moč, da so zdravili 
neozdravljive rane.« 

Marko je že mnogo prebral, poznal je zgodbe svetnikov in je rekel: 
»Da, tam, kjer zdravniki niso mogli pomagati, kjer niso pomagale nobene 
zeh, so svetniki rekli: zaceli se, rana, in zacelila se je. »Oče je kimal in 
v njem je vstajala vera: Marko mu bo nekoč ozdravil nogo. Rekel bo: 
Zaceli se, rana, in oče bo stopil trdo na nogo; nič več ga ne bo bolelo, 
nič več ne bo rane. 

Vsakikrat, kadar je Peter stopil do gvardijana in povprašal po svojem 
sinu, mu ga je ta nadvse lepo pohvalil: »Nisem mislil, da bo tak učenec. 
Malo divji je bil videti, pa se je unesel.« 

»Samo ne vem,« je rekel oče, »kako je v verskih stvareh.« Tudi tu je 
hotel slišati prijetno, pohvalno besedo. Slišal jo je: 

»Mislim, da ga ima Bog posebno rad. Nisem še videl tako pobožnega 
otroka,« je govoril pater. »Lahko ste zadovoljni z njim.« 

Peter Vučko je bil zadovoljen. Molil je zanj. Za drugo ni mogel mnogo 
moliti; pač se je tu pa tam spomnil svoje žene, k i jo je že zdavnaj 
prenehal sovražiti; pomolil je včasih tudi za svojo mater. Drugih stvari, 
za katere bi moral moliti, n i bilo. Nekoč, ko je bil sam svoj gospodar, 
je moli l včasih za lepo vreme, včasih za dež, molil je, da ne bi bilo toče, 
neurja, molil je, da ne bi hiša pogorela, molil je, da bi bila živina zdrava. 
Zdaj pa kakor, da bi bil pozabil na vse to: ni se spomnil, da bi molil 
k svetemu Donatu, niti k svetemu Florijanu; mohl je samo k Bogu za 
svojega sina. In k svetemu Frančišku se je zatekal: Naj mu obvarjeta 
sina in naj čuvata nad nj im, da bo ostal, kakor je zdaj, da bo postal 
podoben svetemu Frančišku, da se bodo reveži k njemu zatekali po 
zdravje, po pomoč in da jo bodo po njegovi priprošnji tudi dosegh. 

Še sta hodila na sprehode, zlasti kadar so bile počitnice in so bili 
drugi dijaki po večini doma. Tedaj sta vsako nedeljo odšla iz mesta in 
nikdar se nista naveličala pogovarjati se. To so bili prelepi trenutki. 
Peter Vučko je nad vse ponosen stopal zraven svojega fanta in poslušal 
njegovo modrost in vzljubljal njegovo preprosto srce. 

Pa se je nekoč zgodilo, da je Marko dejal: 

»Ah ne bi bilo bolje, da bi vi doma živeli?« 



O čem takem nista nikdar govorila, čeprav sta bila tu že štiri leta. Zdaj 

sta se prvič dotaknila tega; kajpa, po Markovi krivdi, zakaj oče ne bi 

bil tega nikdar načel. 

Oče se je zganil in se najprej ozrl po sinu, potem se je pa zagledal 

predse, kakor bi hotel z očmi objeti vso ravan, ki je odeta v pomladno 

razpoloženje velikonočne nedelje ležala pred njim. Sonce je objelo prvo 

zelenje, prve mušice so letale po zraku; n i bila še prava pomlad, toda bi l 

je dih svežega ozračja, mehke, vlažne zemlje, široke ravnine, ki jo daleč 

na zapadu zaokrožujejo modrikasti hribi. 

»Zakaj naj bi šel domov,« je dejal oče tiho. 

»Zato, ker . . . « Zdaj pa fant ni mogel do kraja povedati; zmedel se je 

in zardel; bilo je mučno zanj. »Zato,« je naposled zinil, »da ne bi bili tu 

hlapec.« 

Oče se je odkašljal in se nasmehnil. »Samo zato? Ne boj se zame. 

Jaz sem tudi s tem zadovoljen. In Bog ne gleda na to, ali si hlapec ali 

gospod. Ljub mu je vsakdo, ki je pošten in ponižen. — Al i pa ti je 

nemara kdo kaj rekel?« 

Kakor bi zaslutil nekaj velikega, je pogledal sina in ko je ta zardel, 

je vedel, kako je. »Da,« je prikimal fant. 

»Pa te je bilo sram,« je dejal docela tiho oče. »Sram te je bilo.« Ni 

očital, ne, nekaj grenkega je bilo v njegovih besedah. Stežka se je 

odhrkal. 
»Rekel sem j im, da ste bogati, da imate zemljo, hišo, živino.« 
»Pa ti niso verjeli?« 

»Ne. Kako bi mogel biti hlapec nekdo, ki ima zemljo, hišo, živino, 

k i je bogat.« Oče je kimal. 

»In vendar je res; imam zemljo, hišo, živino, mnogo kruha je rastlo 
pri nas. A kaj mi koristi bogastvo, če si dušo pogubim? Kaj je zemeljsko 
bogastvo proti bogastvu, ki nam ga je odmeril Bog?« Potem pa je dodal 
tiše: »Kako bi mogel živeti tam, ti bi bi l pa tu? Tako te vsaj večkrat 
vidim, tako lahko vedno povprašam po tebi.« 

Marko se je ozrl po očetu; videl je od strani njegov starikavi, izmučeni 
pa vendar udani obraz. Videl je njegove osivele lase na senceh, videl je 
njegove modre, mirne, vdane oči. Tedaj n i imel več ničesar povedati. 

I n vendar mu je bilo tako težko pr i duši, n i mogel najti miru. 

Vesel je bil, ko sta se vračala, kakor b i se hotel rešiti očeta in njegove 
navzočnosti. Ničesar nista rešila ta dan, za nič se nista zedinila, vse to bo 
ostalo še naprej nerešeno. Al i pa se bo nekoč srce tudi s tem sprijaznilo? 

Ko se je oče v samostanskem hodniku dotaknil njegove roke, se Marko 
ni ozrl. Slišala sta samo drug drugega korake, odmevajoče po hodniku; 
prvi je šel v učilnico, drugi pa proti hlevom. 

Po šesti šoli je imel Marko poslednjič priliko za počitnice. Drugo leto, 
so rekli, j ih preoblečejo in potem ne bodo šli domov, dokler ne bodo 
posvečeni. Šest let je Marko vzdržal in si n i zaželel doma. Zdaj pa se ga 
je polotilo rahlo domotožje. Spomnil se je tistih prijetnih vaških cest, na 
katerih je bil nekoč tako domač; spomnil se je na pašnike, na travnike, 
na njive, spomnil se je na prijatelje, spomnil se je na mater in spomnil 
se je še stotero drugih, majhnih stvari in vse to ga je zagrabilo s tolikšno 
silo, da je po koncu šeste gimnazije, ko so odhajali vsi drugi, rekel 
svojemu očetu, ko sta se sešla na nedeljskem sprehodu: 

»Oče, pojdiva na počitnice. Domov pojdiva.« 



m m i m r n ' ^ ' ' ^ ^ 
Oče, ki je že nekam močno šepal, in tega ni prikrival, kadar ni bilo 

nujno, je obstal, kakor bi si hotel oddahniti in odpočiti. Rad bi se bil 
ozrl po sinu, pa si n i upal. Še vstran se je obrnil. 

Žitno polje je segalo do ceste, dozorelo je, ponekod so že žeh, vsaj rž. 
Strnišča so bila nekatera že preorana; bržkone so že posejali ajdo. Sicer 
pa je po večini bila samo koruza; pognala je prve lati. Sinje poletno 
nebo je viselo nad ravnino in se nekje daleč stikalo z zemljo. Tam daleč, 
kjer se nebo stika z zemljo, je druga ravnina, tam je domača vas, 
v kateri že sest let nista bila. Tudi tam je zdaj nedelja. Koliko nedelj 
je že slo mimo, ne da bi Peter Vučko vsaj nekoliko določneje pomislil 
na svoj dom in na svojce. Šest let je že, kar je zapustil dom, kar se je 
vsemu odpovedal in nikdar se mu ni v srcu rodila toli močna želja po 
tistem, da bi se vrnil, čeprav za en sam dan. Nameraval se je nekoč 
vrniti, čeprav samo za nekaj dni: takrat, ko bi Marko zapel novo mašo. 
Tedaj je hotel biti poleg. Do takrat pa je hotel vzdržati in ne videti niti 
tistega, kar mu je bilo še ljubo. 

Tudi otrok je vzdržal teh šest let. Nikdar ni izrazil želje po povratku. 
Videz je bil, da je zadovoljen, da je pozabil na tisto, kar mu tako ali 
tako n i moglo podariti tistega, kar bi mu moralo. Zdaj se je vzbudilo 
in Peter je vedel, da bo moral kloniti pred to željo. 

»Ali bi tako rad šel domov?« je vprašal oče. 

»Rad bi šel,« je priznal Marko komaj slišno in je bil ves rdeč. »Zelo 
rad bi šel.« 

»Zaradi domačih?« 

»Ne,« je odkimal. »Tako bi še l . . . Ne vem, zakaj. Rad bi enkrat spet 
vse videl. Že dolgo nisem bil tam.« 

Oče je kimal. Potem je dejal, kakor bi govoril samemu sebi: »Pojdeš. 
Pojdes, da boš videl.« Nič več ni povedal. Pač pa je Marko vprašal: 

»Ali vi ne greste z mano?« 
Oče je odkimal. »Ne. Jaz ostanem tu. Nekoč, nekoč bom tudi jaz šel.« 

Hotel je že ziniti, kdaj pride tisti čas, pa si je premislil. Samo zamahnil 
je z roko. Potem je prešel na druge stvari. 

Velik je že bil Marko; kadar se je oče ozrl po njem, se mu je vzbudil 
v srcu rahel ponos nanj. Potem pa je skromno vzdihnil in ga priporočil 
Bogu. Njemu ga je daroval. 

Bil i so večeri, ko oče ni mogel spati, marveč je mislil na Marka. In 
ko se je Marko odpravljal, si n i mogel kaj, da ga ne bi pospremil do 
postaje. Nekam sklonjen je bi l in očitno je šepal. »Ali vas noga boli?« 
je vprašal Marko in bilo je prav, da so bile tudi takšne stvari, o katerih 
sta se lahko menila. 

»Da,« je zamahnil oče. »Pa to ni nič.« 
»K zdravniku bi šli, če je kaj takega.« 
»Ne, ne,« je odkimal. Potem je dodal: »Ko ti doraseš, takrat ozdra-

vim.« Ni hotel reči: Ti me ozdraviš, toda mislil je, da bo sin razumel, 
kaj je nameraval povedati. Mogoče je, vendar je molčal. 

Majhno prtljago si je nesel Marko in oče mu jo je po vsej sili vzel 
iz rok in pomagal nositi. Kupi l je sinu karto, da se sin ne bi prerival 
pred oknom, in potem sta pred vlakom čakala. Nista si imela kaj pove-
dati. Ko pa je prišel čas odhoda, je Marko sedel na vlak, oče mu je 
odnesel v vagon prtljago in tam se je dotaknil njegove roke: 

»Pa zbogom.« 



»Zbogom, oče,« je dejal skoraj jokaje Marko. 

»Vesel bodi,« ga je skušal oče ohrabriti. »In tak se vrni, kakor odha-
jaš.« Še enkrat mu je stisnil roko; hotel je se mnogo povedati, mnogo 
važnega. Pa je molčal; ni mogel, besede n i mogel spraviti z jezika. 
Misli in želje so ostale v srcu, neizpovedane. 

Vlak se je premaknil. Peter je videl, kako je sin pritisnil glavo ob 
okno in zrl skozi, zganila se je njegova drobna roka in skušala pomahati 
v slovo. Tudi očetova se je dvignila, pa se je kmalu pobesila, kakor bi 
bila preutrujena. Stal je, majhen, droben, opiraje se na zdravo nogo, 
in oči so se mu ovlažile. Ali se bo vrnil, kakršen odhaja? Al i bo razoča-
ran? Nad čim bo razočaran? Al i bo vzljubil samostan ali pa dom. I n kaj, 
če bo razočaran nad domom? A kaj, če ga bo vzljubil? Ali ne bi bila 
misel na dom nevarna za vso njegovo bodočnost? S takimi mislimi se je 
ukvarjal ves popoldan. Ko pa je zvečer legel na trdo ležišče, n i mogel 
spati. Noga ga je bolela kakor vse poslednje čase. Toda tudi njegove 
misli so bile razdražene. Podile so se mu po glavi in moral se je z n j imi 
ukvarjati. 

Zdaj je Marko že doma. Najbrže je že legel. Kako se počuti? Al i se 
ga je kaj spomnil? Kako so ga sprejeli? Ali so ga kaj vprašali po njem, 
po očetu, kaj j im je povedal? 

Tako pojde vse to poslej, cela dva meseca, dokler so počitnice. Strašen 
dolgčas in nemir bosta mučila očetu srce in nikjer ne bo našel tolažbe. 
Ali je bilo prav, da ga je samega pustil domov? Kdo bo bedel nad nj im, 
kdo ga bo pazil, da se ga ne prime kaj slabega. Bog ve, če je bilo 
pravilno, da ni šel z nj im. Ka j če ga kakšna stvar premoti. Tako lepo je 
uspeval, tako je vzljubil samostan, že je govoril o svojem vzvišenem 
poklicu, že je govoril tudi o tistem, o čemer z nikomer v življenju ne 
govorimo. 

Kaj pa, če bo zdaj vsega konec? 
In vendar — ali je mogel z n j im? Nikakor se n i mogel odločiti. 

Nemara pa je Bog hotel, da gre fant sam, da se preizkusi brez vodstva: 
ali bo vzdržal ali pa bo padel. 

Ne, ne sme pasti! 

Kratke so te poletne noči, treba je zgodaj vstajati in iti na delo, toda 
dovolj dolge, da oče premoli vse molitve za sina. Iz globine srca prihajajo 
te molitve. Če bi molil za lepo vreme, bi moralo nastati, če bi molil za 
dež, bi se moralo zaoblačiti nebo in bi se usul dež, vse bi se izpolnilo, 
za kar bi molil, tako vroče, tako globoko je prosil. In da bi samo za 
sina ničesar ne dosegel? 

Dosegel je. Ni mini l mesec, ne, niti dva tedna nista minila, ko se je 
Marko vrnil. Obiskal je očeta. 

Oče je zardel in se odkašljal, ko je zagledal fanta; odšepal je proti 
njemu in mu dal roko. 

»Kaj si se že vrnil?« 

Stopila sta po vrtu. Brat Pavel ju je videl in n i godrnjal, ali pa je to 
napravil tedaj, ko ga Peter ni slišal. Ob pregraji na polje so stale stare 
murve, škorci so kričali na n j ih in druge ptice, obirajoč sladak sadež. 
Velik samostanski vrt je počival v poletni vročini, rastline so se neko-
liko nagnile. Mir je bil tu. Obstala sta med murvami, ne kakor bi se 
hotela pomeniti, marveč vesela, da sta spet skupaj. »Mislil sem,« je 
rekel oče in imel še vedno vlažne oči, »da se vrneš šele jeseni.« 



Marko je molčal. Gledal je proti samostanskemu poslopju, proti tistim 
majhnim, mračnim oknom. Toda tega ni videl, pač pa je videl pred 
seboj očetov dom, l judi v njem, videl je vaške ceste, vrtove, njive, trav-
nike, l judi in vse je bilo pred nj im, kakor bi ga spraševalo: Zakaj si 
odšel od nas. 

»Nisem mogel dlje ostati,« je odvrnil fant. 

»Ali n i tam lepo?« 

»Je, lepo je.« In vendar je nekaj v človeku, kar ga žene, kar ga pre-
ganja, da ne more najti pravega miru. 

»Ali niso bili dobri s tabo?« 

»So,« je odvrnil in zmajal z glavo. 

Kaj ga je razočaralo? je mislil Peter. Lepe so zdaj ceste na vasi, mirni 
so vrtovi s preobilno senco in s prvimi dozorevajočimi jabolki; sredi 
vasi teče potok za kopanje, in če ne starim, je mladini v veliko radost. 
Žita na polju so pokošena in že hrešči mlatilnica, ko požira snopje. 
Nad polji trepeta razpaljeni zrak, drobni plavi metulji letajo po zadnjih 
cvetovih malin in kopin. Ko pa je večer, ko pade na vas velik, svet mir, 
tedaj je slišati pastirsko piščal. 

»Kaj so ti rekli doma?« 
»Nič takega,« je odvrnil kratko. »Dobri so bili z menoj.« 
»Ali so ti kaj postregli?« 

»So, zelo so mi stregli.« 

Rad bi bi l povprašal o stoterih stvareh, o svojem domu, tudi o ženi 
in o vseh, k i j ih je poznal, rad bi se bil pobrigal za svoje gospodarstvo, 
pa se vendar ničesar nista dotaknila. Tudi razočaranja, ki se je polastilo 
Markovega srca, se nista dotaknila. Kakor bi vedela, da bo čas tudi to 
zabrisal. Nemara je bil potreben ta izlet v domači kraj? Nekaj se je 
vendar odločilo v Marku in če zdaj ostane tu, se je dobro odločilo, pa 
naj je bilo še tako grenko, kar je doživel na tem potovanju. Izginile 
bodo bolečine, umrlo bo razočaranje in vstala bo nova radost do živ-
ljenja. 

Razšla sta se, ne da bi se o čemer koli natančno pomenila. Oče se je 
napotil v hleve, Marko v svojo učilnico. 

Poslej ga je oče videl vsak večer, ko se je sprehajal po samostanskem 

vrtu s knjigo v roki in globoko zamišljen. Oče pa je slonel na svojem 

starem kraju za bršljanom, podpiral glavo z roko ob zid in mislil ter 

sanjal. Lahko bi bil poklical Marka in Marko bi bil najbrže tudi prišel. 

Pa Peter ni hotel tega. Izdal bi svoje skrivališče in izdal bi svoje sanje. 

Tega pa ni hotel. 
* 

Jeseni so j ih vse preoblekli. Dva sta na počitnicah pobegnila. Vendar 
se ni nihče vznemirjal radi tega. Mladi dijaki so dobili temnorjave halje, 
prepasali so se z mehko belo vrvjo. Bledi, drobni, nekam zasanjani 
obrazi so gledali izza okroglih ovratnikov in trikotnih kapuc, visečih 
po hrbtu. Poslej j i h skoraj nisi videl brez knjige v roki ali vsaj pod 
pazduho. In če so se prej še igrali in bil i živahni, so zdaj poštah resni; 
iskali so samote po samostanskem vrtu, prav v bližino Petrovega skriva-
lišča so prišli. Kajpa, mlajši in novi, ki so to leto prišli v samostan, ti so 
se spet igrali, tako, da dvorišče nikakor ni bilo mrtvo. Eni gredo, drugi 
prihajajo. 



Vzeli pa so s tem Petru priliko, da bi šel s svojim sinom sam na spre-

hod. Poslej je bil ta samo v samostanskem varstvu. Pač pa j ima je bilo 

dovoljeno, da sta se včasih srečala na samostanskem vrtu. 

Oče je prihajal skromen, ponižen. Oči so se mu vedno znova orosile, 
ko je videl sina v rjavi halji. Še vedno je verjel, da postane svet lahko 
samo, kdor nosi tako redovno, spokorno obleko. Zato ni videl več nobe-
nih zaprek, da ne bi postal Marko tudi svet. 

Še šest let; natančno sta vedela to. Takrat bo Marko posvečen in takrat 
bo lahko priklical ptice in j im govoril in lahko bo rekel vetru: Ustavi 
se, in veter bo ponehal. Grozila bo toča polju in Marko bo pomolil 
k Bogu in razpršili se bodo oblaki, vsul se bo samo droben dež, ki ga bo 
vesela sleherna bilka, vesele ga bodo ptice v gozdu in živali na polju in 
vesel ga bo človek. I n tedaj bo Marko lahko rekel: Zaceli se, rana, na 
očetovi nogi. Tedaj se bo oče Peter postavil na nogo, preizkusil jo bo, 
in noga bo zdrava, kakor da ni bila nikdar bolna. 

Rana na nogi pa se je nevarno širila. Že je Peter šepal pred vsemi, 
ker se ni mogel opreti na nogo. Bolelo je. Zeli, k i si j ih je Urbanekova 
vedno znova izmišljala, niso prav nič pomagale, dokler naposled ni sama 
izjavila: 

»Tu lahko samo še Bog pomaga.« 

»Da,« je potrdil Peter udano. »Bog bo pomagal.« 

»Če bi se godili čudeži,« je dodal Šimunič, »bi se moglo zgoditi. Videl 
sem že takšno rano: dva dni pred smrtjo se je posušila.« 

»Vendar,« je menil Peter, »če bi poznal in vedel, koliko čudežev se 
je zgodilo na svetu, bi lahko vedel, da so take rane bile malenkost za 
nekatere svetnike. Dotaknili so se noge in je bila ozdravljena.« 

»To,« je pripomnil Hoblaj, »je bi lo v starih časih. V starih časih, 
pravijo, se je tudi Bog sprehajal po zemlji.« 

»Tudi zdaj,« je menil Peter pobožno, »stopi včasih na zemljo. Ali 
človeški rod je postal preveč grešen, in Bog se noče nikomur več pri-
kazati. Če pa bi se našel človek, ki bi bil iz srca vdan Bogu, ki bi iz 
srca verjel, bi se tudi zdaj zgodilo kaj takega. Tudi zdaj stopi Bog često 
na zemljo, ker jo je vendar on ustvaril. Vprašam te, zakaj pojejo ptice, 
če ne zato, ker se Bog sprehaja po gozdovih? Zakaj poje slavec od pol-
noči naprej, ko vendar vse stvarstvo spi? Zato, ker gre takrat Bog na 
sprehod. Zakaj cveto rože tudi ponoči in ne samo podnevi, ko j ih l judje 
vidimo? In zakaj nekatere rože cvetejo samo ponoči, ne pa podnevi? 
Ker se takrat Bog sprehaja po zemlji in se sklanja k rožam, ki j ih je 
ustvaril. Povem ti pa še mnogo drugih stvari, da boš spoznal njegovo 
moč: koliko l judi dobi prisad! Nekateri v dveh dneh umro, drugim se 
pa nič ne zgodi. Koliko l judi se prehladi? Nekateri umro, drugim se 
pa nič ne zgodi. In mnogo je takih stvari na svetu. Ka j torej sledi iz 
tega? Bog hodi po zemlji in kogar se dotakne s prstom iz svojega velike-
ga usmiljenja, je ozdravljen. Kadar pa pogleda mimo bolnika, mora ta 
umreti.« 

Hoblaj se je drobno nasmihal. »Zakaj se potem vas ne dotakne, in bi 
ozdraveli ? « 

Peter je sklonil glavo: »Zato, ker sem grešnik. Preizkuša me ali bom 
vzdržal ali bom obupal. Ako bom imel moči, da vzdržim, se me bo 
dotaknil in ozdravel bom.« 



Hoblaj 
se je še dalje drobno nasmihal, drugi pa so molčali o tem in 

vsakteri je mislil nase. Nekaj svetega, ponižnega in vdanega je odsevalo 
iz Petra, nekaj pred čemer so naposled imeli spoštovanje. Nekdanji po-
smeh se je umaknil priznavanju. Prepričal j ih je s svojo vztrajnostjo, 
s svojo ljubeznijo do sina, ki se mu je, kakor so včasih trdili, dobro 
godilo, dočim je oče garal, kakor so garali vsi drugi. Poleg tega pa je 
prirasel k nj im, kakor prirase brsljan k drevesu. Postal je to, kar so b ih 
oni sami. Res so mu včasih še omenili njegovo posestvo, a on j ih je 
vselej odločno zavrnil. 

Veroval je, globoko in udano, zatekal se je k ponižnosti, skromnosti. 

O velikih stvareh je sanjal in v velike stvari je verjel ter upal. 
Samo da sin doraste, samo da pokaže svojo moč. Koliko Peter moli 

zanj, koliko misli nanj, koliko ga priporoča k Bogu. In Bog se bo ozrl 
na Marka, zato, ker se bo ozrl na to veliko, globoko in udano Petrovo 
vero. Poveličal bo Marka in po Marku bo poveličal Petra, ker je bil 
Peter tisti, ki je privedel sem Marka, ga posvetil Bogu, ga varoval in 
molil zanj. 

Ni trpljenja, ki bi moglo ubiti to majhno, prelepo zavest in to veselje. 

• 

Po osmi gimnaziji so Marka s tremi drugimi odposlali v Švico v bogo-
slovje in Peter je ostal sam v samostanu. Dozdaj je imel svojo radost, 
zdaj pa je izgubil tudi to. Še je postajal ob zidu poleg bršljanja, še je 
zrl na dvorišče, kjer se je podil nov naraščaj. Slive so bile še prav tako 
zelene kakor prejšnja leta, tudi obrodile so in višnjev sad je gledal 
izza listja. Gredice po vrtu so bile obdelane z isto skrbjo kakor prej 
in vendar je za Petra Vučka nekaj manjkalo pri vsem tem. Marka ni bilo. 

In kakor bi bil izgubil svojo veliko vero v ozdravljenje — noga se 
mu je poslabšala. Nič več se ni mogel opreti na njo. 

Brat Pavel je že dolgo vedel za rano na Petrovi nogi, pa je molčal. 

Al i mu je bilo dano, da je razumel tudi tisto, o čemer ni nihče govoril? 

Al i je poznal človeško srce in videl v njem vse radosti in vse bridkosti? 

Molčal je. Toda Peter je postal neuporabljiv. Samo od brata Pavla je 
zaviselo, ali bo še ostal preko zime ah pa bodo morali z n j im nekaj ukre-
niti. Ka j bodo z n j im ukrenili, to so vsi drugi dobro vedeli, in prav tega 
so se vsi bali. 

Strah je visel nad nj imi kakor visijo pajčevine izpod stropa v hlevu, 
strah j ih je spremljal vsa poslednja leta. In ko se je ta grenka usoda 
sklonila nad Petra, so vsi čutili neprijetni dih. 

»Ti imaš vsaj dom,« je rekla Urbanekova. »Hvali Boga, da ti ne bo 
treba umreti na cesti. Kam naj pa gremo mi?« 

I n ko je prišla pomlad, ko se je delo znova začelo, se je brat Pavel 
moral posvetovati s svojimi predpostavljenimi. Mrkega obraza se je vrnil 
med svoje l judi in kasneje Petru pomignil, da gvardijan želi z n j im 
govoriti. Nekoč se je Peter veselil, če so ga klicali, ker je to pomenilo, 
da se bo lahko s sinom pomenil ah pa bo o njem slišal kaj prijetnega. 
Zdaj pa se je bal tega, o čemer so vsi slutili, pa niso govorili o tem. 

Pater ga je prijazno sprejel, vendar v nekaki zadregi. Stisnil mu je 
roko, pa jo kaj hitro izpustil. »Kako živite, Peter?« je vprašal. Osem 
let je živel Peter Vučko v samostanski bližini, se srečava! z gvardijanom 



in se včasih z n j im tudi o tem ali onem pomenil, pa je bilo v tem vpra-
šanju zdaj nekaj prisiljenega. 

»Hvala Bogu,« je rekel Peter. »Kakor je, moramo biti Bogu vedno 

hvaležni; za dobro in za slabo. Še bolj za slabo; čim večje so naše žrtve, 

tem večje bo naše plačilo.« Pater je molčal; kadar je začel Peter o takih 

stvareh, je samo pritrjeval. Tej preprosti veri ni bi l kos. Tako je to tudi 

zdaj prešel: 

»Pravili so mi, da vas noga boli. Čudim se, da mi sami tega niste 

nikdar povedali. Razmišljali smo o tej stvari in se posvetovali. Radi smo 

vas imeli, kar tako veste. Vendar, smo rekli, zakaj bi se mučili. Svoj 

dom imate, v miru in brezdelju lahko živite in stregli vam bodo. — Pisal 

sem domov, da pridejo po vas. In danes je prišel sin vaše žene, da vas 

odpelje s seboj.« 

Peter bi se bil najrajši oprijel stene, da ne bi padel, vendar je na-

posled tudi tako obdržal ravnotežje. Oči so se mu ozrle po gvardijanu, 

potem so se pa zagledale mimo njega po mračnem hodniku, kamor so 

v enakomernih presledkih padali odsevi neba. 

Dolgo se je Peter upiral razočaranju; zdaj je omagalo njegovo srce. 

Vendar se je premagoval; ničesar ni hotel reči. 

»Poglejte,« je dejal pater, »tam boste tudi laže posvetili svoje živ-

ljenje Bogu in molitvi. Bog je povsod enako blizu, tudi v kmečkih hišah. 

Tudi na kmečke ljudi, na vse preproste se ozira z isto ljubeznijo kakor 

na one, ki so v samostanu.« 

Peter je molčal. 

»Vaš sin,« je govoril dalje pater in čutil, da mora govoriti, da mora 
povedati nekaj, s čimer bo ganil Petra, »dobro študira. Pišejo mi o 
vsem. Pravijo, da se prav lepo vede, prav svetniško. Osem let sem ga 
opazoval in samo pohvalim ga lahko. Graje ne morem izreči o njem.« 

Toda tudi zdaj je Peter molčal. 

Proti večeru se je poslovil od svoje dolgoletne družbe. Urbanekova je 

jokala; nemara, ker bi hotela tudi sama kam na svoj dom. Šimunič je 

modroval in blagroval Petra, tudi drugi so kaj pridali. Vlažne oči pa 

so več povedale kakor besede, k i so j ih izustili. Radi bi z nj im, pa niso 

hoteli videti, da bi on hotel tu ostati. Samo mladi Hoblaj je to videl. 

Rekel je: 

»Krivo se vam zdi oditi od tod, Peter.« I n fant se je nasmehnil. Poznal 

je ta njegov nasmeh. »Ne mislite, da so sveti tisti, ki žive v samostanih. 

Predobro se j im godi, premalo trpijo. Vi ste sveti, Urbanekova in Šimunič 

sta sveta. Mnogo j ih je, k i so veliko bolj sveti kakor kateri koli pater 

ali frater. Samo nihče j im tega ne bo nikdar priznal. Hlapci in dekle 

ne bodo prišteli med svetnike, niti med blažene. Pač pa se bo reklo o nj ih, 

da so bili dobri, zvesti in ponižni hlapci in poštene dekle, k i niso kradle 

in niso kako drugače grešile.« Peter se je upiral v duši temu govorjenju, 

pa ga je tokrat vendar prijelo. 

Stisnil j im je vsem roke in se poslovil od nj ih, kakor bi bili vsi nje-

gova družina. 

Ludvik ga je spremljal na postajo; stopal je počasi ob njem, dokler 
se ni domislil in rekel: »Morda b i vam pa kupil palico?« Že je stopil 
v trgovino na oglu in kupi l za očeta palico, da se je lahko opiral na njo. 
Videz je bil, da je fant prijazen in postrežljiv. In res je oče zasledil pri 



njem nekaj, česar prej n i našel. Govoril je in hotel razvedriti očeta, ta 
pa je molčal in kratko odgovarjal. 

Predal se je sanjam. 
Nekoč davno je bil zasanjal, da bi postal svetnik. Še ko je bil otrok 

se mu je to zajedlo v srce. Nemara bi bil to tudi postal, če bi bila mati 
dovolila, da bi stopil v samostan za brata. Pa mu niso dali. Oženili so ga. 

Pa še tedaj je mislil, da bo postal. Zakaj pa je odšel zdoma? Zakaj°je 
odšel v samostan, zakaj je tam živel celih osem let? Res mu niso dali 
obleke, zato pa se je s ponižnostjo boril za svetost. Ah pa je imel Hoblaj 
prav? Hlapci in dekle ne bodo poštah svetniki, je rekel. Peter je nekoč 
prebral mnogo knjig 

in koliko majhnih l judi, l judi iz nizkega stanu je 
našel, da so poštah svetniki? Malo j ih je bilo, premalo za preogromno 
množico, ki živijo in so živeli na svetu. 

To so brezbožne misli, se je ujel in se pokesal v srcu. In čeprav on 
ne bo postal, sina je poslal v red in sin bo postal to, česar oče ni mogel 
doseči. Sin se bo vmi l kot svetnik. Da, nekoč se bo Marko vrnil, svet in 
ves v milosti božji, in tedaj se bo zgodilo, da bo rekel, ko bo videl 
šepajočega očeta: 

»Zaceli se, rana.« In dotaknil se bo očetove noge, njegove rane, in 
zacelila se bo rana. Pa še mnogo drugih, velikih stvari bo dosegel sin. 
Dotaknil se bo slepih in spregledali bodo, dotaknil se bo šepavih, spre-
hodili bodo, dotaknil se bo na smrt bolnih in vstali bodo, in celo mrtvih 
se bo dotaknil in se bodo prebudili. Marko pa bo, ko ga bodo ljudje 
častili, dejal: 

»Ne jaz, Bog je po meni napravil vse te čudeže.« 

* 

Živel je doma v prijetnem izobilju. Ludvik je gospodaril v tem domu 
in Peter se ni nič upiral, da so tako napravili. Celo vesel je bil. Snaha 
je bila mirna, poštena ženska, ne sicer pobožna, kakor bi Peter želel, 
toda bila je zvesta svojemu možu. Njegova žena pa se je kujala nad 
življenjem. Tarnala je, da jo je sin prevaral, da jo je snaha spodrinila, 
da 

sama gospodarita, da sta vse zaklenila pred njo. Prišla je celo nad 
Petra in mu očitala, da je on kriv vsega tega. Njegovo je, naj odvzame 
Ludviku. 

»Božje je,« je rekel Peter, »in ako je božja volja, da gospodari Ludvik, 
tedaj je tako prav.« 

Ne, s Petrom Cila n i dosegla prav ničesar; ostal je, kakršen je bil, še 
bolj se je pogreznil v svojo pobožnost. Sicer je bil zdaj doma zmernejši 
ter ni nikogar več podučeval, zato pa je bi l vsak dan pri maši. 

Vse drugo ni imelo nikake vrednosti več zanj. Samo sina je še čakal. 
Čakal je, da minejo leta in se Marko povrne, čakal je, da pride in zapoje 
novo mašo, da dvigne roko nad svet in ga blagoslovi, da ozdravi bolne 
in potolaži žalostne. 

Nekoliko otročje navade je imel, vsaj kakor so mislili domači, pa so 
se mu privadili. Al i pa so vsaj molčali k vsemu. Saj je živel zase in ni 
nikogar nadlegoval. Kakor bi pozabil, da ima ženo. Pozabil je na zemljo, 
pozabil je na delo, samo molitvi se je posvečal; in med molitev je 
vpletal svoje sanje o Marku in ga čakal. Kadar je bilo prijetno sonce, 
je ob palici odkrevsal pred hišo, grel tam svojo bolno nogo in odganjal 



muhe, ki so ga nadlegovale. Vendar j ih ni ubijal, ker so tudi one spadale 

v božje stvarstvo. Pač pa j ih je karajoče ogovarjal. 

Zrl je za metulji in mušicami in tudi te je ogovarjal. Metulji so za 

trenutek posedli po cveticah v njegovi bližini, malo mirovali, kakor bi 

ga poslušali, potem pa so zmigali s krili in se spet dvignili v sonce. 

Govoril je lastovkam in lastovke so obsedele na veji na jablani, toda 

niso ga poslušale, pač pa so tudi same čebljale. Če pa so že prenehale 

s čebljanjem, so se s kl junom obirale med perjem pod krili. Govoril je 

z drevjem in kadar je zavel lahen veter, mu je listje odgovarjalo. Pri-

povedoval je soncu na sinjem nebu in počasi, enakomerno se je sonce 

peljalo preko neba. Samo oblaki so se ustavili, če je na večer govoril 

z njimi. In rdeča zarja j ih je pobarvala, kakor b i rdeli od sramu in 

ponižnosti. Ko pa se je shladilo in se je Peter dvignil, so se tudi oblaki 

razpršili. 

Nasmihal se je, kadar ga katere stvari niso marale poslušati. Ni se 

jezil, pač j im je grozil veselo: Ko se vrne moj Marko, ko vam on spre-

govori, ga boste poslušale. Ustavilo se boš, sonce, ustavili se boste, oblaki, 

prenehal boš, veter. Zbrali se boste, metulji, in zbrale se boste ptice 

ter ga poslušale. 

V tihih jesenskih ali pomladnih nočeh se je včasih prebudil, kakor bi 

ga nekaj poklicalo, stopil k oknu, ga odprl in se zazrl na vrt. Tam so 

stale jablane, veje so delale gosto neprodirno temo, med debli pa se je 

rahlo svetlikalo. Strmel je v noč in nekaj šepetal. Tedaj se je prebudil 

kdo v hiši, bodisi žena bodisi Ludvik ali snaha, in ga je vprašal: 

»Kaj pa je, kaj delate pri oknu?« 

»Pusti me,« je rekel skoraj tiho. 

»Kaj pa se je zgodilo?« je vprašal oni nekoliko preplašeno, prebujen 

iz globokega sna. 

»Bog je šel preko vrta,« je odvrnil s tiho udanostjo in globoko pobož-

nostjo. Oni je za čas premišljal, nekaj zagodrnjal in spal dalje. Peter pa 

je rekel kakor zase: »Da, Bog je šel preko vrta. Že zdavnaj so mini l i 

časi, kar ee Bog več ne prikazuje ljudem. Na svoj svet pa še vendarle 

včasih stopi. Stopi v gozdove, stopi na polja, stopi med vrtove, kjer 

cvete drevje, kjer letajo ponočni metulji in kjer pojejo v najzgodnejših 

urah slavci.« 

Na nikogar se ni jezil, če so mu kaj očitali, niti n i česa rekel, če so 

se nasmihali njegovim muham. Njegova vera je bila trdna, velika in 

prelepa, da bi jo moglo kar koli omadeževati. Samo nekdo bi mu jo 

lahko omadeževal. Ta pa je ne bo, ta jo bo samo potrdil. 

To je bil njegov sin Marko. 

In Marko se je tisto poletje vrnil, da bi zapel novo mašo. Pripravljala 

se je vas, pripravljala se je vsa fara in posebej se je pripravljala 

Vučkova hiša, da dostojno in vredno počasti tolik, tako redek praznik. 

Ves mesec je bilo praznično razpoloženje v vasi. 

Da je bil Peter vsaj malo bolj zdrav, da je malo lažje hodil, b i bi l 

središče vsega tega življenja, tako pa je posedal kakor vedno pred hišo 

in se grel na soncu. Nikomur ni zavidal veselja, radosti in ponosa nad 

tem dogodkom, niti svoji ženi, tudi ona naj ima pravico, da se poraduje, 

toda sam je imel svoje posebno veselje, veselje, ki ga ni mogel niti hotel 

nikomur razodeti. Gledal je svet, gledal ljudi, drevje, ptice, mušice in se 
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radoval. In bil je do vsega širokogruden. Vse je božal s svojimi mislimi, 
s svojimi besedami. 

Berači so se vrteli okoli hiše, ko je bilo pripravljanje, in poklical je 
k sebi neko slepo žensko in jo vprašal: 

»Ali veruješ?« 

Odvrnila je: »Verujem.« 
»Pridi, ko bo sin doma, po novi masi.« 
I n poklical je nekega berača, ki je imel skrivljeno suho roko in ga 

takisto vprašal po veri in berač je odvrnil, da veruje. Tudi njemu je 
rekel: 

»Ko mine nova maša, tedaj se oglasi pri nas.« 
Ni j im hotel razodeti svoje skrivnosti, zato ne, da bodo tembolj pre-

senečeni, ko napoči tisti veliki trenutek. 

Spregledali bodo slepi in hromi bodo shodili in vsi bodo hvalili Boga 
v nebesih. 

In tudi sam bo vstal in bo šel brez palice. Pa bodo vprašali l judje: 

»Kje pa imaš palico? In kako moreš hoditi brez palice?« 
Razodela se bo tedaj slava božja, spreobrnili se bodo neverniki in 

spokorili se bodo grešniki. Odprle se bodo oči vsem, ki blodijo in svet 
se bo radoval novemu življenju. 

Malce preveliko slavje so pripravili Marku in iztrgali so ga docela 
očetu, ki ga je hotel imeti pri sebi. Z vozovi so se peljali ponj, okrasili 
so te vozove in godba je igrala, v belo oblečena dekleta so prepevala 
pesmi in ceste so bile posute z rožami. 

Govorili so mu cele govore in ženske so se jokale. Marko pa je stal 
zase, sklanjal glavo in pobešal oči. Bled je bil v obraz in utrujen, vendar 
je žarelo na njem. 

Ves popoldan so ga imeli med sabo in šele ko se je večerilo, se je 
spomnil svojega očeta in stopil na vrt, kjer je ta posedal. 

»Kje ste pa vi, da vas nisem videl?« 
Oče pa se je samo nasmehnil, res je imel vlažne oči, ali samo od 

veselja. Res je molčal, pa samo zato, ker ni mogel govoriti od prevelike 
radosti. In zahotelo se mu je, da bi se dotaknil njegove roke kakor v 
nekdanjih časih in ga odpeljal s seboj na sprehod. Tam sredi prostranega 
polja bi se pomenila, kakor sta se pomenila v nekdanjih letih, ko sta 
nosila s seboj velike in prelepe misli. 

Pa se ga je samo dotaknil z roko, potem je dvignil to roko in jo po-
ljubil in šepetal tiho: »Blagoslovljena roka, ki boš blagoslavljala in 
lajšala gorje svetu.« 

Ni zameril sinu, da mu je posvečal tako malo pozornosti. Sorodniki 
in domači so ga hoteli imeti med seboj in moral je tudi tem ustreči. 
Ko bo minilo vse to veliko, nemara nepotrebno slavje, ko bo pri Vučko-
vih spet sveti mir, tedaj se bo Marko spomnil in bo prišel tudi k njemu. 
Sicer pa so očeta v nedeljo hoteli tudi poleg in moral se je opraviti 
kakor še nikdar in z veseljem se je priključil vsej dolgi procesiji. Vendar 
si je Peter želel samote. Tako rad bi se bil pogovoril s svojim sinom, 
saj že dolgo nista govorila o tistih velikih stvareh, o katerih sta se nekoč 
toliko pogovarjala. 

In res se je po novi maši našla prilika, da sta skupaj sedla na sonce, 
da bi se pomenila na samem. Nihče ju ni motil. 

Sreča je sijala z očetovega obraza. Zakaj slutil je, da je napočil tisti 



veliki trenutek, ki ga je toliko let in s tolikšno vero čakal. Približal se 
je čas, ko bo Bog spet stopil na zemljo in jo bo vzljubil. 

Oče je pogladil svojo nogo. 
»Ali vas še vedno boli?« je vprašal Marko. 

»Še vedno, je pritrdil in se sklonil. Zdaj zdaj bo moral Marko reči 
svojo veliko besedo, zdaj zdaj se bo moral dotakniti njegove noge. Pa se 
ni. Niti se n i ozrl po nogi. Ko ga je oče pogledal, je strmel naprej po vrtu, 
bi l je zamišljen in rahla bolest je bila zarisana v njegovem obrazu. Ali 
je mislil na tiste velike in lepe pomenke, polne pregloboke vere? Ali 
n i bilo več vere v srcu, kakor je bila nekoč? 

Marko je molčal. 

Tedaj je prišla do n j i ju beračica, k i jo je bil pred dnevi Peter po-
vabil. Mlado dekletce, drobno in slabo oblečeno jo je vodilo za roko 
in še nosilo cekar na roki. Ženska je držala glavo rahlo dvignjeno, kakor 
bi zrla v nebo. Previdno je stopala, da se ne bi kam spotaknila. 

Ko jo je Peter zagledal, se je vznemiril. 

Dekletce je ustavilo žensko pred nj ima in ženska je začela z molitvijo; 
počasi in vzdihujoče je izmolila očenas in potem rekla: Usmilite se 
slepe sirote. 

Oče se je ozrl po sinu. Tedaj se ni mogel več vzdržati in je rekel: 
»Daj j i , naj spet vidi svet.« 
Zdaj se je Marko zganil. Oči so se razprle in obvisele na očetu. Zdelo 

se je, da se bodo usta vsak čas odprla in da bo padla tista odrešujoča, 
tista velika beseda: »Ozri se po svetu! Oči, spreglejte.« 

Tisti trenutek je navdalo Marka, kakor bi ga nekaj presunilo, že se 
je hotel dvigniti, že je hotel dvigniti oči proti nebu in že je hotel izreči 
veliko besedo. Za en sam trenutek je prevzela vera srce. Pa se je samo 
zdrznil, sklonil glavo in pobesil oči. Segel je v žep in s tresočo se roko 
položil na dlan, ki se je stegovala k njemu, dinar, ne da bi se ozrl t ja 
in ne da bi pogledal očeta. 

Ni bilo potrebno. Oče se je zagledal v drugo stran; preko vrtov, po 
majhnih kmečkih hišah, ki so počivale onstran teh vrtov, ob drugi cesti. 
Ozrl se je po drevju, po sinicah, ki so pobirale gosenice, ozrl se je po 
sinjem nebu, po redkih oblakih, k i so viseli tam. Vlažne so bile oči, 
ki so vse to zrle, nekaj po usmiljenju prosečega je bilo v njih. 

Ali je splahnela vera, k i je toliko let tlela v srcu, vera, k i je postajala 
vsak dan večja in lepša? Tega Peter sam ne b i znal povedati. Tudi raz-
mišljati n i hotel o tem, pregrenko je bilo v srcu. 

Čez teden dni sta se poslovila brez besede. 
• 

Po petih letih šele sta se spet videla. Marko ni bil več tisti drobni 
menih, bledega obraza, zasanjanih oči. Porastla mu je gosta brada, 
odebelil se je v obraz in v telo. Kadi l je cigarete in ni se branil, ko ga 
je Ludvik pogostil z vinom. 

Oče je tudi tokrat sedel na soncu, zavihal si je hlačnico in grel svojo 
bolno, modro, od ran razdrto nogo. Oči so zrle na nebo, na oblake, na 
vrt, na drevje, na sinice, na mušice, na vse, kar je živelo okoli njega. 
Oči so govorile belim oblakom, in oblaki so nemo poslušali, govorile so 
soncu in sonce je poslušalo, govorile so pticam in vsaktera, k i je pri-
letela mimo, je sedla na vejo in za čas prisluhnila; prisluhnile so sinice, 
prisluhnile eo lastavke, lišček, ščinkavec in vse, kar j ih je ptic, vse so 



prisluhnile tej tajni, svetu neslišni govorici. Celo musice, se je zdelo, so 
prisluhnile. 

Peter Vučko se je z vsem pogovarjal, z vsem, kar ni bilo človek. Vse 
je bilo povezano v eno samo prelepo celoto, sredi katere se je včasih 
sprehajal Bog, kadar so bile tihe, zvezdne noči s prijetno roso in z 
mehkim ozračjem. Sprehajal se je Bog po poljih, po travnikih, kjer so 
cvetele roke, sprehajal se je po gozdovih, stopil je med vrtove, kjer so 
zorela prva jabolka, in tam se je ustavil za trenutek in v prezgodnjo 
jutro, ko so petelini odpeli prvo uro, se je oglasil slavec njemu v čast. 

In radoval se je Bog vsega tega. Al i pa se je radoval tudi človeka? 

Marko je obsedel ob očetu. Ozrl se je po osiveli, trudni glavi, ozrl se 
je po očeh, kakor bi hotel v n j ih najti tisto veliko vero, ki je nekoč tam 
živela. Ne, še ni umrla, in Marko se je sklonil. 

»Ali vas noga še vedno boli?« 

»Ne tako,« je odkimal oče tiho. »Suši se rana.« 
»Tak vendarle?« se je zganil Marko, kakor ne bi mogel verjeti. 

»Da, suši se.« 

»Kaj to pomeni?« Zagledal se je v očeta, v njem se je nekaj dvigalo. 

»Nič posebnega,« se je nasmehnil oče. »Ko sem bi l še hlapec, mi je 
Šimunič, to je bil tudi samostanski hlapec, povedal, da se bo nekaj dni 
pred smrtjo posušila.« 

Udano, brez grenkobe v srcu je povedal oče to in ni ničesar očital 
nikomur. Mirno je bilo srce, zaprlo se je, kakor se zapre cvet, kadar 
odcvete. Ni izpraševal sina, kako živi, kaj dela v samostanu, ne, ničesar 
se ni dotaknil. Toda ko je Marko odšel v sobo in je oče ostal sam, se je 
grenko nasmehnil: Ne posti se, ne biča se, ne dela pokore. Dobro se 
mu godi. 

Preden pa sta se razšla, sta se še vendar pomenila. In en sam trenutek 
se je prebudilo med njima kakor ono daljnje, ko sta se ob nedeljskem 
popoldnevu sprehajala zunaj mesta in je oče dejal: »Rekel boš soncu: 
Ustavi se, in sonce se bo ustavilo.« 

»Hoteli ste, da bi postal svetnik,« je tiho in skromno rekel Marko in 
nekaj prelepega se je zbudilo v srcu. 

Oče je molčal, kakor bi se hotel spomniti tega. 

»Pa ste vi postali svetnik ne jaz.« 

»Ne,« je odkimal in govoril zase. »Med majhnimi l judmi ni svetnikov.« 
»So,« je dejal resno Marko. »Ako so, tedaj so med malimi skrom-

nimi, svetu nepoznanimi l judmi, nevažnimi in po ničemer odločujočimi 
ljudmi. Tam, kjer je trpljenje, kjer je pretežko življenje, tam je svetost 
d oma . . . ne v samostanih. Samo nepriznana je, nepoznana, nihče se noče 
ozreti po njej, kakor se ne ozremo po marsičem, kar je lepo.« 

Oče je molčal. 

Umrla je vera v njem, si je dejal Marko tiho in z bolestjo. Umrlo je, 
kar je bilo lepo, dokler je bil majhen. 

Ko pa je Peter ostal sam, se je spet ozrl po svojem svetu, po musicah, 
po pticah, po drevju, po nebu in spet se je pogovarjal z vsem tem in 
zahotelo se mu je, da bi počakal noči, ko se bodo zvezde utrnile na nebu, 
ko bo Bog stopil z nebes in se sprehodil po vrtovih. 

Enkrat bi ga še rad videl, saj menda ni bil privid, kakor je bilo vse 
drugo? 

Noga pa se je naglo sušila. 



P O R O Č I L A 
GANDHIJEVA AUTOBIOGRAFIJA 

(The Story of My Experiments with Truth. By M. K. Gandhi) 

Prav ko je Gandhi razburjal svet s svojo novo gladovno stavko mi je 
prišla v roke njegova avtobiografija — žal samo drugi del, ker prvega 
baje sploh ni bilo možno dobiti. Izdala jo je leta 1929. tiskarna Navad-
živan v Ahmedabadu, prevedla pa sta jo iz originala v jeziku gudžarati 
v angleščino Maliadey Haribhai Desai in Pyarell Nair. — Težko je dobiti 
v roke knjigo, ki bi kl jub svoji, v bistvu politični vsebini tako živo zani-
mala čitatelja in se dotikala vseh njegovih človeških in svetovnonazorskih 
osnov. Človeku je skoraj tako, kakor bi se dotikal plamena in ne listov 
knjige, ki so iz papirja. Vsakdo, kdor se je kdaj udejstvoval v javnem 
življenju, kdor je razmišljal o zgodovini človeštva, da, kdor si je dajal 
odgovora o svoji poti skozi življenje, je gotovo tudi naletel na vprašanja, 
k i j ih zastavlja čitatelju v svoji knjigi najvidnejši predstavnik Indije. 

Koristno in nekoristno morata kakor dobro in zlo hoditi skupaj, na 
človeku pa je, da se odloči. To je nekako osnova Gandhijevega pogleda 
na življenje, ki ga je prenesel tudi na področje političnega delovanja. 
Cilj tega delovanja je popolna samostojnost Indije v okviru britanske 
zveze. Sredstva njegovega političnega boja pa so: resnica, brez sleher-
nega nasilja, notranje dograjevanje posameznikove osebnosti, življenje 
enako, kakor ga živijo najnižje plasti družbe. V ta namen je ustanavljal 
Gandhi skupne naselbine, na katerih so se preživljali z ročnim delom in 
kjer so živeli satyagrahe, pripadniki njegove politične organizacije, k i 
60 bili pripravljeni žrtvovati vse. Gandhi sam se je vozil vedno v tretjem 
razredu železnice, tako je imel priložnost, protestirati proti nepravilno-
stim, ki j ih je doživel na lastni koži, a so bile sicer izključna nadloga 
revnega ijudstva. Ko je bival v Južni Afriki in ustanovil Tolstojevo 
farmo, je bil po poklicu odvetnik. Toda zagovarjal je vedno samo pra-
vične tožbe. Ko ga je klient nekoč nalagal, in je Gandhi to šele med 
razpravo spoznal, je obrnil ost svojega govora proti lastnemu klientu. 
— Po povratku v Indi jo se je posvetil praktičnemu delu v najbolj revnih 
in zanemarjenih predelih. Njegovi sodelavci so v dotičnem kraju usta-
novili kolonijo za nekaj časa, in se lotili dela za higieno vasi, čiščenja 
cest, vodnjakov, učili so prebivalstvo osebne higiene posameznikov in 
njihovih bivališč, učili so j ih delati, vzgajali so njihove otroke, uredili 
zdravniško ambulanco. Vzgojna vodila Gandhijeva se precej razlikujejo 
od naših, gre mu predvsem za vzgojo značaja in za vzgojo k delu. — 
Bojna sredstva Gandhijevega političnega dela pa so: pasivna resistenca, 
post z religioznimi obredi, gladovna stavka, pismo, osebno in javno, 
zborovanja in spomenice. Organizacijsko druži njegovo gibanje Vseindij-
ski kongres. Jezik, ki ga na zborovanjih, in sicer v javnosti izključno 
uporablja, je domača govorica ljudstva. 

Njegovo celotno izpoved bi lahko posneli z njegovimi besedami: Kdor 
vidi vesoljnega in vseprešinjajočega Duha Resnice iz obličja v obličje, 
mora biti sposoben ljubiti najmanjšo stvar kakor sebe. In človek, k i 
stremi po tem, si ne more dovoliti, da bi se odtegnil kateremu koli 
življenjskemu področju. Zaradi tega me je moja predanost Resnici pri-



tegnila na področje politike. I n brez najmanjšega oklevanja lahko rečem 

in vendar v ponižnosti, da oni, k i pravi, da n ima religija ničesar opraviti 

s politiko, ne ve, kaj pomeni religija. 

To je za nas nov svet, k i izhaja neprestano iz zavesti, katero bi lahko 

prevedli v jezik krščanstva s svetopisemsko besedo, da je sleherni človek 

tempelj božji . S kakšno nostalgijo se človek spričo naše realnosti spo-

min ja prislovice: Ex Oriente lux. 

Vendar se ta svet nekje stika z našim svetom. Morda n i čudno, da je 

stična točka vprav Tolstoj. ¡\j 

R A Z N O 

NEKOLIKO O D G O V O R A 
Dr. Pavel Grošelj je posvetil v pravkar 

izišli prvi številki revije »Proteus« štiri 
strani (obljublja jih še nadaljevati) mo-
jemu prevodu Jeansove knjige »The Uni-
verse around Us«, ki je v založbi Modre 
ptice izšla z naslovom »Tajne vsemirja«. 
Pozdravljam vsako kritiko, ker lahko 
samo resna kritika ustvari ono plodno 
ozračje, ki je potrebno za rast sleherne 
kulture in ker se vsakdo, ki m u je kritika 
namenjena, lahko česa nauči in v pri-
hodnje odpravi napake, na katere so ga 
opozorili. Žal je treba računati s tem, da 
ima napake vsak človek. Vendar se pri 
kritiki dr. Grošlja ne morem ubraniti 
občutka, da zveni v njej še nekaj dru-
gega. Da je temu tako, da je to tudi sam 
čutil, mi priča dolgi uvod, ki obsega 
dobršno polovico dosedanje kritike. Za-
radi tega se bom v tem svojem prvem 
odgovoru oprla predvsem na ta uvod, 
takorekoč na »načelna« izvajanja tega 
uvoda. 
1. Dr. Grošelj pravi, da si je tega pre-

voda želel v slovenščini. Če je to res, mi 
je nerazumljivo, zakaj ni knjige sam pre-
vel ali zainteresiral koga izmed ljudi, ki 
jim zaupa, za ta prevod. Ne razumem, za-
kaj je torej morala iziti knjiga devet let 
po prvi izdaji na Premrujevo pobudo! 
In dalje, zakaj ni dr. Grošelj sam ali 
kdorkoli iz njegovega kroga doslej na ši-
roki osnovi organiziral sistematične po-
ljudnoznanstvene knjižnice, da o znan-
stveni sploh ne govorimo. Zakaj končno 
vsaj založba, ki je izdala Jeansa, ni do-
bila doslej pobude za podobno delo? 
Kljub vsem prizadevanjem iščemo po ka-
talogih naših založb zaman večjega dela, 
ki bi ga sam napisal ali prevel, dasi ima 
kot prirodoslovni pisatelj velik renome in 
je nekak arbiter elegantiarum našega pri-
rodoslovja. 
Tu naj mi dr. Grošelj, ki je ali ki je 

bil do pred kratkim docent na naši uni-
verzi, oprosti vprašanje, ki se mi zdi 

načelnega pomena, dasi morda navidez ne 
spada sem. Ali ni poljudnoznanstveni list 
kakor je Proteus po formatu vendarle 
premajhna oddolžitev slovenski kulturi v 
dobi dvajsetih let, zlasti če primerjamo 
tvornost drugih narodov na tem področju. 
Če premislimo dejstvo, da obstoja naša 
univerza že dvajset let in da naši slu-
šatelji še vedno študirajo po tujih virih, 
na primer tudi slušatelji biologije, ki jo 
je dr. Grošelj predaval (da vzamemo naj-
bližji primer), se ne bomo mogli ubra-
niti začudenju. Vsiljuje se mi vprašanje, 
zakaj ostajajo ti naši priznani in slavni 
možje vedno pri željah in ne stopijo 
na plan z dejanji? Ali imajo še 
pravico grajati iniciativo na poljudno-
znanstvenem področju, pa najsi bi jo dali 
tudi literatje? 
Načelne važnosti je nadalje tudi vpra-

šanje znanstvene terminologije. Prvi so jo 
pri nas fiksirali naši stari pisatelji, ki so 
polagali temelje našemu prirodoslovju v 
letih 69, 70, 71 in 75 prejšnjega stoletja 
— odtlej se te naloge vsaj sistematično 
ni nihče lotil, kljub univerzi! Na koga 
je dr. Grošelj mislil, ko je zapisal, da 
»smo že skoraj pozabili« na to delo 
Erjavčevih sodobnikov? Pač na prirodo-
slovce same! — Srbi so v tem času siste-
matično izdajali svojo terminologijo — 
na kom je krivda, da je Slovenci nimamo? 
Tehnične, denarne zapreke? Ne, ta izgovor 
ne drži. Od Ogrinčevih časov, ki je z 
Levstikovim sodelovanjem ustvaril teme-
lje naši astronomski terminologiji, pa do 
danes je minulo že skoraj sedemdeset let. 
V tej dolgi dobi smo dobili Slovenci 
dr. Čermeljevo poljudno astronomijo in 
knjigo univerzitetnega profesorja dr. Vid-
marja »Moj pogled na svet«. Ne morem 
reči, da bi bila — predvsem zadnji ne — 
dosledno gradila na starih temeljih. Po-
leg tega ni ne prvi ne drugi priključil 
svoji knjigi terminologije, ki bi bila 
morda za nas lahko obvezna. Zato bo 
moral pač sleherni prevajalec ali pisatelj 
prinesti nekaj svojih predlogov za termi-



nologijo, če pri predhodnikih ni našel 
potrebnih pojmov. Midva s Premrujem sva 
ekscerpirala v tem pogledu vse, kar sva 
mogla dobiti, tudi članke po revijah in 
skripta z univerze — v kolikor so do-
stopna. Plod tega dela je angleško-nemško-
slovenska terminologija, ki sva jo pri tem 
delu sestavila in ki je uredništvu revije 
Proteus na razpolago, če jo hoče objaviti 
in z njo otvoriti diskusijo ter napraviti 
poizkus fiksacije naše terminologije, vsaj 
one, ki je v neposredni zvezi z Jeansom. 
2. Dr. Grošelj opozarja na moralno 

škodo, ki bojda nastane spričo takih pre-
vodov kakor je Jeansov. Jaz osebno si 
nikakor ne lastim ali utvarjam kake kom-
petence na področju prirodnih ved. To ni 
niti moja ambicija niti moj življenjski 
cilj. Dr. Grošelj to sam zelo dobro ve, 
vendar imam vtis, da namenoma pozablja 
najvažnejše pri tem vprašanju, da sem 
imela pri svojem delu sodelavca v pro-
fesorju Premruju. Njega in njegovo delo 
zasledujem pač že deset let iz take bli-
žine, da natančno vem, kaj je delal in 
kako. Vem, da je teh deset let porabil za 
intenzivno, resno in sistematično delo — 
čigar utrinki so sem in tje tudi že pri-
speli v javnost. Ni moja krivda, če ga 
uredništvo revije »Proteus« še ni pova-
bilo k sodelovanju in m u s tem dalo svoj 
imprimatur. 
Jeans je izšel, s Premrujevim intenziv-

nim sodelovanjem, jaz sem bila samo ne-
kako tehnično orodje. Njemu dr. Grošelj 
menda ne bo hotel osporavati popolnega 
razumevanja snovi, zlasti ne, ker je bil za 
kontrolo na razpolago še nemški prevod, 
ki sicer ni popolnoma dosloven, a se v 
glavnem vendar sklada s tekstom. (Vse 
razlike imam natančno zabeležene.) — 
Zame osebno je bilo delo težko, to je 
jasno, in sicer dvakrat, ker je zahtevalo 
ogromnega že čisto fizičnega napora. De-
cembra je izšel zadnji zvezek Wellsa, 
aprila pa že Jeans. (Dr. Grošelj je pisal 
svojo oceno natančno eno leto.) Poleg tega 
ni bilo, kakor rečeno, nikjer potrebnih 
slovenskih znanstvenih pripomočkov, po-
magati si je bilo treba s tujimi, ki v po-
gledu slovenskega izrazoslovja dejansko 
niso nudili ničesar. Vsakdo, kdor je oprav-
ljal podobno delo ve, da je to dovolj 
bridka tlaka. Stvar pa me je zanimala kot 
navadnega človeka, ki razmišlja o svetu in 
življenju in ki se m u zdi koristno, da se 
dimenzije naše zavesti razširijo. Zame 
predstavljajo razsežnosti, ki jih razgrinja 
Jeans v svoji knjigi, še danes njen največji 
čar. Trenutno ni bilo nikogar, ki bi mogel 
vskočiti za to delo, zato sem ga prevzela, 
ne brez notranjih sporov, jaz v zavesti, 
da je naša dolžnost, odpirati kjerkoli je 

le mogoče nove perspektive in utirati po 
svojih skromnih močeh pot onemu siste-
matičnemu delu, ki bo v bodoče potrebno, 
če naj živimo resnično narodno življenje. 
Samo ta težaški posel je bil moj delež. 
3. Dr. Grošelj namiguje na dobičkarstvo 

založbe in na njene trgovske interese. Ta 
očitek ni niti upravičen niti stvaren. 
Dr. Grošelj, ki urejuje Proteja, pač sam 
najbolje ve, kako dobičkanosno podjetje 
je na primer njegov list, kljub temu, da 
je vsak prirodoslovec na gimnaziji njegov 
agitator. Koliko bolj »dobičkanosno« pod-
jetje je šele, če tvega založba izmed štirih 
rednih leposlovnih knjig eno za načenja-
nje novih problemov in s tem nudi inici-
jativo za vzgojo čitateljev v širšem krogu, 
kakor se je to godilo doslej. Pa najsi bi 
bil prevajal Jeansa sam dr. Grošelj — 
čitatelji bi bili na to knjigo nepriprav-
ljeni, kakor so bili zdaj. Zakaj problemi, 
ki jih obravnava poljudna znanost v An-
gliji, niso še poljudni pri nas, ker manj-
kajo za to osnovni pogoji. Enkrat pa je 
treba prebiti led, enkrat je treba začeti. 
Da so zastopniki prirodoslovja ostali slo-
venski kulturi na dolgu za delo, ki bi ga 
lahko opravili vsaj zadnjih dvajset let, 
ni krivda »neveščega prevoda«, kakor bi 
hotel trditi dr. Grošelj. Založba, ki je za 
slovensko kulturo storila toliko, bi za-
služila od odgovornega ocenjevalca vse-
kakor drugačno pozornost. 
K podrobnemu odgovoru na očitke, ki 

jih iznaša ocenjevalec prevajalcu in ki 
jih nikakor v celoti ne priznavam, se 
povrnemo prihodnjič. 

M i l e n a M o h o r i č e v a . 

PRVI GLASOVI O A L A M U T U 
IZVEN SLOVENIJE 

Beograjska P r a v d a je že 12. XI. 1938. 
poročala pod velikim naslovom »Ničeizam 
dr. Vladimira Bartola« o romanu A1 a -
m u tu«, ki ga je lani izdala Založba 
Modra ptica. Med drugim pravi avtor 
ocene, Milan Rakočevič: 
»Pisec ,A1 Arafa' in številnih drugih 

originalnih pripovedk in književnih esejev 
kakor tudi drame ,Lopez', Vladimir Bar-
tol, predstavlja danes izredno književno 
zrelost v sodobni slovenski literaturi. Že 
njegova prva književna dela, s katerimi 
je že davno začel sejati poljane raznih 
slovenskih časopisov in revij, so se po-
kazale več kot navadne vaje v književni 
brazdi. Močan zamah, pomešan s svojstve-
no originalnostjo in problematiko, svežost 
stila in jedrnatost besede kakor tudi iskre-
nost izpovedi so bile prve njegove odlike. 
»Najzanimivejše je poudariti pri Bar-

tolu novost, ki jo je vnesel v sodobno 
slovensko književnost in ki obstoja v tem, 



da se v vseh svojih pripovedkah spušča v 
kaos sodobnih problemov, ki so sicer pre-
puščeni raznim znanstvenim disciplinam...« 

Nato razčlenjuje avtor ocene miselno je-
dro novel v zbirki ,A1 Araf' ter pravi: 
»... S to svojo prvo antologijo je Bar-

tol pokazal, da je že stopil na pot Dosto-
jevskega, Nietzscheja in Freuda, ki so bili 
veliki preko lastnega trpljenja in zanika-
nja vseh vrednot in vseh stvarnosti, na 
pot, ki ga je morala neobhodno privesti 
do proučevanja perzijskih misterijev, 
srednjeveškega izmailstva, pri katerem je 
vrhovna modrost izražena v stavku: ,Nič 
ni resnično, vse je dovoljeno' — do na-
čela in materiala, na katerem je zgradil 
svoj novi roman ,Alamut', najnovejše in 
najznačilnejše delo sodobne slovenske knji-
ževnosti...« 
Po podrobnejši razčlembi romana sa-

mega zaključuje ocenjevalec: 
»Z ,Alamutom' je Bartol pokazal publi-

ki svojo popolno pripovedniško zrelost in 
svojo ideološko in filozofsko legitimacijo, 
podpisano s posmrtno roko Nietzscheja. 
Pri tem podpisovanju je asistiral tudi 
Sigmund Freud kot sekretar. Nietzsche in 
Freud! Oba v eni osebi in to v odlični 
koordinaciji. To je pripovedna osebnost 
VI. Bartola.« 
»Bartolov stil je tu mehak, elastičen in 

v soglasju z osrednjo obdelavo epsko 
širok. Iskanje lastne utehe in objasnitve 
vseh onih dejstev, ki so m u odtujile svet, 
v katerem živi, je dalo romanu liričen 
akcent subjektološke samoizpovedi. Opre-
ma in izdaja ,Modre ptice' sta v vsa-
kem pogledu po okusu in tehnično po-
polni.« 

* 

Znani italijanski slavist in univerzitetni 
profesor Umberto Urbani pa piše v trža-
škem »11 Piccolo della Sera« pod naslo-
v o m : Mojstrska dela slovenske literature 

o Alamutu (1. II. 1939.) med drugim: 
»... Toda posebno pozornost zasluži 

Modra ptica, revija mladih, ki ima šele 
devet let življenja za seboj in ki je s 
svojim umetniškim programom zbrala 
okrog sebe najznačilnejše osebnosti slo-
venskega literarnega sveta.« 
Nato omenja pisec dela domačih avtor-

jev, ki jih je doslej izdala Založba Modra 
ptica (Gradnik, Lavrin, Bartol) in nada-
ljuje: 
»Neki slovenski kritik je dejal, da pred-

stavlja Vladimir Bartol ,novi tip znan-
stvenega pisatelja'. Nekdo drugi — da 
označimo veliki uspeh Alamuta, ki se je 
šele pred kratkim pojavil na književnem 
trgu — je zapisal, da je to mojstrsko delo 

podpisal Nietzsche in da m u je Freud 
prisostvoval kot tajnik. Jaz pa pravim, da 
ni filozof Bartol na srečo slovenske lite-
rature nadvladal pesnika. 
V trdnjavi Alamut in v njegovem širo-

kem dejanskem območju je obnovljeno 
mračno enajsto stoletje — s tolikšno ži-
vostjo, kot da bi bilo to danes — , v kate-
rem so pretresale iransko cesarstvo borbe 
med egiptovskimi kalifi in med sultani 
seldžuške dinastije...« 
Prof. Urbani podaja in analizira nato 

vsebino romana, ugotavljajoč, da doseže 
delo svoj višek ob povratku Ibn Tahirja 
na Alamut, ko je umoril velikega vezirja. 
Nastop med Hasanom in Ibn Tahirjem 
prikazuje svojim bravcem v kratkem, učin-
kovitem prevodu . 
Ob koncu pravi avtor ocene: 
»Do kakšnih zaključkov bo prišel du-

hovni sin Seidune v nadaljevanju trilo-
gije, katere prvi del je ta knjiga? Bo mor-
da pridobil spet vero v večne, absolutne 
vrednote, katerih verniki se ne ustvar-
jajo z mamili in s prividi umetnih raj-
skih razkošij? Če vse to vpoštevamo, je 
gotovo, da je Vladimir Bartol ustvaril 
mojstrsko delo.« 

• 

Češke Slovo z dne 3. II. 1939. pa poroča 
[O (ton) B (erkopec)] : 
»Iz leposlovja je najznačilnejši roman 

mladega pisatelja Vladimira Bartola »Ala-
mut', ki ga je izdala Založba Modra ptica. 
Slovenska proza zadnjih let išče snovi 
predvsem v življenju slovenske vasi. Črpa 
iz novih, v literaturi neznanih pokrajin 
Slovenije (Haloze, Prekmurje) in se po-
gostoma vrača k starejšim realističnim vzo-
rom. Bartol je eden izmed onih malošte-
vilnih pisateljev, ki dajejo prednost psiho-
loškim problemom... Za novi roman je 
našel snov v orientalski zgodovini, pred-
vsem v miselnem bogastvu Korana. Časov-
no se odigrava dejanje romana v 11. sto-
letju v iranskem cesarstvu, v dobi poli-
tičnih in verskih prevratov. Prikazuje 
strašni poizkus Hasana Ibn Sabe, voditelja 
ene izmed islamskih verskih ločin, moža 
nadčloveške volje in nadčloveškega zna-
nja, ki se ne straši pred skrajnimi sred-
stvi za dosego svojega cilja: preoblikovati 
četo svojih podanikov na gradu Alamutu 
tako, da bi mogla premagati državo Sel-
džukov in bi zavladala vsemu islamskemu 
svetu. Fantastično življenje orienta je 
prikazano v živih barvah, kakršnih nismo 
vajeni v sodobni literaturi. Roman bi 
imel gotovo v vsaki evropski literaturi 
lep uspeh. Je nevsakdanji. Opozarjamo 
nanj češke založnike.« 

Za Konzorcij in uredništvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba » Ljubljani. 



Pravkar je izšla druga redna knjiga 

za tekoče poslovno leto 

GOSPA CIIRIE 
BIOGRAFIJA 

ki jo je napisala o svoji veliki materi 
EVA CURIE 

poslovenil pa Stane M e l i h a r 

Knjiga obsega preko 4 0 0 sfrani. Vsebuje več zanimivih slik in 

je zelo okusno opremljena. — Naročnikom smo jo že začeli 

razpošiljati in jo bodo v kratkem vsi prejeli, ki imajo plačane 

vse že zapadle obroke 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Založba dobiva vsak dan poročila o velikem uspehu, ki ga je pri bralcih 

doživel roman 

I & U h * i U t t t a V I A M A L A 

Ob tej priliki opozarjamo čitatelje, zlasti tiste, ki so šele letos aH lani postali 

naši naročniki, na drugo prav tako zanimivo delo tega pisatelja, pretresljivi 

ljubezenski roman 

T E R E Z A E T I E N N E 

V romanu »Tereza Etienne« prikazuje John Knittel usodo lepe žene, k i se 
je iz nekake hvaležnosti poročila s starejšim možem, vdovcem, pozneje pa 
spoznala, da ljubi njegovega sina. Pisatelj nam z isto silo kakor v romanu 
»Via mala« prikazuje konflikte, ki vodijo do umora starega moža, nato pred 
sodišče in končno v pokoro. Delo je visoka pesem lepote, velike ljubezni in 
odpovedi. Bralcem, ki j ih je navdušila »Via mala« tudi ta roman najtopleje 
priporočamo. Prevedel ga je Vladimir Premru. 

»Tereza Etienne« stane za naše naročnike v platno vezana din 60'—, 
v polusnje vezana pa din 75"—. Pošljemo ga tudi proti plačilu na daljše obroke. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 
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N E S P R E G L E J T E ! @ V E L I K A N O V O S T 

Vabilo na subskribcijo 
vel ike in pomembne vsakemu Slovencu potrebne knjige, 

ki j e p r a v k a r v t i s k u 

POLITIČNA ZGODOVINA 
SODOBNE BOLGARIJE 
ki jo je napisal bivši bolgarski minister K o s t a T o d o r o v 

Poslovenil pa Vekoslav Bučar 
Kosta Todorov, bivši bolgarski diplomat in za časa vlade Aleksandra Stam-

bolijskega poslanik kraljevine Bolgarije v Beogradu, je v tem delu opisal 
politične razmere po osvoboditvi Bolgarije izpod turškega jarma. Podrobno 
opisuje dogodke, ki so dovedli na bolgarski prestol hessenskega princa 
Aleksandra Battemberga in pa nečaka ruskega carja za kneza. Z izredno živah-
nostjo opisuje nastanek trnovske ustave in prvih bolgarskih političnih strank. 
Abdikacija kneza Battemberga in sile, ki so dovedle na prestol Ferdinanda 
Koburškega, so tukaj prvič opisane s stališča mednarodnih in notranje-
političnih dogodkov. Spretno je opisal vzroke balkanskih vojn, spletke 
mednarodne diplomacije okrog najvišjih narodnih predstavnikov, da je 
Bolgarija stopila na stran centralnih sil in nerazpoloženje širokih ljudskih 
mas nasproti onim, ki so pognali Bolgarijo v nesrečo. Kot politik, ki je med 
vojno nekaj časa presedel skupaj z Aleksandrom Stambolijskim v sofijskem 
zaporu in se po svetovni vojni aktivno udeleževal kot predstavnik Stambolij-
skega agrarnega gibanja, pa tudi kot uradni bolgarski diplomat v inozemstvu 
mednarodnih političnih razgovorov, obširno opisuje Stambolijskega reforme, 
ideje in tudi činitelje, ki so povzročili padec vlade »kmetskega tribuna« in 
njegovo tragično smrt. Izredno zanimivo so popisani dogodki po smrti 
Stambolijskega, delovanje bolgarskih vlad do nastopa državnega udara 
Kimona Giorgijeva leta 1934., kakor tudi velika vloga makedonske revolucio-
narne organizacije v bolgarskem notranjem in zunanjem političnem življenju. 

Knjiga Koste Todorova se Čita kot napet roman ter bo slovenskega čitatelja 
v preprosti obliki seznanila z mnogimi zanimivimi političnimi vprašanji, s 
katerimi naj bi se seznanila vsa slovenska javnost, da bi razumela veličino 
zbliževalne politike Jugoslavije in Bolgarije. 

Knjiga obsega preko tri sto velikih strani. Izšla bo vezana v platno in 

v polusnje. 

V subskribciji bo knjiga znatno cenejša kakor pozneje v knjigotrštvu. 

Založba si pridržuje pravico, da subskribcijo vsak čas zaključi, zato jo na-

ročite, dokler veljajo še nižje cene. 

Knjiga stane v subskribciji: v platno vezana din 120 
v polusnje vezana din 150'— 

Pozneje bo stala knjiga: v platno vezana din 160 
v polusnje vezana din 200•— 

Naši naročniki naroče knjigo lahko tudi na štiri obroke po din 30'— ali 

celo na šest obrokov po din 20'—. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Pesniška zbirka Alojzija Gradnika 

Večni studenci 
je bila nagrajena z letošnjo literarno nagrado mesta Ljubljane. To 
odlikovanje je zelo dvignilo zanimanje občinstva za to prekrasno 
zbirko. Čitatelje opozarjamo, da je bila natisnjena v zelo majhnem 
številu izvodov in je zato pričakovati, da bo knjiga v kratkem raz-
prodana. Kdor jo želi imeti, naj jo naroči takoj. Na razpolago je še 
samo v platno vezana izdaja, med tem ko je luksuzna v usnje vezana 
izdaja razprodana. Cena v platno vezani knjigi je za naše naročnike 

din 48'— (za nenaročnike din 60'—). 

NAGRADE 
za pridobivanje novih naročnikov 

Nagrade, ki veljajo od 12. februarja pa do preklica so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika na naše redne publikacije, si lahko 

izbere za nagrado eno izmed sledečih knjig, mehko vezano. 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 

Roman. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 

Roman. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman, 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. 

FÜLÖP MILLER 

¡ V E T I S A T A N 
Biografija. 

LYTTON STRACHIY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 

Biografija. 

MADEL0N LUL0F8 

G U M I J E V E P L A N T A 2 E 
Roman s Sumatre. 

PROSPER MERIM«® 

S E N T J E R N E J S K A N O C 
Roman. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 

Roman. 

8 IGRID UNDSBT 

J E N N Y 
Roman. 

V. BLASC0 IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. 

SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 

Roman 

MAK3IM G0RK I J 

T R I J E L J U D J E 

Roman. 

D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. 

PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. 

HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. 



JORDAN JOVKOV 

2 A N J E C 
Roman Iz bolgarskega življenja. 

(Samo v platno vez.) 

ANDRÉ MAUROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 

Roman. 

IVAN A. GONCAROV 

O B L O M O V 

Roman. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 

Roman. 

VLADIMIR BARTOL 

AL A R A F 
Zbirka novel. 

EARL CAPEK 

P O G O V O R I Z M A S A R Y K O M 
knjiga o velikem človeku filozofu in državniku 

(Samo v platno vez.) 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri Študije. 

IVAN 8. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. 
JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Trije romani. Za vsakega novega naročnika 

polijemo en roman v mehko vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih 

v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 

tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig štiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si1 lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig pet v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 

devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 

devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, ei lahko izbere dvanajst izmed gori 

navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. aprilom. Razumljivo je, da j ih 
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in plačujoče 
naročnike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse že zapadle obroke. — 
Naročilnice za pridobivanje novih naročnikov so priložene reviji. 

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano 

knjigo, pa bi želel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi, 

če doplača razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano 

knjigo. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o u g o d n i h c e n a h 

K n j i g o v e z n i c a 

J u g o s l o v a n s k e 

t i s k a r n e 

v C j u b l f c m i 

K o p i t a r j e v a 6 

2. nadstropje 



Doto za Vašega otroka 
g 0 in Pr'hranl<e za Vašo 

Bm § M š ? < starost Vam pripravi 
^«gr^PJ?» z življenjsko polico 

SLAVIJ A 
^Jllr ^ ^ Jugoslovanska 

JSSL tiftah 
zavarovalna banka 

" 2 £ . ^ V LJUBLJANI 

nmmmm 
& M Telefon štev. 2176 in 2276 

St.Deu — ;— 
fltrjamMlUlkmautli Zavarujte tudi proti 

8 ogn/u, nezgodam, 
ropu itd. 

1 1 _ 

Tiskoma Medcue 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE 
T E L E F O N 25-52 


