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— Zares dobra pesem, ki jo človek bere dvakrat in deset­
krat, pa je je vselej vesel — to je biser, to je dar božji — 
zato pa tako redka. — Vsledtega bi marsikdo, ki ima dar 
in zmisel za leposlovje, utegnil biti dober prozaist — dočim 
v pesmi ne bo nikdar prišel do praga onega hrama, kjer je 
zlati dom visokoletnih pegazov. Zato pa je potreba posve­
čati več ljubezni, več študija — poeziji-prozi. 

Prvo vprašanje stavimo še: kaj naj piše začetnik pro­
zaist? — Pred menoj leži pismo, iz katerega zveni lep slog, 
dosti duhovitosti — in tamkaj vprašuje mlad talent: kaj 
naj pišem? 

Odgovarjam in pravim: Vse! Le zgrabi življenje, kjer 
— in koderkoli — povsod je interesantno — samo opiši 
in povej to, kar more vzbujati e s t e t i č n i už i tek . Vsak 
življenjski dogodljaj, vsak vozel in vsako razvozlanje — vse 
pa nosi v sebi idejo — polno, filozofično resnico. To zadnje 
pa je zrno, — namreč ideja, misel! Zato oni, ki ima dosti 
bogastva idej — in misli — ne bo nikdar vprašal: kaj naj 
pišem ? Še preveč ima snovi. 

Toda misel imata tudi suhi m&tematičar in slovničar. Pa 
tadva nista še pesnika. Tudi politiki imajo ideje, visoke in 
široke — pa niso zato še pesniki. Treba je k ideji obleke 
— oblike — besede. Potemtakem pride drugo važno vpra­
šanje: Kako naj pišem? 
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Na to bi morda najbolje odgovoril tako-le: Kakor je komu 
dano in dodeljeno — če mu je sploh dano — tako naj piše 
in tako bo pisal do smrti. Ob tem „kako" pride na dan 
individualnost, če ni pisatelj le smešni plagiator stila, be­
sedi in porekel. Francoz dobro pove: le stile c'est 1'homme. 

Seveda je tudi tu šola potrebna. Drugače ne bi bil 
zapisal že Aristotel nekak ABC v svoji poetiki v tehle treh 
besedah: vjO-vj %al TOČO-TJ xal npdgsig: slikanje duševnega raz­
položenja, strasti, dejanj — ali notranje in zunanje živ­
ljenje, to naj diha iz pisane, poetiške besede. Če pa hočeš 
to videti in občutiti — o p a z u j ! Opazuj intenzivno — pa 
ne kakor fotografični aparat — ampak kakor duša, ki išče 
vzrokov in zvez, ki sama iz sebe diha v okolico žarke luči 
in jo razsvetljuje, kateri duši je vsak pojav resničnosti krog 
nje element, katerega porabi za svoje poslopje poezije, ki 
ga zida v duši — z domišljijo. Torej o p a z u j in uživaj 
najbolj sam z vso dušo — in boš videl, uživali bodo tudi 
tisti, ki bodo brali. Iz tega opazovanja in uživanja se ti bo 
rešilo vprašanje po Tvoji individualnosti: k a k o ! Kakor 
moreš, kakor Tvoj individuum — Tvoja osebnost narekava 
— če Ti sploh narekava. 

To bodi kratek osnutek — za prozo: 
Kaj? Vse. — Kako? Kakor Ti je dano. 

F. S. Finžgar. 
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To in ono. 
t Profesor Josip Upih. 

V 3. številki ,,Dom in Sveta" je ostalo v Hpihovem živo-
topisu nekaj napak, ki jih tukaj popravljam. V opombi 2. 
pod črto stoji: „Ne 1885, kakor pravi Glaser." Glaser pa 
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ima IV, str. 167., letnico 1853, katera je tudi pravilna. Napake 
pa so v Glaserju in po njem deloma tudi v mojem spisu 
glede letnic, ki se tičejo razprav, kar sem za prejšnji list 
prepozno zasledil. Razprava o Velehradu je v „Ljubljanskem 
Zvonu" 1. 1885. (ne „Zvon" 1.1877. in tudi ne 1875.). ..Plern-

stvo in narodni razvoj" je v „Ljubljanskem Zvonu" I. 1887. 
(Ne „Zvon" 1. 1877.). Spis o židovstvu se nahaja v ..Letopisu 
Matice Slovenske" 1. 1886. in ne v ,.Ljubljanskem Zvonu" 
1.1885. Razprave: „K zgodovini Popotnika", ..Statistika članov 
Matice Slovenske" in ,,Statistična črtica dijaštva avstrijskih 
visokih šol" se nahajajo zaporedoma v ..Ljubljanskem Zvonu" 
1.1888., 1889. ter 1890. Nemški spisi, ki so objavljeni v,,Oster-
reichisches Jahrbuch", se glase 1. 1890. (str. 79—106): „Die 
Slovenen und die Marzbewegung von 1848", 1. 1892. (stran 
174—208): „Die slovenische Bewegung im Fruhjahr und Vor-
sommer 1848", 1.1894.: „Die Slovenen und der constituirende 
Reichstag 1848/49", 1. 1896.: „Die Slovenen und das oster-
reichische Verfassungswerk von 1848/49." Spis v ..Letopisu 
Matice Slovenske" 1. 1890. (ne 1892.) se glasi: ..Deželni sta­
novi kranjski od 1818—1847." Razprave o ustanovitvi narodne 
šole na Slovenskem so objavljene v ..Letopisu Matice Sloven­
ske" 1. 1894. in 1895 V„Izv. M. K." II. je spis: „K zgodovini 
novomeški v 18. veku." (Ne 8. veku.) Končno naj še popravim, 
da je flpih maturiral 1. avgusta 1. 1872. in ne 1. julija. 

Dr. Fr. Kotnik. 

Helena Keller. 
Lansko leto umrli pisatelj-humorist, slavni MarkTwain, 

je rekel nekoč: „Dve največji čudi 19. stoletja sta Napo­
leon I. in Helena Keller." 

Helena Keller, rojena 27. junija 1880 v mestecu Tuscumbia 
v Alabami (v juž. delu Se v. Amerike), je bila prav zdrava in 
čvrsta deklica. Z 19 meseci pa jo je huda bolezen vrgla na 
posteljo in jo pohabila za vedno. Vstala je, toda — slepa, 
gluha in nema. Njen oče Gašper Keller, bogat stotnik, je 
iskal dolgo pomoči pri zdravnikih-špecialistih, rad bi bil dal 
vse svoje premoženje. Toda zastonj! Čudežev delati tudi 
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zdravniki ne znajo. Deklica je ostala slepa, gluha in mutasta. 
Telesno se je drugače prav dobro razvijala, a ostala je doma 
brez prave vzgoje. Razvajena in razdražljiva nagajivka je 
terorizirala vso hišo, tako da so se starši s strahom vpraševali, 
kaj bo. Sporazumela se je z raznimi znamenji, z gestiku-
liranjem in kimanjem, in zlasti njena mati Kate Adams jo je 
razumela povsem. Edino za besedo „voda" je imela poseben 
znak, nekak zategnjen „wa — wa —" (angleško water — 
voda), kar ji je ostalo še od prvih otroških poizkusov. Tako 
je bilo do 7. leta. In zdelo se je, da je grozna temna noč 
objela Heleno Keller za vedno. A neskončna ljubezen sama 
je poslala žarek, milosti poln, ki je veselo zaigral pred dušo 
Helenino in ji posvetil na pot, sicer polno bojev in težav, 
pa tudi zmage in veselja. Meseca marca 1. 1887. je dobila 
Helena vzgojiteljico. Prišla je Ana Sullivan, učiteljica, ki se 
je z vso svojo dušo posvetila vzgoji nesrečne deklice, flna 
Sullivan je že v zgodnji mladosti skoro popolnoma oslepela 
in bila s 14. letom sprejeta v Perkinsov institut za slepce 
v Bostonu. Pozneje je zopet ozdravela. L. 1886. je napravila 
zrelostni izpit in takoj prihodnje leto je vstopila kot domača 
učiteljica pri stotniku Kellerju. V Perkinsovem zavodu je 
živela šest let skupaj z znano Lavro Bridgman, katero je 
slavni filantrop dr. Samuel Howe, dasi je v starosti 26 me­
secev vsled bolezni izgubila čute — vid, sluh, vonj, okus, 
in ji je ostal samo še peti čut — tip, vendar naučil brati 
in pisati in celo izgovarjati nekaj vsakdanjih besedi. Tu 
je študirala Sullivan spise dr. Howeja in videla njegove 
ideje in trditve uresničene na Lavri Bridgman. Le tako je 
bilo mogoče, da je postala učiteljica slepe in gluhoneme 
Helene Keller. — Težak je bil začetek. Izkušenosti nobene! 
Katera pot jo vodi do cilja? Metode nobene! Noben mentor 
ji ni stal ob strani! Toda njen praktičen talent in požrtvo­
valno, ljubezni polno mlado srce sta ubrala vedno pravo pot. 

Precej v začetku si je določila smoter: ravnati s Heleno 
tako kot z malim, dve do tri leta starim otrokom, ki še ne 
ve in ne razume ničesar. Dobro vedoč, da je le ljubezen 
ključ do vrat, ki odprejo pogled v dušo otrokovo, je izkušala 
pridobiti si najprej njeno zaupanje in naklonjenost. In to ni 
bilo lahko! Helena je bila samovoljna in trmasta, razvajena in 
razdražljiva, ubogala ni nikogar. Kar ji je prišlo pod roke, 
je pobila ali kako drugače uničila. Pri jedi je jemala z roko 
drugim s krožnika, niti umila in napravila se ni radovoljno. 
Le z neizprosno energijo, z ljubeznijo in vztrajno potrpež­
ljivostjo jo je učiteljica počasi privadila na red in dostojnost 
in — kar je bilo glavno — na ubogljivost. Čez 14 dni je že 
pisala vesela pismo svoji prijateljici: Čudo se je zgodilo. 
Helena me uboga. Nje duša se me oklepa zaupno. — Tako 
je bil storjen prvi korak. Sedaj se je pričel pouk. A bilo je 
vse bolj igračkanje. Helena ni čutila nikdar, da ima poleg 
sebe učiteljico, vedno je imela vtis, da jo spremlja zvesta 
tovarišica. Kjerkoli sta bili, v sobi ali na vrtu, doma ali v 
gozdu, na kar sta naleteli, karkoli jima je prišlo pod roke, 
Helena je vse, če je bilo le mogoče, prijela ali otipala, uči­
teljica pa ji je s pomočjo prstnega alfabeta udarjala v roko 
ime tiste stvari. (Alfabeta, pri katerem se s prsti udarjajo v 
roko znamenja za črke, se poslužujejo povečini slepci in 
mutasti.) N. pr. Helena je držala v roki in božala psička. 
Vzgojiteljica ji je hitro govorila v roko „p—e—s". In ni nehala 
prej, dokler tudi deklica ni znala udariti s prsti v roko 
„p—e—s". In tako se je godilo pri vsaki stvari. Helena je 
imela veselje nad tem igračkanjem in je „telegrafirala" v 
roko zdaj sebi ali svoji punčki, zdaj materi ali učiteljici. 
Dobili so jo celo, ko je ležala na tleh zraven velikega lov­
skega psa in mu „telegrafirala" v taco, dokler ni nevoljen 
zagodrnjal in odšel, Tako se je že do konca marca igraje 

naučila 18 besed in tri glagole. Kaj več seveda ni razumela! 
Kmalu pa je tudi spoznala, da ima vsaka stvar svoje ime 
in da s pomočjo že znanega alfabeta izve lahko, kar poželi. 
Nekoč ji je izpustila učiteljica na roko mrzlo vodo in ji 
hitro udarila v drugo roko „v—o—d—a". Za trenutek je 
osupnila, obstala je kakor pribita. Kmalu pa ji je zažarelo 
oko, zasvetil se je obraz. Neprestano je ponavljala s prsti 
„v—o—d—a". Bila je skrajno vznemirjena. Zgrabila je zdaj 
to, zdaj ono in za vse hotela vedeti ime. Nato pa je po­
skočila veselja, objela učiteljico in ji pritisnila hvaležnosti 
poln, vroč poljub. Tako je bil storjen drugi veliki korak 
naprej. Duša Helenina je okusila prve sladkosti spoznavanja. 

Zdaj je šlo lahko. Koncem aprila je znala že čez 200 
in koncem maja okoli 300 besed. Zanimivo je, kako se je 
naučila abstraktnih pojmov. Če je imela kaj sladkega v ustih, 
ji je učiteljica brž udarila v roko „s—1—a —d—k—o", če 
je jedla kaj grenkega pa „g—r—e—n—k—o". Tako se je 
počasi potom asociacije navadila besed tudi za abstraktnost. 
Naučila se je igraje tudi brati in pisati. Oktobra istega leta 
je. že pisala pismo gluhonemim deklicam v Perkinsovem 
zavodu. In na koncu prvega leta je poznala čez 900 besed 
in je že pisala svoj dnevnik. Človek ne ve, koga bi bolj ob­
čudoval, učiteljico ali učenko. 

Tudi v drugem letu pouk še ni bil sistematičen. Helena 
se je učila, kar jo je veselilo, učiteljica ji je pripovedovala, 
kar jo je zanimalo, kar je vpraševala. Jemala jo je povsod 
s seboj (celo v cirkus!), večino dneva sta prebili zunaj v božji 
naravi. In iz knjige prirode sta brali največ, sta našli dovolj 
vsega, kar je moglo zanimati otroka. — V tretjem letu šele 
se je začel bolj reden pouk v branju, računanju, botaniki, 
geografiji, zoologiji i. dr. Helena je napredovala vidno skoro 
od dne do dne. Kazala je izredno inteligenco, občudovanja 
vredno energijo. Z osmimi leti je stavila vprašanja: Kdo 
je ustvaril svet? — Odkod sem? — Kam pridem po smrti? 
— Zanimanje v javnosti za nenavadno deklico je bilo vedno 
večje. L. 1890. se je naučila celo govoriti. Ne moremo po­
drobneje govoriti o vseh težkočah, katere je morala prema­
gati. Sama pravi, da je po cele noči prejokala v strahu in 
obupu, ko se ji ni hotelo posrečiti. A misel na veselje, ki 
bo navdajalo mlado sestrico in starše, ko jo bodo slišali 
govoriti, jo je tolažila in bodrila in njena energična duša je 
zmagala. In ko se je vrnila domov in so veselja jokali do­
mači, tedaj ji je bilo — sama piše — kakor bi se bile iz­
polnile besede preroka Izaije: Gore in hribi bodo pesmi peli 
pred teboj, vsa drevesa v dolini bodo veselja udarjala z ro­
kami. — Toda inteligentni duh Helenin še ni miroval. Njegov 
polet je bil vedno višji, vedno drznejši. Študirala je gimna­
zijo in jo dovršila z dobrim uspehom. Nato se je kljub vsem 
ugovorom prijateljev in znancev vpisala na univerzo. Danes 
ima za seboj že tudi univerzitetne študije. Dosedaj je spisala 
že pet knjig. (Konec.) 

Svetovno slovstvo. 
Nemci. G e r h a r t H a u p t m a n n je spisal roman „Der 

Narr in Christo Ouindt" in dramo „Die Ratten". Uspeha ni 
dosegel. Dramo so izzvižgali, zašel je v njej zopet med natu-
raliste. Pri romanu pa pogrešajo enotnosti in poglobitve. — 
H e r m a n n B a h r o v o dramo „Kinder" so igrali kot pre-
miero obenem na 21 različnih odrih. Obravnava na moderen 
način ljubezen med bratom in sestro. Delo je propadlo. — 
Ravnatelj dunajskega dvornega gledališča B e r g e r je izdal: 
„Meine hamburgische Dramaturgie", ki je duhovito delo 
modernega režiserja; Busse „Geschichte der Weltliteratur", 


