
Janko Golias 

Zgorelo stanovanje govori • • • 

V tuji izbi ždiš, sam ob zimskem popoldnevu. Večer pada in iz vseh 
kotov vnemarnega prostora lezejo misli, tožne in trudne. V somraku 

vstajajo slike nas, tvojih sežganih stvari, ki si jih rad imel. 
Kajne, gospodar, do zdaj nisi vedel, da je težko slovo tudi od mrtvih 

reči? Mislil si, da ljubeči spomin išče pota nazaj le do zgubljenih o s e b 
in morda še do živali, rastlin in pokrajin, ne pa do vsakdanje negibčne 
okolice — sob, pohištva, oblačil, slik, posod in knjig. 

Kako si vendar štirideset let preziral gmotno imetje in gledal v 
predmetih, kot smo mi, le mene nežive kulise svojega telesnega obstanka, 
koristne, a pogrešljive. Zdaj pa se v tvoje sanje vračamo me, pohlevne 
majhne stvari običajnega življenja in ti govorimo s tihim glasom onega, 
kar se nikdar več ne vrača. 

Dolgo sta čakala ti in žena, da sta prišla do pohištva, in niti šest 
let nas nista imela. Ali še veš, kako si bil ponosen takrat v juliju v ob­
morskem mestu, ko so prispeli zaboji in si jih pripeljal v novo stano­
vanje? Tri leta potem pa sta prišla stanovat v mesto ob reki, to domo­
vanje v tretjem nadstropju je bilo manjše in skromnejše, dosti pohištva 
sta morala postaviti v podstrešje, vendar sta zadovoljno gospodarila 
še dva in trideset mesecev. 

Knjižnica govori 

Hudo ti je brez knjig, prijatelj. Nam knjigam nisi bil gospodar — 
prijatelji smo ti bili. Saj si lepo ravnal z nami, nas skrbno oblekel, 
pazno varoval in rad jemal s seboj v hribe in na potovanja, pač kakor 
dobre druge. One Andersenove pravljice je nekoč oče prinesel bolnemu 
fantku; kako si jih ljubil. Še nedavno si jih dal na novo vezati in rad 
si jih bral svojemu otroku. Mnogo knjig si bil trudoma nabavil, zvezek 
za zvezkom polagoma spravil na police, me pa smo ti dijaško pritrga-
vanje bogato poplačale v zrelih letih. 

Ko je v veliko soboto ponoči v ono bosensko vasico prišel podčastnik 
in ti povedal, da ti je vse stanovanje uničeno, si bil kar miren in počutil 
si se tako lahek kot ptiček pod nebom, ki »ne seje in ne zanje«. Toda 
v isti noči se ti je sanjalo — in še večkrat kasneje — da stojiš pred 
svojo knjižnico, jemlješ v roke ljub zvezek in ga radostno prelistavaš 
— pa si imel v hipu prazne roke . . . Tudi Cankar je šel ognjeno pot, 
in Pregelj in Levstik, Rolandova pesem, vsa razčitana nekoč v prvem 
semestru in mnogo pozneje hvaležno povezana v usnje, in še zgodovinske 
učne knjige, s fantovsko modrostjo v obrobnih opazkah, kos srečnega 
življenja, ki se nikdar več ne vrne. 

Zelo reven si danes brez nas prijatelj, me knjige to vemo. Hudo je 
brez obleke, perila, posode, a najhuje je živeti in delati čisto brez knjig: 
to je najnižje duševno proletarstvo, dno revščine, zadnja beda. 
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Na knjižnici je stal srebrn možiček, starodavna dedova strelska 
nagrada: lovec s puško ob nogi je veselo mahal s klobukom. V levem 
predalu, doli, pa sta ležali dve svečki: pred leti sta vam svetili po kata­
kombah sv. Sebastijana. Takrat vam jih je bil prižgal menih pred 
pobožno hojo, zdaj pa je plamen z neba sam prišel k njima. 

Še hraniš v sluhu, nepozaben in nepozabljen, oni zabavni žvenket 
obročkov na predalih pisalne mize. In ko se spomniš možička na knjiž­
nici, živo čutiš v dlani ugodni hlad gladke kovine. Ko pa v duhu odpiraš 
trodelno omaro, ki je stala v onih časih poleg pisalne mize v tvoji sobi, 
imaš kar v nosu oni prijetni vonj, zmes duha usnjenih torb, brošur, zem­
ljevidov in not. To so naše sestre, note, veš? Kolikokrat si še ponoči prišel 
k nam, segel na polico po nekega tovariša, listal, bral in pozabil ostali 
svet, ali kleknil pred omaro tja dol k notam, se potopil kar na tihem 
v božanskega Corellija in slišal v sebi petje njegove svetlobe, prečisti 
tok one glasbe, ki mu jo je sam Stvarnik vdahnil. Corelli, kos srečnega 
življenja, kristalno čisti spomin tvojih prvih moških let. 

Še zemljevide si za zabavo čital, sprehajal poglede po gorskih stezah 
in smučinah, misleč na užito hribovsko srečo in na še slajšo bodočo. 
Tudi jaslice so bile shranjene v tej omari in mnogo slik: staršev, ženinih, 
tvojih in deklice; tudi tvoja disertacija je bila tam shranjena v edinem. 
rokopisu in še igrače, ki si jih bil prinesel iz tujine za hčerkico, za čas, 
ko bo večja, in še pisma zaročenca in neveste, odsev prejšnjega življenja, 
ki je kot šele zdaj za vselej odšlo. 

Na tej omari je stala težka nihalna ura z milim, spokojnim glasom, 
ki je enako drobil svetle in motne čase. 

Zraven knjižnice je bil klavir, me knjige smo bile vesele sosedstva. 
Kaj lepega muziciranja je tu bilo v onih časih, ki jih več ne bo! Pomniš 
li še, kako so v jesenske popoldneve sladko donele sonate in se prepletali 
tri j i? Na klavirju je tvoja žena rada videla cvetje ali ruš je. Ko si jo 
bil v tiho nedeljo poslal s hčerkico na varno, so še dalje samevale cvetli­
ce v lončku in še sesa juter in jih zalival. Vsakokrat te je nekaj vpra­
šalo: »Kolikokrat še?« Tiste dneve si se spominjal tihega glasu one 
varšavske gospe, ki je bila v septembru leta 1939. v begunskem vlaku 
pripovedovala, da je še tik pred begom iz stanovanja zalila cvetlice —: 
zdaj si tudi ti bil tam, od koder ni poti nazaj. Izgnanec. 

Pod klavirjem je vedno ležala Ivina punčka v vozičku. Kako dobro 
bi zdaj bilo, v mirni sobi, majhni varni graščini, gledati oljnato sliko 
flamanskega pastirja ob palici sredi črede. Ta soba je bila tvoja mala 
republika, le eno kraljico je poznala: tvojo soprogo, ki je s teboj časih 
tam obedovala, pred potovanjem ali na praznik, in to je vselej bila 
vesela nenavadnost. Prav čudovito tajinstvena pa je postala ta soba na 
sveti božični večer, če so jaslice zažarele pod mehkim svitom drevesca 
in se zrcalile v jasnih otroških očeh. Štiri božiče ste imeli tako srečne, 
petega pa v izgnanstvu, onedve sami, ti sam. 
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Spalnica govori 

Jifa nedeljo v polnoč, po odhodu žene in otroka, si se vrnil s postaje 
»domov« v hišo, ki vam je že one strahotne noči za vedno nehala biti 
domovanje. Stopil si v spalnico kot v omotici, pokleknil pred otroško 
posteljico, še toplo od telesca, ki je bilo v njej počivalo, položil vroče 
čelo na Ivino blazinico, pobožal igračke in se čutil čisto blizu Gospodovi 
dekli, naši sestri Smrti. V. tej sobi, družinskem hramu, so kakor še 
odmevale besede zadnjega obupnega očenaša, ki ste ga bili pred odhodom 
vsi trije glasno izmolili. 

Potem si spal, čudežno globoko spal, vdan v vse, kar ima priti, spal 
do jutra. Ko si se zbudil, si planil pokonci v neizrečno bridko samoto, 
vendar si nam stvarem glasno zaklical: »Na varnem sta žena in otrok, 
na varnem! Naj se zdaj zgodi, kar hoče!« 

Ta dan si nekaj stare obleke odnesel v zastavljalnico »za vsak pri­
mer, da ne ostane v stanovanju«. Potem si še nekoliko perila nametal 
v kovčeg, na vrh položil veliko razpelo iz spalnice, in kovčeg z zadnjim 
vlakom poslal za svojima. 

To je vse., kar ste rešili. 
V ta kovčeg si mislil dati še one štiri keramike »letne čase«, ki so 

stale na omarah v spalnici; pa ni bilo več prostora. Vzel si le eno — 
Pomlad — krasno dekle s cvetjem v naročju in jo položil v kovčeg. 
Mnogo kasneje, v izgnanstvu, je žena prejela pošiljatev in se bridko 
zajokala, kajti vprav ta rešena sohica jo je kruto spomnila na vse drugo. 

Na tej omari je bila tudi nihalna ura: časih je točno udarila skupaj 
z ono v tvoji sobi. Nista se ustavili niti v oni oktobrski noči leta 1940., 
pri potresu, ko sta se zbudila od grozljivega trepetanja zraka; potem 
se je še hiša zazibala, zidovje je zastokalo in usipalo se je kot pesek 
v zidovih. Otrok je mirno dalje spal. 

One cvetne nedelje zjutraj pa se je še močneje zatresla stavba in 
okoli nje se je marsikatera zgradba preklala ali sesedla. — 

Nismo bile dolgo skupaj, me hišne stvari, s teboj, gospodar, vendar 
smo kar zadovoljne, da smo vam vsaj toliko časa zvesto služile. Povej, 
gospodar, ali niso bile omare dobre, krotko vdano perilo in oblačila, 
postelje mehke, prijetni stolčki in svetilke? Če se je prej, »v onem času«, 
zgubil robček ali stol zrahljal, je to bila resna zadeva. Zdaj pa se komaj 
še spominjata, kako je to: v lastnem spat i . . . 

Kajne, da smo vas vestno varovale kraške burje in srbske košave, 
nalivov in snega? Kajne, da si se, o izgnanec, zatekal v sivih urah v 
spalnico kot v najbolj notranje rodbinsko svetišče, pod rezbo Križanega? 
Saj tu si tudi v noči pred sv. Jožefom v skrbeh sam ostal, ko ti je žena 
odšla v porodišče, čez deset dni pa se je vrnila z novo dušico v naročju: 
takrat smo kar žarele vse stvari pohištva! čez leto dni se nas je mala 
že oprijemala, gugajoč se po sobah na nezanesljivih nogah. V tej spalnici 
ste vsi trije, gospodar naš, čestitali drug drugemu ob družinskih prazni­
kih navsezgodaj. In sv. Miklavž je med zamrznjena okna pri Ivini po­
steljici svoje dobrote nakladal. 
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Še so prišli hudi dnevi in hude noči. Ženina operacija, bolezni hčer­
kice in tudi oni najsvetejši večeri, ko si potrtosti in razočaranja vsak­
danjega življenja nemo potožil svoji družici in ti je ona z nekoliko 
hrabrih besed razvozlala zamotane misli, vrnila pogum in vero. Veš, 
gospodar, me omare in mize in slike smo videle tvoje največje zbranosti 
in tvoja najbolj sproščena spanja. Smo bile rade pri vas, ti tega niti 
slutil nisi. Večkrat nam je bilo tako všeč v vašem majhnem občestvu, 
da smo se sredi noči kar bohotno zlecale in prešerno pokale: na ta 
način smo pač rekle: »Tukaj je ugodno biti!« 

Na sveti večer, starega leta dan in pred sv. Tremi kralji se je sladki 
vonj kadila najdalj držal v spalnici. 

Ob otroški postelji je stala Ivina mizica, tam in v majhni omari je 
bilo polno igrač: kuhinjica, mala kopalnica in punčk nič koliko. V tem 
kotičku pod razpelom je Dušica zvečer najraje še prav zaupljivo po-
kramljala z Mamico ali z Atom, preden je zaspala. Tam v krogu nas 
negibčnih stvari, milih vašim očem, sta dečji šepet in nežna govorica 
staršev skrivnostno posvetila mnogo ur. 

Pred spalnico je bila majčkena sobica z zidno omaro; dišalo je po 
smuških mažah, plezalkah in kovčegih — po tujini in potovanju. 

Tudi kopalnico ste vsi radi imeli, z nje je bil razgled na mogočno 
reko. Tja si postavil tri leta pred izgnanstvom, pri vselitvi v stanovanje, 
takoj vse kovčege in takrat si se živahno zamislil: kdaj in kako jih 
bomo spet odnesli? Kajne, da nisi pričakoval tako? 

Jedilnica govori 

Ponosna je bila gospodarica na lepe prte, čedni pribor, svetlo steklo 
in porcelan. Na mizi je bila lahna vdolbina, ali še veš, kako je nekoč 
tvoja žena začutila električni udarec, ko je postavljala težko svetilko tja 
in jo je spustila, da je napravila jamico v ploščadi? 

In veš li še, o izgnanec, kako ti je bilo svojevrstno pri srcu, ko si 
v poletni vročini kosil sam, ker so bili tvoji odšli na Gorenjsko? V 
tvojem občutku se je tedaj vselej mešala nevšečnost samote z zadovolj­
stvom, da so lahko imeli počitnice. 

Na kredenci je stala dražestna porcelanska plesalka, ljubimka male 
deklice. V kredenci pa je tako tajinstveno lepo dišalo. Kadar ste imeli 
goste in so po večerji kasno odšli, sta z ženo rada še posedala, kaj pri­
griznila in se veselo pomenila, kaj je bil kdo rekel pri mizi. 

V desnem oglu pri oknu je stala ženina mizica, kjer je rada pisala 
ali šivala. V predalu je hranila knjižice o gospodinjstvu, svojevrstno 
kroniko vašega življenja s prazniki in boleznimi, poletnimi in zim­
skimi časi. 

Velikih noči se spomni, gospodar naš: takrat sem bila jaz, jedilnica, 
najimenitnejša soba, vse je bilo kot prerojeno in blagoslovljeno, ko 
ste se vrnili na veliko soboto od vstajenja. 

Med to znamenito tiho in cvetno nedeljo pa si zdaj sam obedoval 
kot v grdem snu, smrtno utrujen in vendar miren do mozga, in vedeli 
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smo, o izgnanec, ti in mi, da ne bomo več dolgo skupaj. Domačnost 
družinskega počitka in toliko prijateljskih razgovorov pri pogrnjeni 
mizi, pod milo prijazno svetlobo — to je bilo. P o d o b n o se morda 
povrne, če Bog hoče; i s t o pa nikdar več. Zdaj so ti kolena mesto 
mize in tuja soba ti je dom. 

V prednji sobi smo te stoli in miza radi gledali, gospodar, kako si 
v neke sobotne večere mazal smuči ali prislonil cepin k vratom, pel 
in žvižgal. Prekrasna so bila, ko smo prebivali v obmorskem mestu, 
ona spomladanska jutra, kadar sta zgodaj prišla v prednjo sobo po 
pripravljene podkovanke in nahrbtnike, se naglo opravila in poletela 
v stopnišče. Potem smo mi resna družba — zofa in trije veličastni stari 
fotelji — samevali ves božji dan. Tudi pohištvo je časih rado samo. 
Malce smo pokali, kar v svoje zasebno veselje, prisluškovali nihalnim 
uram in popoldne celo nekoliko podremali. Proti večeru pa smo pazili 
na korake po stopnišču, in končno sta se vrnila ti in žena, utrujena, 
ogorela in zadovoljna, polna kraške svežine in trpkega vonja sončnih 
rebri. 

V prednji sobi je na mizici stal kovinast jelen, iskren prijatelj male 
Ivankice, ki je tudi veliko zidno ogledalo zelo čislala. Nad mizico sta 
visela dva bakroreza iz Rima. Ni jih več, ti pa hodiš po mestu, kjer 
sta jih kupila pred šestimi leti, in ne moreš najti one ozke slepe ulice: 
ondan pa si slučajno naletel nanjo, bilo ti je milo, ko si zopet zagledal 
isti voziček cestnega prodajalca. Zares, še sta tvoji ti dve sliki! 

V prednji sobi si še zadnje dni pripravil košaro z nekaj postelj­
nine, pa je že moralo biti tako, da je nisi več rešil. V oglu je visela 
blagoslovljena ikona sv. Cirila in Metoda, nad vrati pa je bilo napisano 
G + M + B. Ni to otelo tvojih stvari plamena, vendar je blagoslovljen 
njihov spomin. Zdaj se učita biti brez vsega — gre tudi. Boš videl, kako 
se ti odpira čisto novo življenje, neznano in obširno v svoji revščini. 
»Socialno vprašanje« in vsa ona modra učenja, ki si jih tako gladko 
poznaval iz knjig, se ti bodo kar blesteče živahno odkrila v vsakdanji 
stvarnosti. Pomladiš se, boš videl, ko se vrneš na izhodišče: zopet boš 
začetnik kakor po prvi svetovni vojni — kakor izseljenec, ali obsojenec 
po prebiti kazni. 

Kuhinja, podstrešje in klet govore 

Koliko srčnega veselja si tukaj doživel! V nedeljo, ko ste prihajali 
iz cerkve, si šel z malo pogledat, kaj tako prijetno diši. Onega spomlad-
nega in onega jesenskega večera pa, ko ste mamici »ropotali« pred 
rojstnim dnevom in pred godom, ste se skrili v kuhinji in izbrali debele 
pokrove, da je tudi Ivi »lopotala«. 

Zraven kuhinje sta bila kuharičina sobica in shramba; tudi tja ste 
hodili kadit na tri svete večere. V poselski sobi so stale za omaro smuči, 
ki so bile gazile Similaun in Kredarico, Kopaonik in Silvretto. Tam je 
bil tudi starinski porcelanast umivalnik. Ker ga nista rabila, sta ga 
končno prodala nekoliko dni pred tiho nedeljo. Ko si se vrnil mesec 
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dni po dogodkih, si videl umivalnik v izložbi instalaterja, ki ga je bil 
kupil, in čudno ti je bilo svidenje s tem edinim kosom pohištva, ki je 
ognju uše l . . . 

Ali še veš, gospodar, kako važno si navil sleherne nedelje kuhinjsko 
uro in potem še obe nihalni, ono v spalnici in ono v knjižnici? 

Še na podstrešju si vladal v svojem oddelku in v kleti. Rad si hodil 
gledat tja in v shrambo in z nekim ponosom po kmetskih starih starših 
pregledal vkuhano sadje v shrambi, razno šaro pod streho in drva in 
premog pod zemljo. Ti dve višinski skrajnosti tvojega stanovanjskega 
območja sta imeli kaj različno usodo: prav tvoje podstrešje je začelo 
goreti in se je vse podrlo in sesulo v sobe — kleti se pa sploh nič zgodilo 
ni. Preden si na cvetno nedeljo odšel iz hiše, si še v kleti vedril med 
jeklenim dežjem in pri odhodu še videl zaklenjen svoj oddelek. Ostal 
je lepo urejen s skrbno nakladanim gorivom še po dogodkih, edini 
prostor od vseh tvojega nekdanjega stanovanja. 

Pepel govori 

Odšel si, gospodar, od svojih vernih stvari, na samo nedeljo do­
poldne. Odtrgal si se od svoje posvetne imovine in zapustil si nas. Saj 
je bilo treba začarane hoje skozi goreče, tuleče mesto, po orjaških lijakih 
mimo strganih trupel, pod telefonskimi žicami s krvavimi dečjimi udi, 
čez zasmrajeni smodež. Begale so blazne matere z ubitimi otroki v na­
ročju, blodili so kmetje in vojaki, šepali ranjeni konji; šel si kot v snu, 
kamor si imel iti. 

Mi pa, tvoje zvesto pohištvo, smo ostali v zapuščenem domu po 
onem povelju: »Vsak mora pasti na pragu svoje hiše« . . . V določenem 
trenutku, morda dopoldne, morda šele popoldne, je mlad človek, vojak 
kakor ti, na grmečem stroju visoko gori nad mestom pritisnil na ročaj 
in z neba je šinila, med mnogimi drugimi, še ena srebrna črta sikaje 
tudi na našo streho; votlo je zabobnelo in v podstrešje je udarila mala 
škatlasta stvarca, odlična iznajdba sodobne tehnike, pravo čudo napredka: 
razvila je po svojem divnem ustroju nekoliko tisoč stopinj toplote in 
s temi dragocenimi kalorijami se je pri tej priči vnelo suho ostrešje. 
Ko je do dobrega gorelo, se je ves kres sesul na nas in prigodila se je 
svečana spremenitev koristne snovi v nerabno, vrednot v podrtino, 
ljubeznivih pomagal in tešil vašega življenja v znamenja propada ter 
podobo smrti. 

Velika nihalnica je kljubovalno odbijala ure skozi sikanje požara, 
potem jo je sesulo. Tudi manjša, v spalnici, je junaško končala: ko je 
že vse ohišje gorelo, ji je srce še utripalo; vsa soba je že plamtela, ona 
pa je še hripavo tiktakala do smrti. Izzvenel je zvok, razvel se pepel. 

Vsa vrata, okenski okviri in tla so zgorela, omet je padal raz zidove. 
S treskom so se razleteli lonci v shrambi, vse šipe slik in oken; flamanski 
pastir, tvoje najljubše platno, se je čudno skrčil, barve so se smodile 
in spuhtele v neznanskem žaru. Topili so se kozarci in lestenci, aluminij 
in bron. Srebrni jelen in stari lovček s knjižnice sta se stresla in sesedla 
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v kupčke blede kovine. V tridelni omari sta ležala Kodak, hranjen za 
Ivi, ko bo večja, in gledališko kukalo, ki sta videla toliko milega in 
lepega, opere in planine, mesta in morja; zdaj sta v lice zazrla plamteče 
veličastje — in izginila v hipu. 

Ko so blesk, prasket in hrušč požara dosegli vrhunec, je zgrmela 
še preostala streha v tvojo sobo in deloma na cesto; to je moralo biti 
že proti jutru, in potem je nastala tišina, kajti tok dogodkov se je bil 
tukaj dopolnil in vrnil se je mir nad ono, kar je bilo prej tvoj dom, 
o brezdomec, sredi grobišča sedemnajstih tisočev. 

Postal si od najemnika stanovanja najemnik pepelnate ploščadi v 
tretjem nadstropju, s širnim razgledom na kadeče se in trohneče mesto: 
saj zidov je zdaj nič več ni oviralo pogleda v daljavo. Najemnine si 
osvobojen po zakonu, o brezdomec, in upravičen si brezplačno stanovati 
v tem pepelu. Ključe še hraniš, dasi niti ključavnic niti vrat ni več. 

Izganec se popenja po stopnicah v nadstropja, enkrat, drugič in 
tretjič, tu pa že postaja nenavadno svetlo kakor nikdar prej: sosedova 
vrata so le ožgana, a naših — ni več. V sobe gleda skozi strop samo 
božje nebo . . . 

Naglo vstopi izgnanec v nekdanjo domačijo. Diha globoko, ves zbran 
je v občutku napete pripravljenosti, tako mora biti človeku takoj po 
smrti, ko ima priti pred Obličje večnosti na pravično sodbo. 

Povsod globok mehak pepel, ki voljno šumi pod koraki. Vsi prostori 
se ti zde nižji; seveda, ko hodiš visoko po tolikem pepelu. Le pazljivo 
korakaj po rahli gmoti, o izgnanec, saj to so l e t a poštenega truda • 
štirih staršev in še truda tvojega in tvoje žene, to, kar ti zdaj lahno 
šelesti pod čevlji. 

Glej, vsi okovi in kljuke vrat, omar in kovčegov leže počrneli na 
svojih mestih; stekleni lestenci, posoda, jedilno orodje je raztopljeno. 
Od velikega ogledala v prednji sobi niti sledu več ni. Vsi parketi, vsi 
okviri oken in vrat so zginili, ometa ni nikjer več. Ali vidiš veliki 
krušni nož, kako je ves črn in krhek? Ogrodje otroške postelje je videti 
kot novo in v kopalnici so ploščice nepoškodovane, toda stenska omarica 
je prah in pepel, steklenice so se vse razletele. Obla mlečna stekla okoli 
žarnic leže stopljena v brezoblične gmote, tudi ves aluminij je staljen. 

Od kuhinjske ure je ostalo nekaj vzmetov in zoglenelih drobcev na 
tleh pod mestom, kjer je visela. V spalnici in v tvoji, izgnancev! sobi 
so cele groblje opek in zidovja. Tja, kjer je nekoč stala pisalna miza, 
prileti vrabec skozi odprti strop, si obira perje in cvrči. Izroči jim svoje 
pravice, o brezdomec, ptičkom neba. Saj bo dež odpral pepel, veter ga 
razgnal, čas zacelil rane, ki se celiti dajo. Ti pa zmoli očenaš in pojdi 
od tod — tu nimaš ničesar več opraviti. 

Sosed ti pove, da so plenilci več dni po požaru vendar še marsikaj 
odnesli. Naj! Še zdaj se kaj najde, vidiš, tu je nekaj Ivine majčkene 
porcelanaste posode in škarje pa še kakšna žlička. Vzel si v roke, božaš, 
pusti, brezdomec, to ni več za tebe, vrni v pepel in odidi. Vidiš, že je 
začelo pršeti v sobe in mrači se; po cesti hite pod streho; zapusti to 
izžgano novo teraso in pohiti drugam, kjer imajo streho. 
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Pred dvajsetimi leti si prišel od izvira reke k njenemu izlivu, zdaj 
se v božjem imenu vrni od izliva k izviru. Od izliva k izviru. 

Ključi govore 

Cin-cin, izgnanec, ne tuguj, saj še nosiš nas s seboj: štiri drobne 
ključke, ki ti nič več na tem svetu ne odpirajo: prvi je bil od duri, 
drugi od stanovanja, tretji od poštne omarice, četrti od pisalne mize. 
Simboli. Ze smo porumeneli, kajti tudi ključi orumene, če ne delajo. 
Vendar nas ne zavržeš, torej si le še bogat z nami, bogat spominov. 

Ti, o izgnanka, si bridko zajokala, ko si pri sorodnikih sedla k po­
grnjeni mizi, ker si prav takrat doumela, da nimaš več lastnega ognjišča. 
Ne tuguj! 

Cin-cin, brezdomci naši, ne bomo vaju tolažili, češ da je še toliko 
tisočev ljudi brez strehe in sredstev, ker vaju to ne bi tešilo. Ampak 
vedita: tudi vajin otrok ne toži, igra se zdaj z borno igračo, vaju srce 
skeli, Ivi pa se smeje kot prej, in še vaju boža. Ko je videla nas ključe 
v očetovem kovčegu — skrival si jih, da bi ženi prihranil bol — je vedro 
vzkliknila: »Ati, to so naši ključki, zdaj pa nimamo več stanovanja.« 

Zgleduj se po otroku! 
Tudi premisli čast, ki te je zadela: vsi štirje elementi so od Stvar­

nika, a ogenj je najbolj veličasten. Ni vam plaz zasul niti voda spod-
nesla niti vihar razdejal, kar ste imeli, niso vas okradli, niste v nečed­
nem početju zgubili, prodali, zaigrali: čist plamen z neba je padel na 
vaše imetje in ga použil. Vam pa je ostalo, kar je žena imela s seboj, 
in to, kar si ji v kovčegu poslal, tudi rezljano razpelo, pa še one obleke 
iz zastavljalnice: ravno toliko vam je bilo puščeno, da ste hude revščine 
oteti, nič več in nič manj. Ne računaj, brezdomec! Ne vprašuj: »Zakaj 
je edino to stanovanje zgorelo v vsej hiši? Zakaj se ni pripetilo boga­
tejšemu, mlajšemu? Onemu, ki je spustil iskro z višav? Zakaj tepe nas?« 
Vedi, izgnanec, da se šibkim nalaga malo, močnemu mnogo. 

Morda si preveč ljubil svoje štiri zidove. Morda si že zgubljal zna­
nje, da si se popotnik rodil in imaš popoten umreti. Varnost in sitost, 
svetloba, suhota in toplota v milem domovanju, to niso naravni darovi, 
temveč minljiv plen neprestanih naporov, mar si pozabil? 

Ze enkrat, na Soči se ti je bolestno razodela ta temeljna resnica 
ljudskega obstanka in to spoznanje ti je bilo kot nov svet. Zdaj se ti je 
drugič zabliskalo: ohrani si to uvidevnost! Gospodar naš biti si nehal, 
popotnik si ostal. Novega stanja siromaščine nisi svobodno izbral — bilo 
ti je podarjeno; nosi ga trdo, da ga boš vreden! 

Moli in delaj in nikdar ne pozabi božjega obiska. 
Še to ti povemo pohlevni ključi, o izgnanec: pomniš li oni čudoviti 

izrek: »Io ho quel che ho donato«? Le kar si podaril, to ostane tvoje 
vekomaj. Vse, kar imaš, pri smrti zgubiš, mnogo tega že prej. Le ono, 
kar si z dobrim namenom da l , to te spremlja pred prestol Večnosti. 
Zato nas ključkov nikar ne gledaj otožno, glej nas z veseljem! 

64 



Dovoljeno ti je ponižno upanje, da boš nekoč, o popotnik, tudi one 
ljube ti nežive stvari, do katerih smo ti nekdaj vrata odpirali, spet našel. 
Je preprosto verovanje prvotnih ljudstev, da bodo v rajski domačiji spet 
srečno jahala, lovila, njive obdelovala. Če ti je obljubljeno vstajenje z 
mesom in krvjo, lasmi in nohti, smeš nemara upati tudi na to svidenje? 
Večna luč bo brezkončna in v njej, o popotnik, bo prostora tudi za to 
skromno okrožje, ko se boste nekoč vrnili v Očetov dom. 

Rim. 

Stane Bračko 

Moja soba 

Tiha je kot muka na ravnini mojega življenja, 
če se skloni k njej resnobno lice sivkaste jeseni, 
če gre dan za dnem čez okno isto mrzlo sonce. 

Vsi predmeti nagnejo se žalostni v ozadje, 
preko njih kot dim se vleče dih samote, 
ki je grenka kakor strti sij davnine. 

Sredi sobe čas zdrobi se na nešteto cvetov 
kakor da ne more več dehteti v kameniti vazi, 
ki jo stiskajo visoke, blaznomirne stene. 

Le ponoči, ko na okno pada tihi prah noči, 
omahne v to brezčasje mehka mesečina 
in na gladkih tleh mrliško bleda obleži. 

Takrat postane v sobi svetlo in vse nežno, 
kakor da skoz okno slepa deklica s t rmi . . . 

Nedeljsko predVečerje 

Tihe so strani neba, 
sonce sije izza kota, 
praznična so polja vsa, 
rdeča so med njimi pota. 

Prazna ždi nedeljska vas 
krog cerkvenega zvonika. 
Kakor pri paradi — čas 
se med kočami pomika. 
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