Janko Golias
Zgorelo stanovanje govori...

tuji izbi Zdi§, sam ob zimskem popoldnevu. Veler pada in iz vseh

kotov vnemarnega prostora lezejo misli, toZne in trudne. V somraku
vstajajo slike nas, tvojih seZganih stvari, ki si jih rad imel.

Kajne, gospodar, do zdaj nisi vedel, da je tezko slovo tudi od mrtvih
reti? Mislil si, da ljubeéi spomin is¢e pota nazaj le do zgubljenih oseb
in morda Se do zivali, rastlin in pokrajin, ne pa do vsakdanje negib¢ne
okolice — sob, pohiStva, oblaéil, slik, posod in knjig.

Kako si vendar Stirideset let preziral gmotno imetje in gledal v
predmetih, kot smo mi, le mene neZive kulise svojega telesnega obstanka,
koristne, a pogrefljive. Zdaj pa se v tvoje sanje vratamo me, pohlevne
majhne stvari obitajnega Zivljenja in ti govorimo s tihim glasom onega,
kar se nikdar veé ne vraca.

Dolgo sta ¢akala ti in Zena, da sta pri¥la do pohi3tva, in niti Sest
let nas nista imela. Ali Se ve§, kako si bil ponosen takrat v juliju v ob-
morskem mestu, ko so prispeli zaboji in si jih pripeljal v novo stano-
vanje? Tri leta potem pa sta priSla stanovat v mesto ob reki, to domo-
vanje v tretjem nadstropju je bilo manjSe in skromnejse, dosti pohistva
sta morala postaviti v podstresje, vendar sta zadovoljno gospodarila
se dva in trideset mesecev.

KnjiZnica govori

Hudo ti je brez knjig, prijatelj. Nam knjigam nisi bil gospodar —
prijatelji smo ti bili. Saj si lepo ravnal z nami, nas skrbno oblekel,
pazno varoval in rad jemal s seboj v hribe in na potovanja, pat kakor
dobre druge. One Andersenove pravljice je neko¢ ofe prinesel bolnemu
fantku; kako si jih ljubil. Se nedavno si jih dal na novo vezati in rad
si jih bral svojemu otroku. Mnogo knjig si bil trudoma nabavil, zvezek
za zvezkom polagoma spravil na police, me pa smo ti dijasko pritrga-
vanje bogato poplatale v zrelih letih.

Ko je v veliko soboto pono&i v ono bosensko vasico prisel podéastnik
in ti povedal, da ti je vse stanovanje uni¢eno, si bil kar miren in pocutil
si se tako lahek kot pticek pod nebom, ki »ne seje in ne zanje«. Toda
v isti no¢i se ti je sanjalo — in Se vetkrat kasneje — da stoji§ pred
svojo knjiznico, jemlje§ v roke ljub zvezek in ga radostno prelistavas
— pa si imel v hipu prazne roke... Tudi Cankar je Sel ognjeno pot,
in Pregelj in Levstik, Rolandova pesem, vsa raztitana neko€ v prvem
semestru in mnogo pozneje hvaleZno povezana v usnje, in Se zgodovinske
~ uéne knjige, s fantovsko modrostjo v obrobnih opazkah, kos sre¢nega
~ Zvljenja, ki se nikdar vet ne vrne.

Zelo reven si danes brez nas prijatelj, me knjige to vemo. Hudo je
. brez obleke, perila, posode, a najhuje je Ziveti in delati ¢isto brez knjig:
to je najnizje duSevno proletarstvo, dno revséine, zadnja beda.
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Na knjiznici je stal srebrn mozi¢ek, starodavna dedova strelska
nagrada: lovec s pusko ob nogi je veselo mahal s klobukom. V levem
predalu, doli, pa sta lezali dve svecki: pred leti sta vam svetili po kata-
kombah sv. Sebastijana. Takrat vam jih je bil prizgal menih pred
pobozno hojo, zdaj pa je plamen z neba sam prisel k njima.

Se hranis v sluhu, nepozaben in nepozabljen, oni zabavni Zvenket
obro¢kov na predalih pisalne mize. In ko se spomnii moZi¢tka na knjiz-
nici, zivo ¢uti§ v dlani ugodni hlad gladke kovine. Ko pa v duhu odpira$
trodelno omaro, ki je stala v onih ¢asih poleg pisalne mize v tvoji sobi,
ima$ kar v nosu oni prijetni vonj, zmes duha usnjenih torb, brosur, zem-
ljevidov in not. To so nase sestre, note, ve$? Kolikokrat si Se ponoéi prisel
k nam, segel na polico po nekega tovarisa, listal, bral in pozabil ostali
svet, ali kleknil pred omaro tja dol k notam, se potopil kar na tihem
v boZanskega Corellija in slisal v sebi petje njegove svetlobe, pretisti
tok one glasbe, ki mu jo je sam Stvarnik vdahnil. Corelli, kos sretnega
zivljenja, kristalno ¢€isti spomin tvojih prvih moskih let.

Se zemljevide si za zabavo ¢ital, sprehajal poglede po gorskih stezah
in smuéinah, misle¢ na uZito hribovsko srefo in na Se slajSo bodoco.
Tudi jaslice so bile shranjene v tej omari in mnogo slik: starSev, Zeninih,
tvojih in deklice; tudi tvoja disertacija je bila tam shranjena v edinem
rokopisu in $e igrace, ki si jih bil prinesel iz tujine za héerkico, za ¢as,
ko bo vetja, in 3e pisma zarotenca in neveste, odsev prejSnjega Zivljenja,
ki je kot Sele zdaj za vselej odslo.

Na tej omari je stala tezka nihalna ura z milim, spokojnim glasom,
ki je enako drobil svetle in motne case.

Zraven knjiznice je bil klavir, me knjige smo bile vesele sosedstva.
Kaj lepega muziciranja je tu bilo v onih ¢asih, ki jih veé ne bo! Pomnis
li 8e, kako so v jesenske popoldneve sladko donele sonate in se prepletali
triji? Na klavirju je tvoja Zena rada videla cvetje ali rusje. Ko si jo
bil v tiho nedeljo poslal s héerkico na varno, so 3e dalje samevale cvetli-
ce v lon¢ku in Se Sesa juter in jih zalival. Vsakokrat te je nekaj vpra-
Salo: »Kolikokrat 3e?« Tiste dneve si se spominjal tihega glasu one
varSavske gospe, ki je bila v septembru leta 1939. v begunskem vlaku
pripovedovala, da je 3e tik pred begom iz stanovanja zalila cvetlice —:
zdaj si tudi ti bil tam, od koder ni poti nazaj. Izgnanec.

Pod klavirjem je vedno lezala Ivina puntka v vozi¢ku, Kako dobro
bi zdaj bilo, v mirni sobi, majhni varni grasé¢ini, gledati oljnato sliko
flamanskega pastirja ob palici sredi ¢érede. Ta soba je bila tvoja mala
republika, le eno kraljico je poznala: tvojo soprogo, ki je s teboj ¢asih
tam obedovala, pred potovanjem ali na praznik, in to je vselej bila
vesela nenavadnost. Prav ¢udovito tajinstvena pa je postala ta soba na
sveti bozitni veter, &e so jaslice zaZarele pod mehkim svitom drevesca
in se zrecalile v jasnih otro3kih ogeh. Stiri bozite ste imeli tako sretne,
petega pa v izgnanstvu, onedve sami, ti sam.




Spalnica govori

Na nedeljo v polnoé, po odhodu Zene in otroka, si se vrnil s postaje
adomov« v hiSo, ki vam je Ze one strahotne nodi za vedno nehala biti
domovanje. Stopil si v spalnico kot v omotici, pokleknil pred otrosko
- posteljico, Se toplo od telesca, ki je bilo v njej poé¢ivalo, poloZil vroce
- ¢elo na Ivino blazinico, pobozal igragke in se &util &isto blizu Gospodovi
dekli, nadi sestri Smrti. V tej sobi, druzinskem hramu, so kakor Se
odmevale besede zadnjega obupnega ofenasa, ki ste ga bili pred odhodom
vsi trije glasno izmolili.

Potem si spal, ¢udezno globoko spal, vdan v vse, kar ima priti, spal
do jutra. Ko si se zbudil, si planil pokonci v neizreéno bridko samoto,
~ vendar si nam stvarem glasno zaklical: »Na varnem sta Zena in otrok,
~ na varnem! Naj se zdaj zgodi, kar hotel«

- Ta dan si nekaj stare obleke odnesel v zastavljalnico »za vsak pri-
mer, da ne ostane v stanovanju«. Potem si Se nekoliko perila nametal
v kovteg, na vrh polozil veliko razpelo iz spalnice, in kovéeg z zadnjim
vlakom poslal za svojima.

To je vse, kar ste resili.

V ta kovteg si mislil dati Se one $tiri keramike »letne ¢ase«, ki so
- stale na omarah v spalnici; pa ni bilo veé prostora. Vzel si le eno —
- Pomlad — krasno dekle s cvetjem v naro¢ju in jo polozil v kovéeg.
- Mnogo kasneje, v izgnanstvu, je Zena prejela poSiljatev in se bridko

zajokala, kajti vprav ta reSena sohica jo je kruto spomnila na vse drugo.
; Na tej omari je bila tudi nihalna ura: ¢asih je to¢no udarila skupaj
2z ono v tvoji sobi, Nista se ustavili niti v oni oktobrski noé¢i leta 1940.,
pri potresu, ko sta se zbudila od grozljivega trepetanja zraka; potem
~ se je Se hiSa zazibala, zidovje je zastokalo in usipalo se je kot pesek
v zidovih. Otrok je mirno dalje spal.

- One cvetne nedelje zjutraj pa se je Se mocneje zatresla stavba in
okoli nje se je marsikatera zgradba preklala ali sesedla. —

Nismo bile dolgo skupaj, me hiSne stvari, s teboj, gospodar, vendar
smo kar zadovoljne, da smo vam vsaj toliko ¢asa zvesto sluzile. Povej,
- gospodar, ali niso bile omare dobre, krotko vdano perilo in oblaéila,
postelje mehke, prijetni stol¢ki in svetilke? Ce se je prej, »v onem &asug,
zgubil robcek ali stol zrahljal, je to bila resna zadeva. Zdaj pa se komayj
‘3¢ spominjata, kako je to: v lastnem spati...

Kajne, da smo vas vestno varovale kraske burje in srbske kosave,
nalivov in snega? Kajne, da si se, o izgnanec, zatekal v sivih urah v
spalnico kot v najbolj notranje rodbinsko svetisée, pod rezbo KriZanega?
‘Saj tu si tudi v noti pred sv. Jozefom v skrbeh sam ostal, ko ti je Zena
~odsla v porodisée, &ez deset dni pa se je vrnila z novo dusico v narodju:
‘takrat smo kar Zarele vse stvari pohistva! Cez leto dni se nas je mala
‘Ze oprijemala, gugajo¢ se po sobah na nezanesljivih nogah. V tej spalnici
‘ste vsi trije, gospodar na$, estitali drug drugemu ob druZinskih prazni-
‘kih navsezgodaj. In sv. MiklavZ je med zamrznjena okna pri Ivini po-
steljici svoje dobrote nakladal.
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Se so prisli hudi dnevi in hude no¢i. Zenina operacija, bolezni héer-
kice in tudi oni najsvetej$i veteri, ko si potrtosti in razotaranja vsak-
danjega zivljenja nemo potozil svoji druzici in ti je ona z nekoliko
hrabrih besed razvozlala zamotane misli, vrnila pogum in vero. Ves§,
gospodar, me omare in mize in slike smo videle tvoje najvetje zbranosti
in tvoja najbolj spro$tena spanja. Smo bile rade pri vas, ti tega niti
slutil nisi. Vetkrat nam je bilo tako vSe¢ v vaSem majhnem obdéestvu,
da smo se sredi no¢i kar bohotno zlecale in preSerno pokale: na ta
na¢in smo paé rekle: »Tukaj je ugodno bitil«

Na sveti veter, starega leta dan in pred sv. Tremi kralji se je sladki
vonj kadila najdalj drZal v spalnici.

Ob otroski postelji je stala Ivina mizica, tam in v majhni omari je
bilo polno igra¢: kuhinjica, mala kopalnica in pun¢k nié¢ koliko. V tem
koticku pod razpelom je DusSica zveler najraje e prav zaupljivo po-
kramljala z Mamico ali z Atom, preden je zaspala. Tam v Kkrogu nas
negibénih stvari, milih va8im ofem, sta detji Sepet in neZna govorica
starSev skrivnostno posvetila mnogo ur.

Pred spalnico je bila maj¢kena sobica z zidno omaro; diSalo je po
smuskih mazah, plezalkah in kovéegih — po tujini in potovanju.

Tudi kopalnico ste vsi radi imeli, z nje je bil razgled na mogoctno
reko. Tja si postavil tri leta pred izgnanstvom, pri vselitvi v stanovanje,
takoj vse kovéege in takrat si se zivahno zamislil: kdaj in kako jih
bomo spet odnesli? Kajne, da nisi pri¢akoval tako?

Jedilnica govori

Ponosna je bila gospodarica na lepe prte, ¢edni pribor, svetlo steklo
in porcelan. Na mizi je bila lahna vdolbina, ali Se ve$§, kako je nekoé
tvoja Zena zacutila elektri¢ni udarec, ko je postavljala tezko svetilko tja
in jo je spustila, da je napravila jamico v plos¢adi?

In ve$ li Se, o izgnanec, kako ti je bilo svojevrstno pri srcu, ko si
v poletni vrogini kosil sam, ker so bili tvoji odsli na Gorenjsko? V
tvojem ob&utku se je tedaj vselej meSala nevSeénost samote z zadovolj-
stvom, da so lahko imeli poditnice.

Na kredenci je stala draZestna porcelanska plesalka, ljubimka male
deklice. V kredenci pa je tako tajinstveno lepo di$alo. Kadar ste imeli
goste in so po velerji kasno od$li, sta z Zeno rada Se posedala, kaj pri-
griznila in se veselo pomenila, kaj je bil kdo rekel pri mizi.

V desnem oglu pri oknu je stala Zenina mizica, kjer je rada pisala
ali 8ivala. V predalu je hranila knjiZice o gospodinjstvu, svojevrstno
kroniko wvaSega Zivljenja s prazniki in boleznimi, poletnimi in zim-
skimi ¢&asi.

Velikih not¢i se spomni, gospodar na$: takrat sem bila jaz, jedilnica,
najimenitnej§a soba, vse je bilo kot prerojeno in blagoslovljeno, ko
ste se vrnili na veliko soboto od vstajenja.

Med to znamenito tiho in cvetno nedeljo pa si zdaj sam obedoval
kot v grdem snu, smrtno utrujen in vendar miren do mozga, in vedeli




smo, o izgnanec, ti in mi, da ne bomo ve¢ dolgo skupaj. Doma&nost
druzinskega potitka in toliko prijateljskih razgovorov pri pogrnjeni
mizi, pod milo prijazno svetlobo — to je bilo. Podobno se morda
povrne, ¢e Bog hote; isto pa nikdar vel. Zdaj so ti kolena mesto
mize in tuja soba ti je dom.

V prednji sobi smo te stoli in miza radi gledali, gospodar, kako si
v neke sobotne vecere mazal smuéi ali prislonil cepin k vratom, pel
in Zvizgal. Prekrasna so bila, ko smo prebivali v obmorskem mestu,
ona spomladanska jutra, kadar sta zgodaj priSla v prednjo sobo po

pripravljene podkovanke in nahrbtnike, se naglo opravila in poletela

- v stopnidte. Potem smo mi resna dru¥ba — zofa in trije veli¢astni stari
fotelji — samevali ves boZji dan. Tudi pohistvo je ¢&asih rado samo.
‘Malce smo pokali, kar v svoje zasebno veselje, prisludkovali nihalnim
uram in popoldne celo nekoliko podremali. Proti veéeru pa smo pazili
na korake po stopni$¢u, in konéno sta se vrnila ti in Zena, utrujena,
ogorela in zadovoljna, polna kraSke sveZine in trpkega vonja sonénih
rebri.

V prednji sobi je na mizici stal kovinast jelen, iskren prijatelj male
- Ivankice, ki je tudi veliko zidno ogledalo zelo &islala. Nad mizico sta
visela dva bakroreza iz Rima. Ni jih veé, ti pa hodi§ po mestu, kjer
sta jih kupila pred Sestimi leti, in ne more§ najti one ozke slepe ulice:
ondan pa si slu¢ajno naletel nanjo, bilo ti je milo, ko si zopet zagledal
~ isti vozitek cestnega prodajalca. Zares, $e sta tvoji ti dve sliki!
V prednji sobi si e zadnje dni pripravil ko$aro z nekaj postelj-
~ nine, pa je Ze moralo biti tako, da je nisi veé re§il. V oglu je visela
- blagoslovljena ikona sy. Cirila in Metoda, nad vrati pa je bilo napisano
G+ M+ B. Ni to otelo tvojih stvari plamena, vendar je blagoslovljen
njihov spomin. Zdaj se uéita biti brez vsega — gre tudi. Bo§ videl, kako
se ti odpira ¢isto novo Zivljenje, neznano in obSirno v svoji revséini.
»Socialno vprasanje« in vsa ona modra ucéenja, ki si jih tako gladko
- poznaval iz knjig, se ti bodo kar blestete Zivahno odkrila v vsakdanji
" stvarnosti. Pomladi$ se, bo$ videl, ko se vrne$ na izhodisée: zopet bo$
zatetnik kakor po prvi svetovni vojni — kakor izseljenec, ali obsojenec
po prebiti kazni.

Kuhinja, podstresje in klet govore

Koliko srénega veselja si tukaj dozivel! V nedeljo, ko ste prihajali
iz cerkve, si Sel z malo pogledat, kaj tako prijetno disi. Onega spomlad-
nega in onega jesenskega velera pa, ko ste mamici »ropotali« pred
jstnim dnevom in pred godom, ste se skrili v kuhinji in izbrali debele
‘pokrove, da je tudi Ivi »lopotala.

- Zraven kuhinje sta bila kuhari¢ina sobica in shramba; tudi tja ste
odili kadit na tri svete vetere. V poselski sobi so stale za omaro smudéi,
so bile gazile Similaun in Kredarico, Kopaonik in Silvretto. Tam je
tudi starinski porcelanast umivalnik, Ker ga nista rabila, sta ga
onéno prodala nekoliko dni pred tiho nedeljo. Ko si se vrnil mesec
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dni po dogodkih, si videl umivalnik v izlozbi instalaterja, ki ga je bil
kupil, in ¢udno ti je bilo svidenje s tem edinim kosom pohistva, ki je
ognju usel...

Ali Se ve$, gospodar, kako vaZno si navil sleherne nedelje kuhinjsko
uro in potem 8Se obe nihalni, ono v spalnici in ono v knjiZnici?

Se na podstresju si vladal v svojem oddelku in v kleti. Rad si hodil
gledat tja in v shrambo in z nekim ponosom po kmetskih starih starsih
pregledal vkuhano sadje v shrambi, razno Saro pod streho in drva in
premog pod zemljo. Ti dve viSinski skrajnosti tvojega stanovanjskega
obmo¢ja sta imeli kaj razliéno usodo: prav tvoje podsiresje je zacelo
goreti in se je vse podrlo in sesulo v sobe — kléti se pa sploh ni¢ zgodilo
ni. Preden si na cvetno nedeljo odSel iz hiSe, si e v kleti vedril med
jeklenim dezjem in pri odhodu Se videl zaklenjen svoj oddelek. Ostal
je lepo urejen s skrbno nakladanim gorivom %e po dogodkih, edini
prostor od vseh tvojega nekdanjega stanovanja.

Pepel govori

Oazel si, gospodar, od svojih vernih stvari, na samo nedeljo do-
poldne. Odtrgal si se od svoje posvetne imovine in zapustil si nas. Saj
je bilo treba zatarane hoje skozi gorete, tulete mesto, po orjaskih lijakih
mimo strganih trupel, pod telefonskimi Zicami s krvavimi dedjimi udi,
tez zasmrajeni smodeZ. Begale so blazne matere z ubitimi otroki v na-
ro¢ju, blodili so kmetje in vojaki, $epali ranjeni konji; Sel si kot v snu,
kamor si imel iti.

Mi pa, tvoje zvesto pohistvo, smo ostali v zapu$tenem domu po
onem povelju: »Vsak mora pasti na pragu svoje hiSe«... V doloéenem
trenutku, morda dopoldne, morda Sele popoldne, je mlad ¢lovek, vojak
kakor ti, na grmeéem stroju visoko gori nad mestom pritisnil na roéaj
in z neba je §inila, med mnogimi drugimi, $¢ ena srebrna érta sikaje
tudi na naSo streho; votlo je zabobnelo in v podstresje je udarila mala
Skatlasta stvarca, odliéna iznajdba sodobne tehnike, pravo ¢udo napredka:
razvila je po svojem divnem ustroju nekoliko tiso¢ stopinj toplote in
s temi dragocenimi kalorijami se je pri tej pri¢i vnelo suho ostre§je.
Ko je do dobrega gorelo, se je ves kres sesul na nas in prigodila se je
svetana spremenitev koristne snovi v nerabno, vrednot v podrtino,
ljubeznivih pomagal in teSil vaSega zivljenja v znamenja propada ter
podobo smrti.

Velika nihalnica je kljubovalno odbijala ure skozi sikanje poZzara,
potem jo je sesulo. Tudi manj$a, v spalnici, je juna$ko koncala: ko je
Ze vse ohiSje gorelo, ji je srce Se utripalo; vsa soba je Ze plamtela, ona
pa je 3e hripavo tiktakala do smrti. Izzvenel je zvok, razvel se pepel.

Vsa vrata, okenski okviri in tla so zgorela, omet je padal raz zidove.
S treskom so se razleteli lonci v shrambi, vse Sipe slik in oken; flamanski
pastir, tvoje najljubSe platno, se je ¢udno skr¢il, barve so se smodile
in spuhtele v neznanskem Zaru. Topili so se kozarci in lestenci, aluminij
in bron. Srebrni jelen in stari lovéek s knjiZznice sta se stresla in sesedla
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v kuptke blede kovine. V tridelni omari sta lezala Kodak, hranjen za
Ivi, ko bo vetja, in gledalisko kukalo, ki sta videla toliko milega in
lepega, opere in planine, mesta in morja; zdaj sta v lice zazrla plamteée
velitastje — in izginila v hipu.

Ko so blesk, prasket in hrus¢ pozara dosegli vrhunec, je zgrmela
Se preostala streha v tvojo sobo in deloma na cesto; to je moralo biti
Ze proti jutru, in potem je nastala tiSina, kajti tok dogodkov se je bil
tukaj dopolnil in vrnil se je mir nad ono, kar je bilo prej tvoj dom,
o0 brezdomec, sredi grobi$ta sedemnajstih tisocev.

Postal si od najemnika stanovanja najemnik pepelnate plos¢adi v
tretjem nadstropju, s Sirnim razgledom na kadete se in trohnete mesto:
saj zidovje zdaj ni¢ ve¢ ni oviralo pogleda v daljavo. Najemnine si

‘osvobojen po zakonu, o brezdomec, in upravi¢en si brezplaé¢no stanovati

v tem pepelu. Klju¢e Se hrani§, dasi niti kljudavnic niti vrat ni veé.

Izganec se popenja po stopnicah v nadstropja, enkrat, drugi¢ in
tretji¢, tu pa Ze postaja nenavadno svetlo kakor nikdar prej: sosedova
vrata so le oZgana, a nasih — ni veé. V sobe gleda skozi strop sdmo
boZje nebo...

Naglo vstopi izgnanec v nekdanjo domacijo. Diha globoko, ves zbran
je v obéutku napete pripravljenosti, tako mora biti ¢loveku takoj po
smrti, ko ima priti pred Obli¢je veénosti na praviéno sodbo.

Povsod globok mehak pepel, ki voljno Sumi pod koraki. Vsi prostori
se ti zde niZji; seveda, ko hodi§ visoko po tolikem pepelu. Le pazljivo
korakaj po rahli .gmoti, o izgnanec, saj to so leta postenega truda -
gtirih star§ev in Se truda tvojega in tvoje Zene, to, kar ti zdaj lahno

Selesti pod ¢cevlji.

Glej, vsi okovi in kljuke vrat, omar in kovéegov leZe poérneli na
svojih mestih; stekleni lestenci, posoda, jedilno orodje je raztopljeno.
0d velikega ogledala v prednji sobi niti sledu veé ni. Vsi parketi, vsi
okviri oken in vrat so zginili, ometa ni nikjer veé. Ali vidi§ wveliki
krusni noz, kako je ves ¢rn in krhek? Ogrodje otrodke postelje je videti
kot novo in v kopalnici so plostice neposkodovane, toda stenska omarica

je prah in pepel, steklenice so se vse razletele. Obla mletna stekla okoli
- Zarnic leZe stopljena v brezoblitne gmote, tudi ves aluminij je staljen.

- 0Od kuhinjske ure je ostalo nekaj vzmetov in zoglenelih drobcev na
tleh pod mestom, kjer je visela. V spalnici in v tvoji, izgnanéevi sobi

~ so cele groblje opek in zidovja. Tja, kjer je neko¢ stala pisalna miza,

prileti vrabec skozi odprti strop, si obira perje in cvréi. Izro¢i jim svoje
pravice, o brezdomee, ptitkom neba. Saj bo deZ odpral pepel, veter ga
razgnal, ¢as zacelil rane, ki se celiti dajo. Ti pa zmoli otena$ in pojdi
od tod — tu nima$§ ni¢esar veé opraviti.

Sosed ti pove, da so plenilei ve¢ dni po pozaru vendar fe marsikaj

b odnesli. Naj! Se zdaj se kaj naJde vidi§, tu je nekaj Ivine majékene
~ porcelanaste posode in $karje pa $e kakS$na zli¢ka. Vzel si v roke, bozas,
1 yustl brezdomec, to ni vet za tebe, vrni v pepel in odidi. V1d1§ Ze je

zatelo prieti v sobe in mradi se; po cesti hite pod streho; zapusti to

izZgano novo teraso in pohiti drugam, kjer imajo streho.
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Pred dvajsetimi leti si priSel od izvira reke k njenemu izlivu, zdaj
se v boZzjem imenu vrni od izliva k izviru. Od izliva k izviru.

Kljuéi govore

Cin-cin, izgnanec, ne tuguj, saj Se nosi§ nas s seboj: Stiri drobne
kljucke, ki ti ni¢ veé na tem svetu ne odpirajo: prvi je bil od duri,
drugi od stanovanja, tretji od poStne omarice, ¢etrti od pisalne mize.
Simboli. Ze smo porumeneli, kajti tudi kljuéi orumene, ¢e ne delajo.
Vendar nas ne zavrze$, torej si le Se bogat z nami, bogat spominov.

Ti, o izgnanka, si bridko zajokala, ko si pri sorodnikih sedla k po-
grnjeni mizi, ker si prav takrat doumela, da nima$ ve¢ lastnega ognjisca.
Ne tuguj! z

Cin-cin, brezdomei nas$i, ne bomo vaju tolazili, ¢e§ da je Se toliko
tisotev ljudi brez strehe in sredstev, ker vaju to ne bi teSilo. Ampak
vedita: tudi vajin otrok ne tozi, igra se zdaj z borno igrato, vaju srce
skeli, Ivi pa se smeje kot prej, in 8e vaju boZa. Ko je videla nas kljuée
v otetovem kovéegu — skrival si jih, da bi Zeni prihranil bol — je vedro
vzkliknila: »Ati, to so naSi kljucki, zdaj pa nimamo ve¢ stanovanja.«

Zgleduj se po otroku!

Tudi premisli €ast, ki te je zadela: vsi §tirje elementi so od Stvar-
nika, a ogenj je najbolj veli¢asten. Ni vam plaz zasul niti voda spod-
nesla niti vihar razdejal, kar ste imeli, niso vas okradli, niste v neced-
nem pocetju zgubili, prodali, zaigrali: &ist plamen z neba je padel na
vaSe imetje in ga pouzil. Vam pa je ostalo, kar je Zena imela s seboj,
in to, kar si ji v kovéegu poslal, tudi rezljano razpelo, pa Se one obleke
iz zastavljalnice: ravno toliko vam je bilo pusteno, da ste hude revitine
oteti, ni¢ ve¢ in ni¢ manj. Ne ra¢unaj, brezdomec! Ne vprasuj: »Zakaj
je edino to stanovanje zgorelo v vsej hiSi? Zakaj se ni pripetilo boga-
tejSemu, mlajSemu? Onemu, ki je spustil iskro z vi§av? Zakaj tepe nas?«
Vedi, izgnanec, da se Sibkim nalaga malo, mo¢nemu mnogo.

Morda si prevet ljubil svoje §tiri zidove. Morda si Ze zgubljal zna-
nje, da si se popotnik rodil in ima§ popoten umreti. Varnost in sitost,
svetloba, suhota in toplota v milem domovanju, to niso naravni darovi,
temve¢ minljiv plen neprestanih naporov, mar si pozabil?

Ze enkrat, na So&i se ti je bolestno razodela ta temeljna resnica
ljudskega obstanka in to spoznanje ti je bilo kot nov svet. Zdaj se ti je
drugi¢ zabliskalo: ohrani si to uvidevnost! Gospodar na§ biti si nehal,
popotnik si ostal. Novega stanja siroma$¢ine nisi svobodno izbral — bilo
ti je podarjeno; nosi ga trdo, da ga bo§ vreden!

Moli in delaj in nikdar ne pozabi boZjega obiska.

Se to ti povemo pohlevni kljuéi, o izgnanec: pomni§ li oni ¢udoviti
izrek: »Io ho quel che ho donato«? Le kar si podaril, to ostane tvoje
vekomaj. Vse, kar ima$, pri smrti zgubis, mnogo tega Ze prej. Le ono,
kar si z dobrim namenom dal, to te spremlja pred prestol Veénosti.
Zato nas kljutkov nikar ne gledaj otoZno, glej nas z veseljem!
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Dovoljeno ti je poniZno upanje, da bo§ nekoé, o popotnik, tudi one
ljube ti neZive stvari, do katerih smo ti nekdaj vrata odpirali, spet nasel.
Je preprosto verovanje prvotnih ljudstev, da bodo v rajski domadéiji spet
sretno jahala, lovila, njive obdelovala. Ce ti je obljubljeno vstajenje z
mesom in krvjo, lasmi in nohti, sme§ nemara upati tudi na to svidenje?
Vetna lu¢ bo brezkonéna in v njej, o popotnik, bo prostora tudi za to
‘skromno okrozje, ko se boste nekoé¢ vrnili v O¢etov dom,

Rim.

Stane Braéko
Moja soba

Tiha je kot muka na ravnini mojega Zivljenja,
¢e se skloni k njej resnobno lice sivkaste jeseni,
¢e gre dan za dnem ¢&ez okno isto mrzlo sonce.

Vsi predmeti nagnejo se zalostni v ozadje,
preko njih kot dim se vlete dih samote,
ki je grenka kakor strti sij davnine.

Sredi sobe ¢as zdrobi se na neSteto cvétov
kakor da ne more ve¢ dehteti v kameniti vazi,
ki jo stiskajo visoke, blaznomirne stene.

Le pono¢i, ko na okno pada tihi prah noéi,
omahne v to brezfasje mehka mesegina
‘in na gladkih tleh mrlisko bleda obleZi.

Takrat postane v sobi svétlo in vse nezno,
kakor da skoz okno slepa deklica strmi...

‘Nedeljsko predvecerje

Tihe so strani neba, Prazna zdi nedeljska vas
sonce sije izza kota, krog cerkvenega zvonika. —
prazni¢na so polja vsa, Kakor pri paradi — cas
rdeta so med njimi péta. se med kofami pomika.



