Metka Cotic

Anti-esej o pisanju
(ali kako varati samega sebe)

Zakaj pisanje? Zakaj naj clovek sploh pise? Za druge ali nemara zase? Odgo-
vor na to vprasanje se zdi nadvse preprost, seveda zato, da bodo drugi brali! Nadvse
logicen in razumen odgovor se zdi bralcu seveda popolnoma zadosten in verjetno iz
njegovega zornega kota tudi ustreza vprasanju. Vzgibi in potreba po pisanju se
razlikujejo na isti nacin, kot se med seboj razlikujejo cloveski svetovi, njihove vizije
o Zivljenju, nacini in oblike izraZanja in dojemanja sveta, — kot se ljudje pac razliku-
jemo med seboj, po svoji dusi in naravnanosti v svet. Sleherno pisanje je namre¢
odvisno od same intence — zakaj in cemu bo kdo kaj zapisal in kaj bo zapisal. Ali bo
zapisal le zase ali bo zapisal za svojega bliinjega, ali bo prepustil svoje pisarije
Sirsemu obcestvu, se razgalil in se dal v zobe kritiki.

Tudi sama oblika in namembnost pisanja dolocata proces. Ko sedaj »kvackams«
tale sestavek, se mi postavlja kar nekaj dilem: ali je sploh smotrno pisati pisanje
o pisanju, ali ni to neke vrste tavtologija, ali se res Zelim predstaviti (beri »razkriti«)
na tak nacin, ali bo to sploh koga zanimalo ali bo komu koristilo . . . etc. Pri pisanju
svojih zgodb takih dilem preprosto nimam. Je obcutje, je nek svet izkuSenj in
doZivetij, ki ga je potrebno preliti na papir. . . Pa ne zato, da se »dela umetnost«, bolj
zato, da se na nek nacin dusa razbremeni, da se osvobodi svojih vizij, svojih travm,
da se na nek prav poseben nacin artikulira in s tem izniéi tisto, kar jo bremeni in teZi.
Pisanje je neke vrste psihoterapija, je transformirano udejanjenje neuresnicljivih pred-
stav, sanj, Zelja in misli, je neke vrste zdravilo. Je prostor, znotraj katerega vizije,
misli, sanje in Zelje lahko zaZivijo svoje avionomno Zivijenje. ..

Ce uporabim kancek cinizma, ki ga v mojem pisanju zapaZajo ocenjevalci
zgodb, bi lahko rekla, da je pisanje neke vrste klistir, neke vrste » Dulcolax«, ki, kljub
laZjim kréem in prebavnim motnjam, precisti duso. Literarni teoretiki se ponavadi
izrazijo malce drugace in temu oc¢isCenju pravijo »katarza«. Seveda se ob povedanem
takoj zastavi vprasanje, kaksen je kriterij »resnic¢nosti« literarnega spisa . . .

Spominjam se éasa, ko sem delala v knjiZnici in imela opraviti s Stevilnimi bralci
in njihovimi raznoraznimi zahtevami po literaturi. Kar nekaj jih je bilo, ki so hoteli
brati samo in izkljucno »resnicno« pisanje, resnicno literaturo. Brali so seveda le
biografije in zgodovinske romane, ne vedod, da tudi slednji »predelujejo« resnico.
Izvirna in avtenticna literatura jim ni diSala, hlepeli so po pisanju, ki opisuje le
resnicne dogodke. .. To me je na neki nacin zacudilo in razfalostilo, saj je bilo ve¢
kot ocitno, da knjifice s poezijo in prozo prezirajo na moc in pricela sem razmisljati
o kriterijih in nacinih »resni¢énega« pisanja. Vsekakor gre pri literaturi za »transformi-
rano« resnico, ki pa zavoljo svoje specificnosti ni ni¢ manj resnicna (ni¢ manj




kredibilna). In ce bi me kdorkoli vprasal, ali je res, kar pisem, mu ne bi mogla
zanikati, — na neki nacin je VSE RES!

Potem se mi je zastavilo Se vprasanje o sami (resnicni) vrednosti zapisane
besede, ki je, takoj ko jo izgovorimo ali zapisemo, po svoji logiki neke vrste negacija
same sebe. Predstavljajmo si osebo, ki jo neznanske ljubime . .. O njej sanjamo in ko
se sami sprehajamo po hosti, je z nami, saj nenehno mislimo nanjo. Pri sebi dobro
vemo, da o ljubezni ni dobro govoriti, a ljubezen in hrepenenje po osebi nas zavedeta
in ji priznamo: »Ljubim te«, zasepetamo, — a glej ga, zlomka, takoj ko smo spregovo-
rili, se je nekaj zalomilo . .. Nasa ljubezen sedaj ni vec taka, kot je bila sprva, sedaj je
to izrecena ljubezen, sedaj ni ve¢ samo nasa, sedaj je to Ze skoraj nekaj drugega. . .
Tako nekako je s pisanjem: clovek skusa nekaj zapisati, predstavija si, kaj hoce
zapisati, nosi v sebi vizijo in obcutje, kako naj bo zapisano in zaviha rokave in pricne
pisati. .. A besedilo se pise samo, noce ga ubogati, noce popolnoma slediti njegovi
predstavi. . ., nagaja, kot bi se hotelo iztrgati in osvoboditi, kot da Zivi svoje Zivljenje,
ki je spontano in ne priznava avtoritete pisceve roke! Ja, za boZjo voljo, kdo pa
potem pise vsa ta besedila, te knjige in knjiZice, vse te zgodbe in romane, ki se valjajo
po policah knjiznic in knjigarn, ¢e ne avtorji sami? Kdo je za tem, ... katera in
kaksna ORGANIZACIJA se skriva za vsem tem, kaksna prevara je to, boste vpra-
Sali? Lahko bi vam sedaj »naloZila« o boZjem duhu, o Sepetanju NJEGA, ki prav
potiho Sepece. .., toda ne bi mi verjeli. Ce bi vam natvezila, da ONI tam vcasih
prisepeta, ali odvrie kako piscal, da nanjo lahko kdo zaivrgoli, tega mi pac ne
morete verjeti in prav imate! (Moram priznati, da me je Ze malce prijelo, da bi
namesto esejcka, napisala kar zgodbico, toda disciplina je disciplina in skusala bom
drzati zastavljeno obljubo). Ostali smo pri besedi, ki se hoce zapisati sama, ki hoce
pobegniti in ki je slednji¢ celo zanikanje same sebe! To je pa preve¢! In potem naj Se
verjamemo v zapisano? Potem naj Se uZivamo ob branju? Ta svet je res zapleten, ni
kaj!

Predstavljajmo si nekoliko otoinega umetnika, pisatelja ali pesnika, ki zaradi
svojega trpljenja ne more vec Ziveti in si skusa pomagati, kakor ve in zna. Sam,
Zalosten in zapuscen sedi v svoji sobici in skusa kaj zapisati. Toda inspiracije noce in
noce biti.. .. Prav ni¢ mu ne gre od rok ta pisarija, toda on vendar mora zapisati, ¢e
hoce biti pisatelj! Gleda gor, pogleduje kvisku, a NIC. Ustrasi se, revez, da ne bo ve¢
znal nikoli ni¢ zapisati. . . Nastopila je kriza. Toda, on mora pisati, MORA! Zbrati
se mora in bo zapisal . . . Pa zapise in vrie v kos. Pa saj ne piSe novinarskega ¢lanka,
pa saj ni hude roke nad njim, ki bi mu ugala. .. Ce ne more, bo zapisal kdaj drugic.
In tako tecejo dnevi, morda tedni ali celo meseci. Potem se nekega dne usede, se zbere
in si postavi tisto vprasanje, katerega je ves Cas ignoriral . .. Zakaj, za vraga, pa naj
pisem, ¢e ne gre, ¢e ne znam. .. Ali ne bi bilo bolje, bolj posteno, da bi pocel kaj
drugega . .. Naredil bi lahko stol iz lesa, Cisto pravi, pravcati stol, na katerega se
lahko clovek usede in odpocije, ali ne bi bilo to veliko bolje in bolj smotrno? Pa ni¢
ne pomaga, nas clovecek Se bolj trpi sedaj, ko je ugotovil, kako ga tako jalovo
pocetje, kot je pisanje, spravlja v obup. On pac ni mizar, se potolazi, zato ne bo delal
stola, on je pa¢ pisatelj, on hoce napisati zgodbo . .. Hoce jo napisati, zgodba pa, kot
da se upira (kot kaka Zenska se obnasa), se noce in noce roditi izpod peresa! Potem
pa naj clovek Se Zivi od lastnega dela, naj Zivi od svojega pisanja! Pogine lahko, ée bo
pisal v takem ritmu, toda pisati na silo, to vendar ni dobro, saj se nikoli ni¢ dobrega,
ni¢ prida ne izcimi iz prisile brez muze. .. In zavzdihne nas umetnik in pomisli, da
Cetudi bi sedaj napisal lepo, prekrasno zgodbo, cetudi bi muza sedela na njegovi
pisalni mizi in ga navdusevala, ne bi bilo kaj prida cvenka, saj bi za zgodbo ne dobil
niti toliko, da bi lahko poravnal racun za elektriko! In povejte, ali se vse to potlej



sploh splaca, ves ta trud, vsa ta nesreca zavoljo pisanja, pa Se skorajda zastonj! Ne, tu
mora biti kak globlji smisel, kak drug vzrok, da hoce nas pisatelj kljub vsemu Se
muciti svojo duso in kaj zapisati! In kaj je to, kar mora biti skrito, nekje za kopreno
nasega razumevanja, da se kdo skoraj zastonj muci kot kak bedak nekaj zapisati, pa
mu ne gre... ? In se tem bedackom prav zato rece »bohemi«, so to tisti, ki iscejo
neke pomene, neke skrite smisle, ki hocejo izpeti svojo duso, ne da bi kaj pricakovali
v zameno, hkrati pa tarnajo nad neznosnostje Zivljenja? Je lo tisto hrepenenje,
o katerem nenehno govorijo, a o njem ne znajo nicesar povedati? Ali pa se delajo
nadvse pametne in razglabljajo o umetnosti kot preseiku, kot o tisti. .., ki odpira
vrata spoznanju in uZitku hkrati? O njej, ki je lepa in pametna? Je ta »umetnost«, ta
(ne bomo zapisali »Zenska«, Ceprav se tako obnasa), ki sili éloveka, da nekaj iztisne
iz sebe, ali je nas$ clovek Ze sam po sebi tak, da zapada njenim obljubam in ¢arom?
Kdo bi vedel, vidite, jaz na tako zapletena vprasanja ie ne znam odgovoriti, ceprav
vam priznam, da je nekaj na tem! Nekaj je, kar ¢loveka sili, da pocenja stvari, ki jih
mora, pa Ceprav za to nima nobenega tehtnega razloga. Zalostno, toda resnicno. Ker
Ce bi nas pisateljcek pocel kaj bolj donosnega, bi gotovo kmalu obogatel. Na primer:
zbiral bi certifikate kake ciljne skupinice in jih ob pravem fasu mastno prodal
investicijski druzbi... Toda ne, njega nekaj sili, da rine v tisto pisanje, da nekaj
zapise . .. — pa ceprav le to, kar ga muci, le svojo lastno bedo.

Potem pa razmisljam naprej in si recem: ¢e je On ustvaril ¢rvicke, gosenice in
hroscke, morda le ni nakljucje, da je usvaril tudi pisatelje. .. Boriti se proti svoji
lastni vsebini, lepo vas prosim, ali ima kak smisel? Ce se rodis kot pisatelj, potem
lepo pokoncno Zivi kot pisatelj, ¢e mores, in tako tudi umri! Ce ne drugega, je to
drza, je to naloga, ki ti je bila namenjena in naloZena in dobro jo je izpolniti. Ker
prav mogoce je, da vsak sem dol, na ta svet, prinese kako domaco nalogo, ki jo mora
potem tu lepo izpisati in dokoncati. Ce je noce, ce zanjo noce vedeti in se dela, kot da
se ga 1o ne tice, ga lahko tudi ROKA Z VISAV po betici kresne. Potem bo pa znova
moral vse od zacetka: Se enkrat v plenice, Se enkrat s torbo in zvezki v Solo, objavijati
v Solskem glasilu, se muciti in trpeti, vse §e enkrat ponoviti! No, ali se splaca?

Se to vam moram zaupati, kako poslusam vsakovrstna veleumna razmisljanja
0 (« moski« literaturi, ceprav nihce te besede ne uporabi, ne izrece na glas, ta beseda
zaZivi le v distinkciji. . .) literaturi in Zenski literaturi. Seveda se mi stvar precej zazdi
sumljiva, — stevilne knjiZice namre¢ nenehno govorijo (z Jungom in Borysenkovo na
celu) o »Zenskem vidiku« v moski dusi in »moskem vidiku« v Zenski dusi, o tem
precudovitem prepletanju in pretaplianju Zenskega principa (EROS) in moskega
principa (LOGOS) v nas vseh. In navdusim se nad idejo, prav lusina se mi zdi,
potem pa me zmedejo teoretiki in hocejo, da jim kaj razloZim, kaj zaupam o »Zenski
literaturi«. Si predstavljate, kaksna zmeda nastane v moji glavici, kako naj se opravi-
¢im in izmaZem, — morda tako, da kar naravnost priznam, da tega se nisem do konca
razmislila? Kaksna zadrega je to zame, si lahko predstavljate? Naj postavim trditve
velikega mojstra Carla Gustava Junga za neresnicne, za laz? In ali mi bo potem se
kdo verjel, ¢e bom hotela kaj zapisati? Ali mi bo lahko Se kdo verjel, ¢e bom jaz,
navadna smrtnica, postavila na laZ besede velikega mojstra? Seveda ne! To je jasno
kot beli dan, da ne! Zagata za zagato . . . Potem pa se domislim in recem: Ne, pa saj
ni literature (mislite si smoske« ) in »Zenske« literature, literatura je ali pa je ni. . . — je
ali dobra ali pa nemara slaba! In kaksne bodo posledice tega mojega zmazka, si tudi
lahko predstavljate. Zenske (feministke) me bodo sovrazile, ker sem jih izdala, moski
(literati) pa zato, ker bo moje pisanje potemtakem postavljeno ob bok velikih moskih
kreacij. .. Ta svet je res zapleten, ni kaj, preve¢ zapleten, da bi se ¢lovek se lahko
pametnega delal . . .




Za konec pa moram vseeno priznati, pa Ceprav bi najraje zamolcala, da je
pisanje balzam za duso, da je pisanje nepopisen uZitek, da je pisanje radost brez
preseika, da je pisanje neskoncno hrepenenje, . . . da so to ¢ista nebesa!

PASJA RADOST

(Zapis o €asu, iz novelistiéne zbirke Sant)

Ko se spominjam svojega Zivljenja za nazaj, ne morem preko obdobja, ki ga
preprosto poimenujem »pasja radost«, ko smo v nasi dezelici slabo jedli in pili slabo
kislico, ker za kaj ve¢ imeli nismo. Umislili so si »mozje« nekaksno odcepitev in
navdusili ljudi s to idejo, a vemo, kako je z idejami, na papirju se lepo vidijo in tudi
sliSijo se prijetno, a kaj ve¢ od njih ni pricakovati. Tako nam tisti z vrha niso ni¢
namignili, da ta od boga hotena odcepitev nase drZavice omogoca res bedno Zivlje-
nje, pa ¢e je tako Zeleti ali ne. In Zelodce smo si kvarili s fizolom, ki je bil tudi pasje
drag, polento in Zganci in lokali kislico. No, pa le ni bilo vse tako ¢rno, ker vsak
hudi¢ ima tudi bel flek ... Moj beli flek v teh hudih casih, zabeljenih z vojno. je bil
moj tipéek. Temu zanimivemu fantu bi ustrezalo le eno samcato ime:
OOOMMMMMM. . .. Nekega dne me je nedolzno prijel za roko in kar nekaj casa
je trajalo, celih osem mesecev, da jo je spustil. .. Fant je potreboval kar nekaj casa,
preden je ugotovil, da ga objektivno neprimerno bolj zanimajo njegovi objektivi kot
jaz. Pa ni¢ zato, bolje pozno kot nikoli! Razsipala res da nisva tiste case, kajti
drzavica stane ve¢, kot lahko stirje milijoni pridnih rok ustvarijo. To je bil namreé¢
slogan: »Stirje milijoni pridnih rok », ali pa nemara tistele roke niso bile tako zelo
pridne, ali so bile nemara hrome (razen tistih, ki so pridno kradle). No, bila sva
revna, mesa nisva jedla, ker sem si jaz umislila, da skodi dusi, (nobenih klobas, ne
Sniclov) preprosto, zdravo, domaco hrano sva nad vse oboZevala. On je kdaj pa kdaj
ze skocil na kak odrezek na skrivaj, a sem takoj zavohala, ker je prisel domov ves
srborit in je molce bentil. Jaz sem tiste Case delala pri neki casopisni hii, nadvse
kunstno delo, brala sem ¢asnike in nanje pisala nekaksne $tevilke, delo, ki pa ga Zal
ni nihce cenil. Tako je vselej z mojim delom, da ga nihe ne opazi kot zacopra-
no..., pa ni¢ zato, saj to ni ni¢ tragicnega. e je cloveka le kolikor toliko srecica
povohala. Malce se mi je kikla tresla v tisti sluzbici, ker je razsajala bolezen
odpuscanja in Sepetanja o spiskih z imeni odvecneZev in nebodisigatreba. Kaj bova
jedla, sem mu rekla, ¢e ostanem na robu plo¢nika s praznim Zepom, on pa je, tako
kot vselej, le modro molcal. To je bil ¢lovek, malo takih, clovek, ki je na svetu
predvsem zato, da mol&i. Ne, ne, nic me ni motilo, do tistega dne... e vam
povem. .. Sama tudi rada kako reCem in rada vidim, da imam prav in da se mi ne
ugovarja. Pa sva se zabavala: on je molcal, jaz pa sem imela vedno prav! Ta nadvse
zanimiv Clovek je bil poln napak. ki ga pa sploh niso motile (Cesar jaz, za njegove
napake, ne bi mogla re¢i). Zunaj, za zidovi so se pojavljale iz dneva v dan nove
OSEBNOSTI, nove persone z govori, s svojimi tezami, strankami, cvrla so se vrata,
Svercale lucke, tatiéi so si slinili prste, cene v trgovinah so vrtoglavo skakale ez
vsako mero in postavljale svetovne rekorde. on pa je lezal na postelji in molcal.
Prodaja objektivov je upadla na pozitivno nulo (ljudje si Se zadnjice niso mogli
udobno ocediti, ker je primanjkovalo ficka) in edino, kar je Se preostalo, je bilo
zagreto in vztrajno lezanje na postelji in Zvrgole¢i molk. A kaj ko je tezko dobiti
sponzorja za to dejavnost... Tako sem v trgovino hodila jaz, z natanéno preracu-



