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§ lovenci smo bili dolgo romantiki. Kot taki smo 
prav radi slavili vsakogar, kdor je zložil kako 
pesemco in zapisal kako storijo. V šolskih 
knjigah smo se tudi učili o njih. Mož trdega 
dela v takozivanih pridobitnih poklicih skoraj 
nismo imeli in jih nismo poznali. Nismo zato 
znali ceniti vrednosti ustvarjanja. Zdi se mi, da 
bo treba večjega zanimanja za realnost in vsak-
danje življenje in njih predstavnike. S poznanje 
tega bo prineslo primerno spoštovanje Del u.« 

rr e misli, ki jih je malo pred svojo smrtjo zapisal 
Anton Kristan v spomin dvema narodnima 
gospodarjema (prim. Ljubljanski Velesejem ob 
desetletnici 1921—1930), so v splošnem, kolikor 
zahtevajo spoštovanje do dela, resnične in po-
trebne. Tudi jih ni mogoče zavračati kot izraz 
realističnega življenjskega nazora, saj jih je 
zapisal socialno usmerjen človek, ki je posvetil 
veliko svojih moči docela realnemu delu pred-
vsem zato, da dvigne najvidnejšega zastopnika 
dela — proletarskega človeka. Vendar se iz teh 
besed čuti načelnejši pomen in ne smemo pre-
zreti njihovega kulturnega obeležja, saj zaje-
majo dve skrajnosti, omenjajo namreč češčenje 
nekoristnega idealističnega prizadevanja na-
sproti nepoznani in nepriznani vrednosti pra-
vega, realnega dela. Čutimo, da je miselni po-
udarek prav v tem, da si v našem skupnem 
življenju realno ustvarjanje predvsem prido-
bitvenih krogov še danes ni priborilo primer-
nega kulturnega priznanja in da zato naše 
narodno življenje še ni v tistem zdravem ravno-
vesju, ki ga daje predvsem Delo. 

V splošnem je odgovor na take misli lahek. Kdor 
vsaj površno pozna razvoj našega narodnega 
življenja, mora priznati nekdanjim roman-
tičnim geslom in vsej primitivno-naivni usmer-
jenosti tedan jega javnega dela ne samo časovno 
upravičenost, ampak tudi uspešnost. Ne moremo 
niti zameriti, da je v tistih primitivnih časih 
še tako naiven glasnik narodne besede našel 
svoje priznanje in veljavo, sprva celo večjo 
kakor borbeno stvariteljni duhovi. S poredno 
s tem idiličnim idealizmom pa odkrivamo v so-
cialni strukturi preteklih dni nelepe podobe 
pridobitnih stanov z izrazitimi nesocialnimi 
lastnostmi, tako da posamezni gospodarski 

ljudje niso mogli najti priznanja in spošto-
vanja in je njihovo kapitalistično gospodarstvo 
ostalo brezplodno, kulturno mrtvo, čeprav so 
bili morda narodno zavedni. Sedanji čas kaže 
docela spremenjeno podobo. Nihče ne more 
prezreti, da je današnje življenje že tesno pre-
pleteno z realističnimi sestavinami in da poj-
movanje zaslužnega dela nikakor ni več roman-
tično. Nikogar ni, ki se ne bi zavedal, da še 
tako idealna in še tako duhovna namera potre-
buje prav realnih, gospodarskih pogojev, da 
more živeti in uspeti; bolj in bolj čutimo, da je 
predvsem za vso višjo narodno kulturo po-
trebno tudi uspešno narodno gospodarstvo in da 
narod siromak, še tako zaveden in duhovno 
pl oden, mora nazadnje umreti — s sivo jo kri-
zantemo na razpali suknji. Tako je docela 
romantična doba že daleč za nami in pojmo-
vanje vseh poklicev je postalo realno. Kakor 
je izginil tip starega konservativnega meščana, 
je izginila tudi nekdanja podoba umetnika in 
misleca, ki se je bil v svoji duhovni suverenosti 
tudi socialno izločil iz družbe, ker je sovražil 
smešno materialnost meščana; danes je bohem 
izginil in umetnik je opustil že tudi pobratim-
stvo z brezdomcem proletarcem in stoji kot 
realen ustvarjalec v družbi poklicnih delav-
cev. Pa čudno. Splošna podoba življenja nas 
prav danes še ne zadovoljuje, kajti ne samo en 
stan ali ena duhovno opredeljena skupina, 
ampak vsi poudarjamo, da današnja realiza-
cija življenja vodi navzdol in da je družbo 
treba vrniti k novemu idealizmu. Kakšno in 
katero delo je tedaj vredno priznanja in katero 
je etično višje in potrebne j še? 
akor ni nobena modrost, da ima vsako delo 
svojo čast in zunanjo vrednost, čim vdaneje in 
čisteje ga opravljamo, tako je gotovo, da ni 
vsako in tudi ne vsako javno delo že po svoji 
naravi etično dobro — vidimo celo, da marsi-
kako delo pokvari ljudi, skušamo, da je de-
janje in nehanje javnih delavcev mnogokrat 
škodljivo ne samo posameznikom, ampak pred-
vsem skupnosti. Zato nam mora biti čisto javno 
delo posebno pri srcu danes, ko odmirajo mnogi 
dosedanji absolutni pojmi o avtoriteti, dolž-
nosti, poštenju, odgovornosti, ko se v splošnem 
sicer že prikazuje podoba širšega človeka, pre-
šinjenega z dobrotno občestvenostjo, pa nas na 
drugi strani ovirajo vedno novi izrodki napač-
nega nacionalizma, potvarjenega idealizma in 
ozkega čuvstvovanja do ljudi te ali one vrste. 



Težav in nevarnosti je za javnega delavca do-
volj in šele zasidranost njegovega dela v etičnih 
zakonih pokaže njegovo etično veljavo. 

it 

^ tekmi notranjih in zunanjih sil, ki oblikujejo 
današnje življenje, se najčešče pojavljajo trije 
tipi javnega dela, ki so po svojem poklicu 
mnogokrat ločeni, vsi pa so radi svoje obsež-
nosti in dalekosežnosti etično težki in doživljajo 
danes vsak svojo posebno krizo: prvi je glasnik 
duha in obraznik besede, književnik, drugi je 
urejevavec javnega življenja, politik, in tretji 
je ohranjevavec materialnih vrednosti, narodni 
gospodar. Ker je delo vseh treh socialno po-
membno, zato je njihova etična čistost tem nuj-
nejša in težja, saj eden ohranjuje in množi 
duhovne sile družbe, drugi vodi in uporablja 
njeno voljo in tretji odloča o njenem blago-
stanju ali vsaj vpliva nanj. Ako primerjamo 
njihovo današnje stanje in njih naloge, se nam 
utegne odkriti tudi usmerjenost in vrednost 
njihovega dela. 
uhovn i delavec — mislimo tu na široko, 
od intuitivnega pesnika do jasnovidno urejeva-
jočega misleca — je po svojem delu še vedno 
najbolj odmaknjen od vsakdanjega življenja in 
mnogokrat izločen iz občestva »koristnih« de-
lavcev. Čisti poet mora gledati, kako je njegova 
intuicija in njegov ekstatični svet bravcu samo 
v intimno športno zabavo; kadar se ta duhovni 
delavec upira in se bori proti zmaličenemu 
svetu, vpliva njegova resnica samo kot poetično 
ogorčenje, in kadar kot mislec ureja pojave 
življenja in kaže w zbeganost misli in dejanj, 
okuša, da svet gre mimo njega kot mimo nad-
ležnega posebneža, kateri ne uvideva, da ima 
življenje predvsem realne cilje in da se ka-
menje ne tehta z zlatno tehtnico in računi ne 
uravnavajo s čuvstvi in abstraktnimi pojmi. 
Svet pušča duhovnega delavca ob strani in hodi 
mimo njega. Danes je nemogoče, da bi katero-
koli literarno delo imelo tak socialen wpliv, kot 
ga je imel n. pr. Dickensov Oliver Twist in 
noben današnji protivojni roman ne more 
ustvariti resničnega mirovnega razpoloženja in 
čistega človečanstva. Poleg te stare krize, ki z 
mehanizacijo realnega življenja postaja le tem 
hujša, odkriva današnji duhovni oblikovavec 
tudi v s eb i krizo, saj bolj in bolj čuti, da čim 
gine v svetu intuicija, zmožnost notranjega 
gledanja in občutje kozmične sklenjenosti vsega 
življenja, da tem manj more njegova umetnost 
rasti v enakem razmerju z mehanskim napred-
kom življenja, čuti, da je v bistvu njegove 
umetnosti v resnici nekaj ostarelega, osamlje-

nega, vedno enakega, ali vsaj, da se vsebina 
duhovnih zakonov le malo spreminja; še več: 
čim bolj se skuša sam prilagoditi času in okusu, 
tem bolj gine pristnost in veljavnost njegovega 
dela, kajti pri vsem širokem razvoju, časovni 
in narodni svojstvenosti je umetnost — zlasti 
besedna — odkrila samo to, da je ena, nespre-
menljiva in danes — nezmagujoča suverena 
sila. In še eno postaja bolj kot kdaj jasno, da 
neposredno vpliva plitvi in zgrešeni duhovni 
delavec in da genij zmaga šele za n jim in vedno 
prekasno. 

t n vendar je etična vrednost tega delavca samo 
A v njegovi sredotežnosti, v harmoniji tistih sil, 

ki imajo duhoiyno oblast nad svetom in sodijo 
vso potvaro in prevaro, skratka v nezabrisanem 
čistem ogledalu človeškega srca. Sredotežnost 
vodi duhovnega delavca k nemiru in mu ne 
da zamolčali podobe sveta, kakor jo vidi v koz-
mični sklenjenosti stvarstva in ga sili, da v ob-
liki intuitivne resnice razglaša skrivnostni 
zakon tragičnosti in pravičnosti, tudi če svetu 
ni ljubo. Zanj ne more biti ovire in ozirov, ker 
kakor hitro ni zvest svoji poetični resnici, raz-
pade njegovo delo samo v sebi. Nad vsem na-
siljem in dobroto, v vseh menjali življenja, tudi 
v vseh lastnih zablodah je ostal duhovni de-
lavec vedno pravičen sodnik in se je zares motil 
samo tedaj, kadar je svoje delo postavil v službo 
racionalističnih ozirov in čutnega ugodja. Ni 
zgolj romantika, ampak osnova naše človeč-
nosti, ki nas nagiba, da se vdajamo pesniko-
vemu svetu in iščemo v njem potrdila za svoja 
dognanja in ublažitve lastnega notranjega ne-
mira. Čim bolj neizprosno je razmerje duhov-
nega delavca do družbe, čim bolj je vdan sami 
zapovedi notranjega glasu, tem močnejša po-
staja etična vrednost njegovega dela. 

o redi vsakdanjega življenja, s posebno nadarje-
^ nostjo za družbo, stoji politik. Dobili smo 

zanj celo ime — javnega delavca. Politik je 
danes gotovo najvidnejši oblikovavec človeške 
družbe in javni delavec, ki je pustil spomine 
svoje zdrave tvornosti, je podoben nekdanjemu 
obdelovavcu nekulturnih pokrajin; modri dr-
žavniki so bili od nekdaj sreča naroda. Toda 
politikavo delo ni nič absolutnega, kajti oblike 
skupnega življenja se menjajo, čim se spremi-
njajo duhovni in gospodarski temelji družbe. 
Platon je vse družabne oblike po vrsti naštel in 
ločil po njihovi vrednosti. Tudi današnje oblike 
družbe se menjajo in čudimo se, da demokracija 
izgublja svoje temelje. Pri vsej demokratičnosti 
smo namreč pozabili, da je pod gesli enako-
pravnosti rada obveljala samo odgovornost pod-
rejenih množic in nižjih voditeljev, vrhovni 



voditelji pa radi postanejo gospodarji in se 
rajši opirajo na svojo veljavo in moč, kakor na 
svojo odgovornost. Ali niso n. pr. voditelji soci-
alističnih množic neredko postali meščansko 
kapitalistični gospodarji, in najbolj nasprotni 
družabni in duhovni nazori so se že našli v slož-
nem sožitju, samo da bi lahko gospodovali — 
saj je politična sredotežnost predvsem v tem. 
da človek vlada. Stremljenje po moči preskoči 
največjo družabno in načelno ograjo, želja po 
vladi, najsi bo v manjših družabnih ustanovah 
ali velikih, narekuje zato javnemu delavcu 
neko posebno sredstvo, ki ni izraz upraviče-
nosti niti neoporečnosti, ampak samo uspešnosti 
njegovega dela. To je politikoma — taktika, 
z tega sledi, da je delo javnega delavca v borbi 
s tolikimi nasprotnimi silami redkokdaj v vseh 
posledicah absolutno dobro in da postane 
velikokrat le manjše zlo. Toda če se politiko-
vemu stremljenju po moči, katera naj pribori 
zmago njegovemu gospodarskemu in idejnemu 
programu, pridruži še težnja po osebnih uspe-
hih, po sami karieri, tedaj izgubi njegovo delo 
vso idealno osnovo in etično upravičenost. Že 
spomini naših političnih delavcev odkrivajo 
malo nesebičnih podob, malo junaško etičnih 
boriteljev, malo človeško širokih družabnih 
delavcev. Boj za moč svoje skupine, stremljenje 
po uveljavljanju svoje individualnosti vodi 
vedno do neetičnih dejanj. »Oportunstvo« pozna 
naša literatura že 60 let. Marsikak značaj se 
je o politiki pohabil, otopel za čast in vest. 
Največja etična nezmiselnost je poklicno javno 
delavstvo, ko res postane »delo za javni blagor« 
samo boljše vrste poklic, ko »možje po volji 
naroda« upravljajo priučene ideologije. Tak 
aktiven »mož po volji naroda« preokrene svojo 
ideologijo zdaj na desno zdaj na levo, njegov 
program je zdaj manj, pozneje spet bolj aktu-
alen in vedno čaka — pripravljen za delo. Taki 
pasivni in aktivni »možje po volji naroda« iz-
ginejo, pa se spet pojavijo, utihnejo, pa se spet 
oglase, kakor je politično vreme. Premalo po-
udarjamo resnico, da je javno delo samo varstvo 
duhovnih zakladov in narodnega imetja, ki ga 
sme opravljati samo tisti, kdor je sam dober, 
svoboden, čist, zdrav, zvest — zvest ne do svo-
jega uspeha, ampak vse življenje, do smrti. Po-
litika, to je boj za življenje naroda. Današnji 
svet pa se politiku že skoraj več ne čudi, če je 
spremenil svojo smer, skoraj že pozablja, da je 
politika zadeva človeka, značaja, njegove du-
hovne zrasti, ki je ne more spremeniti nobena 
slučajna sila. Politika ni aktivizem sam na sebi, 
niti ne samo zaupanje in zastopstvo skupnih 

zadev, ampak urejevanje sveta tako, da se 
ohrani vse, kar je dobrega, da vse dobro raste 
in vse slabo odmrje. Gotovo ni politično delo 
nič metafizičnega, a kljub temu morajo biti 
v njem predvsem osnove tvornega duha, nje-
gova pota morajo iti skozi sredo stvarstva; prva 
zahteva javnega delavca je ljubezen do ljudi in 
najvišja čednost široka modrost, s katero zna 
spoštovati vse raznolikosti in jih urediti do 
enotnosti, ker je škoda, da se izgubi tudi 
najmanjša vrednost življenja, 
a prvi pogled brez ztveze s kulturnim živ-
l j en jem se nam zdi delo gospodarja. 
Samo na sebi je gospodarsko delo predvsem 
delo za lastno blagostanje; treznost, varčnost, 
delavnost, podjetnost ohranjujejo in množe 
zasebno lastnino, dajejo posameznemu človeku 
moč in svobodo in če so vsa njegova dejanja 
v skladu s tako zvano trgovsko in pridobitveno 
moralo, niso etično oporečna. Vse to delo pa 
nikakor ne pozna čuvstev — rado otopi člo-
veka in ga utesni v samo pridobitveno smer. 
da velikokrat izgubi razgled na skupnost 
sveta, da postane krivičen in nasilen, tak, 
kakor ga označuje slovenska modrost, ki 
pravi, da denar nima duše. Pa to je samo 
kapitalizem, ki se nam kaže oduren, kadar je 
mrtev in hladen, nevaren pa je, kadar začne 
segati w vse strani življenja, kadar zagospo-
duje nad družabnim redom in si skuša uklo-
niti tudi duhovno življenje — vodi nas v novo 
suženjstvo in novo mathuzianstvo. Na narodno 
kulturno življenje kapitalistično gospodarstvo 
samo ni nikoli blagodejno vplivalo, ker zatira 
duha, omejuje svobodno voljo in le kdaj in šele 
posredno postane tvorno — kot mecenatstvo. 
Tedaj pa zmaga v posameznikih vzgon du-
hovne tvornosti, ki navadno več ali manj pre-
žene njih prvotne pridobitoene nagone. Zato 
gospodarstvo more biti pravično, smotreno in 
etično samo tedaj, kadar ureja vse materijelne 
vrednosti v splošni blagor. Etično gospodarstvo 
je predvsem ozdravljanje družbe in zato je v 
današnji družbi narodni gospodar tisti, 
ki ureja skupno gospodarstvo zato in tako, da 
postaja narod bolj in bolj neodvisen od tuje 
gospodarske pomoči, da je v svoji svobodi lahko 
srečen, ponosen in zaveden. Zato je delo narod-
nega gospodarja, ki se ni posvetil samo lastne-
mu blagostanju, ampak je svoje pridobitvene 
darove posvetil skupnemu blagostanju, in ki 
osvobaja človeka cloma in v zunanjem svetu, v 
resnici najvišje etično delo. Toda tudi pri njem 
ne smemo pozabiti na čistost njegovih dejanj 
in na nevarnost, ki preti njegovemu značaju, 
da začne stremiti po moči in lastni koristi. 



Izmed vseh treli upoštevanih zastopnikov jav-
nega dela je narodni gospodar v največji ne-
varnosti, da se ali sam izneveri skupnosti ali 
pa da gospodarsko moč postavi v službo kakrš-
negakoli nasilja, zlasti tedaj, kadar pokliče na 
pomoč politiko, da uničuje gospodarstvo drugih. 

T z vsega sledi, da etična vrednost javnega dela 
dobi svojo ceno v nesebičnem osebnem ustvar-
janju tedaj, ako je sklenjeno s človeško či-
stostjo in usmerjeno v spoštovanje absolutnih 
zakonov, iz katerih izhaja namen stvarstva in 
s katerimi je človek neločljivo zvezan. Čim 
manj je javno delo zadeva osebnega ugodja, 
tem višja je njegova vrednost, čim večje so 
nevarnosti, ki mami jo delavca na neprava 
pota, tem bolj osebno zaslužno je delo; čim 
večji uspeh, tem večje priznanje. V tem oziru 
je delo duševnega delavca najmanj nevarno 
— toda kadar merimo njegovo kulturno 
vrednost in pomembnost, mu gre prav racli 
tega, ker je njegovo delo najbolj sklenjeno 
z absolutnimi zakoni, prvo mesto. In če kdaj 
gre za antitezo duhovnega delavca nasproti 
gospodarskemu delavcu, je ta antiteza na-
čelno pogrešena in smela, zakaj pri tem pozab-
ljamo, da hočemo postavljati materijo nasproti 
duhu, ko je zmiselna antiteza mogoča samo med 
duhovnostjo in materialnostjo. 

'T1 e misli, ki so sicer vse samo splošne in v ni-
A čemer nove, niti ne sistematično urejene, 

imajo namen, poudariti vrednost duhovnega 
delavca med mnogoterimi drugimi podobami 
v javnem življenju; skušajo načelno ugotoviti 
njegovo pravico do zaslužnega imena in 
zgleda za življenje. Same po sebi silijo pod 
pero tudi misli na današnji čas in zdi se mi, da 
ko smo odkrivali prvi spomenik Ivanu Can-
karju, najčistejšemu našemu javTiemu de-
lavcu, smo z zadrego in plaho vestjo stali pred 
spominom tistega Slovenca, ki je za celo pra-
vico in nepotvorjeno resnico živel in trpel. 
Ustvarjanje ni zbiranje in paberkovanje, 
ustvarjanje je suverena moč duha; samo pre-
vidno gospodarjenje in spretno igranje z ma-
terijo ni narodno delo. Le moč in oblast duha, 
izvirajoča iz globin stvarstva, je normativna, 
spretnost in zvestoba do dela le še čednost. 
Iz tega dalje sledi, da duhovni delavec mora 
čuti nad javnim delom kljub temu, da njegovi 
uspehi niso otipljivi in kljub temu, da svojim 
dejanjem navadno ne more dati tiste ne-
posredne zgodovinske uspešnosti in tehtnosti, 
s katero se včasih ponaša politik, in kljub 
temu, da ne more pokazati tiste neposredne 
koristnosti, ki izvira n. pr. iz gospodarskega 

dela. Prešeren ni bil politik niti gospodar in 
vendar so iz njegovega dela vzrastli temelji 
naše kulture. Telesno sta se uničila Prešeren 
in Cankar, a slovenska človečnost se je raz-
rastla preko njune smrti in poveličana živi. 
Za prepričano delo samo ene besede ni, besede 
— smrti. Zato naše človečnosti vse od prvih 
spominov pisane besede do Kreka in Cankarja, 
vsega dela, izvirajočega iz urejenosti stvarstva, 
ne moremo nikdar dovolj spoštovati in častiti, 
n prav radi tega ne podcenjujmo tudi sociolo-
ške vrednosti duhovnega dela, kljub temu, da 
ne čutimo takoj njegove aktualnosti. Mislec na-
laga misel na misel, dognanje na dognanje, od-
kritje na odkritje in prodira po samotnih poiih 
do dna. In poet je v vsi svoji osnovi optimist, 
premika in dviga življenje in ga s svojo po-
sebno korekturo odteguje materialnosti. Dajmo 
delavcu spet vero v njegovo delo! 
rizadevanje vseh treh tipov javnega življenja, 
ki smo jih opisali, pa stalno spremlja kritika 
poklicnega javnega mnenja — v podobi časo-
pisja. Kadar je ta kritika resnična in iskrena, 
podpira delavca, kadar je nepoštena ali 
plitva, greni in zastruplja delavca in družbo 
in pokvarjeno javno mnenje je večje zlo kot 
slabo javno dejanje. Javno mnenje si skuša 
osvojiti duševnega, političnega in gospodarske-
ga delavca in če se mu ukloni, je izgubljen, 
kajti velik del zablod izvira iz ozirov na spre-
menljivo javno mnenje. 
ajčistejše ostane delo javnega delavca samo v 
sebi. Politični genij je bil sicer vedno tudi 
močan duhovni tvorec in gospodarski človek 
je bil kot trgovec prvi razširjevavec kulture. 
Vendar je kljub današnji zapletenosti in ne-
organičnosti družabnega življenja neprijetno, 
kadar sega eden izmed delavcev v področje 
drugega. Skoraj grozne, kakor kulturno uniče-
vanje se slišijo besede, ki jih je l. 1922. izrekel 
Mussolini: »Mi brenkamo na vse strune na liri, 
igramo o sili in veri, o umetnosti in politiki.« 
Smešna je tudi čuvstvenost in literarna fraze-
ologija v gospodarstvu, kakor se je zgodilo 
nedavno, ko se je gospodarsko razmišljanje 
končalo s poezijo: Kam, Gospod, poj de v pri-
hodnjem razdobju naša pot itd. in ko je gosp-
darski slavnostni govornik hotel pokazati tudi 
svoje literarno znanje, je vpletel besede: Za-
stonj ne veli naš veliki pesnik O. Župan-
čič (!), da je domovina kakor zdravje, ki ga 
šele pogrešamo, kadar ga nimamo. — Pustimo 
poezijo duhovni kulturi, narodnemu gospodar-
stvu skrb za naše blagostanje in politični de-
lavec naj ne misli, da je le njegovo clelo in 
njegovo gospodarstvo uspešna in edina uvaže-
vanja vredna javna služba! 



S U T A 
Magajna Bogomir 

Naj bo to pismo iz mojih pred-
zadnjih veselih dni v Zagrebu po-
svečeno Suti, o kateri Ti bom pove-
dal še mnogo, ko se povrnem. 

r p ožiš o ozračju, v katerem ni mogoče več ustvar-
jati lepe besede. Tožiš o nerazumevanju seda-
njega človeka za lepote, ki na j jih trgamo iz 
stvarjanja, iz srca in duha. Tožiš o strašni mori 
razmer, ki nas tiščijo na tla. 

Verujem v Tvoj dar in v to, da Ti je bila dana 
skrivnostna zapoved: Delaj in ustvarjaj! Zato 
ne razumem, odkod Tvoja malodušnost. Ni 
stvari, ki bi mogla ubiti dušo umetniku. Niti 
smrt telesa je ne uniči. Zakaj se torej bojiš 
kritike in tožiš o nerazumevanju? 
e veš, kam bi: Ali bi šel v srce ali v duha 
ali v razum? Življenje je življenje. Življenje ni 
brez duha, razuma in srca. Iz srca piši, iz duha 
poveličuj, iz razuma oblikuj! 

T7" saka umetnina bodi jasna in razumljiva! Jasna 
in razumljiva pa ni nikdar vsaka umetnina vsa-
kemu. Nebroj obrazov srečaš v enem samem 
letu. Dva si nista enaka med njima. Kako naj 
mi uživamo pesem tibet«kih plesalcev s tisto 
dušo, iz katere jo pojo oni? Ne zahtevaj od 
havajske deklice, ki je kot pesem širokega 
morja, da bo razumela uverturo moderne opere. 
Oboževalec Puškina bo zavračal Dostojevskega. 
Proletarec ne bo razumel Goetheja in Goetheja 
bi bilo strah ob široki pesmi ruskih kladiv in 
bi se zgrozil ob strašno lepih pesmih Dvanajsto-
rice. In vendar so lepi Puškin, Dostojevskij, 
Goethe in Blok, kajti pisana so bila njih dela 
iz srca, duha in razuma. 
Marijo, o kateri sem že pisal, sva gledala Jose-
fino Backer. Tisoč oči je strmelo v morje afriške 
luči, v omrežje plezalk in ovijalk ovito, po 
kačje se zvijajoče prekrasno bakreno telo. Ne-
kateri gledalci so se krohotali, drugim so na 
široko odprta zijala usta, tretjim je žarel sij 
nečesa tuje-lepega iz oči. 

{~Jlej, Marija, ta ples je lep,« sem rekel jaz. 
»To je ples propadajoče Evrope. Gabi se mi. 
Ostuden je,« je odgovorila. 
»To je ples ovijalk, plezalk in žarkov, ki se ri-
nejo med ogromna drevesa, da v najgloblje dno 
pragozda prinesejo življenje,« sem rekel jaz. 

o e to noč bo ta ples ležal pri enem izmed za-
^ grebških bankirjev in bo vreden deset tisoč di-

narjev,« je odgovorila zbadljivo. 
»In vendar bo zagrebški bankir le eden izmed 
gledalcev, ki ne morejo doumeti tega plesa,« 
sem rekel jaz. 

Na cesti sem drugi dan srečal Backer. Gledal 
sem ji v oči in so bile jasne in lepe in beločnica 
čista kot vanilijin cvet in zenica črna in jasna 
kot daljna skrivnost. Zbal sem se. Tuja in stra-
hotno oddaljena je bila lepota te duše in za-
zdelo se mi je, kot da sem stegnil roko in se je 
dotaknil šele s konico prsta, doživeti pa jo more 
v vsej širokosti le skrivnostno bitje, ki ga je 
živ tega sveta postavil tja, kjer je zemlja naj-
bolj daleč od svojega središča, 
i pa hočeš biti namenoma ali pa iz plašljivosti 
ozek in pišeš v unionskem ozračju. Spominjam 
se. Včasih je bilo tudi meni v njem tesno. V 
Unionu se zbira centrum slovenskih možganov 
in srca. Morda je tam zato tako tesno, ker hodi 
življenje izven teorije in unionskega srca. Res 
je tudi, da so nas strahotno stisnili med Julijske 
Alpe in Karavanke in da so šest sto tisoč 
bratov in sester odrezali od nas in da preveč 
boli, da bi človek še mogel pisati. Vse to vem 
in čutim, da naša pesem ne more biti več 
vesela, živa pa je še, živa do samega neba, v 
samo nebo kriči. Le stopite iz Uniona in boste 
videli! Plašljivosti pa ne morem razumeti. 
Včasih so desettisoče naših mladcev in mladenk 
odpeljavali v Carigrad. Narod pa je na to 
dejstvo gradil le silnejše tabore. Prijatelj, 
razpostavimo klopi po pobočjih Alp med dolino 
Save in se zakrohotajmo z zidov tega stadiona 
vsej božji in pravični zapadni Evropi v obraz, 
in se ne radujmo po otročje, če so sedaj milostni 
toliko, da nam prevajajo Hlapca Jerneja. 

* it & 

orda ne boš mogel tudi Ti dojeti tega, kar bom 
pisal naprej. 
V naši zagrebški studentovski družbi je vladalo 
nekaj časa prešerno življenje. Naveličali smo 
se prirejati igre Slovencem in skrbeti za to, da 
bi služkinje in delavce dobili v svoj dom. »To 
ni naši dobi več primerno,« smo rekli. »To je 
bilo važno za časa taborov in Kersnikov.« 
ričeli smo popivati in ni bilo prostora, ki bi 
nas od časa do časa ne bil poln. Metali smo 
denar cigankam, razbijali čaše ob zid in plesali 
po mizah. Zavrgli smo vsak svojega dekleta in 
najemali dekleta s ceste. Pa tudi služkinje in 
natakarice, celo najlepše mecl njimi, so priha-
jale brez vsake propagande v našo družbo in 
sijali so jim obrazi od zadovoljstva. Besedice 
Bog in hudič so nam bile istovetne, istotako 
bednik in bogatin, naga fotografija in Pietä, 
vesoljstvo ali stranišče. Edini strah, ki smo se 
ga bali, je bil strah pred boleznijo, a te smo 
se znali varovati naravnost čudovito. Zbolelo 



\ 11I>" I 
J «)w 

jih je samo par, a ti so bili v največji časti 
med nami. Živelo je še nekaj med nami, v 
vsakem posameznem. A tega nas je bilo sram 
in smo včasih stisnili z eno roko oči, z drugo 
srce, samo da bi ne bila skvarjena harmonija. 
Tisto, kar smo skrivali, je bilo čisto življenje, 
ki se je iz naše domovine vklesalo v nas, tisto, 
kar se Josefina Backer ni bala pokazati stotiso-
čem gledalcev, dasi je drugače morda živela 
podobno kot mi. 

Vračal sem se velikokrat ob petih ali šestih 
zjutraj po strminah Dolge ulice na svoje sta-
novanje, omamljen od vina ali dekleta, od 
katerega sem se vračal. Sam sebi ali okolici 
sem govoril glasno razkošne in razigrane go-
vore in ob kamenitih vratih sem govoril Ma-
rijini podobi, ki je med prižganimi svečami 
strmela v me. Potem sem šel naprej. 

t 7" selej sem zagledal neko strašno bitje, ki je 
* slonelo ob šestnajstem kandelabru, tam, kjer 

prenehajo hiše in stoje le še po bregu raztre-
sene vile. Kako je živela ta pocestnica, ne vem. 
Izsušena je bila do samih kosti. Stala je pod 
lučjo v črni, s snegom obmetani obleki kot 
strah. Nihče je ni najel. Vselej, ko sem šel 
mimo, je uprla dvoje širokih oči v me in mene 
je vselej zapekla vest, da se nisem pristavil. 
To je bila še edina vest, ki sem jo imel. ,Glej, 
zakaj bi vsaj eno noč ne opustil druge in 
odšel s to, ki je nihče ne najame,' sem si mislil. 

iyr eko noč se mi je zahotelo romantike. Nekaj 
^ posebnega se lahko pripeti, če jo najamem. Ta 

bo ena izmed tistih, ki mi bo na dolgo in široko 
pripovedovala o življenju. Natanko bo spo-
znala, ka j mi najbolj ugaja. Potem se bo vrgla 
okrog vratu ali se zasmejala na široko. Morda 
se ne bo mogla nehati smejati pol ure in bo 
med smehom vzklikala najrazličnejše neum-
nosti. Morda se ji bom rogal jaz in se bo nje 
polotilo besnilo, da bo udarjala s pestjo po mizi 
in si zasadila nohte v lastno kožo. Nekaj takega 
ali podobnega se bo zgodilo. Njena soba je 
lahko nekaj posebnega. Lahko je podobna kaki 
hofmanski kleti, ali pa je nekje pod streho 
in je videti iz nje vso dolino med Šalato in 
Gornjim gradom, po kateri se rinejo vile in 
zimski vrtovi na vse bregove — tam v daljavi 
pa segata v črno ozračje medlo razsvetljena 
stolpa stolne cerkve. Na sredi sobe stoji okrogla 
miza, na n je j visoka suličasta vaza, zelo tenka, 
kot da se je kača vzpela na rep in okamenela. 
In žre ta kača rože prav posebne vrste. Cvetje 

je gotovo vijoličaste barve. Ker je zima sedaj, 
je to cvetje gotovo umetno in kupljeno pri 
starinarju. Vse druge pocestnice imajo v vazah 
rdeče živo cvetje, sveže vsak večer in kupljeno 
od kavalirjev. Ustavil sem se. 

ĵ J" jeno telo se je premaknilo leno in počasi, kot 
da se je zbudilo iz težkega sna. Odprla je usta 
in zastrmela v me. Ustnice so se skrivile krčevito 
in zasmejala se je tako, kot da ne verjame, da 
jo hočem res najeti. Hip nato ji je zasijalo iz 
oči nekaj mehkega, blagega. Rekla je samo 
eno besedico: 
»Mladi!« 
»Pojdi z menoj! Imaš svojo sobo?« 
»Imam. Četrt ure je od tukaj gori proti Tu-
škancu ob tej cesti.« 

D rijel sem jo pod ramo in jo vodil za seboj po 
strminah. Le ozka gaz je peljala med visokim 
snegom. Toda cesta je bila še vsa razsvetljena 
in najini senci sta se zibali po snegu sem in tja. 
Včasih sta se podaljšali nekam daleč, potem 
sta se stisnili skupaj v majhno okroglo liso. 
»Ti si jako suha. Kaj nič ne ješ?« 
»Nič ne jem.« 

' I akaj pa čakaš vsako noč, če nihče ne prihaja 
pote? Zakaj ne prideš rajši doli med trg, kjer 
je veliko ljudi?« 

o prla sem se s tovarišicami, ker so razglasile, 
^ da sem bolna, pa nisem, vedi. Včasih sem bila 

zelo lepa in sem jih imela veliko. One so bile 
nevoščljive. Rajši sem sama tu gori in vedela 
sem tudi, da me boš nagovoril ti.« 
»Kako ti je ime?« 
»Vera.« 
»Je to pravo tvoje ime?« 
»Da!« 

IVT ekaj časa nisva govorila nič. Spomnil sem se 
namreč na neko Vero, ki sem jo vodil v šest-
najstem letu po gmajnah domačega kraja. Tiste 
dni sva hodila sem in tja, se držala za roko, 
se poljubljala boječe in se domenila natanko 
to in ono za bodoče življenje, celo kje bo stala 
hiša, sva se domenila, vse tako, kot delajo pet-
najst- in šestnajstletni ljudje. Potem pa je šla 
Vera v Argentino in nisem nič več slišal o nji. 
Morda čaka tudi ona kje v Buenos Aires, da 
bi jo kdo poklical. Seveda je poletje tam sedaj 
in vsaj zebe je ne. »Da, Vera, Vera je lepo, 
zelo lepo ime. Toda rečem ti, res nima zmisla, 
da bi ti čakala tukaj vsako noč. Oči imaš še 
vedno lepe. Telo bi se ti pa popravilo, če bi 
dovolj jedla. Preseli se v drug okraj, kjer te 
ne poznajo — na Prilaz morda ali v Petrinjsko 
ulico.« 
»Pripovedovala ti bom, zakaj ne,« je rekla ona. 
,Aha, pripovedovala bo povest,' sem si mislil. 



TVT a tej cesti sem bila rojena. Mati je prišla iz 
^ Celja in živela v začetku tako kot jaz. Potem 

pa se je zaljubil vanjo moj oče, ki je zahajal 
k njej. Poročila se je in kar se redkokrat zgodi 
med nami — rodila sem se jaz. Oče je umrl. 
Mati je zopet odšla na cesto in privedla v to 
družbo tudi mene. Zaslužila sem veliko. Ko je 
omagala mati, sem jo vzdrževala jaz prav do 
smrti. Zaslužila sem tako dobro, da sem celo 
v banki shranila tri tisoč dinarjev. Sedaj sem 
pa porabila vse. Toda s te ceste ne morem, 
res ne. Poskušala sem to, toda v drugi ulici sem 
se zazdela sama sebi kot kaka prava prostitut-
ka. Tu pa so me poznali vsi in ljubili vsi, 
dokler niso tovarišice razglasile tiste laži. Vidiš, 
tako sem se privadila na ta dom in rajši trpim 
glad, kakor da bi se odstranila. Ti boš pa tisti, 
ki boš povedal svojim prijateljem, na j pridejo 
k meni.« 

HP a zgodba je najbrže resnična,' sem si mislil, 
kajti vsebovala ni nič tistega, kar sem priča-
koval. Zadeva mi je postajala mučna. Hodil 
sem molče in slišati je bilo le škripanje snega 
izpod nog. 

HP ore j tvoja mati je bila Slovenka — da! Ali imaš 
A ti v svoji sobi vazo, ki je kot suličasta kača in 

gledali zopet srce in rekli: »Nič ne bo z njo?« 
Kaj je ona vaša sestra?« 
isem odgovoril. Počakal sem še, da je umrla in 
odšel. 

N 

N 

so v n je j vijoličaste rože?« 
imam,« je odgovorila začudeno in me pogledala 
v oči. »Drage so rože. Kdo bi jih kupoval po-
zimi?« 
e prave. One druge iz papirja?« 
»Iz papirja? Nimam. Res nimam. Ali morda 
hočeš, da bi jih kupila? Jih bom kupila, če 
hočeš. Res, ti, jaz jih bom kupila. Pa tudi 
drugih, če boš hotel. Res! Veruj!« 

J ^ jen glas je postal plašen. 
»Moj Bog,« je vzkliknila naenkrat. 
»Kaj je, ljubica,« sem jo vprašal pol-šaljivo in 
skušal razbrati, ka j se godi za črnimi zenicami. 
»Kaj ti je, ljubica!« 

j ^ j e n a roka je zdrsnila iz moje in preden sem ji 
mogel podpreti telo, je zdrsnila v sneg brez 
vsakega vzklika. 

T)rvi hip nisem vedel, k a j bi. Potem sem ji drgnil 
A sence s snegom, a oči, lepe črne oči, motno raz-

svetljene od zasnežene cestne svetiljke, so se 
gubile v motnost in videl sem, da je vse več kot 
navadna slabost. 

1%/fati, mati,« je zaječala kot kak otrok z vročično 
boleznijo. Naložil sem telo čez ramo in nesel 
njo — Vero — do bližnje stražnice, odkoder so 
poklicali rešilni voz. 

I * udno nemo je poskakovalo v vozu njeno telo 
v mojem naročju. 
V bolnici so ji dali najprej injekcijo, potem pa 
mleka. Mleko je izbruhnila. Potem so ji dali 
čaja. pa tudi čaj je izbruhnila. Potem so ji pre-

rugi večer sem na popivanju povedal to 
zgodbo. 
»E, je pač tako,« so rekli drugi, 

i n vendar je Vera umrla,' sem si mislil jaz in 
se hotel zasmehljati, a nehote je zopet mučna 
misel obdala dušo in gubil sem se v polpijane 
sanje. V njeni vazi so vijoličaste rože, vijoli-
časte rože. Na njenem grobu bodo vijoličaste 
rože, vijoličaste rože, rože, rože - ee Zopet 
sem se zasmejal, to pot glasno in ozrli so se 
drugi vame. 

T7 e, Marij se je zamislil. Pisal bo novelo, dobil bo 
^ zanjo tri sto dinarjev, kot najlepša med nami za 

eno noč.« 
T7" se se je smejalo tem besedam, a smeh je pre-
* kinil tovariš, ki je planil po stopnicah navzdol 

k nam. 
IVT ajnovejša novica, prijatelji moji, ho, rečem 

vam, saj ne boste verjeli. Iz Ljubljane je prišla. 
Študentke niso lepe, vem, a ta? Rečem vam, ko 
je stopila v predavalnico, je vse ostrmelo in še 
profesor, naš preresni, naš prestari, ki ima kri 
samo še v nogah, jo je pozdravil prvi, ha, s po-
klonom glave, vam rečem, kot da bi bil on kak 
Adonis. Nehote jo je pozdravil. Pravijo ji 

Suta, 
a to ni njeno pravo ime. Izrekla si je nema kot 
otrok to ime in ker jo vsi imenujejo tako, želi, 
da jo imenujemo Suta tudi mi. Njeno krstno 
ime pa je Danica. Pol ure sem govoril z njo in 
mi je bilo pri srcu kot kakemu pesniku. Nocoj 
pride med nas. 

"m /red tovariši se je povečalo veselo razpoloženje in 
^'^nekdo je zaklical: 

»Vadljajmo zanjo! Vadljajmo, kdo jo bo imel 
prvi.« 

T) rišla je s svojo tovarišico kako uro pozneje. Ko 
* je še stala na stopnicah, sem jo ugledal in se 

začudil. Pričakoval sem visoko, stasito žensko, 
kakršne je videti med divami po filmskih 
platnih. Že ime Suta je obetalo nekaj takega. 
Toda v sobo je prihajal mesto dive prelep otrok, 
star kakih devetnajst let. Plašno se je ozrla po 
družbi, toda med predstavljanjem je vsakemu 
krepko stisnila roko: »jaz sem Suta. Pozdrav-
ljeni!« 

nn akoj je ponehal smeh, ugasnila je kvanta. Prišlo 
^ je naenkrat med nas dekle iz tistega sveta, ki 

smo ga sanjali nekoč. Zato ni nihče vedel, k a j 
na j govori z njo. Med šestindvajsetletne naveli-
čance je prišel pozdrav iz domovine. 



trmel sem — bil sem že pol pijan — z neko topo 
treznostjo v lepo mlado prikazen. Kaj hoče med 
nami? Zakaj je prišla med nas in ni ostala 
v Ljubljani, če hoče, da bi ji bilo lepo v tistih 
vrtovih, ki se širijo vsepovsod, tam, kjer je 
pesem, četudi žalostna, čista in lepa — ne tu, 
kjer umira Vera sredi ceste, ne tu, kjer se 
tekme vršijo, kdo bo najdalje zaplaval v moč-
virje. Vzkipela mi je jeza v mislih: Kak sem 
vendar? Saj vendar ne bo zmotila že ubrane 
disharmonije med nami. Tu ne potrebujemo ni-
kakih dobrih in lepih angelov. Če hočeš ostati 
med nami, ostani, in nepotrebno bo vsako sveto-
žalje. 

lij, Suta, ti boš božiča naših boginj odslej. 
Venus naša boš.« 
»Ne roga j se, tovariš! Rekla sem: Ime mi je 
Suta.« 

avorin je bil najlepši fant med nami. Od očeta 
je prejemal štiri tisoč dinarjev na mesec. Denar 
za njega ni imel vrednosti in je dostikrat popi-
vala vsa družba na njegov račun, razen Si-
mona, ki se je tudi svoji večerji odpovedal, da 
si je lahko plačal sam. Vselej smo se umaknili 
od tistega dekleta, ki mu je dvoril Davorin, 
kajti njega bi ne bilo mogoče premagati. Ta 
večer pa je le nastala čudna tišina, ko je on 
prisedel k Suti, že naprej gotov popolne zmage. 
] az sam sem tedaj opazoval Simona. Ta človek 
ni bil akademik. Bavil se je z muziko. Meni se 
je zdel kot tujec v naši družbi. Nisem ga 
maral in nisem se hotel srečati z njegovimi sre-
pimi očmi, s katerimi me je opazoval veliko-
krat. Tudi njegovo godbo, ki ni bila nič pri-
kladna za ta prostor, sem mrzil. Zazdelo se mi 
je ob njej, da hodim po nekaki samotni temotni 
pustinji, na kateri se raztreseni beli kamni ma-
ličijo v nepregibne spake. Tu in tam sem za-
slutil kako varljivo fato morgano v njej. Morda 
sem se varal radi pijanosti. Kajti njegove oči so 
velikokrat, zelo velikokrat izgubile srepost in 
izražale nekaj takega, kar vidimo v očeh igralke 
Elizabete Bergner. Le kadar so ga hudo napili, 
je postal nerazumljivo živahen. Tedaj je igral, 
kar smo zahtevali — tango — ali ka j takega — 
»Sonjo« — »Gigolo« — »Mesečne noči« — »Val-
ček ljubezni«. Igral jih je divje in je spravil vso 
družbo v razbrzdano veselje. Čudil sem se, 
zakaj se je dostikrat pridružil tistemu dekletu, 
ki je bilo najmanj lepo. Tega bi mu ne bilo 
treba, kajti videl je gotovo, da dostikrat poči-
vajo oči najlepših na njem, dasi sam telesno ni 
bil nič ka j posebnega. 

TT' o je Davorin prisedel k Suti, je Simon nehote 
nekoliko vstal, zagolčal nekaj, izpraznil čašo in 

stisnil obraz v dlani. Seveda ni zapazil tega 
nihče razen mene, kajti strmeli so vsi na Suto. 
Celo najeta dekleta so jo opazovala z občudo-
vanjem in ena izmed njih je primaknila vazo 
z rožami izpred sebe k nji. Zdelo se mi je, da 
so se tudi te ženske zaljubile v lepega otroka. 
Medtem ko je Davorin šepetal Suti, je Simon 
praznil čašo za čašo. Nekolikokrat se je ozrl 
k meni, kot da bi hotel nekaj povedati. Čaša, 
ki jo je držal med prsti, se je tresla. 
»He, Simon, stopi h klavirju in zaigraj tango,« 
je zaklical Davorin. 

^ imon je ubogal brez ugovora. Ni odprl not. Za-
mislil se je za hip, potem se mu je povesila 
glava skoraj do tipk in prsti so plavali v po-
časnem taktu po njih. V lica mu je silila rde-
čica. 

T mprovizira. Sam iz sebe hoče igrati,' sem si mi-
slil. Zazdel se mi je naenkrat kot kak somnam-
bul, ki hoče potovati nekam z zaprtimi očmi. 
Ta godba mi je bila čudno poznana, kot da sem 
jo že sam slišal nekoč. Da — prav gotovo — 
pred štirimi leti — Suta — pred štirimi leti — 
morda ob bregovih morja — tam ob Devinu — 
morda pod planinami ob sinji reki — Suta — 
Simon. — Zastrmel sem v igralca in plesalko. 
Simon — moj obraz — on in jaz — štiri leta 
nazaj in sedanjost. Simon si ti, nekdanji ti. — 
Zakrožilo mi je v glavi: Pijan sem in ta pro-
kleta sentimentalnost srca. Saj ni res. Nikdar je 
nisem videl in Simon je godec, umetnik, človek 
z zbeganimi možgani, epileptični somnambul. 
Oo — Suta se je ozrla k meni in mi pokimala, 
na j jo prevzamem. Zasmejal sem se in nisem 
vstal. Toda Suta je naenkrat pustila plesalca, 
ki je zardel osramočen, sredi sobe in se pribli-
žala klavirju. Simon ni opazil tega. Igral je 
naprej in lasje so mu padali na tipke. Nato je 
stresel naenkrat z glavo in pogledal navzgor. 
Ko je videl Suto, mu je izrazil obraz nekaj 
zmagoslavnega. Zarežal se je proti Davorinu, 
vstal in sedel na svoj stol, kot da se ni zgodilo 
nič. »Zakaj ne igraš k a j veselega,« je zaklical 
Davorin poln jeze. »Na to muziko bi še hudič 
ne mogel plesati.« 
»Ne pijem tvojega vina,« je odvrnil Simon. 

T) ogledal me je parkrat, kot da se obotavlja, 
potem je vstal naenkrat in prisedel k meni. 
»Ti me mrziš, jaz tebe tudi, toda imam te tudi 
rad in ni mi prav nič mar, če ti je neprijetno, 
da sem prisedel. 

\ J em, tukaj imaš Suto tik pred očmi. Opogumil si 
' se z vinom, saj si ga dovolj popil poprej.« 

»Ne, zato sem sedel k tebi, ker samo ti veš, kako 
mislim. Še daleč nočem tistega, kar upa dobiti 



Davorin. Povem ti pa, če bo hotel tisti hudič 
uničiti tudi njo, mu bom z litrom razbil 
glavo.« 

^ o bom skušal preprečiti jaz. Ne delaj nepotreb-
nega hrupa. Suta je svojih dni prav tako nave-
ličana, kot midva svojih. Ona, beli lotos, hoče 
biti odtrgana iz svojega jezera. Odtrgal jo bo 
Davorin.« 

j^j" e — ob svoji dobi svoje. Nimam nič proti temu, 
da bi bila odtrgana, toda odtrgati jo mora 
nekdo, ki misli drugače, čisto drugače, kot vsi, 
ki so tukaj, ki je v svojem sreu ves drugačen, 
kot se dela, tisti, ki se še lahko z lepo mislijo 
spomni na mater ali sestro, tisti, ki je še toliko 
močan, da le potrese glavo in mu pade lažniva 
maska takega življenja, ki ga živimo, z obraza, 
tisti, ki je v tej družbi samo zato, ker mu slu-
čajno ugaja ta igra.« 
»Kdo je tisti?« 
»Ti!« 

r j asmejal sem se mu izzivalno v obraz. 
»Suta bi ne prišla na vrsto, prijatelj!« 
Simon je stisnil pest, da bi udaril. Toda, ko je 
videl, da se mu smejem še bolj, je spustil roko 
na mizo. Nekaj časa je molčal, potem pa je 
približal glavo tik k meni in šepetal z nekakim 
trpkim izrazom na obrazu in tiho, da ne bi slišal 
kdo drugi. 
jeno ime je Suta. Sama si je izrekla tako. Ne 
veš, ka j pomeni to ime? Tudi ona ne ve. Čuj, če 
bi glasbil iz vse svoje duše, bi dal godbi ime 
Suta in ne bi vedel, ka j pomeni. V zibelki je 
ležal otrok utopljen v zlati sen. Prikradel se je 
angel z neba in ji čisto tiho zašepetal ime Suta 
na ustnice. Ko se je prebudila, je že plavalo to 
ime v njeni duši. Kako naj bi si sicer otrok, ki 
niti ne ve, k a j je beseda, izrekel tako. Tako 
tisti, ki igramo in pojemo, ali vtiskavamo pri-
vide na platno, dostikrat ne vemo zakaj in nas 
je strah. Od skrivnostnega angela prihaja 
k nam ono najlepše med lepim, pred čimer tre-
petamo in sami ne razumemo. Ti slutiš to in 
rekel sem ti: Pojdi k Suti, pa si takoj popačil 
z besedo, dasi je ona poleg tistega, da ji je angel 
zašepetal skrivnostno ime, še pozdrav in po-
slanka domovine in vest domovine, dasi morda 
sama tega niti ne ve. Prišla je k nam, da se 
v zrcalu njene duše ogledamo vsi in nas po-
stane strah pred samim seboj in se povrnemo 
k svečenikom lepote in prave rasti. Dejanje, ki 
ga hoče izvršiti Davorin, bi ne bilo dejanje 
hudiča, kajti hudič sam bi padel pred njo na 
kolena, to bi bilo dejanje izgubljenega človeka. 
Poglej ga, pravkar si je nadel žalostno masko 
na svoje lice. Laže ji gotovo o kaki svoji nesreči, 
o kakem dekletu na mrtvaškem odru, kajti iz-
previdel je, da ne odpravi nič z drzno besedo. 

r j e . Davorin, ka j hočeš sedaj?« 
Vsi so utihnili. 
Davorin je ostrmel. »liho, klovn,« mu je za-
klical nazaj. 

^ imon se je hotel dvigniti. Pritegnil sem ga 
k stolu. »Vraga, odloži steklenico,« sein mu 
rekel in mu iztrgal steklenico iz roke. Toda on 
se ni dal umiriti. Krčevito je suval z rokami, ki 
sem jih tiščal v zapestjih. Davorin ga je gledal 
izzivalno. Simon je bil strašno prepadel v obraz. 
,Niti za hip ga ne izpustim,' sem si mislil, kajti 
ubil bo prav gotovo Davorina. Strah me je bilo 
golčanja, ki se je valilo Simonu iz grla. Toda 
naenkrat so popustile mišice. Roki sta ohlapno 
obviseli v mojih, le tiste njegove velike oči so 
zastrmele v Suto. 
»Suta, Suta, podaj nam roko,« je zajecljal. 

T 1 edaj so se zasmejali vsi, le Suta ne. Opazovala 
ga je mehko, potem je pristopila k njemu. Sklo-
nila je glavo in se dotaknila z ustnicami nje-
govih: 
»Pomiri se, Simon! Pojdi in zaigraj mojo 
pesem!« 
»Suta, vadljati so hoteli za tebe.« 

y em, ker niso poznali dobitka. Če bi ga poznali, 
bi ne vadljali. Pojdi in igraj mojo pesem!« 
»Tvojo pesem?« 
ot v nekaki omami se je približal klavirju. 
Čudil sem se: ,Kako na j ve, katera je njena 
pesem.' Toda njemu se je razvedril obraz v ču-
den sijaj. Zaigral je in zvoki so mi bili naenkrat 
jasni in čisti, čisti in jasni vsem, celo Davorinu, 
ki je sklonil glavo. Zvoki so bili pozdrav iz 
domovine. 

p ojdimo gori,« je rekla Suta po godbi in pri-
jela Simona za roko. 
Vsa družba se je strnila krog nje in odšli 
so za njo po stopnicah. Nihče ni opazil, da 
sem ostal v sobi sam. Sredi mize je še stala 
vaza z nageljni. Ves prt je bil polit z vinom, 
ki je na enem oglu še počasi curljalo na tla. 
Svetiljka je komaj nekoliko razsvetljevala ves 
prostor. Onkraj sobe v kuhinji je spala na 
klopi natakarica. Opili so jo takoj v začetku. 
Postalo ji je slabo. Odšla je v kuhinjo in se 
skoraj onesvestila na klop. Bila je to Anica, 
doma nekje od Maribora. Opazoval sem jo skozi 
odprta vrata, potem sem stopil k zrcalu in se 
zapačil parkrat v njega. Potem sem stopil h 
klavirju in udaril zamišljeno na neko tipko. 
Zamišljeno se je razlil zvok med stene. Zasmejal 
sem se glasno in umolknil v hipu. Iz zrcala je 
nemo strmel name moj obraz, daljni znanec in 
neznanec. Dihnil sem v steklo. Obraz je utonil 
v nejasno. Potem sem vzel cvetje iz čaše in za-
taknil en nagelj v gumbnico, z ostalim cvetjem 



sem odšel v kuhinjo, tiho, tiho po prstih. Prsi 
Anice so se dvigale enakomerno. Ustnice so se 
ji smejale v snu. Čez ves obraz je bilo razlito 
nekaj nebeško-lepega... ,Bog ve, kje potuje 
njena duša sedaj,' sem si mislil. Postalo mi je 
grenko, da bi zajokal. Položil sem cvetje na 
njena prsa in odšel v sobo nazaj, po stopnicah 
navzgor, po Dolgi ulici naprej in naprej. Qb 
kamenitih vratih sem snel nagelj iz gumbnice 
in ga položil med sveče pred Marijino podobo. 
Po Dolgi ulici naprej in naprej. Ob šestnajstem 
kandelabru je sameval prazen prostor, prostor 

človeka, ki je čakal kupca in umrl, ko ga je 
našel. Niso vse stvari enostavne. Če bi odmaknil 
dlan od oči, bi zakričal v bolečini. Suta in 
Simon še ne moreta biti rešitev. Ena Vera v Ar-
gentini, druga Vera v nebesih, Suta in Simon 
sta na sredi med njima, a kje je še tisoč drugih 
poti, ti moj dobri prijatelj iz Ljubljane, ki ti 
manjka snovi in ne veš, kam bi. — Anica spi 
v kleti in na njene ustnice je razlit smehljaj, 
o Dolgi ulici naprej in naprej. Ogromna rdeča 
solnčna obla se je dvignila izza Maksimira in 
rosila kri na zasneženo pokrajino. 

M R T V I SE V R A Č A J O 
France Bevk 

10. 
R i l o je že pozno zvečer. S predmestnega trga, na 

katerem so se bili naselili glumači, se je dvigal 
visok svetlobni stožec v nebo. Po ulicah je bilo 
pogašenih že pol luči, nad strehami je ležal 
mrak. Le med glumači je še kipelo življenje. 
Pijana radost, gneča ljudi, pisana platna in 
zrcala, luči, luči, luči. Na tleh blato, blato, 
blato. Oblaki so se bili razklali, nekaj zvezd 
je sijalo skozi razpoko. Pod nje se je dvigal 
vrišč godb, vpitje glumačev, kriki služkinj in 
vojakov, ki so se vozili na zračni železnici in 
na vrtiljakih z električnim pogonom. Vse se je 
vršilo naglo, divje, opojno. 

jpanč i Dragonja je stal pred šotorom, na čigar 
platnu so bili naslikani v živih rdečih in zelenih 
barvah hudiči, kače, smrtnjaki in duhovi. Vse 
je bilo strašno; vzbujalo je zono, pretresalo do 
mozga. Dragonja je zrl tja, kamor je strmela 
vsa množica, ki je stala okrog njega. Poleg 
avtomatičnih orgel, katerih piščali je ovijalo 
dvoje zelenih kač, je počival na debeli pajče-
vini ogromen pajek. Iz njegovega telesa je 
rasla dekliška glava, ki je nosila v pšeničnih 
laseh dve veliki krvavo rdeči roži. Oči so se 
ji premikale, gledale po ljudeh, usta so se ji 
sladko nasmihala. Glava ni bila avtomat, tem-
več resnična in živa, dasi je rasla naravnost iz 
pajkovega telesa. Tu ni bilo nikake prevare in 
vendar — bila je prevara. Gledalcem je za-
stajala sapa v p r s ih . . . Pred šotorom je stal 
salonsko oblečen gospod v zamazani srajci in 
zmečkanem fraku ter obljubijal, da bo za nekaj 
drobiža razgrnil pred gledalci vse čudeže tega 
in onega sveta. V ljudeh je zatrepetalo. Nena-
doma se jih je polastil mrzličen nemir. 

^ krivnosti med nebom in zemljo,« je pomislil 
Dragonja na prostovoljca Mraka. Že je stal v 

šotoru in tiščal roke v žepih suknje, a glavo 
med rameni. Ob opazovanju dekliške glave na 
pajkovem telesu mu je bilo prišlo na misel: 
»Vidim, kar ni; tistega, kar je, ne vidim ...« 
Zaželel si je biti čarovnik. 
enadoma ga je bilo sram, da je vstopil. Prostor 
je bil ozek in nizek kakor železniški voz. Pod 
nogami je škripal moker pesek, mokrota se je 
svetila na stenah. Pred odrom so bile tri vrste 
klopi, na njih so sedeli otroci. Vrsta luči je 
bila zasenčena proti odru, sijala je na gledalce 
in jih slepila. Zunaj godba . . . Gospod z izpitim 
obrazom je vabil v šotor . . . Dragonja se je 
ozrl po ljudeh, poznal ni nikogar. Umaknil se 
je v kot, stisnil ramena in zrl v odalisko na 
rdečem zastoru, ki je pol gola plesala s smrtjo... 
V čakanju so mu prihajale misli. Otresel se je 
daljnih spominov. Prišli so najbližnji . . . Slike 
doživljajev tistega dne . . . 
istega večera je bil Fanči Dragonja pol ure 
pred časom zaprl trgovino. Dogodki so ga bili 
tako izmučili, da bi bil padel na tla in od one-
moglosti jokal. Znova je občutil mrzlico, telo 
se mu je treslo v drobnem drgetu, ki se je večal 
od ure do ure. Najrajši bi bil legel, zaspal in 
se dolgo, dolgo ne več prebudil. Neznan občutek 
iz preteklosti, ob katerem se nikoli ni ustavil 
in ki ga ni znal imenovati, je prihajal vanj. 
Odganjal ga je. Hotel se je rešiti nevidnega, ki 
je neprestano plavalo za njim. Imel je eno 
samo željo: oditi domov, kot je odhajal vse 
večere v teku zadnjih let, živeti, kot je živel 
prej. Vse, kar je delal zadnja dva dni do tre-
nutka, ko je bil stopil v hotel in se osmešil 
pred tujcem — usodna neumnost. Da, vse ne-
umno, blazno, pogrešeno do tistega hipa. Po-
praviti bi moral, kar se je dalo popraviti. 
Spregovoriti z Berto, ji reči lepo besedo. Nekoč 
sta se bila sprla. Šel je in se napil. Ko se je 
vrnil, ga je žena s skrbjo sprejela in mu po-
stregla. Ali bi se zdaj ne zgodilo prav tako? 
Ni bil prepričan, a si je tega vroče želel. Pride 



domov, žena ga pogleda z globokim, zaskrblje-
nim pogledom. Težko je izreči prvo besedo, on 
jo reče. Morda bo pozabljeno vse, kar je bilo. 
Še bo ostala v duši senca; ta bo izginila le po-
lagoma, a na zunaj bo vse poravnano. Spravila 
ga bo v posteljo: »Zakaj si bil tak? Ali hočeš 
čaja? Dam ti aspirina ...« Prijel jo bo za roko; 
nič drugega — prijel za roko . . . 

^ toječ sredi ulice se je Dragonja spomnil slike 
Sedmakove matere, razbite ure na tleh. Prešinila 
ga je kruta slutnja, da so vse njegove misli le 
neplodne sanje, da se nič takega ne bo zgodilo. 
Med njim in med ženo je zijal prepad. In znova 
se je zvalilo nanj tisto, kar se je prej javljalo 
le podzavestno, v drugačnih oblikah, a ostro in 
pekoče. Ali je to vest? Zgrozil se je kakor člo-
vek, ki je ugotovil na svojem telesu nagnusno 
nalezljivo bolezen. Vse iz njegovega greha, po 
njegovi krivdi. Strah, kes in gnus — vse hkrati. 
Občutek strašne zavrženosti in izobčenosti iz 
družine, iz človeške družbe — vsi ti občutki 
nimajo imena. Sredi dela je nenadoma postal, 
se zamislil, zastrmel, občutil bolečino, ki je kot 
električna iskra spreletela dušo. Vest? Ka j je 
tisto, ki je v teku let stokrat povzročilo, da je 
nenadoma onemel sredi smeha in nemo buljil 
pred se? Da se je plašil ponoči iz spanja? Vest, 
vest? Tega pojma se je branil z vso silo svoje 
duše. Vest, vest, vest? Odganjal jo je, zasme-
hoval in ubijal s hladno razlago, a se je prika-
zovala skozi zasmeh, rastla iz mrzlega razuma. 
Proč, proč! Dragonja se je vznemiril. Odgnal 
je za hip neznano, ki ga je zasledovalo, in odšel 
po ulici. 

J-J otel je iti domov, a ni bil krenil proti domu. 
Kam ga vodi noga? Zdelo se mu je, da tega 
večera nima več doma. V hotel? Pred seboj je 
videl noč brez spanja, v mrzlici, v premetava-
nju po postelji. Bal se je, da bo v samoti tisto 
strašno in neznano, česar ni znal imenovati, še 
huje pritisnilo nanj in ga zadušilo.. . Moral je 
iti domov. Moral je poravnati, kar je vnanjega, 
zgolj telesnega, saj je dovolj strašna teža duše. 
V duhu je videl pred seboj ženo, ki ga ne bo 
pogledala, obraz bo obrnila v steno. Spal bo v 
sprejemnici. Na steni poševno viseča slika, a 
na tleh ura. Morda se bo umiril kljub temu, da 
bo le pod domačo streho. 

Q b r n i l se je in prekoračil cesto. Za seboj je za-
slišal hupanje avtomobila. Zaverovan v svoj 
sklep se ni zmenil zanj. Zavora je zaškripala 
zateglo, avtomobil se je ustavil tik pred njim 
in mu zaprl pot. Dragonja je začuden obstal. 
Šofer v črnem, usnjenem jopiču je s sovraštvom 
pogledal nanj: »Vi, ali ste pijani?« Zakaj bi 
bil pijan? Zakaj ga ta človek sovraži? Zavedel 
se je, da bi ga bili kmalu povozili. To ga je 
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nagonsko streslo. Iz njegovega duševnega sta-
nja, iz mrzlega preudarka se je izvilo: »In 
končno ...« Avto se je premaknil in odbrzel po 
ulici, Dragonja je gledal za njim. 
n končno ...« Skomizgnil je z rameni. In se je 
znova nagonsko prestrašil tega. Tako na robu 
prepada še nikoli ni bil. Da je ubežal te j misli, 
je dal v svoji duši prostora onemu drugemu. 
Korak je pel: vest, ves t . . . Roka jo je odga-
njala, duša je napenjala vse sile. Nato je pela 
njegova hoja: vest, smr t . . . vest, smr t . . . 
Končno je zamrlo tudi to, na uho so mu 
odmevali drugačni zvoki njegovih stopinj: 
»Berta . . . Sedmak ...« 
ad mestom je ležal topel, vzdušen zimski večer. 
Zadnji sejmarji so hiteli na postaje. Na ulice 
so se usuli meščani, ki so delali ves dan in so si 
zaželeli pijane zabave in šuma. Otroci in di-
jaki so piskali na piščalke, pihali v pisane tro-
bente, da je glušeče odmevalo od hiš. Glasovi 
glumaških godb so se izgubljali v daljavi kot 
odmev daljnega bakhanala . . . Vse to je zdaj 
prihajalo do Dragonja le kot odmev daljnega 
življenja. Bil je ves v sebi, svet sam zase, zdelo 
se mu je, da ni ničesar drugega izven njega, 
iša je bila zaprta. Iz spalnice je skozi temnice 
prodirala bela luč. Ni imel ključa, odprla mu 
je teta Doroteja. Gledala ga je p rodimo, kakor 
da bi ga radi naglušnosti hotela poslušati tudi 
z očmi. Dragonja se je hotel zadržati mirno, a 
je bil v hipu razdražen nad tem prodirajočim 
pogledom. »Kje je Berta?« Starka ga ni razu-
mela. Ali ga s pogledom le izprašuje? Ali ka j 
ve in ga obsoja? Ko ji je vprašanje znova zarjul 
na uho, mu je molče pokazala na vrata spal-
nice. Nato se je obrnila in tožeče zaplakala: 
»Kako je postalo pri nas! Od hiše pojdem ..« 
ako je postalo pri nas?« Dragonja je gledal za 
n jo, ki je izginila v kuhinjo. Želel si je domov, 
da poravna neumnosti zadnjih dni, da se umiri, 
a zdaj govorijo še gluhe s tene . . . V hipu se je 
spomnil na ženo: »Ona ...« Naglo, s sunkom je 
odprl vrata v spalnico. 
sobi je gorela bela luč. Na postelji je ležala 
rdeča, franžasta ruta, ki je pre j zastirala belo 
svetlobo in jo spreminjala v toplo, rdečkasto.. 
Dragonja se je globoko zavzel nad spremembo, 
se razburil, kakor da je rdečkasta luč pomenila 
ljubezen in mir, toplo ognjišče. Bela luč je 
žgala v oči, žarko razsvetljevala vse predmete. 
Zdelo se mu je, da prodira še v njegovo no-
tranjost, grebe v njegove tajnosti, 
zrl se je po posteljah. Bile pa so razmetane, 
kakor da je nekdo iskal nekaj skritega v bla-
zinah. Berta je čepela na tleh. Dva predala 
omare sta zijala odprta pred njo, vsi predmeti 
so bili razmetani. V prvem hipu si je mislil: 
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pospravlja, ubežati misli. V naslednjem tre-
nutku je spoznal, da se godi nekaj drugega, 
hujšega, grozečega. Na njenem razprostrtem 
krilu so ležala nekatera pisma, nekaj foto-
grafij, okrvavljen robec rajnega Antona Sed-
maka in pušica z njegovimi osebnimi podatki. 
Te predmete je on pred dvema večeroma iskal, 
a jih ni mogel najti. Torej ona tega ni uničila. 
Hranila je in čakala hipa. Popadla sta ga obup 
in bes, da bi bil planil do nje, zgrabil vse, kar 
je imela v naročju, uničil, poteptal. Ni se pre-
magoval, vendar ga je zadrževalo nekaj sil-
nega, ni imel moči. Pogledal je ženi v obraz. 
Bila je tako globoko zaverovana v predmete, 
kakor da rešuje težko nalogo, od katere odvisi 
njeno življenje. Ni ga pogledala. Le opaziti je 
bilo, da se ji ob njegovi molčeči navzočnosti 
vedno pogosteje dvigajo prsi. Za Dragonja so 
bile v tistem hipu pri kraju sanje, da ga bo 
lepo sprejela, spravila v posteljo in pojde živ-
ljenje svojo pot dalje. Ase zaman, vse zaman! 
Vse je bilo končano. Med njim in med Berto je 
zijal prepad. Nič več ga ne more premostiti. 
Bila mu je tuja, tuja . . . Občutil je, kakor da 
je stopil po pomoti v drugo hišo in čepi pred 
njim neznana ženska, ki bo planila in zavpila, 
ko ga bo zagledala. Užalilo ga je, ga še bolj 
navdalo z grozo in srdom. Ali se ji radi spomina 
na Sedmaka tako burno dvigajo prsi? 

"I/" navalu čuvstev je udaril z nogo ob tla: »Berta! 
1 Berta! Prokleto!« 

Saj ni vedel, ka j je hotel. Nekaj zlomiti, pretr-
gati, prekiniti. Naložiti si nečloveško breme in 
ga nositi. Ali morda samo to, da so ga ženine 
oči izpraševale, k a j ji hoče. Berta ga je pogle-
dala samo za hip, nato se je znova ozrla na 
krilo. 
»Kaj imaš tam? Vrzi tisto proč!« 

g e r t a se je dvignila in trepetala. Gledala ga je 
naravnost v oči. Njen glas je bil nenavaden, 
globoko zamolkel, kakor da prihaja iz nečlo-
veških ust, iz onostranstva: 
»Dragonja! Ali mi boš na moje vprašanje od-
govoril po pravici?« 

jP anči bi jo bil udaril, ji odgovoril cinično, se za-
smejal, a nič takega ni mogel storiti. Med vpra-
šanjem in med predmeti, ki jih je zdajci žena 
stoje držala v rokah, je čutil tako grozno zvezo, 
da je obstal na mestu kot začaran. Edino, kar 
bi bil lahko storil v tistem hipu, je bilo, da bi 
bil padel na kolena pred njo, jo prosil, na j ne-
hata s tem, na j pustita, kar je bilo . . . Tudi to 
bi bil lahko storil le v prvem hipu, že v nasled-
njem je v ženinih očeh spoznal, da bi bilo tudi 
to zaman. Da bi se ponižal še bolj? Nemogoče, 
nemogoče! 

y ena ga je zrla p rodimo. Pričakovala je, kaj ji 
bo odgovoril... Nehote se ji je umaknil. Stopil 
je do vrat, jih odprl in brez glasu izginil na 
hodnik . . . 

(J amemu sebi se je zasmilil. Strah pred ženo je 
bil v tistem hipu tako velik, in ga je v trenutku 
tako prevzel vsega, da se ni utegnilo poroditi 
sovraštvo v njem. Vstopil je v sprejemnico. 
Slika Sedmakove matere je visela po strani, ura 
je ležala na tleh . . . Vse, kakor je bil pustil zju-
traj. Ura se mu je zdela kakor mrtev človek; ob 
pogledu nanjo ga je spreletela groza. Vse pusto, 
mirno, t iho . . . Ni bilo mogoče gledati, ni bilo 
mogoče dihati. Ugasnil je luč. Telo mu je go-
relo v mrzlici. Pred očmi so se mu znova in 
znova kakor prejšnje dni vžigale iskre in pri-
kazovale neznane podobe, ki so se polagoma 
izoblikovale v grozne slike spomina. Ni bilo 
mogoče ubežati. V temi je bilo še strašnejše. 
Vžgal je luč znova. Nad nizko omaro ob steni je 
stalo zrcalo. Stopil je do njega in se pogledal 
vanj. Kako, da je mislil, da je prav v tem po-
gledu odrešenje za vsako vprašanje, za vsako 
zagonetko, ki ga je dušila v tistem trenutku? 

^ idel se je v zrcalu takega, kakršen ni bil še 
nikoli. Za njim se je izobličil drugi človek, po 
obrisih njemu enak, le nekoliko širji, da je 
komaj gledal izza njega. Njegov odsev? Optična 
prevara? Dragonja je jasno videl za seboj člo-
veka, neznano, prej nevidno bitje, ki ga je za-
sledovalo, ga krilo, napolnjevalo vsega in ga ni 
izpustilo... Ni ga mogel videti v obraz. Če se 
je nagnil na desno, se je nagnil na isto stran 
tudi oni. Obrisi pa so bili v idn i . . . 
ragonja je trepetal. Naslonil se je na rdeči mar-
mor, skoraj bi se bil sesedel na tla. Znoj mu je 
oblil telo. Na široko so se mu odprle oči. Nekaj 
prej neznanega, komaj slutenega, mu je zdajci 
postalo jasno. Vest? Ni mogel več odgnati misli 
nanj. Če bi hodil po cesti, bi tolkel korak: vest, 
ves t . . . Če bi visela ura na steni, bi jo tiktakala 
ona . . . Tako pa je bila žila v njegovih sencih 
burno, boleče: vest, vest, ves t . . . Nato se je takt 
spremenil in od in cva I o je še iz srca: Anton Sed-
mak, Anton . . . 

J^l ragonja se je živo spomnil: podoba za njego-
vim hrbtom, senca ga je spremljala že izza 
usodne noči na bukovinskem polju. V hipu, ko 
je iskal na tleh ležečega in od strahu trepetajo-
čega vojaka in že prej, ga je bila zgrabila za 
goltanec in ga stiskala za srce. Mrličev se nikoli 
ni bal, a na pragu grobnice mu je tistega večera 
stopil nekdo nasproti in mu dahnil mrzlo sapo 
v obraz. Kadar je zvečer legel, je še nekdo 
legel poleg njega, dihal naporno, mu kradel 
spanec, narekoval divje misli. Dragonja se 
vselej bal premakniti. Segel je z roko, potipal 



poleg sebe, a ni bilo nikogar. Včasih je planil iz 
spanja. Preden se je dodobra predramil, se mu 
je zdelo, da vidi človeka, sedečega pred seboj... 
V Odesi je bil zaspal v oblačilniei kabaretnega 
gledališča, nad njim je na rdeče pobarvani steni 
visela slika napol gole plesalke. Dragonji se je 
v polsanjah zdelo, da je stopila s stene in legla 
k njemu na slamo. Iztegnil je roko, a se je ne-
nadoma zdrznil in zakričal . . . Pod glavo so mu 
ležali dokazi Sedmakove smrti. Mislil je, da iz-
hajajo vsi ti strahovi, prikazni, pekoče misli iz 
njih. Oddahnil se je, ko jih je bil položil na 
mizo pred Berto . . . Ponočevati in piti ni bil 
začel toliko radi Bertinega navideznega prezira. 
Moral je omamiti tisto neznano, pekoče, ki se je 
v njem prebujalo. Upal je, da bo vse končano, 
poravnano, ko leže z Berto v zakonsko posteljo. 
Bilo je še strašnejše. Še na njegovem ženito-
vanju je nenadoma pogledalo iz vina in se mu 
zarežalo v obraz. Takrat je bil vinjen. Iz strahu 
in onemoglega srda je jeknil tako divje, da so 
se svatje začudeni in preplašeni ozrli po njem. 
V najintimnejših hipih, ko je težek zastor oma-
me zagrnil zavest, se je zagrinjalo nenadoma 
pretrgalo. . . iz toplega telesa, iz duše je velo 
tisto strašno, se odbijalo na Berti kot v zrcalu, 
in postoterjeno sijalo vanj. Med njim in med 
ženo je stal nekdo . . . Noč in dan. Groza, groza! 
Iz vsakega predmeta je sijalo, iz sten in še iz 
poda. Moral je vse prodati, moral se je preseliti. 
Berta tega ni razumela, a on je razumel. To de-
janje mu je narekovalo tisto neznano, vsevdilj 
strašnejše. On bi morda ne bil imel toliko od-
ločnosti in moči. 

iyr ekoč je bral orientalsko pravljico: Šejk je 
bil iz slepega ljubosumja ubil svojo ženo 
Fatmo. Od tistega dne ni imel miru. Na cesti je 
srečal berača. Hotel mu je dati milodar, a oni 
ni iztegnil roke, ni sprejel novčiča. Le oči so ga 
gledale globoko, sinje ustnice so zašepetale: 
»Fatma.« — Bil je povabljen na gostijo. Njemu 
nasproti je sedel odličnik. Ni pil, ni jedel, le 
gledal ga je s prodirnimi očmi, nenadoma so se 
odprla njegova usta in pošepnila: »Fatma!« — 
Zvečer se je bil šejk zakasnil in odšel pozno do-
mov. Na samoti ga je pričakal razbojnik. Ni ga 
ubil, ni mu vzel denarja. Le gledal ga je glo-
boko, sinje ustnice so šepetale: »Fatma.« Ponoči 
je spal sluga ob njegovih nogah. V mesečini se 
je prebudil in videl znan obraz pred seboj: 
»Fatma.« Tako vse d n i . . . Vzel si je drugo ženo, 
da bi ga razvedrila in mu odganjala turobne 
misli. Na ženito vanje je prišel ne vabi jen svat. 
Sedel je nasproti šejka in njegove neveste. Ni 
jedel ne pil, nenadoma je spregovoril: »Ali me 
še ne poznaš? Jaz sem Akir Ellem, brat po-
kojne Fatme.« Nevabljenemu svatu ni bilo po-

trebno prelivati kri, zakaj šejk se je zgrudil 
od groze in strahu mrtev v naročje svoje ne-
veste. 

y zrcalu pred Dragon jem se je kot na odru še 
enkrat odigrala ta zgodba. Občutil jo je tako 
živo, da je jeknil in se zgrabil za prsi. »Fatma! 
Fatma!« Vsak hip so se v njegovi duši odpirale 
nove globine, nova spoznanja. Nanj so gledale 
slike, pohištvo, stene in šepetale: »Anton 
Sedmak...« Moral je vse prodati, a Berta ni 
razumela . . . Obraz na sliki Sedmakove matere, 
njene oči in usta: »Moj sin ...« Moral jo je 
razbiti. Ura je tikala: »An — ton. . .« Vse to 
se je moralo zgoditi, vse je bilo neizogibno . . . 
Tujec, ki je podoben »onemu« sedel na vlaku: 
»Anton Sedmak ...« Vsa neumna dejanja, ki 
jih je storil, vse nepremišljene besede, ki jih je 
govoril, niso bile njegove. Nekdo drugi mu je 
držal zrcalo strahov pred oči, nekdo drugi mu 
je prišepetoval . . . V sencih mu je znova tolklo: 
»Vest, ves t . . . Anton Sedmak ...« Nad njim se 
je sklanjalo, ga obvladalo nekaj groznega, če-
mur ni poznal ne postave ne imena. Vest? Kaj 
drugega? Postalo je tako jasno, tako strašno, 
da je videl obrise v zrcalu, slišal celo prišepe-
tovanje besed . . . 

r j g a s n i l je luč. Sedel je v naslanjač in del glavo 
^ v roke. Pogreznil se je v misli, ki so blazne 

vršele v njem. Pod kakšnimi pogoji so se mu 
izpolnile sanje mladih let? Za kakšno ceno je 
dobil ženo, trgovino, hišo? Včasih je bil v naj-
skrivnejši misli prepričan, da tako življenje 
nima zmisla. V hipih, ko se ni tako mučil, je 
bilo življenje vendar lepo. Toda zdaj se je za 
vedno zrušilo nanj. Nič več dneva, noben žarek 
solnca, sama noč, noč . . . Vse, kar se je v teku 
let le nejasno pojavljalo in je zdaj v potisočer-
jeni jasnosti stopilo p reden j, je bilo grozno, 
usodno, večno živo, ni se dalo potlačiti ne za-
nikati. Imel je samo dvoje sovražnikov: sum 
svoje žene in vest. Vse drugo je bilo premagano, 
izbrisano. Prvo je treba premagati vest; pre-
magati ženo bo igrača. 

"V/frliči se vračajo,« je pomislil. Ne tako, kot pri-
povedujejo bajke, kot je pisano v fantastičnih 
knjigah. Nevidni, večno živi, preganjajoči, ka-
kor da nikoli niso bili mrtvi. Na stenah lepe 
in na slednjem predmetu, grizejo v duši, kakor 
da je ona njihov grob . . . Človek, ki ga je 
videl na vlaku, v tramvaju, v hotelu, je bil le 
odsev mrliča, ki živi v njegovi duši . . . 

/ S epe je Dragonja pretrpel strašno uro. Morda 
^ sta bili dve. Po tej muki je nenadoma planil 

kvišku. Še žival, ki jo mučijo, nenadoma zdivja 
in se hoče otresti vsega. V tretje je prižgal luč, 
prestrašil se je lastne sence. . . Konec, konec! 
Šel je na hodnik in hotel stopiti v spalnico. 



Vrata so bila zaklenjena. Ni se upal udariti 
nanje, da bi bila odmela vsa hiša. Bil je za-
puščen, sam s svojo vestjo. Vest je bilo treba 
ubiti. Da, vest je bilo treba ubiti, opijaniti. In 
če ni mogoče ubiti vesti, je treba ubiti samega 
sebe . . . 

Q d h i t e l je v mesto naglo, skoraj beže. Tekel je 
pred neznanim, ki mu je sledilo. Trgovine so 
bile še vedno razsvetljene. Po ulicah je hodila 
množica ljudi in se naslajala nad šumom. Dra-
gonja je želel, da se izgubi v gneči, otrese ne-
znanega, zaduši vest. Občutil je žejo. Rad bi bil 
stopil v samotno kavarno, a ni mogel prenesti 
tihote. Prisluškoval je korakom. In kakor da so 
mu oni narekovali ostre zloge besed, je zrastlo 
v njem: »Nikogar več nimam na svetu. Niti 
žene. Ostala je gola vest.. .« 

g e več ljudi, več šuma in opoja! Med glumaškimi 
šotori je zamahnil z roko, vzravnal telo in se 
nasmehnil. Kakor da je s tem pretrgal vezi s 
preteklostjo in nima žene, hiše, spominov. Nov 
svet, iz katerega ni izhoda . . . Pomešal se je med 
ljudi. Poizkusil se je prepričati, da na svetu 
ni bilo nikoli drugega življenja razen tega. 
Gospodična z živordečimi ustnicami je proda-
jala sladkarije in se mu nasmehnila. Kupil je 
čokolade. Ob žaru tisočerih luči, ki je trepetal 
v prostoru, se je uzrl v zrcalu. Ni bilo več sence 
za njim, le stotero obrazov se je premikalo vse 
križem za njegovim hrbtom. V hreščečo godbo 
gugalnic so se mešali glasovi orgel od vrti-
ljaka. Zdelo se je, da igrajo kora l . . . Sredi 
peklenskega šuma glas nebes. Debela gospa ob 
strelišču je slonela na puški in se trudno na-
smihala. Ostri streli, udarci puščic ob ko-
vino . . . Meksikanski cowboy je trobil v rog; 
živali v zverinjaku niso našle nočnega miru .. . 
V okroglem šotoru se je vozil v jeklenem glo-
busu kolesar, pred vhodom je ropotal motor 
in dušil besede klicarja. Dragon ja se je spomnil 
na plesalko v cirkusu. Stokrat se posreči, a 
stoprvič. . . To je zakon! Pod modrim baldahi-
nom, na katerem so bile naslikane zlate zvezde, 
so se vozili otroci. Dekliška glava na pajkovem 
telesu, krvavo rdeča roža v laseh . . . Dragonja 
je bilo sram, stiskal se je ob mokro steno in 
gledal v zastor, na katerem je bila naslikana 
odaliska v plesu s smrtjo . . . 

Zastor se je dvignil. Gospod v zmeckanem fraku 
je govoril nekam v praznino, nad glave poslu-
šalcev . . . Dragonja ni slišal besed. Gledal je 
v golo roko dekleta, ki je stalo poleg glumača 
in se oziralo po gledalcih. Nasmihalo se je. 
Njena glava je še pred nekaterimi minutami 
rastla iz pajkovega telesa. Dragonja je iz ne-
znanega vzroka želel, da bi ga pogledala. Ali je 
brala njegove misli? V tistem hipu je uprla 

pogled v njegove oči. Zresnila se je. Ali ga je 
glumačica videla do dna? . . . Ni bilo časa mi-
sliti. Iz temnega odrskega ozadja je priplaval 
okostnjak, se zazibal in se ustavil. Od vratnih 
vretenc se je ločila lobanja, plavala v mračnem 
prostoru, odpirala usta kakor lačno dete in iz-
ginila v leseni posodi. . . Nato kosti rok, nog in 
trupa. Posoda je bila prazna . . . Glumačica je 
z nasmehom na licih legla na klop, glumač jo 
je zagrnil z rjuho. Potegnil je klop izpod nje-
nega telesa, ona je obvisela v zraku. Zagrnjeno 
telo je skrivnostno vzplavalo po temnem pro-
storu skoraj pod strop, obstalo, nato se je znova 
spustilo skoraj do tal. Glumač je zgrabil za rob 
rjuhe in potegnil — rjuha je bila prazna. Glu-
mačica je izginila. Čez nekaj minut je njena 
glava rastla iz pajkovega telesa in se nasmihala 
občinstvu . . . 

^ premen iti se v nič, kakšna krasna misel?« Dra-
gonja je bil porinil obe roki v žep suknje in 
gledaje pred se gazil po globokem blatu. »Spre-
meniti se v nič, ostati nič, ne prikazati se več.« 
Misli so se divje podile v njegovih možganih. 
Temu občudovanju nove možnosti rešitve se je 
pridružila nova misel, ki ga je bila prešinila, 
ko je šel od doma. »Ubiti vest, ali ubiti samega 
sebe.« Čarovnik ali samomorilec? Samomorilec! 
ostati nič — igrača. Zamižati, skočiti v pre-
pad . . . samo nekaj kratkih groznih h ipov . . . 
Zamižal je, postal, slišal peklensko godbo, smeh 
ljudi, grozen občutek padanja po vsem telesu. 
In vendar: stal je sredi ceste. Gospod, ki je šel 
mimo njega, se je upognil in ga pogledal glo-
boko v obraz. Dragonja je bilo sram. Hitel je 
izmed ljudi, zašel na pot, ki ga je vodila v 
mrak, na kraj, kjer ni bilo luči. Cesta je zavila 
pod kostanji na desno, na levo. Pred njim se 
je vlekla dolga železna ograja. \ globini je 
šumela voda. Le najmedlejši odsev svetlobe je 
prihajal do tja. Godbe v daljavi so vriskale, se 
divje prepletale, mešale med seboj. Ograja je 
bila mrzla. Na desno in na levo drevje, a nikjer 
človeka . . . 

ogledal je nizdol. Pod njim je zijalo brezno, iz 
katerega ni izhoda. V mrzlici je občutil, kakor 
da plava nad to praznino. »Postati nič.« Zdelo 
se mu je, da pada, p a d a . . . Odprl je oči in 
slutil nekoga za seboj, ni se ozrl. Vest? Ubežati, 
začenjati življenje znova — blazno. Čakati, da 
se samo izravna in ga pokoplje pod seboj — 
stokrat blazno! 
anči Dragonja nikoli ni mislil na smrt. Za samo-
morilce je imel le pomilovalen nasmeh. Zdaj se 
ni več smehljal. Človeška duša je kakor čudovit 
sad: v posebnih okolnostih dozori v eni minuti. 
Zavest, da ni mogoče prenašati življenja, stoji 



že na pragu smrti. Kadar bi človek rad izginil T") vignil je obraz, pogledal v starko. Iz čela mu 
i 1 —— j e jn m u tekla čez lica. Bil je grozen. 

Teta Doroteja je za hip obstala kot okamenela. 
Onemela je gledala vanj, prepadla ni vedela. 

v nič, je zrel za samomor. 
»Ubijem se!« 
o je dejal Dragonja tako mirno, kakor da gre 
za vsakdanjost. Duša je bila odločena, treba bi 
bilo premagati odpor telesa. Nekoč je bral o 
krojaču, ki je bil zlezel na streho, zakikirikal 
kakor petelin in zletel . . . Treščil je na tla in 
se ubil. To je bilo smešno, a najpametnejše 

k a j na j reče, kaj naj stori. Ko je zagledala kri, 
jo je prevzela neumljiva groza. Bežala bi bila, 
ni se mogla premakniti. Zgrabila se je z obema 
rokama za glavo in začela vpiti, klicati: 
»Berta! Berta! Fanči je znorel! Berta!« 

Planiti v globino, prileteti na kamenje, nič v e č j ^ r a g o n j a je bil v resnici videti blazen. Vrata 
ga ne more reš i t i . . . Duša, to je malenkost 
treba je premagati te lo . . . Se oprijeti z obema 
rokama za ograjo in se zagnati čez . . . tako . . . 
Kaj hoče telo od življenja, ko ničesar več nima 
od njega? Noge so prirastle k tlaku. Ubiti vest 
ali samega sebe . . . Vest je večno živa — no, 
t o re j . . . »Ojej! Ojej!« Če bi ne bilo v bližini 
vriščeče godbe, bi bili l judje slišali stokanje iz 
teme . . . Globoko, pretresujoče . . . Duša se je 
borila s telesom. Nenadoma . . . 
enadoma se je Dragonja krčevito zgrabil za 

spalnice so se odprla, na pragu se je prikazala 
Berta, oblečena v haljo, z napol razpletenimi 
lasmi. Pogledala je v moža, ki se je zvijal na 
tleh in vpil. Ostala je nepremična, mrzla, so-
vražna, kakor da ne verjame v njegovo blaznost 
in ve, odkod vse to izhaja . . . Dragonja je ni 
pogledal. Vendar je čutil njeno hladnost, njen 
mrzli pogled. In kakor da hoče otajati njeno 
dušo za vsako ceno, je zatulil še bolj divje, 
razmazal kri čez obraz in zdelo se je, da bo z 
lobanjo omajal temelje hiše. 

ograjo, zastokal obupno iz dna duše in zacepetal JJ" bi jem se! Ubijem se!« 
z nogama . . . Odtrgal se je od ograje . . . Spodaj, »Berta! Znorel je!« Doroteja je planila k ne-
v temini, je bilo vse mirno, le voda je šumela. čakinji. »Pomiri ga! Potolaži ga! Berta. 
Dragon ja je bežal po cesti. Zmagalo je telo. Še Berta ...« 
zadnja obupna misel se je porodila v njem. V Berti se je nekaj zganilo. Še se je premagovala 
Blato je škropilo na vse strani, Dragonja je za hip, a nato je stopila do moža, ga zgrabila 
bežal, bežal . . . Ali se bo ponižal najglobokeje, za roko in ga hotela potegniti kvišku, 
se izdal oblasti, ali bo ubil svojo ženo, ker ne »Dragonja, bodi pameten! Kaj delaš? Ali ne 
more ubiti sebe? Ljudje so se ozirali za njim, veš, da je noč in da ljudje spijo?« 
postajali, govorili — Dragonja je bežal, bežal, \ f edela je, da ni blazen. Njen glas je bil trd, 

besede je govorila z neko zoprnostjo. To je mož 
občutil. Vendar je že dejstvo, da je sploh spre-
govorila, neznano pomirjujoče vplivalo nanj. 
Kakor da je hotel doseči edino to. Ni več vpil, 
ni več tolkel z glavo ob tlak. Z rokavom si je 
obrisal obraz, tedaj je videla Berta, da joče. 
Solze, ki jih pri njem ni bila navajena, so mu 
vrele čez lica. Morda solze izčrpanosti, a vendar 
solze, solze. Ni se dvignil, ni je pogledal, kakor 
da ga je sram . . . V Berlinern srcu se je znova 
zganilo. Njen glas je bil mehkejši, a ne ljubeč. 

bežal. . . V 

11. 

red teto Dorotejo, ki mu je bila prišla odpirat, 
se je bil Fanči Dragonja zgrudil na tla. Ta ni 
bil več človek ne žival. Bil je strahotno spačeno 
bitje, ki so ga izmučili strah, groza, obup, pre-
ganjajoča usoda in vest. Zvil se je v klobčič in 
zatulil, kakor da mu prihaja glas iz drobovja 
in odmeva po vsej hiši. Ni mu bilo mogoče 
živeti, ni mu bilo mogoče umreti. Zanj ni bilo 
več prostora in miru ne na ulici ne doma. Vse, ^T stani!« Imenovala ga je Dragonja, ne Fanči. 
kar je počenjal v tistem hipu, ni bilo igrano »Pomiri se! Ti si bolan. Pojdi v posteljo in 
zato, da bi vzbudil usmiljenje, izsilil odpuščanje odpočij se! Čuješ?« 
in pozabljen je; prišlo je samo od sebe, kakor a, on je čul. Nekaj čudnega je trepetalo v tem 
naraste hudournik ob nevihti. Morda je bila v glasu, toda to je bila njegova žena . . . Da, to je 
tem kriku obtožba proti usodi, obžalovanje in 
kes nad vsem, kar je storil nezmiselnega in 
blaznega. Toda bilo je groteskno, kakor bi 
pljuval do zvezd, ki jih ni mogoče doseči, 
zpel se je po steni, udaril z glavo ob zid, da 
je zabobnelo. Znova se je zgrudil na trdi tlak 

bila zopet njegova Berta. Dvignil se je kot otrok 
in stopil z njo opotekajoč se v spalnico. Prav 
kot otrok. Ob umivalniku mu je pomagala 
obrisati kri z obraza. Pomagala mu je, da se je 
slekel. Zagrnila ga je in mu položila mokro 
brisačo na glavo. 

v veži, se grizel v roko in tolkel s čelom pred ~\T es ta čas je Dragonja ni pogledal odkrito v 
tetinimi nogami ob tlak. obraz. Zdaj je uprl vanjo oči. Mislil je: da, to 

o! Kaj mi hočete? Povejte, kaj sem vam je zopet moja žena. Varal se je. Ni čutil, kako 
storil, da tako delate z menoj?« so se v gnusu tresle njene roke, ko ga je slačila. 



In vendar — kako lepo bi bilo biti kakor njeno 
dete. Zdaj je stala pred posteljo in ga gledala 
z ostrimi, prodirnimi, sovražnimi očmi. Ni se 
spremenila, ni mu odpustila. Le poglobil je 
njeno sumnjo še bolj. 
»Pomiri se in zaspi! Ali hočeš čaja s konja-
kom?« ga je vprašala hladno, 

p v ragonja pa je iztegnil roke, prijel za prste 
^ njene desnice, ki mu jo je hotela umakniti, in 

moledoval: »Berta, stopi sem! Samo za hip! 
Bodi mi dobra!« 

T) erta se ni premaknila, ni spremenila izraza. 
Njena roka je počivala v njegovi mrzla in 
mrtva. 
»Povej, ali hočeš čaja?« 
»Ne prej, da boš stopila k meni . . . Sedi na 
posteljo!« 

D erta mu je s silo iztrgala roko in odstopila za 
korak. Nekaj neznanega je zablisnilo v njenih 
očeh. 
»Povej! Ne pridem več v sobo.« 
»Prinesi!« 

J ^ ragonja je bil kot dete. Ni si mogel pomagati, 
ne ukazovati ničesar več. Izmučen na duši in 
na telesu je ležal na blazinah, vse se je divje 
pretakalo in kovalo v njem. Imel je občutek, 
da bo v hipu zaspal, a se mu je vendar dozde-
valo, da ne sme zaspati, da se bo medtem 
zgodilo nekaj strašnega, nedopovedljivega . . . 
Videl je ženo, ki mu je obrnila hrbet in odšla 
skozi vrata. Nič več se ni ozrla n a n j . . . Še 
luči ni bila pozabila ugasniti. Medla svetloba 
je sijala s ceste . . . 
bčutil je smrtno utrujenost, kakor da že ne-
znano dolgo ni počival in spal. Na dolgih po-
hodih v Galiciji, v boju, ko niso počivali dni 
in noči, nikoli ni bil tako utrujen kot tega dne. 
V temi se mu je zdelo, da je legel v grob in 
mu ne bo treba več vstati. Tu bo počival na 
večne čase. Prišle so mu misli, spomini, ki jih 
je odgnal s silo. Nekdo je ležal poleg njega . . . 
Imel je isti občutek kot pred dvema nočema. Ni 
se zganil, da bi se ne dotaknil neznanega . . . 
Upiral se je misli z vso silo, da se bo nenadoma 
dvignilo poleg njega, zrastlo iz odeje in se pri-
kazalo pred njim v medli svetlobi. . . Kaj? . . . 
Njegova zavest je bila pogreznjena v meglo, 
plavala v praznem prostoru in se polagoma 
izgubljala. V trudni omotici, v mrzlici je čutil, 
kako se ziblje med zavestjo in spanjem, kako 
se izgublja bolj in bolj . . . 

T̂ vuševno razrvani l judje imajo včasih mirne, 
logične sanje, ki so bolj podobne realnemu živ-
ljenju kot zmešanim predstavam podzavesti. 
Njihovo budno stanje je podobno sanjam, sanje 
pa so ž iv l jen je . . . Fanči Dragonja je prvi hip 
sanjal, da se je bil v noči nenadoma prebudil, 

pod stropom je gorela luč. Poleg njega je ležala 
žena in ga gledala mirno, kakor da mu nekaj 
dopoveduje s svojimi očmi. V tistem hipu se 
je v Dragonjevih prsih vzbudil vzdih radosti. 
Ali je bilo vse, kar se mu je zdelo, da je trpel 
in doživel, le sanje? . . . Posluhnil je. Nekdo je 
pozvonil. Žena se je molče dvignila in odšla 
odpirat. Ali je morda nekoga pričakovala? Tudi 
on se je hotel dvigniti, zavpi t i . . . »Kam? Ne, 
ne!« Ni mogel premakniti telesa. Ni bilo glasu 
iz njega. Zunaj je slišal glasove. Nekdo je 
govoril z ženo? Kdo? Bilo mu je vse jasno, dasi 
nikogar ni v ide l . . . Ni bil človek, ampak nekaj 
drugega, nedoločnega, hudega . . . Vse znojnice 
po telesu so se mu odprle. Ležal je kakor zvezan 
na rokah in nogah. V sanjah je verjel, da to 
niso sanje, ampak resnično življenje, a se je 
v tistem trenutku začel prepričevati, da so to 
morda vendarle sanje. Znova in znova je pri-
hajalo vanj, še v sencih je tolklo: resnica, 
resnica . . . Glasovi so utihnili. Vse je utihnilo. 
Kam sta šla ona dva? Rad bi se bil zgrabil za 
glavo, se prebudil, ubežal vsemu t e m u . . . Telo 
je ležalo kakor omrtvelo, le duh je snoval do 
skrajnih sil, do obupa in blaznosti. Krik se mu 
je zvijal in porajal v prsih, a ni mogel na dan. 
Znova je posluhnil . . . Vrata so se odprla. Fanči 
je zvijal roke, da bi jih osvobodil vezi, da bi 
se branil. Bila je tema, a je videl na vratih 
Berto, njen obraz je sijal, kakor da prihaja luč 
iz njene notranjosti. Nasmihala se je globoko 
sovražno, zaničljivo. Poleg nje je stal Sedmak... 

pv ragonja je za trenutek odprl oči. Zavedel se je 
rahlo, da leži na postelji, v temi, da Berte ni 
poleg njega . . . Ni bilo slišati dežja ne vetra ne 
ropotanja voza. Sama tema in m i r . . . Znoj mu 
je lil po telesu, a vendar je imel občutek mraza. 
Oddahnil se je. »Bile so sanje . . .« si je šepnil. 
Samo to, nato se je znova pogreznil v temo, v 
neko šumenje, plavanje med ognjenimi iskrami, 
v vrtenje, kakor da je postal zemeljska obla in 
z neznano brzino vrši skozi vsemirje. V sencih 
mu je tolklo, kakor da nekdo trka: »Odpri!« 
Stiskal je čeljusti. Kdo hoče prodreti v njegove 
možgane? Kakor da je nekdo zgrabil njegovo 
dušo in jo tišči v kleščah na nakovalu. Zvijala 
se je, a se ni mogla rešiti resnice ne sanj. Kje 
je meja med obema? 
erta se je prikazala znova. Rdeča svetloba je 
sijala iz nje. Nato je izginila. Na pragu je 
ostal Anton Sedmak. Ta je gledal nan j mračno, 
izpod čela. Na prsih je nosil rdečo rožo, ki se 
je v trenutku spremenila v rdečo luč in mu 
sijala na obraz. 
ič več se ga ni bal. Njegovo telo je postalo 
nenadoma lahko. Ni bil več priklenjen na 
posteljo. Stene so se razmaknile, dvigal se je 
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ko peresce pod oblake, pod zvezde.. . Rdeča 
luč na Sedmakovih prsih je šla pred njim in 
mu svetila. Odsevala mu je v dušo in ga skelela 
kakor sveža rana. Sedmaka ni bilo več, ostala 
je sama luč in bolečina . . . Oči je imel napol 
odprte. Oblakov je bilo vedno manj, mesečina 
prvega krajca je sijala. Nato so se znova zgo-
stili oblaki . . . Nad zapuščenimi njivami je 
ležala meglica, v vdrtinah sneg. Šumelo je . . . 
Ali veje veter? Lajanje volkov, ki se jih je 
tako b a l . . . 
astokal je. Poskušal je osvoboditi roko, a ta je 
lepela na puški. Kaj mu bo puška? Druga roka 
je držala za revolver. Kaj mu bo ta? »Prisegam, 
da boš moja!« Ni bil več lahek kot peresce, 
nič več pod oblaki, padel je na rjavo zemljo. 
Žična ograja, gozd . . . Pred njim je stal Sed-
mak. Brez rože na prsih, brez rdeče, na obraz 
sijoče luči. Molil mu je pismo pred obraz: »Ti 
si to pisal . . .« Berta, Berta! Nje ni sovražil, 
njega je mrzil. »On mora umreti!« Skozi veter 
je bilo slišati tuljenje volkov. Noga se je zaple-
tala v nepožeto klasje. Vojak je stopal poleg 
njega in se b a l . . . 
ragonja je stokal. Znova je hotel osvoboditi 
roke. V groznici mu je podrhtevalo telo. Sanje? 
Halucinacije? V podzavesti speče, zdaj prebu-
jeno življenje? Duh je romal, taval, samovoljno, 
divje, telo se mu je pokorilo. Doživljal je znova, 
kar je bilo že enkrat doživijeno; gledal, kar je 
bilo že enkrat gledano.. . Duša more stoterno 
obnoviti grozo prestanega. Resnica, vse resnica! 
Skrivnosti našega podzavestnega življenja ne 
poznajo l až i . . . 
ja pojdi in počakaj!« Vojak se je bil opotekel 
in padel k drevesu. Tudi Dragonju je šla 
mrščavica po telesu. Iz črnega gozda na obzorju 
je prihajalo tuljenje volkov in se izgubljalo v 
vetru. Iz bližnjega gozdiča se je slišal šum . . . 
Človeški glasovi? Mešalo se je, pretvarjalo, 
umiralo; bitje srca je zagluševalo vse. Preveč 
je trepetalo v njem. Mokre žitne bilke so gluho 
šumele pod nogami. . . 
rit je: kup rjave zemlje. Pred Dragon jem je 
zijal črn jarek. Iz jarka so vodila vrata v pod-
zemski prostor. Skozi vrata je prihajala sve-
tloba . . . Jarek je požrl Dragonja, ki je obstal 
v blatu pred svetlobo. Vrata so bila odprta, ob 
ognju se je gibala senca. Ena, samo samcata. 
Dragonju je zaplalo srce. Anton Sedmak? Dra-
gonju je zaigralo srce. Ni slišal glasu, razen 
bitja žile v sencih: tok, tok, tok . . . Kakor da 
kljuje žolna in hoče do možganov, 
i mogel prestati. Prestopil se je in obstal na 
vratih. Ob stenah iz vej spletene ležnice, v 
sredini ognjišče. Človeku, ki je sedel ob ognju, 
ni bilo mogoče videti v obraz. V sencih: tok, 

tok, tok . . . Srce se je stisnilo. Človek se je ozrl, 
se zdrznil, nato se je dvignil . . . Anton Sedmak! 
Srce se je znova odprlo, le žolna ni več tako 
tolkla ob senci . . . Sedmak je popadel za puško. 
»Dober večer!« Dragonja lastnega grohota ni 
spoznal, tako je bil votel in tuj. Odložil je 
puško in zrl Sedmaku v oči. Hotel je vzbuditi 
zaupanje v njem. Odložil je puško tudi Sedmak, 
odgovarjal s pogledom: laž, laž . . . Dragonja je 
imel kačo v srcu, ki ga je pikala in mu je 
gledala iz oči. Minuta, dve, t r i . . . Molk . . . 
Ogenj je ugašal. Sedmak je segel po polenu in 
ga položil na žerjavico. »Kje so pa drugi?« 
Sedmak je gledal sovražno. »Ni jih.« Gad 
v Dragonjevih prsih se je smejal s strupe-
nim smehom skozi njegova usta. »Vidim, 
vidim ...« Prijetna omama in neizrekljivo raz-
burjenje sta se borila v njegovi duši. »Vidim. 
Ha, ha! Kje pa so?« A oni mirno, s pogledom 
svoje matere: »Ubežali so ...« Gad je sikal: »Ti 
si odgovoren zan j e . . . Ti, ti!« In mu je prišepe-
toval: zdaj je čas, nikoli več . . . Dvoje mož je 
bilo v istem hipu planilo kvišku. Dvoje desnic 
je držalo za dvoje pušk. Sedmak je hotel vreči 
cev ravno ležeče.. . prepozno! Petero skrčenih 
prstov ga je zgrabilo za grlo. Obraz se mu je 
spremenil, oči so se mu razprle, telo se je nag-
nilo vznak . . . Puška je zletela na tla . . . Dru-
ga . . . Roke so plavale, kot bi hotele nekaj 
zgrabiti, se reši t i . . . Dragon ja ni znal brati 
groze, začudenja, prošenj za usmiljenje v nje-
govih očeh. V njih je videl le brezno, ki ga je 
požiralo, luč, ki je sijala vanj in ga hotela 
prodreti, zadušiti, umori t i . . . To luč je bilo 
treba ugasit i . . . Roka je segla po revolverju, 
cev je pogledala v lice pod Sedmakovimi očmi. 
Te so bile že strašno velike, v tistem trenutku 
so postale še večje, rastle so, se poglabljale. . . 
Dragonja je pomislil v hipu: pogreznil se bom 
vanje. Izgubil je dušno ravnotežje. Iz Sedmaka 
se je izvil grgrajoč glas, roke so zgrabile Dra-
gonja za prsi. Ta je pritisnil cev tesno na Sed-
makovo lice, v rokah je čutil, kako se je stres-
nila glava, oči so se znova grozno razprle, nato 
osteklenele. Dragonja je videl ob plapolajočem 
ognju svojo strašno podobo v njih . . . Sedmakov 
obraz se je bil spačil, pod očmi je zijala rana, 
kri je tekla po licih, čez brado, na prsi. Tak je 
zijal v a n j . . . Dragonja ga je izpustil. Telo se 
je stresnilo in padlo na tla. 
se to se je zgodilo v nekaj trenutkih. Morda v 
četrt minute. Prej. Dragonju se je zdelo, da se 
je to godilo več l e t . . . Tudi revolver je ležal 
na tleh. Sredi polja, v podzemski jami je bil 
z mrličem sam, sam. Počeni 1 je za hip. Obšel 
ga je tak neznanski strah, da se je začel tresti, 
zavijal bi bil od groze kot pes. Ni opazil, da 



mu teče iz palca kri, ni občutil bolečine. Še od 
sten je velo nekaj strašnega.. . Znova se je 
zavedel. Ni bilo časa čuvstvovati. Treba je bilo 
hiteti. Divje so mu delovali možgani: »Ubežal 
je čez č r to . . . Z onimi...« Zabrisal je kri, 
potegnil mrliča na prosto. . . Veter, tuljenje 
volkov, nebo brez zvezd . . . V sencih je kljuvala 
žolna: tok, tok, t o k . . . Srce se ni več smejalo, 
zadrgnilo se je tesno okrog njega in tiščalo. 
Velike osteklenele oči in njegova slika v njih . . . 
To je on? Oči so ugasnile, pred njim je zrastel 
črn gozdič . . . Tja, t ja . . . Naložil je mrtvo 
truplo. Bilo je še toplo. Noge so se mu šibile 
od teže. Po poti je pomislil v grozi: »Če je še 
živ?« Oklepalo ga je dvoje mrtvih rok, kakor 
da ga hočejo objeti, glava je tolkla za njegov 
vrat še topla, vedno bolj vroča, kakor da se 
prebuja v živl jenje . . . Vrgel je mrliča na tla. 
»Če je še živ?« Ni imel poguma, da bi ga bil 
zabodel ali ustrelil še enkra t . . . 

T) okrito z vejami in listjem je ležalo truplo v 
gozdiču. »Če je še živ?« Izvohali ga bodo vol-
kovi in ga bodo požr l i . . . V žepu mu je tičal 
obesek, robec, pušica . . . Rana na palcu ga je 
začela skeleti. Čutil je: nekdo hodi za njim. 
Spreletela ga je zona. Ozrl se je, nikogar ni 
bilo. Za njim je šla nevidna senca . . . Z vojakom 

sta bežala domov, oba sta čutila nevidno senco 
v dušah. Z ženo sta se objela, med njima je 
ležalo tisto neznano. . . Leži sam v temi, sanja, 
preživlja dogodke preteklosti, ono leži poleg 
njega. Breztelesno, brez imena in vendar stokrat 
vidno, stokrat imenovano... Oči so zaprte, 
nekdo drži zrcalo pred oči. Šepeče na uho, ob-
navlja, kar je b i lo . . . »Proč, proč! Pustite me, 
pustite.. .« 
ič več šumenja vetra, ne tuljenja volkov.. . 
Vse mirno, tiho, le tema. Stene sobe, postelja. 
To je on. Ne sanja. Živi. Na vratih ni več 
Berte ne Sedmaka. Neznano ne leži ob njem. 
Nekaj velikega, živega, težkega se je zvalilo 
nanj. Privezan na posteljo, priklenjen na grozno 
muko se ni mogel ganiti. Na njem je klečal 
Sedmak, ga tiščal z eno roko za grlo, a z drugo 
mu je meril s pištolo v lice pod desnim očesom. 
Njegove oči so bile grozne, velike, kot tistikrat, 
ko je gledal v sovražno cev. Dragonja je videl 
samega sebe v njegovih očeh . . . Sanje? Privid? 
Biti je morala resnica, sicer bi strah in bolečina 
ne bila tako živa ne tako skeleča.. . Hotel je 
zavpiti, a ni mogel. Hotel se je dvigniti, ni imel 
moči. S poslednjimi silami se je zganil, strašen 
glas se je izvil iz njega. Razlil se je po sobi 
kot žarka luč, prodiral vse . . . (Konec) 

Z R E L O P O L E T J E 

f^eri prisojne — 
^ ognjišče razbeljeno . . . 

Topo, drhte 
vročina žehti 
skoz vse telo, skoz srce. 

O podaj v dnu 
^ pod vrbo sanjavo 

gorska voda trklja, 
v živem plesu igravo 
in vedro zvončka. 

\Jrgel bi kamen — 
* pa bi tam doli samo zacvrčalo, 

ali da zdrkne v vodo srce — 
tam doli ne bi vzvalovalo, 
le vzelo bi glupo ga v se. 

^ i j, solnce, sij! 
Na belih in topih čereh me povžij! — 
Kamen siroto voda odplavi, 
vsako goreče srce se nazadnje ustavi — 
ali svetloba na vsakih valovih blesti, 
ob skalah vsako vodovje — le mimo hiti .. . 

Jože Pogačnik 



SLIKAR HARVEY GREGO-
RY PRUSHECK-PERUŠEK* 

France Stele 

»Kakršno je življenje, taka je pesem.« 

isterij človeške duše . . . V njem je edini pravir 
umetnosti, v njem je skrit ves njen zmisel, on ji 
narekuje najgloblje večno nepremagljivo po-
slanstvo. 

T) reradi in brez zadovoljivega odgovora vpra-
šujemo: Ali n a j je umetnost res sama sebi 
namen? Ali ima mogoče družabno poslanstvo? 
Mogoče pa je le samo izraz strmenja zavzete 
človeške duše pred skrivnostjo vsemirja in 
bitja, pred uganko komaj načetih, rešitvi se 
večno izmikajočih usodnih vprašanj? Ali naj 
je končno res samo akt notranje samoodre-
šitve, ali celo samo zrcalo mehaničnih živ-
ljenjskih procesov posamezne neznatne ose-
bice, med pravekove obešene, v pajčevinoi bitja 
ujete mušice-človeka, ki večno hrepeni iz te 
rahle mreže po svobodi udejstvovanja in spo-
znanja krute resnice? 

Tjerušek nam je v zgoraj citiranem izreku eno-
stavno jasno izrazil svoj odgovor na uganko 
umetnosti. Njemu je umetnost predvsem nepo-
sreden, nujen izliv najgloblje življenjske ener-
gije, katera njegovo utrujeno telo z nepremag-
ljivo silo nosi po začrtani poti. 

T7~ o nam ga je pred poldrugim letom odkril v 
^ Domu in svetu Kobal, nas je prijetno presene-

tilo, da živi tisoče kilometrov od domovine od 
mladosti od nje odtrgan človek, v katerega 
delih snuje pristna naša duša. naše nepotvor-
jeno slovensko čuvstvo in velika stvariteljska 
sila, ki nam je v čast in ponos. Ko je kmalu 
nato sam prišel med nas in nam razkrival 
tajne svojega srečanja z domovino, ki je v 
njegovi duši brnela le še kot mikavna sanja, 
smo se zavzeli nad tem, kako je kljub trdi in 
pogosto kruti vzgoji, s katero ga je tuja ma-

* Rojen ti . marca 1887 v Sodražici na Dolenjskem. 
Zadnjega aprila 1906 je odšel v Ameriko. Do 1. 1911 
si je služil kruh s trdim delom po tovarnah in gozdo-
vih ter kot nemiren romar romal iz kraja v kraj. To 
leto je prišel v Chicago in v umetniški koloniji ures-
ničil svoj življenjski cilj, postati umetnik. L. 1919 se 
je poročil. L. 1927 je doživel prvi veliki uspeh med 
Slovenci v Clevelandu, ko ga je že prej angleška 
ameriška javnost zdavnaj priznala. Isto leto je po-
toval med Indijance na Zapad. L. 1929 pa je prvič po 
skoraj četrtstoletni odsotnosti obiskal domovino in 
sedaj gradi svojo bodočo umetnost na dveh osnovnih 
doživljajih, znanstva z Indijanci in njih življenjem 
in odkritja svoje stare domovine. Ko to pišemo, ga 
večmesečna pot že drugič vodi med Indijance 
severnoameriškega Zapada. 

Čeha prekovala iz slovenskega pastirčka v 
moža, ki samostojno motri in oblikuje živi jen je, 
ostal naš. Po vsem njegovem izrazu smo se 
prepričali o tem, da se je vrnil s tisto ne-
pokvarjeno, za lepoto, pravico in sanjo raz-
položeno dušo, ki jo je odnesel s seboj iz 
domovine. 

7 akon, ki ga večnost položi v dušo človeka kot 
krmarja za življenje, je močnejši kot vse 
zunanje ugodnosti ali neugodnosti razvoja — 
to uči Peruškov s luča j . . . Seme, ki ga vse je 
mati, domača hiša in vzgoja in vse, čemur pra-
vimo domovina, v še nepokvarjeno dušo in 
srce otroka, je jačje kot vsa vzgoja poznejših 
let — tudi to dokazuje Peruškov s l u č a j . . . 
Prirojene duhovne podstave v človeku so ne-
premagljive; brez bistvenega ozira na milje, 
v katerem človek živi, izoblikujejo njegovo 
osebnost, tako da kri do smrti kliče po sobitju 
z ritmom po rojstvu sorodne krvi — tudi to 
priča Peruškov slučaj . . . 

j p erušek kot človek in umetnik ni pozabil in 
zatajil svoje domovine. In ravno ker je pri 
njem ves razvoj, vse njegovo delo in snovanje 
elementaren izliv njegovega najglobljega bist-
va, ravno ker je nujno kot cvet rože, kot 
oblika, v katero se iz semena razraste rastlina, 
je Perušek s svojim delom .in svojo osebnostjo 
nepričakovana in resnična obogatitev našega 
kulturnega repertoarja. On je prvi kulturni 
sad, ki nam ga vrača brezobzirna, ljudske 
krvi in energije žejna tujina. »Tamkaj v Ame-
riki, tamkaj v Vestfaliji so nam izginili — več 
ne doseže jih naše o k o . . . In tujina se diči 
z deli njihovih rok.« Odkar se nam je javil 
in s svojim delom predstavil Perušek, se mi 
zeli, da niso nič ;več tako turobni ti verzi, da 
ni več tako brezupen položaj zamejske Slo-
venije. Oko sicer ne doseže, toda po takih 
pojavih se začenjajo vezati naša srca, veča se 
naš up v nepremagljivost pristnega našega 
duha sredi tujih ljudstev in neprijaznih 
razmer. 

o preprosto, a točno besedo nam Perušek sam 
^ riše svojo duhovno zgodbo od prvega nezaved-

nega hrepenenja v svet umetnosti, preko 
trpljenja in pomanjkanja do trojnega spozna-
nja, ki mu je razen dediščine rane mladosti 
obogatilo dušo: spoznanja narave, primitivne 
kulture Indijancev in ponovnega doživetja 
domovine. 

T> ustimo ga, da nam sam pove, kar smatra za 
važno iz svojega notranjega razvoja: 

y rani mladosti, ko sem hodil v jesenskih dneh 
z očetom v zgodnjem jutru v hrib v gozd, se 
je porodilo v meni. Nikdar pozneje nisem bil 
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tako vesel in srečen kot takrat. Po šumečem 
listju sva prišla na vrh hriba in tam malo 
počivala. Danilo se je že, in prav malo izza 
oblakov se je kazala bleda luna. Iztegnil sem 
svoje mlade roke, da bi dosegel krasoto, ki so 
jo gledale moje oči. Oče mi je z roko pokazal 
v daljavo in dejal: »Glej, tam za tistimi hribi 
je bela Ljubljana.« Hitro sem si začel slikati 
v duši tisto krasno belo Ljubljano in bil tako 
prevzet, da so se mi noge šibile, ko sva vstala 
in šla dalje. Vprašal sem: »Kaj pa bom jaz 
delal, ako bom živel in zrastel.« Z nekam čud-
nim glasom mi je odgovoril, da ne ve, da pa 
naj počakam, da dorastem. Mogoče si najdem 
kako rokodelstvo. Pristavil pa je, da živeti in 
trdo delati ni lahko. Mogoče tudi, da se kaj 
naučim v ljudski šoli. 
a učil se pa v šoli nisem nič. Bolj me je vlekla 
druga šola: S pastirji sem večkrat hodil na 
pašnike, se igral ž njimi, ogledoval rastline v 
gozdu in poslušal ptičje petje. Mesec majnik 
je bil moj največji učitelj. Posebno za študij 
barv. Tako veselo sem živel takrat, da sem kar 
na samega sebe pozabil. Vse barve so se mi 
zdele krasne, zraven pa še tista premikajoča 
se senca. Vse to je tako vplivalo name, da ni-
sem mogel več prenašati in bi se bil včasih 
v samoti kje kar razjokal. Po glavi mi je šlo, 
kako bi prišel do kakih barv, nisem pa poznal 
človeka, ki bi mu bil mogel potožiti svoje hre-
penenje. Ker so me v šoli večkrat okarali, če 
sem imel ilovico ali kos lesa v žepu, sem si 
mislil, da je mogoče res samo otročje delo, po 
katerem hrepenim. 
o svojega šestnajstega leta sem nosil v sebi to 
neutešeno hrepenenje. Takrat pa sem si že 
nabavil svoje svinčnike, jih skrival in risal, 
kakor sem vedel in znal. Pri tem sem postal 
zopet čisto vesel. Šola je bila za mano in delal 
sem z očetom. Razgledoval sem okoliške kme-
tije in bližnje vasi, toda začutil pri tem, da 
je svet velik in da moram od doma. Kljub oče-
tovim prošnjam, naj ostanem, sem se lepega 
jutra usedel na voz in odšel v tujino. V novih 
deželah, skozi katere sem potoval, v Avstriji, 
Švici in Franciji so se moje oči napile največ-
jih krasot. Toda vse to je udušila v meni 
moja druga domovina s trdo borbo za kruh. 
Minulo je tisto veselje, ki sem ga občutil, ko 
sva z očetom hodila v gozd. V tovarni, pri raz-
beljenem železu in težkem kladivu mi je telo 
začelo pešati. Pustiti sem moral svoje prvo 
delo in si iskati novega. Takrat me je mla-
dina zvabila v svoj krog; čez dan sem delal, 
zvečer pa hodil na ples. Pri tem pa sem iz-
gubil vsako željo do daljnjega življenja. Po 
treh letih se mi je tudi mestno življenje pri-

st udilo. Zahrepenel sem zopet po naravi, po 
šumečem listju in krasni luni svojih mladost-
nih sanj. Podal sem se v gozdove in dobil zopet 
trdo delo. Plače nisem imel skoro nič, toda 
narava me je vzbujala, vračala mi veselje in 
porajala v meni novo življenje. Večkrat sem 
posedal kje pod košato smreko in premišljeval 
o svoji bodočnosti. Zopet me je prevzelo hre-
penenje in dvignil sem se brez cilja na pot 
proti Nem Yorku. Ko sem počival kje ob 
železniški progi in oči upiral v zvezde na 
jasnem nebu, sem si zamislil poklic mladega 
popotnika, ki si spotoma zasluži z delom malo 
denarja in ogleduje kraje in mesta. Pozno v 
jeseni sem prišel v Nerv York. Tu se je v meni 
zbudilo novo življenje. Par dni sem delal v 
pristaniških skladiščih, spal z brezposelnimi 
in spoznal vsake vrste dobrih in slabih ljudi. 
Pohajal sem v mesto in pasel svoje žejne oči 
po krasnih izložbenih oknih. V nekem oknu 
sem opazil par lepih slik. Ene, slikane v živih 
barvah, se spominjam; bila je iz Zapadne 
Amerike. Tako sem se prvič srečal z umetni-
škim delom. Začutil sem, da je tu moj poklic, 
da bi tu živel zopet z veseljem. Moj cilj je 
bil i velik, toda življenje, ki sem ga živel, ni 
bilo ugodno za njegovo dosego. V meni so 
rastle velike misli in lepega dne sem zopet po-
begnil iskat si dela, pri katerem bi mogel za-
služiti toliko, da bi si lahko kupil gradivo za 
slikanje. Par let sem iskal dela in veselja. 
Zraven sem risal in izrezaval iz lesa ter se 
vozil skrivaj na tovornih vlakih iz mesta v 
mesto. 

T eto 1911 je končalo moje romarsko življenje. 
-®-J Na brzavlaku sem se vtihotapil v Chicago. Po 

par dnevih tavanja sem zadel na umetniško 
kolonijo in se razveselil. Sprejeli so me umet-
niki v svojo družbo in sem jih lahko obiskoval 
v svojem prostem času. Tu je začetek mojega 
slikarstva. Napravil sem par kompozicij, ki 
so bile precej divje. Znanci umetniki, ki so jih 
videli, so bili navdušeni in mi dajali pogum. 
V koloniji je bila tudi umetniška šola. Izrazil 
sem svojemu prijatelju namen vstopiti vanjo 
in se naučiti umetnosti. Hitro in odločno me je 
od tega odvrnil, češ, da bi mi mogoče prej ško-
dovalo kakor koristilo. Poslušal sem ga in se 
rajši učil sam. 

Prišli pa so zopet slabi časi; izgubil sem delo 
in stanovanje. Šest skupaj nas je prebivalo 
tisto zimo ob jezeru Michigan v majhni ne-
zakurjeni sobi. Zame je bil to največji udarec, 
tako da sem se začel srdito obnašati. Ostali 
umetniki v koloniji so nam od časa do časa 
pomagali s kruhom in kavo. Spomladi sem 
iskal dela in ga k sreči dobil pri družbi, ki je 



slikala cerkve. Od začetka sem imel slabo in 
smrdljivo delo. Čez nekaj dni pa me je voditelj 
dela dal na strop, kjer sem slikal svetnike po p 
barvastih reprodukcijah. Pa tudi tega dela 
sem se kmalu naveličal, ker sem čutil, da ni 
moje, kar delam; kopiranje mi ni dajalo ni-
kakega zadovoljstva. 

T) ustil sem to delo in se naselil blizu kolonije. 
Z umetniki sem tisti čas malo občeval. Začel 
sem slikati, kar mi je narekovala duša. Delal 
sem v stilu; bržkone zato, da bi izrazil samega 
sebe. Dal sem svoji umetnosti vso prostost, 
divjo, nebrzdano. S tem hočem reči, da je to, 
kar sem ustvarjal, predstavljalo stvari, ki jih 
človek doživlja samo v sanjah. Tisti čas sem 
imel precej obiskovalcev, zanimajočih se za 
umetnost, in vpraševali so me, kje sem se učil. 
Odgovarjal sem jim, da nikjer, da se samo 
igram z delom in s sabo. Vprašal sem tudi ne-
kega precej znanega umetnika, kaj on misli 
o mojem delu. Začudeno me je pogledal in 
dejal, zakaj svojih del ne razstavljam. Imel 
sem takrat kakih dvajset del dovršenih. Ko se 
je vršila v koloniji zopet razstava, sem jih dal 
par tja in so bila sprejeta. Lokalni kritiki so 
jih pohvalili in obžalovali, da nisem več raz-
stavil. Nekaj del sem tudi prodal prijateljem 
v koloniji, kar mi je dalo pobudo za nadaljnje 
delo, ne toliko zato, ker sem dela prodal, 
ampak ker sem čutil, da sem dotične ljudi s 
svojim delom razveselil. J 

^^ pazoval sem dela na raznih razstavah in 
opazil, da jih največ kaže vplive šole. In noč 
in dan mi je takrat šlo po glavi vprašanje, kaj 
vse je umetnost in ali sem na pravi poti. Spo-
znal sem, da nismo vsi enaki v značajih in 
naših človeških podobah, zakaj naj bi si torej 
bile naše slike v sorodu. Jaz sem se nagibal 
k izbiri motivov, ki so mi dajali prostost, da ~\T 
sem lahko govoril z barvo in formo. Prednost 
sem dajal takrat plavi, zeleni, rdeči in ru-
meni barvi. Črne in zemeljske barve sem srdil 
kakor strup. Za časa svetovne vojne sem za-
pazil, da sem večkrat rabil plavo poleg rdeče. 
Slike so postale zelo bojevite tudi po tem, da 
sem izbiral močne kompozicije in poteze stavil 
drugo nasproti druge. Kritiki so označili te 
moje slike kot abstraktne. Bili so to moji prvi 
poskusi, ustvarjati, brez da bi oko opazilo kaj 
iz narave vzetega. Snov za kompozicije sem 
jemal iz svojih doživetij v Ameriki. 

j ^ et a 1919 sem imel svojo razstavo, ki je po-
vzročila mnogo zanimanja med umetniki in 
kritiki. Označili so me kot umetnika iz nekake 
zgodnje dobe. Tudi sam sem takrat precej 
premišljeval o tem, kakšen je naš čas in se 

mi je začela odpirati pot do novih spoznanj 
in notranjega preporoda. 
o vojni sem zopet dobil delo pri družbi za 
slikanje cerkva, vendar samo kot vodnik, ker 
nisem imel veselja do dela samega. Pozno v 
jeseni l. 1919 sem se poročil. Moje življenje 
se je s tem spremenilo, opustil sem pohajanje 
v večerne družbe in delal skice za večja dela. 
Vse mi je šlo po volji in sam ne vem, zakaj 
sem takrat opustil prejšnje močne barve in 
poteze in delal s čuvstvom bolj veselo in 
mehko. Leta 1922 sem prvič poslal na razstavo 
v muzej neko sliko, ki jo je razsodišče tudi 
sprejelo. Opazil sem, da sem osamljen med 
drugimi. Nič podobnega temu mojemu delu ni 
bilo videti. Slika je predstavljala »Pred vrati 
drugega sveta«. Slikana je bila v močnih 
barvah. Mesec je sijal, krilata stražarja pa sta 
zaspala; vse okrog je bil tuj čuden kraj z ne-
znanimi rastlinami. Ne vem, zakaj je vstala v 
mojih sanjah ta kompozicija. Čutil sem le, da 
sem v nekem novem stanju, da nisem več sam, 
kakor poprej, ko sem romal iz kraja v kraj. 
Noben kritik ni mogel razložiti, zakaj sem 
sliko tako imenoval. Neka mlada sodružica me 
je prosila za pojasnilo. Vprašal sem jo, kaj 
čuti ob moji sliki. Rekla mi je, da še ni nikdar 
ničesar podobnega sanjala. Zanjo, da je to čisto 
nova stvar in novo življenje. To pa sem ravno 
hotel izraziti. 
okier je bilo moje zakonsko življenje veselo, 
so bile vesele tudi moje slike. Tcxla bolezen se 
mi je prikradla v družino in za celih šest 
mesecev sem pustil slikanje. Ko sem se zopet 
polotil dela, mi je notranja sila dajala samo 
temne slike, skoro vse v samih plavih, višnje-
vih in temnozelenih barvah. Kompozicije so 
bile nekam tužne. Izražale so samoto, ali me-
glene pokrajine in žalostne pesniške motive, 
letu 1923 se je moje življenje zopet predruga-
čilo. Z rojstvom hčerke Danice sem zaživel 
zopet bolj veselo življenje. Sedaj so mi začele 
ugajati cvetlice in solnčni vzhodi ter bolj 
nežne barve. Rumeno, rdečo in zeleno barvo 
sem sedaj spajal s plavo v bolj mehki harmo-
niji in celotna slika je pogosto izražala nekako 
cvetočo mladost. 
d l. 1919 dalje sem večkrat razstavljal svoja 
dela po raznih razstavah. Umetniki so ugoto-
vili precej sprememb. Razstave v slovenskih 
naselbinah mi pa niso dale posebne pobude do 
one v Clevelandu l. 1927. Tam je ostalo par 
mojih prav dobrih in že priznanih del. Tako 
»Družina«, zelo moderna slika, nastala ravno 
dan pred rojstvom Danice. Ob solnčnem za-
hodu se nahajata v puščavi mož in žena. Žena 
se je sklonila nad cvetlico, da jo obvaruje, ker 



raste v nekem čudnem, tujem in nevarnem 
kraju. »V dolini« predstavlja mladeniča, od 
gladu starčevsko zgrbljenega. 

r> o tej razstavi sem se podal s starim prijateljem 
L Špancem na Zapad, ki sem ga že enkrat, toda 

ne popolnoma videl. Ustavil sem se v Novi 
Mehiki. Vsa narava, zrak in barva, ki sem 
jih tu našel, so me čisto predelali, začutil sem 
novo življenje, kot bi se bil pravkar rodil. 
Tujim barvam in oblikam se par dni sploh 
nisem mogel privaditi. Ko sem obiskal par 
indijanskih reservacij, sem se prepričal, da je 
to sploh čisto drugačen svet kakor naš vzhodni. 
Že podnebje je drugačno, posebno pa živ-
ljenje teh ljudi, ki so v svojih običajih še 
čisto primitivni, zraven tega pa verski. Svojo 
umetnost in zdravilstvo prikrivajo. Skrbno sem 
opazoval njih navade in vero ter njihove 
stavbe. Na prvi pogled se mi je zdelo, da 
vidim velik čebelnjak pod visokimi hribi v 
dolini; vsa priroda tega kraja je odsevala isti 
izraz, kot ga ima indijansko življenje. Opazo-
val sem njihove risbe in spoznal, da če bi 
hotel rabiti njihov način, bi to ne bilo nič, 
ker je izraz njihovega življenja, ki je tako 
primitivno izrazito, da ga človek more obču-
dovati, ne pa posneti. 

Y}riznati moram, da me je tačas narava popol-
A noma predelala. Začutil sem vse bolj ab-

straktno življenje. Začel sem dajati prednost 
skladu barv pred osvetljavo in senca se mi 
je pokazala v čisto drugi vlogi kakor prej. 

TVT edvomno je, da je vsak preporod za umetnika 
velik dobiček. Zato sem vedno čutil, da ne 
smem tičati na enem mestu, ker le iskanje 
življenja v svrho ustvarjanja prinese kaj no-
vega. Višek svojega navdušenja sem doživel, 
ko sem se maja meseca l. 1929 napotil v svoj 
rojstni kraj. Sredi morja sem začutil, da sem 
tam že enkrat bil. Krasno jutro je bilo, ko smo 
dospeli v Cherbourg. Začutil sem drugo pod-
nebje in vse se mi je zazdelo bolj domače. 
Preko Švice in Tirolske sem hitel domovini 
nasproti. 1 jutranji zarji se mi je odkrivala 
lepota domovine. Kraji in ljudje, umetnost in 
življenje, vse me je privlačilo in me vvajalo 
vedno globlje v spoznanje bistva domovine. 
Doživel sem nov preporod, ki mi je postal 
posebno jasen, ko sem se zopet vrnil v Ame-
riko. V nekih svojih pričakovanjih sem ostal 
sicer razočaran, to pa morda zato, ker sem še 
vedno tujec pri lastni materi. Želim pa, da se 
čimprej poglobim in se spoznam v svoji krvi 
in duši. Najbolj mi ugajajo kmečke hiše; 
slamnata streha močno vpliva name. Ako opa-
zujem razne zakotke in s kamnom podzidane 
hleve, se mi zdi, da je vse tako resnično in 

z veseljem zgrajeno in če bi kaj takega tukaj 
videl, bi vedel, da more biti to edino delo 
Slovenca. Res je, da imamo tudi v Ameriki 
lepo naravo, vendar ni tista, v kateri bi se 
brezskrbno ulegel, se naspal in zasanjal o Slo-
veniji. Kmečka kultura bi se pa lahko izbolj-
šala. Znanje našega kmeta je že zdavnaj pre-
kosilo tehniko njegovega dela, pa naj še tako 
skrbno zlaga drva za zimo in navaža listje za 
lego živini. Opazil sem, da so opustili tisto 
idilično življenje, ki se ga spominjam iz mla-
dosti. Najbolj mi je ugajala krasota pod 
Gradom v Ljubljani s starimi razpokanimi ste-
nami ob ulicah, obokanimi vežami in sliko-
vitimi strehami. Te vrste stavb se še nisem 
lotil v svojem delu, rastejo pa pred menoj 
vedno večje in večje in bom počakal, da dozori 
cela močna kompozicija o tem. Tu in tam sem 
se srečal z Ivanom Cankarjem. Tudi ljubljan-
ski trg nudi hvaležne pobude. Vendar pa v 
slovenski umetnosti tega nisem dosti opazil, 
čeprav je v Sloveniji vse tako čudovito iz-
razito. Gaspari je zelo blizu take umetnosti. 
Jakopič tako krasno sanja z resnico in pokaže 
globoko skrito življenje. Kaka moč je n. pr. 
v njegovem z ogljem narisanem lastnem por-
tretu, v katerem se kljub temu kaže moč na-
roda, ki mu pripada. To je ena najmočnejših 
slik, kar sem jih videl v domovini. Druga je 
lesen kip Toneta Kralja, predstavljajoč Kri-
stusa. Zelo izraziti so se mi zdeli tudi »Kozolci« 
Fr. Zupana. Ne mislim kritizirati umetnikov 
svoje domovine, ker vem, da vsakdo le počasi 
raste in moramo pozdravljati vsak napredek. 
Tudi mene bi kdo lahko obsodil, da nisem nič 
naredil. Želim pa po svoji moči doseči to, kar 
je v meni. Izraz tega bi mogel biti večji, kakor 
je, če bi ne bil v svojih mladih letih toliko 
trpel in mi je zdravje opešalo. Vedno sem se 
boril proti trgovski umetnosti in moja umet-
niška pot ni sladka ... Kakršno je živ - , 
l j en j e , taka je pesem! Samo čitajmo 
Cankarjeva dela, pa bomo opazili, kako je 
živel. Še megla nad belo Ljubljano ga je 
morila . . .1 

K akor vidimo, za Peruška umetnika ni pro-
grama razen programa življenja. Zanj ni uči-
telja razen večne učiteljice človekove narave. 
Zanj ni cilja razen enega: ujeti v umetnosti 
brnenje žic svoje duše. Zanj tudi ni sloga, ki 
bi prisegal na njegovo edino pravilnost, razen 
tistega, ki je v danem slučaju najprikladnejši 
duševnemu stanju in srcu najbližji. On je 
abstrakten in realen, kakor to potrebuje in 
občuti v danem slučaju njegova duša. Zato 



tekmuje on enkrat z nenadkriljivimi abstrak-
cijami indijanske dekorativne in simbolične 
umetnosti, drugič pa v Michiganskem gozdu 
tako izrazi mogočnost in lepoto realne narave, 
kot tega še ni zmogel slovenski umetnik, 
akšna je njegova bodočnost? Ne bojimo se za 

" - m o ž a , ki je ustvaril že omenjeni Michiganski 
gozd, indijanska tihožitja in globoko simbolič-
ne kompozicije svoje prve umetniške dobe; ne 
bojimo se za moža, ki je kot Cankar znal žrtvo-
vati vso udobnost svojega življenja, da se je 
priboril v svobodo umetniškega sveta. 

O sanjo v duši je prišel Perušek v domovino, ni 
pa mu bilo to pot dano, da to sanjo tudi reali-
zira bodisi v pozitivnem ali ivsaj v negativnem 
zmislu; niti razočarati se ni utegnil, kar se 

tolikim zgodi, ko obiščejo po dolgi odsotnosti 
rodne kraje. Kljub temu pa je njegova prva 
umetniška reakcija na domovino, kolikor jo 
dosedaj poznamo, trda in trpka, še najbolj 
sorodna Kraljevi, kateri je v »Jutru iz Ljub-
ljane« celo vzporeden. Ta sorodnost nas znova 
potrjuje v naziranju, da sta brata Kralja naj-
globlje v domovinski grudi zasidrana umetni-
ka. Če se ozremo po našem sodobnem umetni-
škem svetu, ne najdemo nikogar, ki bi bil bolj 
naš, kot so Jakopič, Plečnik, brata Kralja in 
Perušek. 
Peruškom se je prvič v naši zgodovini vrnil 
iz tujine že pozabljeni stric in nas potrdil v 
spoznanju naših očitih, a še ne priznanih 
vrednot. 

N O V E K N J I G E 
S L O V E N S K O S L O V S T V O 

Fr a n j o Š u k l j e : Iz mojih spominov. I.—III. del, 
str. 217 + 204 + 276. Založila Jugoslovanska knji-
garna v Ljubljani 1926 in 1929. 

J v a n H r i b a r : Moji spomini. I. del od 1. 1853 
do 1. 1910, str. 507; II. del: Osvobojevalna doba 
str. 549. Samozaložba. Ljubljana, 1928. 

p rvo knjigo Šukljetovih spominov smo na splošno 
ocenili že tedaj, ko je izšla; danes pa leži pred 
nami celotno spominsko delo Franja Šukljeta in 
Ivana Hribarja, dotikajoče se preko sedemdeset 
let našega javnega življenja, skoraj od tedaj, ko 
je začela vstajati na slovenskem političnem nebu 
prva zarja, do polnega svetlega dne lastne na-
rodne državnosti. Oba moža, vidna junaka tega 
časa, nas v svojih obširnih pisanjih z avtentično 
razlago vodita v narodne in politične borbe ter 
v uspehe gospodarskega dela, v kolikor so bili 
ti uspehi sad političnega prizadevanja. Ker so ti y 
spomini osebno pričevanje o preteklosti in iz 
neke notranje nujnosti podajajo takorekoč ob-
račun o življenju, to tem bolj zanimivi in pla-
stični, čim bolj sta oba moža ne samo različna 
značaja, ampak tudi izrazita nasprotnika; njuna 
pot se je mnogokrat križala ne samo v taktiki, 
ampak v osnovnem pojmovanju javnega dejanja 
in nehanja. Zato iz teh spominov skoraj sami no 
sebi vstajata dve antitetični podobi in pisatelja 
sta tudi sama dobro poskrbela za svojo anti-
tezo. Ko bomo tedaj skušali oceniti te snomine 
s političnega in človeškega stališča, se tudi nam 
antitezi skoraj ne bo mogoče ubraniti. 

Š u k l j e t a srečamo najprej kot dijaka z revolu-
cionarno gesto, nato bojevnika pri Kraljevem 
Gradcu 1866, dalje svobodomiselnega akademika, 
nacionalnega in temperamentnega profesorja; v 
politično življenje stopi kot ljubljanski občinski 
svetnik in dež. poslanec; kot državni poslanec je 
izvoljen na narodnem programu in se utabori v 
konservativnem vladnem Hohenwartovem klubu; 
v deželnem zboru se loči od radikalov in vodi na-
rodno zmerno »elastikarsko«, to je vladno politiko; 
pozneje postane dvorni svetnik, glavni ravnatelj 

drž. založbe šolskih knjig, je spet državni po-
slanec nar. napredne stranke, pozneje pa poslanec 
SLS in je končno kranjski deželni glavar; nepri-
čakovano naglo se umakne v politični pokoj in 
posega v javnost predvsem še kot razborit član-
kar in avtoriteta. H r i b a r j a zgodaj zanesejo 
tesne dijaške razmere v borbo za kruh, postane 
spreten in podjeten uradnik banke Slavije in je 
kmalu njen ljubljanski ravnatelj; vneto dela v 
narodnih društvih; poslovne razmere ga na po-
potovanjih seznanijo s širokim krogom pomemb-
nih Slovencev in drugih Slovanov; zgodaj pride 
v občinsko in deželno politiko in postane 1896 
ljubljanski župan. Pozneje je tudi ljubljanski 
državni poslanec, a ko cesar njegove šeste izvo-
litve za župana več ne potrdi, se tudi on umakne 
iz domače politike, vzdržuje pa živahne stike s 
Slovani zunaj države; med vojno je najprej v 
zaporu, pozneje v konfinaeiji, nato sodeluje v 
slovenskem Narodnem Svetu; v novi državi do-
seže čast poslanika v Pragi in je končno kr. po-
krajinski namestnik v Ljubljani, 
sekakor sta o b a d o s e g l a k a r i e r o kot le 
redki Slovenci in sta s tem dokazala, da politično 
delo, dasi je naporno in razburljivo, še najhitreje 
odpira pot navzgor in da je politika, ki naj v 
prvi vrsti uveljavlja skrb za javni blagor (kakor 
je dejal Krek), že od nekdaj naklonjena tudi 
osebnim uspehom. Zato ima politično delo objek-
tivno in subjektivno stran; pri nji ne upoštevamo 
samo osebnih zmožnosti, ampak njeno etično 
linijo, ki nas zanima kot p o l i t i k o v z n a č a j , 
rezultanta subjektivnih in objektivnih sil, ki po-
litika pritegujejo in mami j o. Pri politiku sta bolj 
kot v splošnem življenju nazor in linija isto 
in politična dejanja se ne dado nikdar opravičiti 
z drugačno miselnostjo. Š u k l j e je odličen par-
lamentarec, široko naobražen narodno gospo-
darski politik, delaven deželni glavar; njegove 
gospodarske zasluge za dolenjsko in belokranj-
sko železnico so neprecenljive; narodnosti ne sili 
v ospredje, skoraj ne moremo reči. da bi bila to 
zanj program. Svoj narodno politični nazor, bolj 
praktičen kot načelen, večkrat jasno pove, 
n. pr. takole: »Zdavnaj sem že dal slovo tisti 
popolnoma napačni misli, da bo jezikovno vpra-
šanje rešilo slovenski narod pretečega mu pogina; 



že zdavnaj sem vedel, da gre želodcu prednost pred 
jezikom, da se materijelno dobro situirani narod 
nikoli ne more iznaroditi, dočim se beraški narod v 
svoji materijelni bedi nikoli ne more vzdržati« (II. 
123). Y narodnostnih nasprotjih je za pomirjenje, 
proti vladi je taktik; kriterij »ali za vlado ali proti 
nji« mu je tesnosrčnost, ki je »precej dvomljive 
vrednosti celo v političnih zadevah, a naravnost 
nedopustna v gospodarskih pitanjih« (II. 23). Za 
»vestnega poslanca morajo vsaj redoma biti 
merodajni s t v a r n i o z i r i« (II. 23). Kot realist 
in izrazit razumar zna Šuklje pregledati okoli-
ščine in uganiti uspeh. Svoj namen doseže z 
vztrajnostjo in prebrisanostjo, zato nastajajo 
njegove zveze iz vrednotenja ljudi in po potrebi. 
Prav tako nastajajo njegova nasprotstva in so-
vraštva. Šuklje ni bil nikoli voditelj; voditelj ni 
mogel biti ne po svojem značaju ne po svojem 
duhu. Za svoje burno življenje in presenetljivo 
neenakomerno linijo najde vedno zagovor, da po 
svojih osnovnih 'življenjskih težnjah ravna vedno 
po boljšem spoznanju. N j e g o v z a d n j i a p e l 
m u j e v e s t . H r i b a r je spreten gospodarski 
in politični delavec z močno agitatorsko potezo. 
Njegovih prijateljskih in političnih zvez se drži 
rodoljubna romantična čuvstvenost; njegova poli-
tična taktika je zdaj zabrisano revolucionarna, 
zdaj očitno vdanostna; nevzdržna lastna sredo-
težnost mu narekuje najrazličnejša dejanja, 
samo da imajo narodno obeležje (n. pr. spomenica 
Leonu XIII. — I. 216); njegovi gospodarski in na-
rodni koncepti so precej posneti in se opirajo 
zlasti na češke zglede; njegovo podrobno gospo-
darsko delo je v občinskem svetu nadvse za-
služno, v večjih načrtih ga je seveda prehitel 
čas (regulacija Ljubljane); Hribar je zaslužen 
buditelj slovenskega vseučilišča in dejanski ute-
meljitelj naše Narodne Galerije in še neuresni-
čene Akademije. Kot neposreden delavec, človek 
akcije, ljubi efekt, kot radikalni narodnjak ne 
tehta dovolj svojih dejanj; njegov zadnji priziv 
je večkrat ponavljana » z a v e s t p o š t e n o 
i z p o l n j e n e d o l ž n o s t i ž i v l j e n j a « , 
oda postavimo oba moža v njuni antitezi na 
skupno osnovo! N j u n a p o l i t i č n a l i n i j a 
j e v b i s t v u f e v d a l n a , fevdalna, kadar služ-
buje in kadar gospoduje, čeprav nosi demokra-
tične poteze parlamentarizma. Fevdalstvo du-
hovno službuje taki absolutnosti, ki je v bistvu 
stvarstva le relativna. In taka absolutnost je pri 
Šukljetu pojem države — poosebljena država — 
pri Hribarju pa pojem naroda — imaginarno 
veličanstvo naroda. Tako pojmovanje ovira svo-
bodno razmerje do dane avtoritete, zato vidimo, 
kako se Š u k l j e v vseh svojih visokih formah 
opira na ustavovernost. V okviru ustave, ki je 
govorila o enakopravnosti avstrijskih narodov, 
je njegovo narodno prepričanje našlo svoje za-
doščenje; enakopravnost Šuklje teoretično tudi 
zahteva (II. 72), a čeprav dejanske enakopravnosti 
ne vidi, radikalnejšega narodnega načela kljub 
temu ne uveljavlja, niti ne manifestira zanj. 
Parlamentarne boje, ki so najočitnejši izraz 
neenakopravnosti slojev in narodnih skupin v 
državi, sodi kot merjenje sil in kadar manjšina 
pogazi večino, kadar se konča parlamentarizem, 
je konec države. To sodbo je z ozirom na Avstrijo 
točno tudi uveljavil (III. 10). Toda avtoritativnost 
obstoječih razmer je Šukljetu vendarle tolika, 
da pri njem ne najdemo kake drugačne narodne 

kombinacije; parlamentarno fevdalna struktura 
tega moža se vsa izživlja v moči samega zakona. 
Vladni Slovenec Šuklje se ne počuti tesno v 
kompromisih, ki mu jih vsiljujejo njegovi uspehi, 
zato je njegova pot tako zavita in zato prinašajo 
njegovi spomini toliko obrambe. — Pa v bistvu 
nič manj fevdalno ni naziranje o javnem delu 
pri Ivanu H r i b a r j u . Tu je fevdalstvo navzgor 
in navzdol. Ko Hribar silno poudarja absolutnost 
naroda, manjka njegovemu delu za moč in svo-
bodo tega naroda predvsem demokratična poteza. 
Romantični služabnik sveti domovini je visok 
fevdni gospod, suveren še nesuverenega naroda. 
Izza mladih dni žene Slovana Hribarja roman-
tična težnja k slovanski skupnosti, toda njegovo 
slovanstvo je precej periferično, reprezentativno 
in nima tistih pogojev, ki ustvarjajo osvoboditev 
naroda od spodaj; to slovanstvo je precej cari-
stično in mu je bližja zunanja moč kakor pa 
n. pr. socialna svoboda naroda in se n. pr. s slo-
vanstvom Krekovim ne da meriti, kljub temu, da 
je Hribar imel mnogo uspehov v ljubljanskih 
občinskih zadevah. Preznačilni nazori o narodni 
zgradbi so njegovi državniški predlogi iz 1. 1919, 
zlasti v II., str. 486., ko mu je predvsem na skrbi 
enotna pravna in tehnična terminologija ter od-
prava tujk v srbohrvaščini in slovenščini. Tako 
absolutno narodno prepričanje je rado zelo raz-
tegljivo. Nekdanjega radikalnega Slovenca ni 
oviralo, da ne bi bil v kranjskem dež. zboru pod-
pisal pogodbe z Nemci in pojem jugoslovanstva 
se v II. knjigi »Spominov« spreminja po politični 
situaciji, čeprav vedno odlično poudarja tudi 
svoje slovenstvo. Za Hribarjevo politično linijo 
je značilno, da je glavne poudarke podal v 
II. delu »Spominov« in da to dobo morda vendarle 
pretirano imenuje: osvobojevalna doba. Po 1. 1910 
je Hribar po svoji prirojeni iniciativnosti res ve-
liko obnavljal in na novo sklepal svoje politične 
slovanske zveze, vendar je treba vedeti, da so 
bile te zveze večkrat predvsem poslovne in da je 
Hribarjevo prizadevanje za slovansko skupnost 
doseglo svoj realni višek v snovanju slovanske 
— banke. Dasi je v Hribarjevem javnem delu 
tudi nekaj zunanjih protivladnih gest, vidimo, 
da je imel mnogo prilagodljivosti navzgor in je 
preko same lojalnosti skrbel za stvari, ki so za 
radikalnega Slovenca smešne (n. pr. prizadevanje 
za Gorupovo plemstvo ali trud, da pride v Ljub-
ljano stanovat kak nadvojvoda, I. 179—189). — 
Da pa ne bomo krivični niti Hribarju niti Šuk-
ljetu, moramo pri oceni sociološke osnove nju-
nega dela upoštevati zgodovinsko komponento, 
t. j. da sta oba vzgojena v dobi meščanskega na-
rodnega prebujenja, ki se je začelo c-d zgoraj in 
je kot politično delo veljalo predvsem gospodar-
jenje nad narodom, zakaj šele naslednji rod je 
sporedil politiko z narodno vzgojo in začel z 
izobrazbo spodnjih plasti. Sicer pa tudi šušter-
šičeva glavna linija ni bila drugačna in podobno 
naziranje imajo tupatam politiki še danes. Toda 
Šukljetu samemu je po njegovi realistični usmer-
jenosti kmalu postalo jasno, ko je videl, kako 
poganja prve sadove Krekovo socialno delo. 
»Tudi jaz sem zahajal na tabore, udeleževal se 
sokolskih in pevskih izletov, navduševal se za lepe 
narodne pesmi in rodoljubne govore, kljub vsemu 
temu pa sem vendar bil v toliko hladnokrven 
opazovalec, da pri vsej stvari nisem mogel pre-
zreti dejstva, da je bila vsa ta narodna prebuje-



nost po velikem delu le formalnost ter da s tem a sprotno podaja Hribar po svoji lastni izjavi 
še izdavna ni bil zasiguran gospodarski, kulturni ^ (Predgovor H. dela) v prvi knjigi »Spominov« 
in socijalni preporod našega ljudstva. Posebno »kroniko«, v drugi knjigi pa je na široko odprl 
se je moglo očitati temu gibanju, da je poleg vrata najrazličnejšim čuvstvom, moraliziranju in 
njega vendar po vsej Sloveniji, zlasti pa na polemiki — pa že prva knjiga ni »kronika«. Vsi 
Notranjskem in Dolenjskem, bujno cvetelo o d e - ti spomini so široko pretegnjeni in neugodno lite-
r u š t v o « (III. 19). Šuklje je po vsem svojem pre- rami, v osebnih malenkostih nadvse izčrpni; v 
pričanju zapadnjak, dočim je Hribarjevo slovan- važnih stvareh večkrat odpovedo (n. pr. ustano-
stvo neorganično. K sklepni označbi se vsiljuje vitev »Slovana« in Tavčarjevo solastništvo ima 
še vprašanje, kakšno bi bilo Šukljetovo delo drugo, globlje ozadje, — Heinov padec je »kro-
brez kompromisov, in pa če odštejemo vse osebne nist« zamolčal, pogodbo z Nemci po večini tudi, 
napake in interese obeh, koliko je vladni Slo- ker imeinuje Šukljeta samo p r v o t n e g a inicia-
venee Šuklje manj zaslužen kot radikalno na- torja, I. 451), marsikaj pa samo ogorčeno nami-
rodni Hribar, ki je tudi znal uporabljati vladno guje, česar bi iskren mož ne smel storiti. Nje-
taktiko? Tukaj stvarni presojevalec ne sme prezreti gova sklepanja so tam, kjer je treba globljega 
težnje po lastni državnosti, ki je najvišja čednost pogleda v ljudi in življenje, naivna in ne drže, 
po svobodi stremečega naroda, in tu moramo dati navadno pa gredo preko meje biografije in zgo-
Hribarju prednost ne radi njegove narodne radikal- dovine (n. pr. o Missiu, I. 254). Po večini so Hribar-
nosti, ampak ker najdemo v njegovem delu važne jevi spomini urejeni po predmetu in osebah, na 
pobude za samostojno narodno zgradbo. Tu nam katere opira pisatelj svoj avtobiografski material, 
je zunanja podoba Hribarjeva jasna, dočim je Tudi ta ni povsem pristen (n. pr. se v I. 158 zdi 
Šukljetova problematična. Seveda se oblikuje njegovo znanje z Aškercem pobratimsko, dočim 
sodba o storjenem narodnem delu zunaj knjig, iz korespondence razvidimo, da je bilo precej 
ki sta si jih spisala ta dva moža, in na zgodovino oficialno in je šele pozneje v Ljubljani postalo 
tudi apelirata oba. In ker so nazadnje vsa javna res prijateljsko). Najzanimivejši avtentični zgo-
dejanja, izločena iz osebnih čuvstev, tako eno- dovinski material so Aškerčeva pisma glede nje-
stavna moralna in etična resnica, lahko rečemo, govega prihoda v Ljubljano, dočim je izmed 
da je bil Šuklje nadarjen in uspešen politik vi- sicer obširne korespondence marsikaj nevažnega. 
soke vladne forme, Hribar pa nadvse ambiciozen g istvo lastnega življenjepisa pa je, da nam pisatelj 
in entuziastičen narodni delavec, ki mu pa manjka odkrije tiste posebne skrivnosti svojega življenja, 
prava globina. ki ostanejo drugim prikrite. Posebno politikovo 

O boji »Spomini« so l a s t e n ž i v l j e n j e p i s in življenje se nam po svojem posebnem značaju 
sami po sebi prinašajo zanimiv z g o d o v i n s k i tolikokrat skrije; ta igravec v javnem življenju 
m a t e r i a l . Absolutne vrednosti ves material ima za seboj tem več skrivnosti, čim više stoji, 
nima, ker je marsikaj podoživljenega in ker Ta pogubna tragika poklica, ki ima svojo čudno 
pGVsod udarja na dan močno osebno čuvstvo. etiko, rada sili pozneje k izpovedi. Zato bi bilo 
Toda zgodovinar ne bo mogel mimo tega mate- nadvse potrebno, razbrati d u h o v n i o b r a z 
riala. V podajanju lastnega življenja pa sta si obeh političnih praktikov, pogledati njun živ-
spominkarja docela različna. Šuklje je napisal ljenjski nazor in preizkusiti njegovo čistost v 
iz svojih spominov skorajda zgodovino avstrij- dejanju. Šuklje je po svoji temeljni lastnosti 
skega in slovenskega parlamentarizma. Delo je svobodomiselna narava. Ta svojevrstna svobodo-
sestavljeno z intenzivnim študijem (Prijatelj, miselna struktura, postavljena na pozitivizem, 
Kolmer, spomini raznih parlamentarcev, zapis- zaplamti v ozkem domačem krogu do nasilnih 
niki drž. in dež. zbora, lastna korespondenca, nastopov, pozneje pa ji na širokih parlamentarnih 
časopisi i. t. d.); ocena političnih osebnosti je tleh sožitje z duhovno nasprotnimi ljudmi ni več 
ostro zajeta, nekatere podobe — baron Schwegel! nemogoče; Šukljetov vedno misleči in nemirni duh 
— so odlično izdelane. Toda središče vsega doga- začenja ločiti ljudi in stvari in doživlja svoj no-
janja in odločilno stališče pri presoji je lastna tranji preobrat, zato se tudi zunanje začenja od-
oseba. Delo ima zato obramben, dejal bi, opro- tegovati statičnemu slovenskemu liberalizmu, 
stilen značaj. Ker je pisatelj močan in zgodo- dokler se, čeprav neko tuje telo, ne priključi 
vinsko izobražen oblikovavec, nam nudi že gotove katoliški stranki. Toda Šuklje, vzgojen drugod, 
formulacije, prežete s politično filozofijo. Kljub tudi tu ne zdrži, njegovo svobodomiselstvo, ne-
temu njegovo delo po večini ne bo moglo spre- zavisno od verskega prepričanja, ima svojo linijo 
meniti zgodovinskih sodb in tako polemika z in si hoče ohraniti svobodo svojih dejanj. Taki 
dr. Prijateljem ni uspešna; dejstva se dado sicer v možje se dobro počutijo samo v visokih oblikah 
marsičem pojasniti, a spremeniti se ne dado in in se v nižinah nikjer ne vžive; pač pa zaradi 
kulturni zgodovinar jih bo vedno po svoje sodil. ambicije dajejo svoje moči na razpolago in z 
0 nesporni zanesljivosti bi iz zgoraj navedenih njimi vladajo. Taka je Šukljetova nestalna po-
la stnosti »Spominov« tupatam podvomil tudi iz doba, iz katere je nastala sodba o njegovem 
nekaterih malenkosti (II. 79 se Hribar označuje slabem značaju. Toda k slabemu značaju ne spada 
kot župan, dočim še ni bil; o zvezi narodno-na- toliko menja življenja kot nedoslednost med mi-
predne stranke z Nemci nam ne odpre vseh srčnih slijo in dejanjem. — Hribarjeve življenjske osnove 
kotičkov in najbrž bo obveljalo, da je bil prvotni so prekrite z močno čuvstvenostjo. Njegova docela 
1 n i c i a t o r te zveze res Šuklje sam, kar Hribar na zunaj umerjena narava si je pridobila neobli-
tudi izrečno poudarja, I. 451; čudno je tudi, da nam kovano svobodomiselnost, ki je praktično izzorela 
tako živahna priča domačega parlamentarnega samo kot liberalno-napredno strankarsko prepri-
življenja nič več ne pove o Heinovem padcu kot čanje; kakih globljih duhovnih potreb in srčne 
golo konstatacijo, III. 101). Kljub temu pa nam nemirnosti ne razodeva. Dočim se zavita Šuklje-
pisatelj nudi v »Dodatkih« bogat dokumentaričen tova črta da izravnati, je Hribarjeva ravna pot 
materijal, tudi tak, ki zanj ni povsem ugoden. duhovno težko opredeljiva. 



"y eliko nam odkrije tudi s t i l teh memoar jev. 
Šuklje je tudi v svojem stilu parlamentarec, zgo-
voren prepričevavec, ustvarjevavec mnenja in bra-
nivec interesov; v nekem oziru so ti spomini 
celo spodbudni; osnovna poštenost se kaže, ko 
osebno storjeno krivico skuša popraviti (11. pr. 
Tavčarju, III. 63). Tega o Hribarju ne moremo 
reči. Njegovo široko, nedisciplinirano pripovedo-
vanje je po večini brez forme in tolikokrat pre-
haja v zdihovanje. (Neštetokrat beremo: »V srcu 
pa me je bolelo« i. t. d.) Ta avtobiografija se ne 
dvigne nikjer do mej tvornosti ali do skriv-
nosti stvarstva in gleda samo zunanje cilje živ-
ljenja. Skupen znak pisanja je pri obeh pretirana 
e g o c e n t r i č n o s t. Ta egocentričnost je oba 
zavedla k veliki samohvali, ki je pri Šukljetu 
več kot samo veselje radi storjenega dela in več 
kot mirno zadovoljen pogled na večer življenja, 
pri Hribarju pa je samo izvabljanje sočutja radi 
nehvaležnosti domovine, ki svojega sina ni dovolj 
nagradila. Radi te egocentrične sodbe o pretek-
losti se včasih zazdi čitatelju, kakor da je bila 
nekdanja primitivna Slovenija s svojimi politiku-
jočimi advokati in poslanci, dežela samih ovčar-
skih kraljev. In čim globlje prodiramo v človeč-
nost obeh pisateljev, tem bolj odbijajo poglavja, 
ki so docela osebna. Šuklje uporablja pri svojih 
portretih silne besedne barve, žgočo ironijo in ko 
označuje sposobnosti in značaj svojih oseb, si s 
superlativi celo nasprotuje; do sebe je vedno 
dobrotljiv in se nikdar ne sodi. (Celo važno iz-
javo, da »politika ni nobeno snažno rokodelstvo«, 
II. 122, je porabil v zagovor Iv. Tavčar ja. Za sodbo 
o sebi in drugih prim. III. 105/6 in 136.) Osebni 
naturalizem zveni v III. delu na str. 51; odbija pa 
tudi poglavje XXYI. »Bist Du es oder bist Du es 
nicht? Thusnelda«. Pri Hribarju je drugi del, ki naj 
bi imel celo neke državniške osnove, pisan tako, 
da se zdi, kakor da je pisatelj izgubil čut do 
javne razsodnosti; bravec ostrmi že ob posvetilu 
in ocenjevavec mora molčati; tistim, ki vedo, da je 
Hribar hotel biti nekoč tudi literat, naj bi bil pri-
hranil vsaj pesem »Šara« (II. 165—170) ali za okus 
naj bi bil opustil večkrat ponavljano izpoved: 
»Vse svoje življenje sem bil altruistično usmer-
jen«. Največ človečnosti razkrijeta oba pisatelja 
morda nehote v spominih na svoje lastno trplje-
nje in ko govorita o svojcih in prijateljih. Trplje-
nje človeka čisti, a zamolčano trpljenje ga veliča. 
šuklje o lastnem trpljenju ne govori mnogo; 
kadar ga omenja, je kratek, močan in gane, dočim 
Hribar s široko epičnostjo popisuje svoj vojni 

• zapor in konfinacijo ter jo odeva v mehkužno 
liričnost v času, ko je vsaka žena doživela svojo 
družinsko tragedijo in je toliko mož molče nosilo 
trpljenje, o katerem bi danes ne znali kaj pove-
dati. Splošno pa naj bi veljalo načelo, da 
zasebne stvari ne spadajo v obračun o javnem 
delu, ali pa naj pisatelji gredo do zadnje ne-
usmiljene odkritosti in naj bodo spomini zares 
konfesija. Bolj spadajo v javnost prijateljska 
razmerja. Tu nam je Šuklje s srcem narisal pri-
jateljsko podobo Janka Kersnika. Pri Hribarju 
takega močnega prijateljstva ne najdemo, dasi 
vemo, da so politična prijateljstva steklene po-
sode, ki se rade razbijejo, čim udarijo druga ob 
drugo. A da postavimo prijateljski zgled na isto 
stopnjo, moramo povedati, da je podoba prijatelja 
Ivana Tavčarja pri Hribarju ponižana, pri Šuk-
ljetu pa mnog;» bolj človeški. V sodbi neprija-

teljev se sicer tudi Šuklje ne kroti, a zavrniti je 
treba neplemenitost, s katero je Hribar (I. 409) 
postavil pred sodni stol svoje nasprotnike, 
ončno naj povzamemo še sodbo o duhovnem raz-
merju do sveta in o verskem nazoru. Oba moža, 
kakor smo ju bili razvili iz prvih časov realizma 
in pozitivizma, naravno nimata nikake mistike v 
sebi, toda značilno oba sodita Mahničev nastop 
kot pretirano motenje slovenskega miru, ne pa 
kot duhovno nasprotje. Čisto realistično govori 
Šuklje o svojem poznejšem verskem nazoru, ki 
ga označuje kot praktično krščanstvo, do katerega 
je prišel »zgolj notranjim potom« (III. 37) in se 
tako približuje naprednjaškemu tipu J. Mencin-
gerja, v Hribarju pa je mogoče zaslediti nekak 
čuvstven deizem, ki ne zahteva moralnih obra-
čunov in ga povsod zunanji pojavi zasenčijo. 
Docela odbije dejstvo, da je pripravljal 1896 
Aškercu kanonikat, tedaj ko je bil Aškerc miselno 
že daleč od svojega duhovništva. Kakor razumsko, 
tako se tudi duhovno zdi Hribar neizzorel, nedo-
grajen človek, manjka mu globine in veličine. 

^ li so spomini le za preteklost, ali ni v njih seme za 
bodočnost? Ali sta naša pisatelja taka? Kakor smo 
videli, je pri obeh velika zavest, da je bilo njuno 
delo dobro in da je bilo prav opravljeno. Ne-
dvomno sta oba važna igravca na pozornici na-
šega javnega življenja, zakaj rod iz petdesetih 
let preteklega stoletja je bil močan in kaže 
mnogo junaških potez. Toda vsaka velika človeška 
podoba mora poleg talenta skrivati dovolj obče-
človeške globokosti in prave duševne lepote. 
Vobče se mora reči, da oba pisatelja prav s člo-
veške strani najmanj pritegujeta in razkrivata 
tragiko slovenskega realizma. Zato njuni »Spo-
mini« sedanjemu rodu n e m o r e j o b i t i n o r -
m a t i v n i , ampak so mu predvsem bogat stu-
dijski material. Tudi se je pojem narodnega 
dela ne le bistveno spremenil in poglobil; novi 
rod živi v drugih narodnih razmerah — ne brez 
zaslug obeh mož — predvsem pa se že kažejo 
obrisi docela drugačnega duhovnega življenja, 
manj osebnega, pa intenzivnejšega v iskanju 
tega, kar je bistvenega in absolutnega. Zato me 
je še ena misel spremljala ob teh »Spominih«: 
Krek bo našel desetine življenjepiscev, sam bi 
svojih spominov ne bil pisal nikoli. E. K. 

Iv a n C a n k a r : The bailief Yerney and his 

rights. Prevela iz slovenščine Sidonie Yeras in 
H. C. Sewell Grant. Uvod napisal Janko Lavrin. 
Založba John Rodker, London, E. C: 4, 1 Farring-
don Avenue, 1930. 

TV a reklamnem ovoju s sliko požara Sitarjeve 
domačije označuje založnik Cankarja kot slo-
venskega Tolstoja. In če je ob katerem Cankar-
jevih del ta označba upravičena, je nedvomno ob 
Hlapcu Jerneju, ki ima tako v slogu ljudske pri-
povesti, v katerem je zasnovana in vseskozi 
vzdržana, kakor v slepi veri, s katero se Jernej 
bori za svojo namišljeno naturno pravico, res 
najbližja Tolstoju, posebno njegovim kmečkim 
pripovedkam. Vse dogajanje je preneseno iz realne 
v legendarno ploskev in zato tako preprosto pre-
pričevalno in mistično resnično kljub vsi svoji 
neresničnosti. S to premaknitvijo pa je Jernej iz 
posebnega slovenskega tipa postal občečloveški 
tip in njegova preprosta vsebina vsaki duši, ki 
tako pogosto zadeva na krivičnosti vsakdanjega 
realnega življenja, tako tolažilna, kakor so ji to-



lažilne najpreprostejše ljudske modrosti v pre-
govorih, pripovedkah, svetopisemskih prilikah in 
Tolstega ali Dostojevskega neizprosnih izpriče-
vanjih pravice in resnice. Kdor dvomi o Jernejevi 
občečloveški kvaliteti, je prezrl to njegovo osnovno 
potezo. V nji je vsa skrivnost uspeha tega dela. 

y jedrnatim uvodom o Cankarju, njegovi vlogi v 
slovenski literaturi in njegovem delu je pisatelja 
Angležem dostojno predstavil naš Janko Lavrin. 

£> revod gospe jeras in H. C. Sewella Granta je 
skoro dobeseden in po večini vestno in točno pre-
lit v angleški izraz. Za slovenski tekst je značilna 
skrajno preprosta ubranost sloga, ki se izogiba 
zamotanih konstrukcij in težkih figur. Predstavna 
in izrazna ubranost ljudske pripovedke sta vzdr-
žani od prvega do zadnjega stavka, in to struno 
vzdržati se je prevajavceina precej posrečilo. Kljub 
tej splošni vrlini pa se je prevod na par težjih 
mestih nekoliko oddaljil od originala in ga par-
krat celo zgrešil, 

fx* ako je znani odstavek o bridkosti, ki je podobna 
zrnu (si. str. 5, a. 6), manj nazoren kot v originalu, 
ker je prevajavec povzel samo smisel, ne pa 
celotne slike z njenimi značilnimi podrobnostmi. 
Doslovni nemški prevod1 (str. 27) je mnogo učin-
kovitejši kot angleški, 

p rav tako je pregnantni očitek dekle, ko najde 
Jerneja na zapečku (si. 7, a. 7/8), v prevodu nekam 
nepotrebno gostobeseden, kar je značilno za pre-
vajalčevo semintja nekoliko preprozaično raz-
merje do originala. Tudi tu je nemški prevod 
(n. 29) slovenskemu bližji. Prevod prvega stavka 
»Dobro se ti godi, Jernej!« z »Well, Bartholomew, 
von are t a k i n g i t e a s y « — lahko jemati, 
kvečjemu še: udobno si narediti kako stvar — je 
pa celo netočen in gotovo slabši od smisla originala. 

IV a str. a. 9 prevaja celo nekaj, česar slovenska 
izdaja (L. Schwentner, Lj. 1907, str. 8), iz katere 
je nedvomno prevajal, sploh nima, svobodna 
interpretacija pa v smislu izvirnika ni uteme-
ljena, ko prevaja »prilezel je, sedel je široko, 
prešerno se je naslonil« s » t h e n h e l o o k e d 
o v e r h i s s h o u l d e r and bending backwards 
towards Bartholomew called ant«. Zdi se, da ga je 
k temu zapeljalo, ker je prejšnji »lezel na za-
peček« prestavil z »vsedel se je — sat down«. 
Zdi se, da slika Sitarjevega prešernega sedenja 
za zapečkom prevajavcu ni bila jasna, zato jo je 
parafraziral z »ozrl se je čez ramo in se sklonil 
nazaj k Jerneju«. 

obesedni prevod za »črni študent« z »the black 
scholar« (si. 15, a. 18) ali »der schwarze Student« 
(n. 39) se mi zdi nezadosten, ker poleg doslov-
nega in v danem primeru resničnega, ker je bil 
študent črno oblečen, ima pri nas ta izraz še drug 
pomen, ki je važnejši kot označba zunanjosti ter 
bi mu bilo v jeziku prevoda treba na jti adekvatnost. 

g lika s pismom — postavo (si. 20) se je prevajavcu 
razblinila, ker je obrnil zaporednost predstav 
(a. 24). Obrnitev zaporednosti originala se je 
prevajavcu maščevala tudi takoj malo dalje, ko 
je prevel (si. 21, a. 24) »Star si, pa si že neumen, 
nič ti ne zamerim« s »Still, I forgive you, Bartho-
lomew, but yon are very dull, although you are 
so old«, kar se pravi: »Toda odpuščam ti, Jernej; 
si pa zelo neumen, čeprav si tako star«, 

p o nepotrebnem je razblinjen stavek »Jernej je 
čudoma poslušal« (si. 22) v »Bartholomew still 

1 G. Jirku v Niethammer-Verlag, Wien-Leipzig. 

listened as if he had been turned to stone«. 
Prav tako je ubita vsa poljudna monumentalnost 
izraza v »Tako je rekel župan in je vstal« (si. 25) 
s prevodom »And having thus delivered him self, 
the Mayor rose to go«. 

C tavek »Jernej je pobiral klobuk« (si. 52) je pre-
veden kar s celim pojasnilom (a. 37), vendar je 
pa smisel tu podan točno, dočim je v nemškem 
prevodu (n. 56) »hob auf« manj jasno. Uganka je 
zame, kako je prevajavec prišel do prevoda »The 
child lifted his face to Bartholomew, his eves 
shining« (a. 59), ko se vendar isti stavek v origi-
nalu jasno nanaša na Jerneja in ne na otroka. 

p lot (si. 55) je prestavil (a. 65) s »free space«, če-
tudi je za predstavnost kmečkega človeka p l o t 
važnejši kakor p r e s l e d e k med hišami; zato 
bi mu bilo treba najti odgovarjajočo angleško 
prestavo. Usodno nesporazumljenje pa je povzro-
čilo prestavo (a. 78) »his face, like that of a goat« 
— obličje podobno kozjemu — za (si. 65) »kozavi 
obraz«, kar pomeni pockmarked ali marked with 
small-pox. 

p recejšnjo preskušnjo, potepuhova izvajanja (si. 66 
in a. 79), pa je prevajavec prav dobro prestal. 
Vstavek, da se je Jernej razveselil, ko je zaslišal 
sicer neprijazne besede, toda v svojem jeziku 
(a. 104, si. 87), je po smislu opravičen in vsekakor 
potreben. Kljub tem opazkam pa sta prevajavca 
vestno in uspešno opravila svoje delo in zaslužita 
zanje vse naše priznanje in hvaležnost. Frst. 

P O L J S K O S L O V S T V O 

Desetletje prerojene Poljske (Dziesiejciolecie Polski 
odrodzonej). Spominska knjiga 1918—1928. — Izda-
jatelj in glavni urednik Marjan D^browski. Uredil 
Peter Lot. 

T zda! Krakovski dnevnik »Ilustrirani vsakodnevni 
glasnik« (Ilustrowany Kurjer eodziennv). Kra-
kow-Warszawa 1928. 

T ani je Poljska priredila v Poznanju veliko »Sploš-
*-J no domačo razstavo«, nekako revijo vsega svojega 

gospo da rsko-tehniČnega dela v prvem svobodnem 
desetletju, letos (1930) za Veliko noč pa je Kra-
kovski dnevnik I. K. C. izdal veliko spomenico 
»Desetletje prerojene Poljske«, v kateri je mo-
goče videti ves umski in gospodarski razvoj tega 
desetletja izražen v številkah in karakteristikah 
največjih strokovnjakov. Poleg tega, da je ome-
njena knjiga enciklopedija vsega znanja o Poljski 
iz zadnjih let, je spomenica že sama po sebi 
svojevrsten dogodek kot materialna k n j i g a , 
mogoče večjega pomena v gospodarskem smislu 
kot književnem. Zato jo najprej označim v tem 
zunanjem, organizacijskem pomenu. Knjiga je 
izšla v veliki folio-obliki s 1212 stranmi teksta 
(ne na najboljšem papirju) in tehta 6 kg ter je 
dosedaj največja poljska kniiga. Med tekstom, 
ki obsega 350 člankov, je objavljenih nad 4000 
ilustracij, faksimilov in bakrotiskov. Vseh so-
delavcev pri sestavi knjige (redaktorji, sotrud-
niki, stavci, administracija) je bilo 1117 in je 
izšla v 85.000 izvodih, za kar se je porabilo 75 
vagonov papirja, t. j. 80 cm širokega v dolžini 
21.600 km ali od Varšave do Nove Zelandije. Tako 
hoče ta spomenica že s svojim zunanjim po-
javom manifestirati tehnično moč nove Poljske, 
edine evropske slovanske velesile. Poleg tega je 
še razmeroma poceni: v originalne platnice z vtis-



njenimi državnimi grbi vezana stane 60 zl. (okoli 
400 Din), ki se lahko plačujejo v obrokih, 
njigi je postavljena na čelu v faksimilu poslanica 
takratnega predsednika Poljske Akad. znanosti 
in umetnosti, slovitega jezikoslovca prof. Jana 
Rozwadowskega, ki ob pogledu na napake in delo 
prvega svobodnega desetletja napiše: »Naj nam 
Gospod vekov in usod odpusti in naj nam vsem 
pomože!« Kot epilog pa je postavljen avtograf 
min. za promet inž. Kwiatkowskega z geslom: 
»Gradimo novo, od samih temeljev novo Poljsko!« 
Med ta dva — za Poljake veleznačilna vzklika 
— pa je razvrščena vsa tvarina v šestih delih, 
a kratko bi rad označil posamezne dele, da se 
vidi bogastvo in raznovrstnost snovi. I. del: 
Geografija, etnografija, demografija; pregled 
zgod. dogodkov na vseh poljskih frontah s sve-
tovno vojno obenem; mirovna pogajanja in ustva-
ritev države, njen ustroj, glavna predstavništva, 
notranja politika, razvoj strank; zunanja politika 
(piše Zaleski sam!), obrana državnih meja (vo-
jaštvo, po l i c i ja . . . ) ter razmerja do religij. — 
II. del: Vpostavitev notranjega obrata: preuredi-
tev mest, komunikacije na zemlji, v vodi in zraku 
(letalstvo, radio). Pri tej priliki omenjam, da ima 
radio-postaja Wilno, ust. 1928, tudi k u k a v i c o , 
ki je v spomenici celo fotografirana z opombo: 
»Kukavica se je tako priljubila, da so jo posnele 
celo inozemske radio-postaje, n. pr. l j u b l j a n -
s k a « . Kako je torej z našo originalno kukavico? 
— Dalje: zdravilišča, letovišča in turistika. — 
III. del: Šolstvo in znanstvo s poročili iz vseh 
strok, kakor se uče po fakultetah; znanstveni 
zavodi (Akademija in številna provincijonalna 
znanstvena društva); biblioteke, arhivi in znan-
stvene postojanke poljske v inozemstvu. — 
IV. del: Literatura, upod. umetnosti, muzika, gle-
dališče in film. 
er nas zlasti poročila iz teh panog najbolj inte-
resirajo, bom podal nekaj kratke karakteristike, 
raški profesor polonistike M a r j a n S z y k o w -
s k i je napisal informacijski članek o< »novi po-
eziji« (651—657), ki jo karakterizira nekako tako-
le, v shemi polkroga: na skrajnem desnem krilu 
so epigoni, dalje proti središču tradicijonalisti, 
ki se pa vendar vsaj kolikor toliko razvijajo; če-
prav enostransko; končno sta dve skupini, ki se 
tudi zdi, da spadata k preteklosti: ekspresijonisti 
in na skrajni levici futuristi, ki se sicer izdajajo 
za pesnike jutrišnjega dne, pa se jim tudi ni po-
srečilo in so se razb i l i . . . Živi so ostali le »Ska-
mandriti«, ki ne propagirajo nikakega programa, 
le novo umetnost, ki bo glasila sedanjost in ne 
bo pretrgala zveze s kulturno tradicijo preteklo-
sti. — K vsaki zgorajšnji oznaki imenuje zastop-
nike in jih karakterizira. — O »prozi« (658—662) 
je napisal skico docent za najnovejšo literaturo 
na Jagiellowski univerzi St . K o l a c z k o w s k i i n rr 
tudi njegova sodba ni bogve kako pozitivna: to 
desetletje znači o b u b o ž a n j e poljske literature 
z ozirom na k v a l i t e t o , dočim je kvantiteta 
precejšnja. Starejša generacija, slavna »Mlada 
Poljska«, razen Žeromskega in Berenta v tej dobi 
ni dala del; odgovarjajočih njihovim talentom 
(n. pr. Reymont, Sieroszewski), mlajša pa še ni 
dozorela. Sicer pa vso tvorbo zadnjih let ,razdeli 
v tri rubrike: so povesti z restrospektivnim senti-
mentom in esteticizmom do preteklosti; povesti 
iz vojne z elementom socialnim ali eksotičnim; 
in sintetične povesti iz sedanjosti, nekaka kombi-

nacija vseh treh tipov. V okviru te klasifikacije 
omenja vse pomembnejše sodobne pisatelje. — 
Teoretik estetskih problemov, kritik in pisatelj 
K a r o l I r z y k o w s k i informira o » K r i t i k i « 
(663—666), kjer razbira lit. programe posameznih 
skupin po perijodičndh glasilih, razne časopisne 
polemike in estetske razprave, kritike najrazlič-
nejših pravcev in področij (teater); izmed vseh pa 
izloči Boy-a Želenskega, ki »stoji zase kot naj-
popularnejši kritik«. — Med drugimi je napisal 
pisatelj S v e t e l sestavek o lit. organizacijah 
(672—674), Pen-klubu in pripravah za L i t e -
r a t s k o a k a d e m i j o ; Muszkowski o poljski 
lepi knjigi in karakterizira umetnostne knjigo-
veze; Kozicki piše v sodobnih teatrih i. t. d. So 
članki o regijonalistični politiki v literaturi, o 
arhitekturi, upodabljajočih umetnostih, posebej o 
dekoracijski in o varstvu spomenikov (Szydtow-
ski) i. t. d. Imenoma pa bi navedel še en članek, 
ki se mi zdi z najširšim obzorjem pisan. Krakov-
ski romanist St. W ^ d k i e w i c z , urednik naj-
boljše sodobne kulturne revije poljske »Prze-
glqdu wspolczesnego« je napisal članek »Huma-
nistične vede« (569—586), kjer z njemu lastno 
fenomenalno erudicijo in točnostjo označi višino 
in vrednost celokupne poljske znanstvene pro-
dukcije. V svojem univerzalizmu obseže znan-
stvene rezultate celega desetletja in to na naj-
različnejših področjih: v bibliografiji in arhiveli-
stiki, znanstvenih organizacijah, v iskanju metod, 
pedagogiki in pravu, iz zgodovine vojsk (zanje 
je poseben docent na Univ. Jag.), slavistike i. t. d. 
Pri poljski filozofiji pogreša razprav iz etike in 
estetike; pri lit. zgodovini pa ga preseneča veliko 
razprav iz novejše literature, »ki je vkljub pro-
testom mladine eliminirana iz univerzitetskih pre-
davanj in zato morajo tem bolj zanjo skrbeti 
neoficialni kritiki, privatni učenjaki«. Ta članek 
ima posebno vrednost kot zgled sintetičnega po-
dajanja obširne tvarine na malem prostoru, oce-
njenega iz globoke perspektive. — V. del: Socialni 
ustroj: zadružništvo (denarno, mlekarsko. , živino-
rejsko . . . ) . Poljaki za mejami in v emigraciji. 
Fizična kultura in sport. Žensko gibanje. Ljudska 
prosveta. — VI. del je izmed vseh najširši in 
obsega splošni razvoj gospodarski: bančne in 
denarne organizacije, gospodarska politika države: 
samooblasti, kmetijstvo, rudarstvo in industrija; 
trgovina, finance in zavarovalnice. In na samem 
koncu: gospodarska veda in publicistika, 
njiga je urejena monografično in ima v prilogi 
važne dokumente, mape in stvarni pregled 
državnih institucij in besedni imenik, ki omogoča 
hitro orientacijo. Sotrudniki so večinoma sami 
vseučiliški profesorji, visoki državni funkcijonarji 
in priznani publicisti, kar daje doneskom brez-
dvomno svojo ceno. 

akor je bila Poznanjska razstava dokument pre-
rojene Poljske iz kamenja, železa in lesa, tako je 
ta spomenica priča z besedo in sliko. Zato je 
neobhodno potrebna vsakemu — posebno ino-
zemcu — ki se hoče upoznati z novo Poljsko v 
njenem enciklopedično širokem pregledu. Sicer je 
pisana s stališča poljske samozavesti in ponosa, 
ima znak oficijelnosti, kar zahteva ponekod morda 
kritičnejšega branja, ima pa svojo vrednost že 
kot poljski tiskarski akord in kot zbirka infor-
mativnih člankov iz področij, ki so bili večinoma 
baš za to spomenico prvikrat s strategičnega sta-
lišča pregledani in ocenjeni. Tine Debeljak. 
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IZ NAŠE DNEVNE KULTURE 
P R I S V. j O Š T L 

V stari l ip i je završalo: 
»Joža, čuj, 
k j e so hrasti, ki so tod rastli? 
Pripoveduj!« 

Zdrzni l sem se in v zadregi 
raci bi molčal , 
p a m e je iz l ipe bodrilo: 
» k a j bi se bal?« 

Z roko sem šel za uho, se popraskal . 
»No?« 
Res mi težko je, doktor! — »Pojdi, pojdi, fant!« 
No, n a j pa bo! . . . 

»Hrasti? N e k a j j ih padlo je in so strohneli, 
Bog j im d a j dobro, pravi čas; 
drugi, kdo bi verjel, se v mizeriji redimo, 
na primer jaz. 

Tret j i so suhi, k a j bi rekel, ko trska, 
o že lodcu tožijo, 
a veš, o nj ihovih polnih koritih 
čudne prav l j i ce krožijo. 

Četrti so zdravi in jedri ko včasih, 
samo že buržujejo 
in kapi ta lne trebuščke — kdo bi zameril — 
zadovoljni zgledno pestujejo. 

S r a m jih je vseh lačnih in žejnih, 
nad strganimi se zgražajo. 
,Saj ne znajo živeti!' pomenl j ivo 
mež ikajoč si opažajo. 

Pet i — naši l jubi izvoljenci — 
lepo j im pritrjujejo 
in vsi zadovoljni na tvoj račun 
zasluge za narod in zase kujejo. 

Š e bi povedal ti to in ono. 
a saj poznaš Ljubljano, 
še za te nedolžne besede 
se bo neznanski znesla nad mano!« 

V stari lipi je zahreščalo, 
ko da se je v v iharju zlomila — 
v tiho mesečno majsko noč 
ura duhov je odbila . . . 

Joža Lovrenčič 

P R E J E L I S M O V O C E N O 
I v a n C a n k a r : The Bailief Yerneij and 

his rights. Prevod iz s lovenščine: Sidonie l e r a s 
in H. C. Sewel l Grant. John Rodkez, London, 
1930. 

Narodna starina, zv. 20. Ur. dr. Jos. Mataso-
vič, Zagreb, 1950. (Iz vsebine: V. Heneberg: 

Gradine i gradišta po Medvednici . — Isti: Ru-
ševine Susedgrada. — -Artur Schneider: Peri-
voji, vrtovi i šetal išta u starom Zagrebu. — 
M. Kus-Nikolajev: Naš i muzej i . — Zapiski in 
nove knjige.) 

Slovenski tisk, zv. 9. Zveza faktorjev, Ljub-
ljana, 1950. (Iz vsebine: M. Ambrožič: Tiskar-
nar O.Bamberg . — A. So vre: Šest resnic o tuj-
kah. — M. Ambrožič: O razl ičnih tehnikah 
t iska in njih posebnostih. — M. Ambrožič : Sreč-
ko Magolič. — J.Šlebinger: Slovenska biblio-
graf i ja za leto 1950. — Jez ikovno rešeto.) 

J 6 n S v e n s s o n : Die Geschichte des klei-
nen Guido. Erzählung für die kathol i sche Ju-
gend. Herder & Co., Freiburg im Br., 1950. 
(Zgodba 1925 v duhu svetosti umrlega Gvida, 
sina grofa de Foutgal land, ki m u je Rene Bazin 
napisal navdušeno posmrtnico. Gv idova mati 
je napisala prve zgodbe iz njegovega življenja, 
ki so vzbudi le pozornost.) 

B r a c k e l : Cirkuški otrok. Roman. Prevel 
I . V . Ljudska knjižnica, 55. zv. Jugoslovanska 
knjigarna, Ljubljana, 1929. 

Božji spevi. Pesmi cerkvenega leta za mešani 
zbor. Uredil V inko Vodopivec . Goriška Mohor-
jeva družba, Gorica, 1929. 

»Kres«, list za mladino, leto I. Ljubljana, 
1950. 

»Cvet«, list za mladino, leto I. Ljubljana, 
1950. 

Centralnaja Evropa. I. (III.) 1. Praga, 1950. 
Izložba Udruženja grafičkih umjetnika u 

korist gradnje umjetničkih ateljera u Kralje-
viči. Katalog razstave 1950. Zagreb. 

J u l i u s L a n g b e h n : Der Geist des Gan-
zen. Zum Buch geformt von Benedikt Momme 
Nissen. Herder & Co., Freiburg im Br., 1950. 
(Ta knj iga vsebuje v organično celoto sestav-
ljeno duhovno zapušč ino znanega borca za 
duhovni preporod N e m c e v in konvert i ta j u l i j a 
Langbehna. Sestavil jo je njegov pr i ja te l j in 
sodelavec dominikanec Momme Nissen in ustva-
ril delo globokega koncepta, ve l ik ih resnic in 
polno občudovanja za vrednote katol ic izma. 
Kl jub temu. da je J . Langbehn - der Rembrandt-
deutsche že 25 let v grobu, so njegovi č lanki še 
vedno aktualni in priporočlj iv i za č i tanje in-
teligenci, ki stoji oči v oči s p rep orodnim pro-
blemom.) 

Lexikon für Theologie und Kirche. Hsg. v. 
Dr. M i c h a e l B u c h b e r g e r. I. Band: A — 
Bartholomäer. Lex. — 8° (X in 16" str. in 992 
stolpcev). Herder & Co., Freiburg im Br., 1950. 
(Enciklopedija srednjega obsega — deset zvez-
kov po okroglo t isoč stolpcev —, po snovi iz-
redno bogata — obsegala bo nad 50.000 član-
kov! —, po obdelavi solidna, po tehnični ure-
ditvi in t ipograf ični izvedbi vzorna. Točna in-
formacija o katol iški teologiji in cerkvenem 
ž iv l jenju v preteklosti in sedanjosti , pa tudi o 
drugih krščanskih cerkvah in skupinah, o ne-
krščanskih religijah, f i lozofsk ih in rel igioznih 



pojavih in strujah. Za 1. zvezek, ki je pred na-
mi, je napisalo članke okoli 550 sotrudnikov. Bi-
zantinsko teološko literaturo obdelujejo A. Ehr-
hard in francoski asumpcionisti Grumel, Janin, 
jugie , Laurent in Salaville. Vse hvale vredno 
je, da so se sprejele v tekst tudi ilustracije, 
zlasti pa zemljevidi. Prvi zvezek zasluži naj-
toplejšo pohvalo. — Lkm.) 

P i e r r e D e 1 s u c : Die schwere Nacht von 
Kerviszell. Ein Lahrtenabenteuer. Nemško 
Ernst Drouven. Iz zbirke: Fahrtenbücher, I. 
Herder & Co., Freiburg im Br., 1950. (Napisano 
od devetnajstletnika, ki je prejel za to knjigo 
nagrado francoske akademije. Skavtske pusto-
lovščine, napisane zelo napeto.) 

C a m : Das Auto ohne Rücklicht. Ein Fahr-
tenabenteuer. Nemško G. A. Lutterbeck. Her-
der & Co., Freiburg im Br., 1950. (Detektivska 
zgodba; skupina skavtov pojasni zagonetne tat-
vine radija.) 

M. B a j u k : Vodnik po ljubljanskih poko-
pališčih. Jugoslovanska knjigarna, Ljubljana, 
1950. (Seznam za domačo kulturno zgodovino 
važnih grobov s kratkimi podatki o pokojnih.) 

Kulturna izložba Julijske krajine 27. aprila 
do 7. maja 1950. Beograd, 1950. — Katalog 
umetnostne razstave (cir.). Ljubljana, 1950. 

Julijska krajina. Nacionalno-kulturni pre-
gled (cir.) Uredio dr. Lavo Čermelj. Povodom 
kulturne izložbe Julijske krajine v Beogradu. 
Ljubljana, 1950. 

A n i c a Č e r n e j e v a : Metuljčki. Pesmi. 
Zvezna tiskarna v Celju, 1950. 

F r a n c e B e v k : Juli j an Sever. Književna 
družina »Luč«, Trst, 1950. 

Knjige Slovenske Matice za leto 1930.: 
1. J. Š l e b i n g e r : Publikacije Slovenske 

matice od leta 1864. do 1950. 
2. P. C a 1 d e r o n d e 1 a B a r c a : Sodnik 

Zalamejski. Poslovenil Oton Župančič. 
5. in 4. WL St. II e y m o n t : Kmetje. II. Zi-

ma, III. Pomlad. Poslovenil Joža Glonar. 
Etnolog. Glasnik kr. Etnografskega muzeja v 

Ljubljani. Urejuje dr. N. Župani č. L. IV., sn. 1. 
Ljubljana, 1950. (Iz vsebine: K. Oštir: Pred-
slovansko sebbrrb »zadrugar«. — St. Vurnik: 
Kmečka hiša Slovencev na južnovzhodnem po-
bočju Alp. — Rud. Kriss: Volksreligiöse Opfer-
gebräuche in jugoslavien. — N. Županič: Reka 
Erak. — Fr. Kotnik: Pogodba za dobavo lesa, 
sklenjena med mozirskim tržanom in Zagreb-
čanom leta 1796.) 

C. C o 11 o d i : Die Geschichte vom hölzer-
nen Bengele. Lustig und lehrreich für kleine 
und groHe Kinder. 29.—54. izdaja. Herder&Co., 
Freiburg i. Br., 1950. (Prevod priljubljene ita-
l ijanske otroške knjige C. Collodija z naslo-
vom Le Av ven ture di Pinocchio. Slovenski 
prevod je pred leti priobčil »Domoljub«.) 

D r . B e r n h a r d V i l l i n g e r : Die Arktis 
ruft. Mit Hundeschlitten und Kamera durch 
Spitzbergen und Grönland. — V zbirki Fremd-

land — Fremdvolk, ki jo izdaja dr. Jos. Schmid. 
Freiburg im Br., Herder & Co., 1929. (Knjiga 
pripoveduje o zanimivih, pogosto napornih do-
življajih pisatelja v območju Arktide, zemlje 
večnega ledu, severnih medvedih in potovanjih s 
sanmi in ladjami v nevarnostih radi megle in 
ledolomov. Prvi del pripoveduje o doživljajih 
rešilne ekspedicije, ki je iskala ponesrečenega 
raziskovalca Schröder-Stranza leta 1915. Drugi 
del pa govori o manj nevarni ekspediciji , ki jo 
je vodil v kraje večnega ledu pisatelj po na-
ročilu Universum-Eilm-Gesellschaft iz Berlina 
leta 1926.) 

S t o r e l i D i n o : Virovi srca. Prve lirske 
pjesme. Dubrovnik, 1950. 

S l a v k o S l a v e c : Rhkežeoa Liza in 
drugi spisi. Biblioteka za pouk in zabavo VII. 
Trst, »Edinost«, 1950. 

L j u d m i l a P o l j a n e c : Mati. Tri lirsko-
dramatske slike. Uglasbil Vasi l i j Mirk. Ma-
ribor, 1950. 

Letopis Jugoslavenske akademije znanosti 
i umjetnosti za god. 1928/29. Sv. 42. 

Zbornik za narodni život i običaje Južnih 
Slavena. Knj. XXVII., sv. 2. Urednik: Dr. D. 
Boranič. Zagreb, Jugosl. akademija, 1950. (Iz 
vsebine: B. Širola: Problemi našeg muzičkog 
folklora.) 

G r. B o ž o v i č : S a sedla i samara (cir.). 
Beograd, S. B. Cvijanovič, 1950. 

Državna hipotekama banka kraljevine Jugo-
slavije (prede Uprava fondova), osnovana 1865. 
godine. Poročilo za poslovno 1. 1929. 

M 1 a d i č : Zakon o tisku z dne 6. avgusta 
1929. Jugoslovanska knjigarna, Ljubljana, 
1950. Tekst zakona o tisku s 6. 8. 1925 z vsemi 
dopolnitvami in izpremembami po tiskovni 
noveli s 6. 1. in 11. 1. 1929, uvodnem zakonu k 
kazenskim zakonom s 16. 2. i929, kazenskem 
zakoniku s 27. 1. 1929, zakonu o izvrševanju 
kazni na prostosti od 16. 2. 1929 in zakonu o 
zaščiti javne varnosti in reda v državi s 6. 1. 
1929, z nad 100 važnejšimi in zanimivejšimi 
razsodbami kasacij in višjih sodišč. 

Ciril-m et odi j ska ideja v luči vere in kulture. 
Ponatis iz »Križa« leta 1929. Ljubljana, 1950. 
(Vsebuje referate dijaškega ciril-metodijskega 
tečaja na Sv. Joštu 1929 in pregled slovstva o 
ciril-metodijskem in slovanskem vprašanju.) 

O t t o G a n z m a n n u. C h a r l e s G r e s -
s a r d : Lehrbuch der französischen Sprache 
für Handelslehranstalten. I . T. Für Anfänger. 
Herder & Co., Freiburg i. Br., 1950. (Vsaka lek-
cija tvori leksikalno in gramatikalno enoto. 
Vsakokratna tvarina se ozira na potrebe trgo-
vine, pa tudi starost učencev. Upoštevajo se na-
čela delovne šole. Vsebina: Učbenik, čitanka, 
tabele, nepravilnosti, besednjaki.) 

Jadranski almanah za 1. 1925—30. Ur. Rado 
Bednarik. Gorica, »Adrija«, 1950. 

J o v a n K r š i č : Moderna češka lirika. 
(Cir.) S. B. Cvijanovič, Beograd, 1950. 


