na njegove sicer kratke, toda zgoicene filmske kritike, ki pomenijo sploh
zaCetek prave filmske kritike pri nas.

Se to! Leta 1948. je nad Bozidar Jakac narisal v spomin pesnikovi materi
Ruzi Goranov portret. S tako goreco 7eljo je ¢akala dan, da bi obiskala sinov
grob sredi Balkana, kakor so ga lani ta ¢as ugotovili. Pa ji ni bilo dano.
Leto$njo pomlad je tofno na Goranov rojstni dan, 21.marca, Stirideset let
potem ko ga je rodila, omahnila v grob.

Cena slehernega knjizevnega dela lezi v tem, koliko je zmoglo odsvitati
podobo svojega ¢asa, dogajanj, ¢loveka v fasu. Goran Kovaéié je doumel ta
klic, dojel je utrip dobe, zlasti zadnja leta svojega Zivljenja se je dostojno
uvrstil med borce za praviénejdi in lepsi svet. dokler ni z odhodom na osvo-
bojeno ozemlje, s svojo sJamoe in s svojo tragiéno smrtjo dokazal, da je bil

resniéni pesnik-borec za pravice svojega ljudstva.
Tone Potokar

RAZGLEDI

APOLOGIJA LIBERALNEGA HUMANIZMA
(Zapisek ob knjigi Stefana Zweiga »Véerajsnji svete)

Bogomil Fatur

»Od vseh njegovih problemov me zanima le eden,
tisti namreé¢, ki se stavi nam vsem danes z enako
tehtnostjo in ostrino kakor takrat: kako ostati svo-
boden. kako sredi brezsrénega in pobesnelega ¢asa
ohraniti ¢istost duha?e«

(Stefan Zweig, nedokonéano delo o Montaignu,
leta 1942))

1

Pred dobrimi desetimi lefi je kot emigrant v Juzni Ameriki (v brazilskem
mestu Petropolis) napravil samomor nemski pisatelj in esejist. eden izmed
najbolj popularnih avtorjev v razdobju med obema vojnama, Stefan Zweig.
To je bil pisec starega avstrijsko-Zidovskega porekla, kot knjizevnik in hu-
manist sodobnik in somislec taks$nih velikih evropskih duhov kot so bili
Romain Rolland, Thomas Mann ali lani umrli Benedetto Croce. Ni bil v toliki
meri izvirni pisatelj kot dosti bolj izredno prefinjeni in spretni biograf zna-
menitih ustvarjalcev iz prejsnjih dob, katere je znal mojstrsko oZzivljati
s svojo ¢udovito erudicijo, kulturo in barvitostjo jezika, Od Erazma Rotter-
damskega do Balzaca in Tolstoja, od Marije Stuart do Magellana je znal najti
celo plejado znamenitih evropskih osebnosti, ki jim je s peresom zvestega in
nadarjenega Zivljenjepisca pripravil dovriene vies romancées, katerih mnoge
je v nemirnem ¢asu tridesetih let ¢italo in ljubilo tudi nafe obéinstvo, saj so
bile nekatere prevedene v slovenitino, vse ostale pa so bile splofna last
evropskega in tudi nafega izobraZenca.

Zweigova poslednja dokon¢ana knjiga se imenuje »Die Welt von Gesterne
in predstavlja sspomine Evropejcas, kot pripominja njen podnaslov. Iz8la je ze
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po prostovoljni pisateljevi smrti in pomeni pravo tragi¢no biografijo razrva-
nega ¢asa med obema vojnama, tega ¢asa in njegovih najznamenitej§ih kul-
turnih ljudi. Ko je kmalu po nemgki izdaji iz leta 1945. nekaj izvodov te
knjige prislo med nas, so si jih na8i intelektualei podajali iz rok v roke in
¢itali v njih na pragu nove dobe pritevanje o svetu pisateljevih pa tudi
svojih lastnih mladih in zrelih let — o svetu, ki je utonil v nepovrat in za-
pustil za seboj tako bridek, tako tragi¢en opomin. Lani pa je »Die Welt von
Gestern« izfla v prevodu pri Matici Srpski in postala s tem dostopna jugo-
slovanskemu bralstvu. Zato je prilika, da o nji spregovorimo nekaj besed,
saj je to knjiga, ki ne zasluzi zgolj pietete, marvec¢ tudi kritiko, a Se bolj
razumevanje in ljubezen.
2

Ko je Stefan Zweig sredi desetletja 1930—1940, v katerem se je z nem&kim
fagizmom pripravljal izbruh besnega barbarstva in najstrahotnejSe brutal-
nosti, kar je pomni moderna zgodovina sveta, pisal biografijo utemeljitelja
humanizma in poleg Luthra osrednje osebnosti neméke reformacije, je v to
svoje delo o »Triumfu in tragiki Erazma Rotterdamskega« polozil dobrien del
lasine duhovne podobe, pa tudi podobe celotne evropske generacije, kateri
Je sam pripadal; tiste svobodoljubne generacije, ki je vsevdilj vérovala v
ideale bratstva in humanisti¢nega liberalizma in ki je morala doZiveti njihov
tragitni poraz. Ta portret »vélikega pozabljenca¢, kakor imenuje Zweig Rot-
terdamskega spri¢o dejstva, da o njegovem »ogromnem znanstvenem, publi-
cisticnem delu in o njegovem genialnem Slavospevun norosti danaSnji svet
tanno 1934) komaj Se nekaj vé¢, nam v odlodilni meri pojasnjuje tudi idejne
pozicije samega Zweiga in njegovega rodu in bistveno pripomore k razume-
vanju Zweigove poslednje knjige. njegove avtobiografije »Véerajinji svete.
Zweigov Erazem je v toliki meri osebno pobarvan, da ga moramo smatrati
za idejno izpoved tega pisca in ¢loveka, ki nam v njem daje svoj odgovor
na politiécne dogodke v prvih Stirih decenijih naSega veka.

Stefan Zweig obravnava Erazma Rotterdamskega skoraj ves ¢as v kom-
paraciji z njegovim velikim antipodom — politikom, verskim fanatikom,
reformatorjem in organizatorjem Martinom Luthrom. Luther je kot izraziti
clovek akeije postal ustanovitelj ne zgolj nemSkega protesiantizma, pa¢ pa
tudi nemskega naroda in njegove, svojevrstno nasilne nacionalne psihe. Era-
zem Rotterdamski pa, ki je hotel zgolj s pacifistiénimi in liberalnimi sredstvi
ohraniti edinstvo Evrope oziroma evropske narode sploh 3ele zdruziti na
temelju prosvetljenosti in humanizma — ta nepoliti¢ni Erazem je propadel
in skoraj utonil v pozabljenje prav zato, ker je dosti premalo in premalo
osebno posegal v najbolj aktualne probleme svoje dobe. Kakor je Luther
prvi zavedni Nemec, ofe nacionalizma, tako je bil Rotterdamski prvi zavedni
Evropejec z daljnim ciljem internacionalizma pred ofmi. Zato je bil njegov
pomen v ¢isto duhovnem svetu neprimerno veéji in univerzalnej$i kot pa
Luthrov. Moé¢ Luthrova, pravi Zweig. je bila v njegovi zakoreninjenosti in
njegovi strastni demoniji, mo¢ Erazmova v njegovi humaniteti, jasnosti in
girini. Kakor je bil mnogo kasneje Napoleon tragiéni simbol politi¢ne enot-
nosti Evrope, tako lahko imenujemo Erazma enako tragiéni simbol njenega
idejnega edinstva.

Kar lo¢i Erazma na vsej ¢érti od njegovega sodebnika Martina Luthra, je
predvsem njegovo sovradtvo do fanatizma, ki ga je smatral za najvecjega
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pasproinika razuma, Sam je bil v svojem €asu najmanj fanatiéni ¢lovek, duh
morda ne najvisjega reda, toda najsirSega znanja in razumevanja, Njegovo
poslanstvo je bilo harmoni¢éno soglasje v znamenju humanosti, Odklanjal je
skrajnosti in nikakeor ni hotel priznati nepremostljivih nasprotij. Njegova
tragi¢na zmota je bila v lepi veri, da bo ¢loveitvo napredovalo z izobrazbo
do najvisjih moZznosti; napredovalo tudi v ¢isto €love¢anskem, torej moral-
nem pogledu, ne zgolj intelektualno. Zweig pripominja, da je bila tej zmoti
takratna epoha evropskega humanizma na sploSno zelo naklonjena: nova
odkritja in iznajdbe, obnova znanosti in umetnosti — vse to je postalo kolek-
tivno doZivetje vse Evrope. Prvi¢ po propadu anticnega sveta se je za kratek
cas svetovne zgodovine ustvarjala nekakina enotna kulturna republika
Evrope pod vplivom Erazmovega ucenjaSkega duha. Njegova osebna tragika
pa je bila v tem, da je hil ta »najspravljivejsi, najbolj nadnarodni in nadreli-
giozni duh potegnjen v vrtince najvecjih ljudskih blaznosti in najbolj divjih
nacionalnih in religioznih borb.«

Ta v resnici vsemu evropskemu svetu pripadajo¢i moz ni imel niti prave
nacionalne domovine, takoreko? nikakega rojstnega doma. Po svojem poreklu
je bil nezakonski sin duhovnika. Ime Erasmus Roterodamus je prisvojeno in
tudi jezik. ki ga je govoril in pisal, ni bila materinska holands¢ina, pac pa
priucena latind¢ina. Ceprav se je izSolal za klerika ter napravil tudi meniske
zaobljube, ni nikoli nosil meniske kute ter se je vedno izogibal vsem poklie-
nim verskim dolznostim in predpisom. Vse zivljenje formalno ni priznaval
gospodarja nad seboj. kot najbolj nefanaticni ¢lovek svojega casa je hil —
kakor ga posredeno oznatuje Zweig — »fanatik osebne neodvisnostic.

Bil je bleste¢ in edinstveno plodovit pisatelj, ki je pokazal izredne um-
stvene sposobnosti na vseh podroéjih duSevnega, ali kakor bi danes rekli,
publicisti¢nega udejstvovanja. Svoje nazore je najlisteje izpovedoval v sko-
raj neosebnem Slavospevu norosti — Laus stultitiae. (Mimogrede: Sele lansko
leto smo dobili to delo tudi v slovenskem, odli¢cnem prevodu Antona Sovreta
pri DZS) Tu najdemo univerzalno izobraZenega ucenjaka, obenem neizpros-
nega, dasi zgolj literarnega fasovnega kritika in satiriénega zasmehovalca.
In tudi tu Erazem kot pisatelj ne govori sam v lastni osebi, s ¢imer bi teht-
nost njegovih izvajanj neizmerno pridobila, marvet prepuita svojo kritiko
razmer gospé Norosti, ki izpoveduje to, kar je bilo tisotem na ustih ali vsaj
v srcih. In kdo bi zameril avtorju stvari, ki jih govori neumnost sama. Tako
se je Erazem premeteno izognil vsem cenzuram in preganjanjem — seveda
za ceno majhne literarne hipokrizije in osebne neodgovornosti. Toda po-
misliti moramo, da je vrsta znamenitih ljudi za polovico tega, kar je povedal
Erazem skozi usta svoje Norosti, zgorela na grmadi.

Med svojim Stiridesetim in petdesetim letom je dosegel Erazem vrhunec
svoje literarne slave. Njegova dela so dobesedno preplavljala evropski iz-
obrazeni svet. Postal je duhovna sila prve kategorije, nekaj podobnega kakor
kasneje Voltaire ali morda Goethe. V svoji Querella pacis je zapisal idea-
listi¢ni stavek: »Ves svet je skupna domovina €tlovedtvae.

Toda — tudi takrat svetd ni vladal duh, pa¢ pa ga je vladala surova sila.
To silo je v Erazmovem ¢asu predstavljal Martin Luther, ki je sam na nekem
mestu takole oznatil osnovno potezo svojega znacaja: »Kamor pridem, udri-
ham s kolom.« Taka surova sila je ugonobila tudi kratkotrajno Erazmovo
republiko duhd na zemlji.
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Kmalu je Erazem — nekronani literarni kralj Evrope — postal pregnanec.
Najprej je moral zapustiti mirno univerzo v Lowenu, ker je bilo mesto pre-
ved katoliko in so ga nadlegovali prenapeti katoliski Studentje, s svojimi
demonstracijami. Kasneje je moral bezati tudi iz Basela, kjer je na humani-
stiéni nacin Zivel v zati§ju Studijske sobice poleg tiskarne, kjer so se tiskala
njegova dela. Basel je moral zapustiti zato, ker je bilo to mesto preved pro-
testantsko, V Freiburgu v Avstriji so mu ponudili za bivanje cesarsko palaco,
ki pa jo je sam ponosno odklonil. Vse do svoje neheroi¢ne smrti ta civilni,
ta humanisti¢ni, ta svobodoljubni duh ni nasel déma na svojem domacem
evropskem kontinentu.

Umrl je pozabljen, z zavestjo porazenosti vseh Zzivijenjskih idealov v
svojih utrujenih, staréevskih o&eh.

3

Tako je z obfutjem pravega izbirnega sorodstva pisal Stefan Zweig
o Erazmu Rotterdamskem kot o enem izmed svojih mnogih biografskih
junakov leta 1934. Slabih deset let kasneje, malo pred svojo Zalostno prosto-
voljno smrtjo, je leta 1942. v knjigi :Die Welt von Gestern« podal v celoti
in v prenekaterih posameznostih skoraj popolno paralelo svojemu nekda-
njemu »Triumfu in tragiki Erazma Rotterdamskega«. Samo da je ta paralela
sedaj pisateljeva neposredna, ¢isto osebna avtobiografija, avtorjev lasini tra-
gitni portref, podan na razrvanem ozadju evropskega svetd v prvih Stirih
decenijih nasSega stoletja. To so sspomini Evropejca«, ki je moral iz Evrope
bezati in umreti na tujem kontinentu; spomini intelektualeca, ki spadajo med
najbolj verodostojne; za bralce po vsej Evropi — obradun in opomin.

Rojen leta 1881. v drzavi, ki jo je konec prve svetovne vojne za vedno
izbrisal z zemeljskega zemljevida; odrastel na Dunaju, v starodavni metro-
poli. ki jo je nacionalno-socialisticna okupacija degradirala v eno izmed
mnogih nemskih provincialnih mest; potomee in dedié evropske kulturne
tradicije, ki jo je faSisti¢no barbarstvo v nekaj letih sesulo v prah in pepel;
nemski pisatelj, ¢igar knjige postanejo dragocena lastnina vsega kulturnega
svetd, a jih prav v dezeli, kjer so dozZivele milijonsko Stevilo izvodov, poZrejo
zublji knjiznih grmad; ¢lovek, ki je po humanistitnem idealu Zelel Ziveti
v ti§ini in v miru svoje delovne sobe, pa mu je kruti ¢as iztrgal pero iz rok,
mu nad glavo porudil dom in ga napravil za vrsto let za begunca in pre-
gnanca; in ga slednji¢ pognal v bedo, v {ragiko in v samomor.

»Nikoli nisem svoji osebnosti pripisoval tolikine vaZnosti, da bi me na-
padla sku$njava, pripovedovati zgodbo svojega Zivljenja. Dogoditi se je
moralo marsikaj, dogoditi se je moralo neizmerno veé, kot je obicajno delez
ene generacije; ... kar pripovedujem, v resnici ni v toliki meri moja usoda,
marve¢ usoda cele generacije — nafe nekdanje generacije, ki jo je Zivljenje
tako silno obremenilo kot le malokatero drugo v teku zgodovine,

Bil sem sodobnik dveh najveéjih vojn Elovefanstva. Spoznal sem pred
vojno najvijo stopnjo in obliko individualne svobode in doZivel potem njen
najgloblji padec. Bil sem ¢asfen in preganjan, svoboden in ujetnik, bogat in
siromaSen. Vsi divji jezdeci Apokalipse so zgrmeli preko mojega Zivljenja,
lakota in revolucija, inflacija in teror, epidemije in emigracija; videl sem
velike ideologije mnoZic, kako so se pred mojimi o¢mi porajale in bohotile:
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fasizem v Italiji, nacionalni socializem v Neméiji, boljSevizem v Rusiji —
predvsem pa tisto kugo vseh kug, nacionalni socializem. ki je zastrupil cvet
nase evropske kulture, Imam za svojo dolZnost. da izpricam fo nafe napeto,
na presenefenjih dramatiéno hogato zivljenje. Za naSo generacijo ni bilo
umika, ni bilo pobega v stran; vedno smo bili vkljuceni v svoj prostor in
v svoj tas. Ce so v Sangaju bombe rudile hife, smo to v Evropi zatutili po
svojih domovih. §e predno so'tam odnesli ranjence izpod ruSevin. Kar se je
dogajalo na tiso¢e milj dale¢ preko morja, je Zivelo pred nami v gibljivih
slikah. Ni je bilo za&¢ite, ni je bilo varnosti za nas. Ni bilo dezele, v katero
bi mogli pobegniti. ni bilo miru, ki bi ga mogli kupiti. na vsakem koraku je
grabila po nas roka usode in nas vedno znova vlekla v svojo nenasitno igro.

V svesti sem si vseh neugodnih, toda za naso dobo nadvse znadilnih okol-
nosti. v katerih poskufam oblikovati te svoje Zivljenjske zgodbe. Pisem jih
sredi vojne. pisem jih v tujini in brez vsakega pomagala, ki bi lahko sluzilo
mojemu spominu. V svoji hotelski sobi nimam pri roki niti en sam izvod ka-
tere koli svoje knjige, niti najmanjde belezke. niti eno samo pismo svojih pri-
iateljev. Od nikoder ne morem dobiti nikakega sporotila, ker je poSta med
deZelami prekinjena in presekana s cenzuro. Zivimo logeni med seboj kakor
pred sto leti. ko e ni bilo ne parnikoyv ne Zeleznic ne aviona in ne poste. Od
vse preteklosti mi je torej ostalo samo tisto, kar nosim v svoji glavi.«

Pisatelj svetovnega slovesa, ki je bil domd v muogih dezelah in litera-
turah, je ob koncu svojega Zzivljenja tujec in emigrant brez domovine;
humanist, kulturni popularizator, pacifist — sredi najstrahotnejse vojne, kar
jih je videl svet; dale¢ od Evrope — on, ki je bil Evropejec po poreklu, srcu
in prepricanju. V takni siiuaciji piSe Stefan Zweig svojo biografijo, ki res
ni toliko lastni Zivljenjepis kot prava Siroka scenerija dobe in v njej ga-
lerija portretov znamenitih ljudi, ki jih je sre¢al, vzljubil in jim bil prijatelj:
od Anatola Francea do Romaina Rollanda in Marcela Prousta, od Rilkeja,
Hoffmansthala in Thomasa Manna do Bernharda Shawa in Galsworthyja, od
Sigmunda Freuda do Pirandella in Benedetta Croceja in do Maksima Gorkega,
To je resni¢no biografija enega najplemenitej$ih kulturnih rodov v zgodovini
moderne Evrope, ki je v ¢asu vojn in revolucij ohranjeval veliko idejo hu-
manitete, skupnosti in tolerance; tragi¢no idejo. ki jo je z njenimi nosilei
vred pogazila surova sila brutalnosti in barbarsiva. ¥V predgovoru se naziva
avtor zgolj osi&te, okoli katerega krozi dogajanje njegove knjige: junak te
knjige pa je celovita generacija evropske moderne, rod napredne, humani-
sticne. liberalne inteligence, ki je idealistitno vérovala v dostojanstvo ¢lo-
veSke osebnosti in gojila zlasti po prvi svetovni vojni najlepfe upe za bodoé-
nost: »Ta svet ho na§, svet, ki smo ga sanjali, boljsi, bolj humani svet.«

Ta idealisti¢ni humanizem, ki ni nikoli postal dejavni, historiéni, politi¢ni
humanizem. ra¢unajo¢ z druzbenimi pogoji ¢loveske svobode. pravice in na-
predka — ta, lahko bi rekli. literarni humanizem je bil tragi¢na krivda
Zweigove generacije. »Bili smo nespametni, vem,: priznava avtor odkrito,
sprepri¢ani smo bili, da je neka mera netloveénosti, ki se bo sama po sebi
enkrat za vselej onemogoéila pred svetom.« Tragitna zmota. ki jo je dragé
placala generacija evropskih humanistov dvajsetega stoletja in z njo ves svet!

V Sestnajstih poglavjih podaja Zweig prerez skozi dramo svojega rodu:
osem od njih jih posveti »¢asu brezskrbnostic pred prvo svetovno vojno, Soli
in univerzi, mladostni erotiki in potovanjem v Pariz, v Indijo, v Ameriko.
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Zadnjih osem poglavij pa obravnava »senco nad Evropo¢, vojno 1914—1018,
borbo za intelektualno bratstvo, polozaj Avstrije v Evropi, Berlin in inflacijo,
svetovna potovanja, svetovno slavo, dokler slednji¢ »incipit Hitler« in z njim
agonija humanizma, barbarsivo brez primere — za avtorja te knjige pa
osebna nesreta, sramota, beda, begunstvo in v izgnanstva smrt.

4

»Spregovorite torej, spomini moji, in podajte vsaj odsev mojega Zivljenja,
predno se potopi v temo.«

Tako je s poetiéno frazo zapisal Stefan Zweig v uvodu svojega »Verajs-
njega svetac — vsa knjiga tudi nasploh razodeva pravega klasicista, obfana
v goethejanskem smislu, svetovljana in republikanca, pisatelja, ki z umirjeno
roko stilizira svoje stavke, moZa tradicije in zadrzanosti, ki ga skozi vso
knjigo pravzaprav le v enem pogledu premaga strast — kadar govori zoper
vojno, le v enem primeru prevlada resentiment — kadar tozi o strasnem
onecasfenju individua v dobi faSisticnega barbarstva. »Wieviel menschliche
Wiirde ging in diesem Jahrhundert verlorenls — :Koliko ¢loveSkega dosto-
janstva je $lo po zlu v nafem stolefjule

Ta stavek je prav gotovo tudi najbolj avienti¢ni vodilni motiv vse knjige,
dosti bolj kot pa tisti izrek iz Shakespearovega Cymbelina, ki ji ga je avtor
postavil za motto: »Bodimo taksni, kakrsne nas zahteva ¢as.« Pri vsej ljubezni
namreé, pri vsem razumevanju in spoftovanju je treba zapisati, da tista
evropska intelektualna generacija, ki jo obravnava in kateri pripada Stefan
Zweig, ni bila takega formata, kot ga je terjal cas. Dve osnovni figuri iz
Zweigovega literarnega ustvarjanja sta Jeremija, svetopisemski prerok in
moralist, 0o katerem je Zweig 5e leta 1917, torej prav na zacetku svoje knji-
Zevne kariere, napisal pacifistitno dramo — in pa neheroitni, zgolj pasivni,
antirevolucionarni humanist Erazem Rotterdamski, ¢igar portret je obenem
avtorjeva najpopolnejSa lastna podoba. Obe ti dve figuri sta hudé nesodobni.

V svojem poslovilnem pisanju iz Brazilije tik pred prostovoljno smrtjo,
ki se prav tako kot vsa Zweigova dela odlikuje po vzorni logiki, »polni
zavesti in prisotnosti duhas, kakor tudi po njegovem tipiénem ornamentalnem,
izcizeliranem in vendar na svojski na¢in dramatiénem stilu, se je Stefan
Zwelg z magi¢no besedo »svoboda« poslovil od svetd, kateri je tonil v krvi
in dimu barbarskega uni¢evanja. In Se ob nekonéanem »Montaignue, na ka-
terem je nazadnje delal in ki naj bi bil ob koncu literarne poti novi Zweigov
Erazem, je napisal dobesedno: »Mich interessiert vor allem von seinen Pro-
blemen nur das eine, dass sich uns allen heute mit gleicher Eindringlichkeit
und Gefidhrlichkeit wie damals stellt: wie bleibe ich frei, wie erhalte ich die
Klarheit des Hirns in einer herzlosen und fanatisierten Zeit?«*

Svoboda torej, ¢istost duhd sredi brezsrénega in pobesnelega ¢asa! Svo-
boda kot taka in duh kot tak, brez ozira na konkretno realnost druzbe!
Religija svobode, kakor je zapisal Zweigov duhovni in generacijski sopotnik
Benedetto Croce. Iluzija evropskega intelektualnega humanizma! Triumf in
tragika Erazma Rotterdamskega v $estnajstem stoletju in za njim Se mnogih,

* »0Od vseh njegovih problemov me zanima le eden, tisti namreé, ki se
stavi nam vsem danes z enako tehtinostjo in ostrino kakor takrat: kako ostati
svoboden, kako sredi brezsrénega in pobesnelega ¢asa ohraniti ¢istost duhd?«
— Prev. pis,
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premnogih evropskih nepolitiénih intelektualcev vse do Stefana Zweiga, vse
do danes!

Ko je Stefan Zweig pisal o Erazmu Rotterdamskem, ga je pravilno nazival
svélikega pozabljenca« zgodovine, Zgodovina je praviden sodnik.

Cas je terjal drugacnih ljudi, druga¢nih mislecev in ideologov. Tudi
s Stefanom Zweigom je prostovoljno odSel iz njegove arene samo eden izmed
plemenitih poraZencev tistega rodi, tistega duhovnega obmoc¢ja v Evropi, ki
ga bo neko¢ zgodovina nemara oznafevala s hladno ugotovitvijo: zaton
liberalnega humanizma. .

AKTUALNOST SHAKESPEAROVEGA HAMLETA

Shakespeare a fait des chefs d'oeuvre
avec de la politique.
Candide, 17. julija 1930.

Cudna stvar je s tem Shakespearovim Hamletom. Po zadnji vojni je do-
zivel morda svojo najvetjo renesanso, Odkar so Burbage, Thomas Beiterton,
David Garrick. John Philip Kemble, Edmund Kean, brata Booth, Sarah Ber-
nardt, Mounet-Sully in drugi z Zarom svoje umetniske interpretacije tri stoletja
presenelali velike in male ljudi s princem iz Elsinorja. zgodovina gledaliséa
ne pojmi lepsih predstav, kot so bile zadnja leta v Parizu, Londonu, Ameriki
in drugod. Vendarle je nenavadno. da je bil po pri¢evanju gledaliskih prija-
teljev med zadnjo vojno in tik po njej Hamlet ena najbolj igranih iger na svetu.
Morebiti zavoljo dveh tako odliénih smotrov, ki si jih je danski princ postavil
za svojo nalogo: maS¢evati hudodelstvo in poboljsati gnili svet?

Morebiti pa so k Hamletovi popularnosti prinesla nekaj malega tudi nova
odkritja o nastanku slavne drame in nekatere nove osvetlitve, ki postavljajo
sodobnim dramaturgom precej novih problemov in nalog, & hocejo iz kritiéne
dramaturgije preiti k prakti¢ni dramaturski dejavnosti.

Obe okolii¢ini bom skuial osvetliti v tem poskusu, ki naj pokaze davno
in danainjo aktualnost Hamleta.

*

Shakespeare — ponovil bom veéno ponavljano misel — je bil izrazit pesnik
aktualnosti. Thomas Heywood je Ze v Casu pesnikovega Zivljenja pisal. »da so
Shakespearova dela uéila Ijudi anglesko zgodovino in razlagala preteklost
tistim, ki Se brati ne znajo<. Nato nadaljuje: »Danes ne boste nasli v Londonu
govoriti o velikih dogodkih naSe preteklosti, od Viljema Osvajalca ali pa celo
od Brutovega prihoda naprejlc In Heywood je ob tej samozavesini trditvi mislil
na mogoéno vrsto shakespearskih dram. Tako je razvidno iz teksta.

Toda Se oprijemljivejsi dokument o Shakespearovem smislu za upodab-
ljanja aktualnih problemov lezi v imenitni recenici, da je igralstvo »zrcalo in
skrajSana kronika dobe«. Toda shakespearsko refenico te vrste si je treba
predstavljati bolj nazorno, kakor pa si jo navadno predsiavija golo teoretiéno
razmiSljanje. sGlobus¢ je predstavljal tistih dob nekak¥no €asopisno agencijo,
ki je izdajala tednike. mese¢nike in njim podobne publikacije ter v njih obrav-
navala aktualne probleme tedanje dobe. Ker se teh problemov zaradi narave
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gledalifke umetnosti same. zaradi nevarnosti. ki so pretile »agenciji« od drzavne
strani, in zaradi okusa publike ni mogla lotiti naravnost in v najbolj goli
aktualni obliki, jih je reSevala posredno.

Takega posrednega refevanja in aktualnega vmeSavanja v dnevne politi¢ne
probleme poznamo prav v shakespearskem gledaliséu precej. V prvi vrsti stoji
Rihard II. in njegova predstava, posebej namenjena za zarotnike grofa Essexa.
Kot bi bili vZgani od politiénega nagovora politkomisarja dvajsetega stoletja,
tako so §li zarotniki od predstave nad vladni grad. Elizabeta je pozneje pokli-
cala k sebi uenega Williama Lambarda in se mu zelo pritoZevala zaradi
tendendénosti stiste tragedije o Rihardu IT.. ki je Ze od nekdaj gledala nanjo
z nezaupanjem«. Vetkrat je kraljica s cinitno zlobo dejala: »Veste, jaz sem
Rihard IL«, in zgodovina nam pripoveduje. da ji je ta tragedija vse zivljenje
delala preglavice. — Znan je tudi primer iz Kralja Janeza, ki je bil napisan
okoli leta 1596. V njem je prizor. kjer kralj §¢uva Huberta, naj umori Arturja
zato, da bi mu pozneje lahko to hudodelstvo o¢ital. Zgodovinar Richard Simpson
ugotavlja, da se ta prizor ti¢e kraljice Elizabete in njenega odnosa do nesrec-
nega Davisona, nad katerim se je znafala, ¢e¥ da je zakrivil smrt Marije
Stuartove, ko je prehitro nesel s kralji¢ino roko podpisano smrtno obsodbo
drzavnemu pravdniku. (The New Shakespeare society's Transactions 1874,
sir. 398.)

To sta le dva o¢itna primera. Shakespearska drama je rada pokazala Ziv-
ljenju zrealo. In 3e ved! V zrealu je analizirala napake tistih, ki so stali v areni
zivljenja. Ker shakespearska dramatika ne poteka iz notranjega dogajanja v
osebah, temveé sloni na zunanjih konfliktih oziroma zunanjih sprozileih kon-
fliktov. obstoji prav v tej bistveni oznaki te velike dramatske tvornosti naj-
mocnejsi dokaz. da se je hranila predvsem iz vsakodnevnih politiénih in druz-
benih dogodkov.

Toda vsej romanti¢ni dobi se je zdelo, da je Hamlet dih &iste domisljije.
Literarna kritika je sicer ugotavljala vire hamletovske zgodbe v Saxu Gramma-
ticusu in Belleforestu. toda vse kaze, da se je prepustila zapeljivosii danskega
princa, aktualnost celotne drame pa zanemarila. Najnovejsa odkritja so do-
kazala. da je Shakespeare dobil snov za svojega Hamleta samo iz Belleforesta
in verjetno Saxa sploh bral ni. Belleforest pa je v stilu tedanje dobe izbral
Saxovo poroc¢ilo za svojo prepesnjeno novelo zategadelj, ker je bil najvedji
politiéni dogodek tistega ¢asa umor Darnleva, legitimnega moZa Marije Stuart,
ponovna poroka Marije Stuart z Darnleyevim morilcem Bothwelom in vesoljna
obtozba, ki je zgrmela nad glavo nesre¢ne Stuartovke, ki sta jo Anglija in
Evropa proglasili za hudodelko. To je bilo komaj tri leta pred izidom Belle-
forestove novele, dane na svetlo leta 1570. Novelist je zaradi tega napravil
k svojemu pisanju uvod, v katerem je razloZil, da nas Se sveZ spomin veZe
na dogodke, ki so se zgodili onstran Rokavskega preliva. kjer je brat ubil
brata... Nckar popiSe precej natantno dogodke v noéi 9. februarja 1567, ko je
v Kirk O'Fieldu bil ubit Darnley. Sledi novela o Hamletu, ki v celoli spominja
na dogodke v mrzli Skotski. Ko je bila novela leta 1608 prevedena v anglei¢ino,
so iz politiénih razlogov opustili uvod, zavoljo &esar so pogostokrat kritiki le
domnevali, da predstavlja Hamlet Skotsko tragedijo, domneve pa niso potrdili
(Tako domnevo sre¢amo tudi v Morozovljevi §tudiji o Shakespearu.)

Francoski raziskovalec angleskega pesnika Abel Lefranc je v svoji zadnji
knjigi A la découverte de Shakespeare precej razumljivo dokazal, da je ve-
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liki pesnik upodobil s svojim Hamletom tragedijo, ki se je zgodila na
Skotskem, Hamlet ni torej v zraku viseta drama pesimizma, neodloénosti,
renesancnega humanizma ali kar si Ze bodi so govorili o njej in kar tudi je,
temve¢ je v prvi vrsti izrazita politiéna -drama, ki se je dotikala najbolj
ob¢utljive tvarine v tedanji angleSki politiki: vpraSanja skotskih dogodkov
in vprasanja angleSkega nasledstva. ZapiSimo Se enkrat: Hamlet je najpo-
membnejfa Shakespearova politicna drama.

V tej ludi se pojasni cela vrsta precej temnih in zamotanih prizorov in
podrobnosti, ki jih Se {ako bistroumni dramaturg ni znal razvozlati. Dra-
maturika interpretacija Hamleta postane lahko v teh okolis¢inah popolnoma

nova.
*

Okolis¢ine, v katerih je umrl Hamletov oce, pri Belleforestu niso pojas-
rjene. Shakespeare pa jih pojasnjuje na treh mestih svoje drame in vsa tri
mesta se ujemajo z zgodovinsko pripovedjo o Darnleyjevi smrti. Torej Sha-
kespeare ni sledil samo osnovni skici Belleforestove novele, temvel jo je
dopolnjeval iz govoric, ki so bile v tistem éasu Se zelo Zive, in natanéno
popisal hudodelstvo v Kirk O'Fieldu. Pred vsem je zgodovina ugotovila, da
sta bila Marija Stuart in Darnley tik pred usodnim umorom v najlepsih
wedsebojnih odnosajih, da ga je Marija negovala v bolezni, ga ljubkovala
in se v pozni no¢i od njega poslovila. Vsa zgodba se sklada s Shakespearovo
podobo kraljice. Umor se je zgodil v resnici in v drami na vriu. Ostal pa je
v bistvu nepojasnjen, dobili so samo mrtvega kralja. ki je imel po telesu
ostudne izpuiéaje, o katerih govori tudi Duh starega Hamleta. Pokopali pa
so ga brez vsake slovesnosti, s hitrico, kot pri kraljevskih pogrebih ni na-
vadna in nad katero se Hamlet ostro pritoZuje. Dobre tri mesece po moZzevi
smrii se je Marija porotila z morilcem Bothwelom, kot se je Gertiruda Stiri
mesece po moZevi smrii porofila s Klavdijem. Skotsko plemstvo je kot v
Hamletovi drami dansko »rade voljes odobrilo poroko morilca z vdovo. Ne
pri Saxu ne pri Belleforestu o tem ni govora. Toda takrat, ko so na Skotskem
ra vsa usta hvalili nekateri plemi& poroko Marije z morilecem, je zafelo med
nekaterimi imenitniki in med ljudstvom vreti. Prikazali so se razne vrste
prapori, na katerih je bil naslikan na vrtu umorjeni kralj, poleg njega pa je
klecal ubogi sin in vpil: Sodi in ma&¢uj me, o Gospod! Govorili so tudi, da se
prikazuje kraljev duh po mracénem Skotskem Edinburghu. Neke noéi je neznan
mozakar tekel po edinburikih ulicah in vpil: sGorje tistim, ki so prelili ne-
dolzno kri! Nebo, odpri se in ma¥tevanje naj plane na tiste, ki so podrli
nedolZznegalc Nekateri so hoteli ujeti fantom, a ga niso mogli. Nastala je
balada. ki se je imenovala The Testament and Tragedy of the unquhile King
Henri Stuart of gude memorie, ki govori' o prikazni mrtvega kralja. ki se je
vruil na zemljo in zahteval maifevanje, prav tako kakor petindvajset let
pozneje Duh v Shakespearovem Hamletu. Shakespeare omenja v Misniei,
da je bil kralj umorjen s strupom, ki so mu ga vlili v uho. Zanimivo je, da so
Marijo Stuart obdolzili, da je svojega prvega moZa Franca II. umorila na ta
nacin. In tista MiSnica! Ime. ki si ga je izmislil Hamlet za pantomimo, je bilo
ime. ki so ga ljudje dali hisi v Kirk O'Fieldu in jo imenuje George Buchanan
v delu, ki se je tedaj v angleikem, francoskem in latinskem jeziku razSirilo
po tedanjem svetu in zelo utrdilo mnenje, da je kraljica Stuart zakrivila
smrt svojega moza., — Skandinavski letopisec Saxo Grammaticus komaj da
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omeni krivdo kraljice pri umoru njenega moza. Francoski novelist se Ze na
dolgo in Siroko razpiSe o krivdi kraljice. Belleforest je brez dvoma obdelal
njeno krivdo v spominu na opljuvane zveze Marije Stuart z Bothwelom.
Shakespearov Hamlet pa na neprekosljiv nadin obdela v kraljiei Gertrudi
tragi¢no podobo nesrecne Stuartovke. — In konéno: vsi razlagalei znamenite
tragedije so se &udili, kako naj bi se dejanje vrsilo v Elsinorju, kjer ni
nobenih prepadov, sten in kleéi, saj je vsepovsod sama ravnina, s katero se
na obzorju objema morje. Nasprotno pa je Edinburgh mesto, kjer se popis
hamletovskega prizorid¢a ujema s popisom v velikem Shakespearovem delu.
YV Edinburghu je znamenita terasa pred gradom. V Edinburghu je morje in

grozni vrh tiste kledi,
ki ¢ez podanek svoj visi nad vodo.

Pustimo sedaj ob strani drugotne osebe tragedije in se ozrimo na zgo-
dovinsko podobo Hamleta. Ali je to Jakob VI.. naslednik Marije Stuart in
dedi¢ Elizabete? Je mar res ta ¢udni Darnleyjev sin postal vzor za najimenit-
nejSo literano podobo modernih tasov? Vse kaze, da je tako res.

Abel Le franc piSe: »Pesnik nam predstavi Hamleta kot Studenta iz
witemberike univerze, kjer je postal Horatio njegov tovarii., Zanimivo je,
zakaj si je izbral prav Witemberg, kjer je bil sedeZ najimenitnejSe prote-
stantovske univerze. Poznamo njeno vlogo v zgodovini neméke reformacije
in v Luthrovem Zivljenju. Avtor je s tem, da je svojega glavnega junaka
poslal tja Studirat, jasno pokazal svojo voljo, da napravi iz njega protestan-
tovskega princa. Nihée ne more o tem dvomiti. Ta lastnost pa se popolnoma
sklada z Jakobom VI., ki je bil protestant, ¢eprav sta bila njegova mati in
oce katolicana. Jakobova vzgoja je bila pod posebnim vplivom Buchanana,
ki ga je Se kot otroka usmeril v kalvinistiéno vero. Na drugi strani pa je jasno,
da je njegov ofe bil katoli¢an, kar se v celoti sklada z izjavami Duha v prvem
dejanju Hamleta: vera v vice, spoved, zakramente in poslednje olje. Darnley
je umrl kot Hamletov ofe, ne da bi se mogel izpovedati. Tako stoje stvari
v zgodovini, nobene negotovosti ni s te strani. Avtor ni Cutil potrebe, da bi
nas seznanil s kralji¢ino veroizpovedjo. — Lahko domnevamo, da se je
kraljica Babtista prikljuéila veri svojih dveh soprogov, kar drzi za Marijo
Stuartovo, ki se je poro¢ila z Bothwelom po protestantovskem obi¢aju, med-
tem ko je bila sklenjena njena zakonska zveza z Darnleyjem po katolifkem
obredu. (A la découverte de Shakespeare str.320, Paris 1952.)

Sicer pa so 7e v XVIIL stoletju trdili, da ni mogel dati nihée drugi Sha-
kespearu pobude za Hamleta kot Jakob VI. Leta 1796. je James Plumptre
privlekel iz pozabe to dejstvo, ki so ga najbrz Zivi gledalci Shakespearovega
zledalis¢a obéutili kot nekaj samoumevnega. Saj je imel Hamlet prav iste
navade in isti znaaj kot Jakob na Skotskem., Ne gre samo za to, da sta bila
oba protestanta in sholarja iz Witemberga, ampak sta tudi oba bila polna
neodloénosti, tako da je enemu izmed njiju — in to Jakobu — kraljica Eli-
zabeta neodloénost ocitala kot resen primanjkljaj za vladarja prihodnosti.
Oba sta sovraZzila lepoticenje Zensk in Zenske na sploh, oba sta hodila v
zanemarjeni obleki, tako da se je zgrazala vsa dvorska svojat, oba sta znala
igrati na flavito in oba sta imela moske prijatelje. Jakob grofa Mara. Hamlet
pa Horatia. Oba sta bila pacifista in oba sta ljubila gledalisée in gledalizénike.



