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BESTSELLER BEWUSTSEIN

1. lzraz »bestseller« je relativno nov, saj se prvi¢ pojavi $ele ob koncu devetnajste-
ga stoletja, ali natanéneje, leta 1895, kar pomeni, da se rodi prakticno isto leto kot film
(»Prihod viaka na postajo La Ciotat« bratov Lumiére). Leta 1895 sta bili potemtakem
rojeni dve »umetnosti«, ki bosta odloéilno transformirali »duha« dvajsetega stoletja:
skrajno tocko te transformacije bodo nedvomno utelesala sedemdeseta leta, se pravi,
obdobje, v katerem se bosta »bestseller« in film (érka in slika, literarno in kinematiéno)
definitivno »sprijela«, se drug drugemu »podvrgla«, celo do te mere, da bosta postala
»tie-in«, »bovie«, »roman-film«, »novelizacija« in podobno.

2. Zakaj leta 18957 Preprosto: to leto so bile v ZDA natisnjene prve »bestseller« li-
ste, za katere prevzema vso historicno odgovornost Harry Thurston Peck, urednik lite-
rarne revije » The Bookman«; Peck je vsak mesec objavil listo najbolj prodajanih knjig v
nekaterih vecjih ameriskih mestih, Leta 1902 je bil izraz »bestseller« Ze precej frekven-
ten, leta 1903 pa so meseéno listo zreducirali le na Sest knjig in jih poimenovali »the
six best sellers«. Leta 1912 je zacel izdajati »bestseller« liste tudi »Publisher's
Weekly«, ki je ostal dolgo ¢asa sinonim za »bestseller« listo. »Publisher's Weekly« je
»fiction« listi dodal $e »non-fiction« listo, ki pa je ostala ves ¢as drugotna, obstranska
in manj pomembna, saj je izraz »bestseller« vse bolj in bolj evociral zgolj in samo »ro-
man« (fiction: celo vsa poezija in dramatika je uvrééena v »non-fiction«!). V zadnjih de-
setletjih je postal sinonim za »bestseller« listo kajpada »New York Times Book Re-
view« (roman, ki pride na tej listi do vrha, si lahko na svoje platnice pritakne cenjeno
oznako »NYT 1«; &e se pa ta isti roman potem lansira na britansko trzis¢e, se pravkar
navedena oznaka spremeni v »number one international bestseller«). »Bestseller« li-
ste so se dejansko obnesle le v Ameriki, medtem ko so se v Angliji (»Sunday Times«,
»Bookseller«, »Evening Standard«, »Sunday Telegraph«, »Observer« itd.), Nemgiji
(»Der Spiegel« itd.) in Franciji (»Nouvel Observateur« itd.) pojavile le za trenutek, po-
vsem neobvezno in nesistematiéno, potem jih je pa kmalu odplaknil kak anti-ameriski
val (spomnimo se, npr., Trewinovega napada na britanske »bestseller« liste).

3. Ameriske »bestseller« liste so podvrzene raznoraznim manipulacijam, simulaci-
jam in psevdo-objektivnostim, c¢eravno zrcalijo neka »objektivna knjigotrska razmerja«:
tako nas, npr., »New York Times« opozarja, da temelji njihova »hardback-bestseller« li-
sta na »raéunalniski obdelavi prodajnih Stevilk 1400 knjigarn iz vseh predelov Zdruze-
nih drzav«, »paperback-besteller« lista pa na »rac¢unalnidki obdelavi kakih 40 000 pro-
dajnih mest«, Pa vendar se je objektivhost NYT »bestseller« liste pred nekaj leti krepko
zamajala: William Peter Blatty, avtor znamenitega »lzganjalca hudi¢a«, je namreé tozil
»New York Times«, ker ni uvrstil njegovega romana »The Legend« na svojo »bestsel-
ler« listo, éeravno je bil bolje prodajan, kot nekateri drugi romani, ki so se tisti teden po-
javilina NYT »bestseller« listi. Mimogrede pa je W. P, Blatty dokazal, da pridejo nekate-
ri romani na NYT =bestseller« listo, Se preden so zares natisnjeni, se pravi »New York
Times« jih uvrsti na svojo =bestseller« listo Ze takrat, ko so $e v rokopisu (npr. »The
August« Judith Rossner). Blatty seveda s tem ni ni¢esar pridobil: »odklon« je videl le
on, vsi ostali so se ozrli proé. »Konspiracijo« 0z. dejstvo, da je za objektivnostjo »best-
seller« liste »nekaj veé« je videl zgolj on, »solipsist«, ki je nasedel svoji lastni finti iz
»izganjalca hudi¢a«: za neposrednim pojavnim svetom je vedno skrito »$e nekaj vec«,



=more than meets the eye«! Vsi ostali so se delali, kot da ni ni¢, Blatty pa je svoj po-
skus demaskiranja »stvari-na-sebi« placal z ekskomunikacijo, alienacijo, separacijo.
»Bestseller« lista je »sveta stvar«, polna kantovske konspiracije, solipsizma in eksor-
cizma. Blatty se je po tozbi pojavil le $e enkrat, pa $e takrat na zadnjem mestu: potem
se njegovega imena ni ve¢ omenjalo.

4. »Bestseller« so poskusali definirati na razlicne nacine. John Sutherland je trdil,
da »bestseller« socialno ne funkcionira kot »tekst« ali pa »pisava« (»écriture«), s svojo
izrazito »eluzivnostjo« in »nestatiénostjo« pa se radikalno izmika klasiénemu »subjek-
t/objekt« odnosu, lastnemu literarni kritiki. Za J. Petersa predstavlja »bestseller«
uspesen socioloski eksperiment. Lauterbach reducira izraz »bestseller« zgolj na kupo-
vanje 0z. prodajanje: »branje«, »recepcija«, »interpretacija« ipd. s samo definicijo
»bestsellerja« nimajo nobene zveze. Glede na »Cisto« prodajanost velja opozoriti na
Escarpitovo tri-stopenjsko Clenitev: »fastseller«, »steadyseller«, »bestseller«. lzraz
»bestseller« se lahko nanasa na knjige, na slog knjig ali pa kar na samega avtorja knjig
(Sidneya Sheldona imenujejo »Mr. Bestseller«). Alice Payne Hackett pa fomulira kot
»bestseller« vsako knjigo, ki se pojavi na katerikoli ameriski »bestseller« listi. PoF. L.
Mottu velja za »bestseller« vsaka knjiga, katere prodaja je v dekadi (v kateri je bila na-
tisnjena) dosegla najmanj 1 % celotne ameriske populacije (prednost njegove definici-
je je v tem, da lahko uposteva tudi tiste »steadysellerje«, ki se zaradi prepocasnega gi-
banja ne pojavijo na tedenskih, mesecnih ali celo letnih listah). Mott jemlje zgolj »koliéi-
no« prodanih izvodov, Escarpit pa tudi »hitrost« same prodaje: »bestseller je v resnici
fastseller, ki se v dolo¢eni tocki sprevrne v steadyseller«. Najveckrat pa se izraz »best-
seller« uporablja zani¢jivo (Cheney, Leavis, Gedin, Hoggart itd.): »bestseller« naj bi bil
proizvod degradirane kulturne etike in obenem tudi dokaz, da se je literatura »prodala«
kapitalistiéni masini. Po Sutherlandu igra »bestseller« vedno na »vse-ali-ni¢«: to je bo-
disi knjiga, ki jo berejo vsi, ali pa knjiga, ki je ne bere vec nihce. Malcolm Cowley je po-
tegnil nekaksno loénico med »umetnino« in »bestsellerjem«: »umetnino« bere malo
bralcev skozi ve¢ generacij, »bestseller« pa bere veliko bralcev skozi eno samo gene-
racijo.

5. Deset najbolje prodajanih romanov vseh ¢asov:
1. The Godfather, Mario Puzo
2. The Exorcist, William Blatty
3. To Kill a Mockingbird, Harper Lee
4. Peyton Place, Grace Metalious
5. Jonathan Livingston Seagull, Richard Bach
6. Love Story, Erich Segal
7. Jaws, Peter Benchley
8. Valley of the Dolls, Jacqueline Susann
9. God's Little Acre, Erskine Caldwell
10. The Thorn Birds, Colleen McCulough

6. Deset najbolje prodajanih romanov iz sedemdesetih let:
1. The Goldfather, Mario Puzo
2. The Exorcist, William Blatty
3. Jonathan Livingston Seagull, Richard Bach
4. Love Story,Erich Segal
5. Jaws, Peter Benchley
6. The Thorn Birds, Colleen McCulough
7. Rich Man, Poor Man, Irwin Shaw
8. The Other Side of Midnight, Sidney Sheldon
9. Centennial, James Michener
10. Fear of Flying, Erica Jong



7. 1z ved razlogov smo se bili tako reko¢ prisilieni omejiti na »bestsellerje« zadnjih
dveh dekad, ali natanc¢nje, na post-puzovsko obdobje, na sedemdeseta leta, ki jih defi-
nira ze na zacetku omenjena skrajna »potboiler« 0z. »tie-in« bestseletristika (romani
s0 ze praktiéno »izdelani« filmski scenariji), pa tudi »revival« nekaterih Zanrov iz prete-
klosti ali pa polpreteklosti (westerna, gotskega romana, romana-s-kljuéem, gangster-
ske sage, ~trdega« detektivskega romana ipd.), zanrov, ki si ne morejo kaj, ne
da bi bili podvrzeni veliki transformaciji, ki je v tem ¢asu, $e posebej po aferi Watergate,
prizadela »bestsellersko« masino. Ko govorimo o veliki transformaciji, ki se je zgodila v
tem ¢asu, merimo $e na neki drugi »revival«, ki je »bestsellerjem« podelil novo vse-
binsko-formalno formulo, namreg, na »revival«, ali natancneje, na »rekreacijo« kantov-
ske »stvari-na-sebi«. Z drugimi besedami: konspirativna in eluzivna »stvar-na-sebi«
nastopi v samem sistemu pripovedi kot posebna to¢ka, ki nima lastne diskurzivne ek-
stenzije, a je kljub temu ni mogoce izniciti, saj prekinja prav diskurzivno in kontinuirano
(»brez praznin«) razvijanje sistema pripovedi. Junaki »bestsellerjev« v tem ¢asu
»stvar-na-sebi« jemljejo precej ali pa kar popolnoma »osebno«, »solisistiéno«: neka
»stvar-na-sebi« (konspiracija, komplot ipd.) se lahko »pojavlja« le v primeru, ¢e ne ob-
staja tudi neodvisno od tega svojega »pojavijanja« (neodvisno od tega, da je lahko
»odkrita«).

Praktiéno funkcioniranje te »stvari-na-sebi« lahko ponazorimo na enem izmed naj-
vecijih »blockbusterjev« iz sedemdesetih let - na Benchleyeve romanu »Jaws« (1974).

Ko skusamo pojasniti to fantomsko »stvar-na-sebi« v Benchleyevem »Zrelu«, mo-
ramo takoj pozabiti na Spielbergov film, ki je bil narejen $ele eno leto po izidu Benchle-
yevega romana in ki je Sele prinesel pravo, realno oz. psevdo-historicno »podobo« po-
Sasti, ogromnega in nadnaravnega morskega psa, se pravi, »podobo«, ki je lahko Sele
dejansko sluzila kot referenca za primerjavo med velikostjo ¢loveka in posasti. Te »re-
ference« v romanu kajpada ni, a ne zato, ker morskega psa ne bi bilo mogocée s ¢im
primerjati, temvec¢ zato, ker ne obstaja kaka »podoba« tega morskega psa: prvié, mor-
skega psa nihCe zares ne »vidi« (morski pes je v vlogi konspirativne »stvari-na-sebi«,
saj je nenehno kot »nekaj veé« skrit za pojavno neposrednostjo morske povrsine); dru-
gic, velikost morskega psa je nakazana z izrazom »velika riba«, bralec pa seveda ne
more vedeti, kak$na in kako velika je v resnici ta »riba«, saj zato potrebuje neko notra-
njo »referenco«, z drugimi besedami, »diferencialnost«: potrebuje ne le »identi¢nost-
posasti-s-samo-seboj«, temvec tudi »neidenticnost-posasti-s-samo-seboj«.Kaj to po-
meni, da morskega psa ni zares nihée videl?

Prvié, na to »nedoloéno ogromnost« morske posasti nas opozori glavni junak ro-
mana, Serif Martin Brody, ki, po eni strani, na svoji lastni kozi najbolj ¢uti monstruoznost
in povampirjenost pozno-kapitalisticne masine (obmorsko letoviéée, katerega Serif je,
Zivi le od »kapitala«, ki ga v dveh poletnih mesecih prinesejo sonca in morja Zeljni Ame-
ricani: v filmu je ta moment povsem izpuséen!), po drugi strani pa je v krizi tudi njegovo
zasebno Z2ivliienje (Zena ga na skrivaj vara s Hooperjem, znanstvenikom-
intelektualcem, odtujenost je ocitna: tudi ta moment je v filmu seveda izpuscen!). Je
potem sploh kaj bolj naravnega kot to, da tak ¢lovek vidi fantome?

Drugi€, na morskega psa naletimo najprej Ze takoj na zacetku (»velika riba se je
tiho gibala«), ko seseklja neko dekle: morskega psa ne vidi nihée razen bralca (temu
pa, kot smo Ze rekli, manjka »referenca«).

Tretji€, naslednji »vidi« morskega psa neki moski (»the man with the cild«), za ka-
terega pa se kmalu izkaze, da do takrat v resnici sploh 8e nikoli ni videl morskega psa
(primerjave spet ni na kaj opreti).

Cetrti¢, nasledniji, ki trdi, da je videl morskega psa, je $erifov pomoénik: seveda tudi
on ne more biti ~kompetenten« oz. »referenten«, saj je le moment v druzbeni hierarhiji,
neposredno podrejen Serifu Brodyju. Ce »vidi« konspiraivne fantome Serif, potem jih
mora »videti« tudi njegov pomoénik. Vse price, vkljuéno s samim bralcem, so sporne: to
nikakor ni »expert testimony«.



Petic, zatem se mescani odpravijo na lov in pokon¢ajo »napaénega« morskega
psa, Ceravno so prepricani, da je »pravie: ker ni »referenc«, je lahko vsak »pravie«.

Sesti¢, ker masakrom ni konca ne kraja, se odpravi na finalni lov »velika trojica«:
Sele ta zdruzitev treh razlicnih in medsebojno neodvisnih posameznikov v »enoto«, po-
nudi bralcu - vendar le bralcu!!! - neko minimalno, pa vendar zadostno »referencoe.
Kdo sestavlja to »troedino« enoto, da lahko velja za »referenéno«? Najprej je tu kajpa-
da Serif Brody, ¢lovek s problemi, ¢lovek v krizi, ¢lovek s fantomi, élovek, ki za vsem
tem »vidi ve¢, kot lahko vidi oko«. Potem je tu kapitan Quint (kot ¢ista in dobesedna
evokacija Melvillovega kapitana Ahaba), ki ima z Morskim-psom-an-sich $e nekaks$ne
(abstraktne in povsem literarne) neporavnane racune. Konéno je tu tudi Hooper, ki ute-
lesa tip »norega znanstvenika« in »obsedenega esteta«: zanj ni ni¢ lepsega, kot je mo-
rilski morski pes.

Sedmic, iscejo in iscejo, a ne najdejo, pa vendar tam nekje proti koncu romana, ko
vsako soocenje te »troedine« enote s kakrénimkoli morskim Sumom Ze najavlja tudi
neko »objektivno« in »doloéeno ogromnost«, kljub vsemu »nekaj« zagledajo; toda Ho-
operjev komentar je takle: »Vem, kaj je bilo, vendar tega ne morem z niCemer primerja-
ti.« Razplet v nicemer ne odstopa: morski pes pokon¢a Hooperja in Quinta (slednjega
na dobesedno isti nacin kot Ahaba v Melvillovem »Moby Dicku«), medtem ko se Serifu
Brodyiju pribliza na nekaj centimetrov (Brody plava nebogljen v morju!) . .. »agonijas« . ..
»Brody zapre oci« . . . »riba se potopi v mrak« . . . »Zdelo se je, kot da je odpadia, kot da
je neka prikazen izginila v temo« . .. Brody zatem odpre o¢i in odplava proti obali. Spet
jo je »videl« le on. »Druzbenost« in »historiénost« te kantovske, konspirativne, nevidne
»stvari-na-sebi« se izgubi v globalnem »solipsizmu« glavnega junaka! Brez te poteze
»bestsellerji« iz sedemdesetih let zanesljivo ne bi bili ni¢ posebnega. Vse ostalo je po-
vezano s tem.

8. Za to, kar manjka, ni bilo prostora.

MARCEL STEFANCIC, jr.



VSE O BEST - SELLERJU

Denimo, da se ne pretvarjamo, da vemo, kaj pomeni beseda bestseller.
Napisati pa moramo vsaj en stavek, v katerem bo uporabljena pravilno. Edino
pomagalo, ki nam je dano, je Slovar slovenskega knjiznega jezika.

V slovarju najdemo geslo bestseller - najbolj kupovana knjiga. Stavek, ki
se ponuja kar sam, se glasi takole: Bestseller je najbolj kupovana knjiga. Da
to ni prava resitev, nam govori dvoje, in sicer to, da stavka nismo napisali,
ampak smo ga prepisali, ter dejstvo, da stavek ni izpeljan iz postavke, in je
kar postavka sama.

Drugi mozni stavek bi lahko bil naslednji: Berem bestseller. Za to izjavo
velja, da je lahko resniéna ali neresniéna. Ce sploh ne berem, je laz, ée pa be-
rem, in Ce tisto, kar berem, ni bestseller, je izjava spet neresni¢na. Ker pa o
bestsellerju ne vemo ni¢ drugega kot to, da je najbolj kupovana knjiga, potem
pac ne moremo zapisati stavka: Berem bestseller.

Poskusimo malce drugace: Pisem bestseller. Ker je bestseller knjiga, ki
je najbolj kupovana, je evidentno, da pisanje stavka - PiSem bestseller - ni
upravié¢eno, dasiravno ostaja moznost, da bo neko¢ eventualni pisec tovrstne
izjave lahko zapisal, da je pisal bestseller.

Zapisimo Se sledeci stavek: Kupujem bestseller. Zoper pravilnost te izja-
ve bi lahko ugovarjali z vprasanjem: Katero knjigo kupujes? Toda, ¢e skle-
nem, da kupim bestseller, mi ni treba ze vnaprej vedeti, kaj je bestseller, za-
dosca Ze kar vedenje o njegovem obstoju. In slovar pravi, da bestseller obsta-

Seveda pa tu ne velja inverzija: Prodajam bestseller. Resda bi lahko za to
izjavo dejali, da je zapisana upravi¢eno, zakaj oni, ki prodaja knjige, nekatere
iz le-teh prodaja uspesneje kot druge, in bi potemtakem lahko sklenili takole -
ta knjiga je pri meni najbolj kupovana, ergo prodajam bestseller -, toda ne
smemo pozabiti na moznost, ko prodajalec knjig opisuje svoje pocetje kot
prodajanje, pa ¢eprav o kak§nem nakupu ni nikjer niti sledu.

Tako, nekaj malega smo le izvedeli o bestsellerju, za bestseller ni po-
membno, da ga kdo bere, da ga kdo napise, ali da ga kdo prodaja, tisto, kar pri
bestsellerju steje, je to, da se kupuje. b

BERNARD NEZMAH



USPESNICA *

Ko govorimo o knjigi kot izdelku, se ne moremo izogniti obravnavi uspes-
nice (bestsellerja) kot svojevrstnega pojava na knjiznem trgu. Uspesnica, ka-
kor jo razumemo danes, je namre¢ trini izdelek - blago v najpopoinej$em
smislu. Tretja Escarpitova krivulja predstavija krivuljo uspesnic, vendar Es-
carpit nekoliko poenostavlja, in sicer tako s krivuljo kot v svojem razpravljanju.' Pred-
vsem ni nujno, da bi imela uspesnica dolgo prodajno dobo. Prav lahko je pravi tip
=udarne knjige«, le da je vrh prodaje visji in krivulja padanja prodaje po¢asnejsa. Tudi
beseda sama ni povsem dolo¢ena: »izraz uspesnica je bolj primerjalen kot absoluten;
postavljena ni nobena trdna Stevilka naklade, ki jo mora doseéi prodaja knjige, da je
uspesnica. Knjiga je lahko uspesnica v eni Kknjigarni ali v enem mestu.
Lahko je uspesnica v celi drzavi, mesec dni ali eno leto, pet let ali celo stoletje.« 2

Tej opredelitvi uspesnice, ki je nujno amerisko pogojena, ustreza tudi ameriska
razdolgtev knjig glede na njihovo prodajljivost; po Sonji Marjasch jo povzema Lauter-
bach:

- seller (dobra prodaja, negotova prodajna doba),

- good seller (zelo dobra prodaja, negotova prodajna doba),

- steady seller (dobra prodaja, dolga prodajna doba, npr. biblija),

— fast seller (zelo dobra prodaja pri kratki prodajni dobi),

- bestseller (izjemno dobra prodaja v doloéeni ¢asovni enoti: tednu, mesecu ali le-

tu),

- steady bestseller (izjemno dobra prodaja v dveh ali ve¢ ¢asovnih enotah, npr.

Mitchel: V vrtincu).

Ta razdelitev je zanimiva in dopolnjuje Escarpitovo, hkrati pa kaze, da je pojem us-
pesnice res tezko natanéno dolociti.lzraz se je udomacil leta 1902, potem ko je leta
1895 literarna revija The Bookman zaéela objavljati prvi seznam uspesnic. ¢ Ceprav je
torej tezko dolociti, katera knjiga je uspesnica v pravem pomenu besede, razumemo
danes s tem predvsem knjige, namenjene sirokemu krogu porabnikov, ¢e jih zalozba da
na trg z uporabo vseh sodobnih marketinkih metod. ® Uspesnic je pravzaprav zelo mali
in jih tudi s sodobnimi marketindkimi tehnikami ni mogocée »narediti«, ¢e ne izpolnjujejo
nekaterih pogojev, ki jih Lauterbach - na podlagi razliénih virov - takole povzema: ®

- literarna kvaliteta (»domiselnost, sposobnost govoriti mnogim«);

- pomnozitveni u¢inek z mnoziénimi obgili;

- velik sloves iz porocil (»¢e je avtor npr. znan kot nogometas«);

- ¢e je izid knjige kakor naroéen (povezan npr. s politi€nimi dogodki);

- uporaba vseh moZnosti marketinga in pospesevanja prodaje (od optimalnega
oblikovanja §éitnega ovitka in formulacije besedila na njem . . . od prirejanja ti-
skovnih konferenc, natanéno strukturirane informacijske politike z akcijami
oglasevanja in drugimi oblikami propagande, pa vse do organizacije literarnih
vecerov in televizijskih nastopov avtorja);

- propaganda v slogu propagande blaga z znamko;

- velik propagandni budzet;

- popularnost obravnavane teme;

- Zeizkazana uspesniska sposobnost avtorija;



- hvaljenje novih knjig kot uspesnic, $e preden dokazejo svoj prodajni uspeh (v
smislu »samouresni¢evalne napovedi«);

- posebno ugodne moznosti za knjigarne, da se za prodajo posamezne knjige po-
sebej zavzemajo,

- prominenca avtorja;

- konservativno misljenje, ob so¢asni modni preobleki;

- navidezna aktualnost;

~ pri izbiri snovi izogibaje se vsemu oddaljenemu, odljudnemu, intelektualisticno
zapletenemu, spornemu, politiénemu, socialnemu in erotiénemu;

- zdruzitev nekaterih notranjih razpolozenj (bralca) z doloéenimi zunanjimi zgodo-
vinskimi (socialnimi, psihinimi, politiénimi itd.) okolis€inami.

To so glavne znacilnosti, ki jih mora (alternativno ali v poljubni kombinaciji) imeti
knjiga, ¢e naj postane uspesnica. Iz seznama je jasno vidno, da so predvsem vazni trz-
ni dejavniki in da jim morajo biti podrejeni tudi vsebina, oblikovanje besedila, izbira sno-
viin nacin pisanja. Z izrazom »literarna kvaliteta« ni misljena dejanska knjizna vrednost
besedila, ampak bolj fabulativna spretnost in pisateljsko-obrtniska usposobljenost av-
torja. Le redke uspesnice ostaneja trajne vrednodte, ¢eprav jim po formalni plati ni kaj ~
ocitati. O tem pri¢a tudi, da od 10 uspesnic v ZDA iz leta 1900 danes ne poznamo no-
bene veé, od istega stevila uspesnic iz leta 1950 poznamo bolje le tri avtorje (Ernest
Hemingway, Daphne du Maurier in Mika Waltari), od katerih sodi v zakladnico svetovne
literature le eden, iz leta 1960 pa nam prav tako ostajajo v spominu trije avtorji (James
A. Michener, Irwing Wallace, John O'Hara), ki pa Ze sodijo v »&isto« kategorijo uspesni-
$kih avtorjev.”

Literarna uspesnice torej zelo hitro zastarijo in le zelo majhen del celotne knjizne
proizvodnje ima moznost postati uspesnica. Za nemsko knjizno trzisée je ustrezen sta-
tistiéni material za obdobje 1950 - 1958 raziskal Schulz in ugotovil: ®

V opazovanih devetih letih je povpreéno le 12 % naslovov iz prve izdaje dozivelo
drugo izdajo. To pomeni, da ima povpreéno samo vsaka 8. knjiga mozZnost biti ponatis-
njena in se razviti v uspesnico. Po posameznih vrstah knjig ima moznost doseci drugo
izdajo:

31,6 % solskih knjig ali vsaka 3. knjiga;

9,8 % beleristike ali skoraj vsaka 10. knjiga;
10,3 % miadinske in otroske literature ali vsaka 10. knjiga;
11,0 % znanstvenih knjig ali vsaka 9. knjiga.

Od celotne knjizne dejavnosti 1950 - 1958 je bilo:
9,17 % drugih izdaj,
3,53 % tretjih izdaj,
0,41 % desetih izdaj.

Novejée statistike niso bile nikjer objavljene, toda Ze ti podatki potrjujejo, da ima
zares malo izdanih knjig moznost uspesnice ali »dobro ido¢e knjige«. Re¢emo pa lah-
ko, da se je poloZaj od leta 1958 $e zaostril, saj je od takrat knjizna proizvodnja po ste-
vilu naslovov pomembno narasla.

Posebno viogo pri pojmu uspesnice na zahodnih knjiznih trgih imajo seznami us-
pesnic, ki jih redno objavljajo mnoziéna obéila. Ceprav so videti objektivni, jih nenehno
kritizirajo, ker ponujajo tudi moznost manipulacije. Na teh seznamih so redno samo
knjige velikih zaloZb in zaloZniskih koncernov, ki s premi§éjeno trzno politiko vplivajo
tudi na knjigarne, v katerih zbirajo podatke za sezname.

lzdajanje in lansiranje uspesnic ali knjig, ki naj bi to postale, spada danes v zahod-
nih drzavah v podrocje »velikih knjig« in ga zmorejo le najvecje bnalozbe. Zvezano je s
precej$njim tveganjem in zahteva velike nalozbe. Uspesniski avtorji, ki bi zaradi svoje-
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ga imena to lahko postali, zahtevajo zelo velika porostva za pravice do izdajanja ali pre-
vajanje svojih knjig. ® Take velike akontacije pa lahko dobi zalozba povrnjene le, ¢e pro-
da izjemno veliko naklado (bodisi sama ali da jo odstopi kak$nemu knjiznemu klubu, jo
izda v obliki Zepne knjige ali proda za izdajo v Zepni knjigi drugi zalozbi). »Uspesniska
mrzlica« Zene zaloZzbe v neusmiljen konkurenéni boj pri iskanju avtorjev in primernih ro-
kopisov, tako da se je v zaloZniskem poslovnem svetu Ze povsem uveljavil izraz »licita-
cija avtorskih pravic«. '° Velike evropske zaloZbe imajo v vseh veéjih srediséih, zlasti
pa v ZDA, posebne zastopnike - imenujejo jih »scouts« (izvidniki) - ti zanje is&ejo pri-
merne avtorje in rokopise in jim v kar najbolj zgodnji fazi sporo¢ajo novice o knjigah, ki
bi utegnile postati uspesnice. Trgovina z avtorskimi pravicami te¢e bodisi prek avtor-
skih agencij ali prek zalozb, ki ponavadi od avtorjev odkupijo tudi »subsidiarne« avtor-
ske pravice - mednje $teje tudi pravica prevajanja - in si z avtorjem dohodek od teh
pravic delijo."

Iz vsega navedenega je jasno, da gre pri izdajanju uspesnic za izkljuéno velike po-
slovne koristi in da je kulturna vioga knjige potisnjena povsem v ozadje. Se veé! Roma-
ni avtorjev, kot so Heinz Konsalik, Erica Jong, Marie-Luise Fischer ali novejse uspes-
niske avtorice Judith Krantz, ki je 1980 osvajala svetovno uspesnisko trzisce s slad-
kobno seksualnim romanom »Princess Daisy«, so pogrosna literatura v pravem pome-
nu besede in pri bralcih uspesno ustvarjajo ali posladkane iluzije lepega zivljenja, v ka-
terem se vse dobro konéa, ali pa celo zbujajo seksualne in druge nagone. Pojav uspes-
nic torej z razvojem leposlovja nima ni¢ opraviti; to so knjige nizje vrste zabavnega le-
poslovja, ki jo sodobna zaloZniska industrija proizvaja in plasira na industrijski nacéin,
in sicer ne glede na mozne posledice takega pocetja. »Veliki knjizni industrijci morajo,
podobno kot industrija potroénega blaga, zaradi rentabilnosti in zaradi organske nujno-
sti svoje programe usmeriti na knjige, ki prinesejo velike naklade in moéno prodajo. Le
ti imajo tudi sploh moznost nastopati v svetu mednarodne uspesniske tekme. Agenti
namrec tako zelo precenjujejo vrednost del svojih »uspesnih avtorjev«, da srednjim za-
lozbam, ki nimajo za sabo zalozniskega koncerna ali povezave z drugimi vejami gospo-
darstva, kmalu poide sapa.«'?

Funkcionalne knjige, ki se po svetu zelo dobro prodajajo, spadajo bolj v kategorijo
»dobro ido¢ih knjig«. Po njih je €utit stalno potrebo (uébeniki, priroéniki, temeljna stro-
kovna literatura, znanstvena literatura) in se lahko prodajajo vrsto let tudi v zelo velikih
nakladah. Druga vrsta funkcionalnih knjig (konjicki, priroéniki za domaca dela in popra-
vila, vrtnarski priroéniki, kuharske knjige) pa se na trgu sre€uje s tako velikim Stevilom
podobnih konkurenénih izdelkov, da se njihov uspeh ne more primerjati z uspesnicami
leposlovne knjige. Ameriske statistike, ki jih navajamo, Stejejo v celotno prodajo ene
knjige tudi razliéne izdaje v obliki Zepne knjige, klubske izdaje itd., to pa ni ve¢ uspesni-
$ki uéinek v smislu, kot smo ga definirali,

V trzni dejavnosti jugoslovanskih zalozb $e nismo zasledili uspedniskega trznega
pristopa. Menimo, da zanj nase zalozbe nimajo niti moznosti niti sredstev ne glede na
to, da ne bi bil zdruzljiv z druzbenim poslanstvom knjige. ’

MARTIN ZNIDERSIC
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1 Escarpit deli prodajne krivulje knjig v tri kategorije:
- udarna knjiga - (fast seller),
- dobro idoca knjiga - (steady seller),
- uspesnica - (bestseller).

Na sliki 2 so te tri krivulje, s tem da so na abscisi ozna¢eni meseci, na ordinati pa koli¢ina me-
secne prodaje, v odstotkih minimaline kolicine izvodov, ki jih zalozba mora prodati, da si zagotovi
rentabilnost.

Escarpit opredeljuie =udarno knjigo« kot knjigo, pri kateri se po nekem »mrtvem
Casu« (najvec tri tedne) prodaja naglo zacne in v zelo kratkem Casu doseze najvisjo
stopnjo. Zatem zaéne prodaja padati, in sicer po krivulji, ki ustreza hiperboli funkcije

X=-

y.

Ce so predvidevanja prodaje dobra, pade krivulja prodaje na niélo priblizno hkrati
z izérpavanjem zaloge.

Krivulja »dobro idoce knjige« je drugacna, veliko bolj enakomerna in niha v glavnem samo za-
radi sezonskih vplivov. Rentabilnost je zagotovijena veliko pozneje kot pri »udarni knjigi«, vendar
zalozba lahko racuna na dolgo prodajo. Dokaj natanéno lahko doloéi potrebni trenutek za ponatis.

Krivulja uspesnice j@ kombinacija obeh doslej obravnavanih krivulj, s tem da se
na zadetku obnasa kot pri »udarni knjigi«, nato zaéne padati, a se padanje v doloce-
nem trenutku ustavi in spremeni v krivuljo, podobno krivulji «dobro idoe knjige«,
vendar z nekaterimi posebnostmi: uspesnica, pravi Escarpit, preskoci druzbene okvire, ki jim je
knjiga prvotno namenjena, in takrat se krivulja prodaje obnasa kot pri prvi izdaji.

2 Alice Payne Hackett: 70 Years of Best Sellers, R. R. Bowker Co., New York and London
1967, str. 1. Delo je vodnik po uspesnicah v ZDA od leta 1895, ko so zaceli zbirati ustrezno stati-
stiko, do leta 1965 in nasteva 630 naslovov knjig, ki so jih v tem obdobju prodali po ve¢ kot milijon
izvodov. Na prvem mestu je knjiga dr. B. Spocka The Pocket Book of Baby and Child Care, ki s0 jo
od 1946 prodali 19 076 822 izvodov.

3 Burkhart R. Lauterbach: Bestseller, Produktions - ud Verkaufsstrategien, Untersuchungen
des Ludwig-Uhland-Instituts der Universitat Tubingen, 47. Band, Tubinger Vereinigung fir Volk-
skunde E. V. Schloss, Tibingen 1979, str. 9.

“ Alice Payne Hackett: nav. delo, str. 2.

5 Najnovejéa nam dostopna Studija o fenomenu uspesénice je 2e navedeno delo Burkharta R.
Lauterbacha, objavijeno leta 1979. V njem avtor na podlagi obilne literature in empiri¢nega razi-
skovanja v nekaterih zalozbah iz ZR Nemcije obravnava pojav uspesnice in raziskuje ekonomske
in trzne vidike te vrste knjig - blaga.



6 Burkhart R. Lauterbach: nav. delo, str. 15.

7 Seznami uspesnic za navedena leta so v nav. delu Alice Payne Hackett, str. 96, 184 in 212.

& Hans Ferdinand Schulz: Das Schicksal der Bicher und der Buchhandel, Zweite stark erwe-
iterte und vollig umgearbeitete Auflage, Walter de Gruyter & Co, Berlin 1960, str. 108, 109in 115.

9 Zahodnonemska zalozba Droemer-Knaur je morala za pravico prevajanja spominov boksar-
ja Muhameda Alija - Cassiusa Claya »~Najvecji« placati 200 000 US $ na racun za avtorizacijo.
Prim. Burkhart R. Lauterbach: nav. delo, str. 185.

10 Pri taki licitaciji je bil na podlagi poskusnega odtisa v obsegu 80 strani licitiran rokopis
spominov igralke Hildegarde Knef: Der geschenkte Gaul. To je bilo leta 1969 in avtorske pravice
je dobila avstrijska zalozba Fritz Molden Verlag; placala je 250 000 DM akontacije in jaméila na-
lozbo ravno takega zneska v propagando knjige. Po zelo intenzivni in domiselni propagandi in re-
klamni dejavnosti je zaloZzba do srede leta 1975 prodala 580 000 izvodov originalne izdaje. Prim.
Burkhart R. Lauterbach, nav. delo, str. 104 - 106, kjer so opisane tudi podrobnosti marketinske
akcije.

11 Prim. Martin Znidersié: Knjiga in zaloZniétvo, str. 58.
2 Burkhart R. Lauterbach: nav. delo, str. 182 (citat Gunterja Deschnerja).
* Ponatis iz: Martin Znidersi¢, Knjiga in trg, DZS, Ljubljana, 1982.

10



MELODRAMA |. ERICH SEGAL

»This was the beginning of the end. They had met once more and just had time
enough to learn that they liked one another. And to say goodbye.«

Erich Segal, »The Class«

Pisci so dveh vrst. V prvo spadaijo tisti, ki so placani glede na tipkano stran, v drugo
pa tisti, ki so placani ne glede na tipkano stran: placani so namrec za zgodbo. Zgodba,
to je Erich Segal. Erich Segal, to je »best-seller«. Rokopis za njegov zadnji roman »The
Class« (1985) je bil odkupljen za bajno vsoto, ne da bi ga kdorkoli prej sploh prebral.
Ni¢ posebnega: nekaj let prej je Frederick Forsyth dobil 250 000 funtov predujema
zgolj za »sinopsis« svojega novega romana (»The Devil's Alternative«), Judith Krantz
pa kar 3.2 milijona dolarjev zgolj za »povzetek« svojega - takrat §e nastajajocega - ro-
mana »Princess Daisy«, da ne govorimo o Jamesu Michenerju, ki prejema ogromne
zneske le za informacijo, kje se bo njegov novi roman dogajal (v »Playboyu« so izracu-
nali, da je moral James Michener do leta 1981 zasluziti priblizno 8 milijonov dolarjev, od
katerih naj bi v dobrodelne namene daroval priblizno 6 milijonov; po Michenerju naj bi
bila druga stevilka prava, prva pa prenizka). Ti pisci so placani za zgodbo, njena dolzina
pa je povsem akcidentalna: pac stvar okusa, vzgoje in sloga - ta pa se ne placuje. Se-
gal pise zgodbe.

Erich Segal je eno izmed najpomembnejsih imen v sodobni melodrami, predvsem v
tistem delu sodobne melodrame, ki skusa tako reko¢ absolutno brez politi€nih, social-
nih in historiénih implikacij razviti strategijo »patriarhalno« - po moZnosti premoine -
druzine v prostoru njenih ucinkov, se pravi, praktiénih ovir, ki »druzinskega vojaka« vo-
dijo bodisi v »srecen«, bodisi v »nesre¢en konec«, kar pomeni, da Segala v okviru kodi-
ficiranih zanrskih kanonov - z eno besedo - zanima zlasti to, kar ponavadi imenujemo
institucija oz. konvencija »happy-enda«.

Pri Segalu je Ze po nekaj straneh vedno vse jasno: v »Love Story« (1970) ze v pr-
vem stavku zvemo, da je njegova ljubljena deklica umrla in da »sre¢nega konca« pac
ne bo, v »Oliver's Story« (1976) je takoj jasno, da je junak $e vedno »nesrecen«, da mu
ni ve¢ do »ljubezenske zgodbe« in tega ne more ni¢ spremeniti, v »Man, Woman and
Child« (1980) takoj na za¢etku zvemo, da je imel moski - sicer zgledno poroc¢en - pred
mnogimi leti nekje v Franciji »ljubezensko zgodbo« z neko zdravnico, »zgodbo«, katere
praktiéni rezultat je zdaj otrok, ki po vseh teh letih pripotuje na obisk, v »The Class«
(1985) nam glavni junak v vsojem dnevniku Ze na prvi strani zaupa, da v Zivljenju ni do-
segel nicesar in tega dejstva tudi 530 strani, ki sledi, ne more spremeniti. Vse je takoj
jasno: takoj je jasna meja. Nobene skrivnosti ni (niti na ravni jezika niti na ravni zgodbe:
pri Sheldonu, npr., obstaja vedno kaka skrivnost, vedno je treba »kaj razkriti», vedno je
»nekaj zadaj« ipd.), nobenega objekta zelje par exellence ni (pri Sheldonu se, prav na-
robe, vse vrti okrog denarja, uspeha, slave, vzpona od »ni¢a-do-vsega«), ob tem pa
nas Segal ne prepri¢uje, ¢es nié ni Se izgubljeno (to je Sheldonov obrazec), temveé
prav narobe, vedno je vse Ze vnaprej izgubljeno: kakr§enkoli angazma je nekoristen
(pri Sheldonu skusa vedno kdo priti »stvari do dna«), vsakréna akcija nepotrebna (pri
Sheldonu gre vedno prav za to, za »dramatiéno-akcijsko presnovo«). Zgodba drvi proti
koncu, ki je organiziran okrog tistega fascinantnega in pasionantnega »never again«:
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nikoli ve¢ »ljubezenske zgodbe«, nikoli ve¢ »oliverjeve zgodbe«, nikoli ve¢ »druzinske
zgodbe«, nikoli ve¢ »generacijske zgodbe«,

Prav ta »konec«, ta »never again« pa je pri Segalu objektiviran, §e vec: je objekt
Zelje, prava stvar zelje, saj Segalovo fikcijo obseda in fascinira. Da je »konec« (»never
again«) pravi objekt Zelje, nam najlepse potrjuje Oliverjevo oklevanje: »Kaj naj to po-
meni? Da sem se bal, da bom izgubil Jenny? Ali da sem hotel(!) izgubiti Jenny.« Segal
se ne pretvarja, da vsaka zgodba nima konca, prav narobe, vsaka zgodba ima konec,
$e toliko bolj, ker je ta nkonec zgodbe« lahko opredeljen le z dvojno perspektivno nega-
tivnostjo: »konec zgodbe« bo bodisi »srecen«, bodisi »nesrec¢en«. Spomnimo se »Love
Story«: velika ljubezen, a v prvem stavku zvemo, da je deklica ze umrla. »Konec«
more biti le »nesre¢en«, saj fant izgubi »vse«, ker mu je bila ta deklica »vse«: Ze vna-
prej je izgubljena. »Nesrec¢nost« tega »konca« je brez primere v svetovni literaturi.
Zgodba se s to »nesreéo« tudi »materialno«, »fiziéno« konca, saj tega, kar kronolosko-
/historiéno pride za tem bodisi »sreénim«, bodisi »nesrecnim konceme«, po definiciji ne
moremo videti: o »nesreénem Zivljenju« nikoli ne zvemo ni¢esar, tako kot o »sreénem
Zivljenju« po »sreénem koncu« tudi nikoli ne zvemo ni¢esar.

Ze nekajkrat smo opozorili, da pa je kljub vsemu to storila Daphne du Maurier v
svojem romanu Rebecca (1940). Zgodba se konéa - kot je znano - s »hapy-endome«, z
»neskonéno kopulo«, z »neskonénim uzitkome«: junaka sta po seriji premaganih ovir
naposled zdruzena v skupni strasti, med njima in za njiju ni ve¢ nobenih preprek.

»Happy-end« tega romana pa ne bi bil $e ni¢ posebnega, ¢e ne bi bil pripovedovan iz
perspektive »happy-enda«, iz off prostora, iz tistega utopicnega »po-tem«, se pravi, iz
konkretnih okoli§éin in druzbenih pogojev »sreénega zivljenja«. To pa je takole:

»Sedaj med nama ni ve¢ skrivnosti. Vse stvari si deliva. Res je najin mali hotel do-
Igo¢asen, hrana je enoliéna in dan je enak dnevu. vendar ne bi hotela, da bi bilo druga-
¢e ... Pred nama je bil dan, brez dvoma dolg in dolgotasen, toda poln dolo¢en tiSine,
dragega miru, ki ga prej nisva poznala ... Gotovo je, da se ne bova nikoli ve¢ vrila.
Preteklost je $e vedno preveé tesnobna za naju. Spet bi zaziveli dogodki, ki sva jih sku-
Sala pozabiti. Na sre¢o sta nemir in strah, ki se brez pravega razloga lahko kaj hitro
spremenita v slepo grozo, za zdaj izginila . . . Maxim je ¢udovito potrpetljiv in se nikoli
ne pritoZuje, tudi ¢e se spominja . .. Vsak izmed nas ima svojega zlega duha, ki ga jaha
in muéi; z njim se moramo boriti do konca. Midva sva ga premagala, tako sva vsaj verje-
la...Toda v tem Zivljenju sem imela dovolj melodram in rada bi dala vseh pet ¢cutov, ¢e
bi nama zdaj pustili najin mir in varnost . .. Seveda so Se trenutki obupa; toda so tudi
drugi trenutki, ko ¢as, ki ga ne meriva z urami, hiti v ve¢nost; in ko ujamem njegov
smehljaj, vem, da sva skupaj, da hodiva skupaj in da med nama ne more ustvariti za-
preke prepir ali razliénost misljenja.«

Temeljno resnico in nelagodije »happy-enda« moramo potemtakem videti prav v tej
gnusni, odvratni in srhljivi »dolgo¢asnosti«, »enolicnosti«, tesnobnosti in utesnjenosti
med §tiri stene kakega majhnega samotnega hotela, v tem »ponavljanju istega in ena-
kega«, v »muénosti« in morastem pritiskanju preteklosti. In »happy-end« tam, kjer bi
moralo nastopiti »happy-life«, »sreéno Zivlijenje«, montira brezskrbni off prostor. V
okviru Zanrske strategije smo praviloma sooéeni s konvencijo »sreénega konca«, Dap-
hne Du Maurier pa nam pozitivira in objektivizira §e »sre¢no Zivijenje« (tisti »po-tem«),
se pravi, utopiéno referenéno tocko v neskonénosti, ki v degaziranem polju oértuje ma-
terialne pogoje tega, kar v tekstualnem oz. fikcijskem intervalu ne bo nikoli nastopilo!

Vrnimo se k »Love Story«: ta nam =nesreénega Zivljenja« sicer ne pokaze, ga nam
pa zato pokaZe nekak$no »naravno« nadaljevanje tega romana - »Oliver's Story«, se
pravi, zgodba o fantu, ki je v »Love Story« izgubil »vse«. Ta roman, »Oliver's Story«, je
pripovedovan (mimogrede: pripovedovalec je prvoosebni, tako kot v »Rebeki«!) iz pers-
pektive »nesrec¢nega zivljenja«: Segalov junak je - tako kot po »sreénem koncu« juna-
ka »Rebeke« - po »nesreénem koncu« ujet v odvratno in srhljivo »dolgoéasnost«,
»enolicnost«, utesnjenost med &tiri stene svojega stanovanja, polnega spominov,
more in preteklosti, v ponavljanje »istega in enakega«. Ujet je v iste druzbene pogoje
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kot junaki »sreénega zivljenja«, kar lahko pomeni le, da je »sreé¢no Zivljenje« enako
»nesrecnemu«: med obema ni nobene razlike.

V obeh romanih - v »Love Story« in v »Oliver's Story« - je junak iz magnatske pa-
triarhalne druzine, ki ji naceljuje avtoritativni oce, katerega kapital in mo¢ pa se sinu
tako upirata, da v trenutku, ko bi njegovo »ljubljeno« deklico lahko resil le $e »denar«,
odkloni kakrénokoli »o¢etovo pomoc«, da o tem, da noée postati »ocetov naslednik«,
niti ne govorimo. V drugem delu, v »Oliver's Story« ta prepad med »ocetom in sinom«
ostane, saj se junakov analno-ojdipalni refleks ohranja integralno: ko Ze vse kaze, da bi
ga neko dekle lahko spet »osrecilo«, si takoj nabavi psihoanalitika, kjer se sploh razkri-
je temeljna poanta Segalove »nostalgije« (vse je Ze vnaprej izgubljeno), ki je prisotna v
vseh Stirih romanih; razkrije se namre¢ junakova sado-mazohistiéna »death wishe«.
Cuti se dvakrat krivega: prvié, ker svoje ljubljene deklice pred smrtjo ni peljal v Pariz, ko
si ga je pa tako neznansko Zelela obiskati; drugic, ker - kot smo ze rekli - pomenljivo
okleva: »Kaj naj to pomeni? Da sem se bal, da bom izgubil Jenny? Ali da sem hotel(!)
izgubiti Jenny.« In ko v »Oliver's Story« ugotovi, da je to dekle, ki je tik pred tem, da ga
=osreci«, prav tako »izkori§¢evalsko povampirjena« kot njegov oce, se junak odloéi, da
bo vendarle prestopil k o¢etu in postal njegov »finanéni« naslednik. Tudi ta »konec« ni
ravno »sreéen«. S tem pa je sama melodrama kot organski obraz »patriarhalne druzi-
ne« nedvomno pripeljana do pojma.

To pa nam je ponudilo tudi finalno definicijo »happy-enda«: »Ziveti-v-dvoje« je v
skrajni liniji enako kot »umreti-v-dvoje«. Spomnimo se Shakespeara in »Mayerlinga«,
pa tudi »Elvire Madigan«.

MARCEL STEFANCIC, jr.
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MELODRAMA II: IRVING WALLACE

Od romana »The Chapman Report« do romana »The Fan Club« je seksualnost
glavna tema naracije Irvinga Wallaca. Za razliko od Harolda Robbinsa, Jacqueline Su-
sann in Arthura Haileya ponazori Wallace seksualno moro danasnje ameriske kulture
na poglobljen in celovit naéin. »The Chapman Report« je v mnogih pogledih podoben
romanoma »Peyton Place« in »Valley of the Dolls«, ki izkorid¢ata naso fasciniranost
nad seksualnimi skrivnostmi, skritimi za fasado ugleda in uspeha. Kratko satiri¢no be-
sedilo na platnicah pape backa nakaze mikavnost knjige ». . . kjer gospe iz Briarwooda
(sic!) razodevajo najintimnej$e podrobnosti svojih zakonskih skrivnosti uglednemu dr.
Chapmanu in §tab njegovih cenjenih raziskovalcev analizira skrita custva in perverzne
Zelje . . .«. Zgodba se nato razvija po obic¢ajnem vzorcu uspesnic. Liki se bojujejo s sek-
sualno slo in bolj ko je lik uspesen, slaven in promiskuiteten, vecja je njegova spolna
frustracija. Stopnja odstopanja od norm monogamnega odnosa, postane nekaksen in-
deks njihove srece. Kolikor asa niso sposobni doseci polnega monogamnega odnosa,
toliko ¢asa niso srecni. Toda dober monogamen odnos zahteva tudi spolno zadovolj-
stvo. Paul Redford in Kathleen Ballard ne samo, da odkrijeta to resnico, ampak jo tudi
dozivita:

»Nenadoma je njena zadrzanost popustila in Zelela si je zliti z njim v eno. V tem tre-
nutku polnem strasti je pustila, da se je sprostilo, kar je bilo toliko let potlaceno in zadr-
Zano - naj izgine njeno zatajevanje - in zdruzila se je z njim brez zadrzka. Kri¢ala je,
dala je vse, lovila je sapo in spuscala besede, ki jih prej nikoli ni izgovorila. Preteklost je
izginila, ostala je sedanjost, ki ji je mogla zaupati, in vsa se je predala meseni ljubez-
ni...hvala ti, bog Paul, vedno in vselej, vedno.«

Na koncu romana je Kathleen vsa sre¢na v svoji najboljsi obleki za noseénice.

Bistvo melodrame je intenzivnost jezika in sre¢ni ter popolni resitvi problemov
glavnih junakov.

Kakor Susannova in Robbins tako tudi Wallace paradira pred nasimi oémi s spret-
no izbranimi spolnimi ekscesi in perverznostmi, tako da lahko bralec voyeuristi¢éno uzi-
va v promiskuiteti in polimorfni spolnosti, obenem pa je prepri¢an, da tisti, ki se gredo
tak&en seks, ne morejo biti sreéni.

Tako sta v velikih uspesnicah izpolnjeni dve melodramski zahtevi: uzivamo v igri z
deviantnim obnasanjem po nacelu »imam piskot in ga jem«, na koncu pa smo zadovolj-
ni in poteseni, ko smo pri¢a, kako dvoumnost sveta izginja in se usode junakov razresi-
jo v skladu s konvencionalnimi moralnimi vrednotami.

V znacilnem Robbinsonovem romanu »The Betsy« se glavni junak klati iz postelje
v posteljo, da bi na koncu pristal v ljubezni in monogamiji. Roman je gotovo zelo znaéi-
len, saj junak in njegova Zenska konéno pristaneta v ustrezni romantiéni erotiki. Juna-
kinja je na zaCetku predstavijena kot spacena nimfomanka, ki je prav obsedena. Ljubi
se ob spremljavi posnetega hrupa dirkalnega avtomobila. Na koncu romana je odrese-
na v romanti€ni monogamiji: lahko ugasne svojo hi-fi napravo in se umiri. Razplet je ti-
piéno Robbinsov: kot da ni ni¢ nenavadnega v takénem osebnem razvoju junaka. Lahko
si predstavljamo, da bo ¢ez ¢as takna nenadna sprememba v monogamno domaénost
neverjetna in podobna religioznemu razsvetljenju, ki so ga dozivljali junaki melodram
devetnajstega stoletja.
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Wallacu pa melodramska afirmacija konvencionalne modrosti o spolnosti ne zado-
§cCa. Zgodba je okvir za resno in kompleksno raziskovanje danasnjih seksualnih vred-
not in tegob. V romanu » The Chapman Report«, na primer, daje zgodba veliko moznosti
in priloznosti za mucno predstavitev seksualnih posebnosti gospa srednjega razreda v
mestecu Briarwood. Hkrati pa Wallacu omogoca, da poda podroben pregled danasnje-
ga vedenja o spolnosti; konflikt med dejanskim obnasanjem in tradicionalnimi moralni-
mi normami omogoéajo dramo. Ceprav sta Paul Radford in Kathleen Ballard éloveka v
srediséu pozornosti, pa konflikt med dr. Chapmanom, ki ima znanstveno objektiven od-
nos do spolnosti, in dr. Jonasom, ki je zagovornik ustaljenih norm, omogo¢i Wallacu, da
dramatizira danasnjo napetost med behavioristiéno in moralisticno podobo spolnosti.

Konéni razplet v romanu »The Chapman Report« je nekak$na sprava, saj se izka-
ze, da je znanstvenim ciljem dr. Chapmana botrovala tudi podlost, tako da je moralna
zmaga dr. Jonasa, ki osvoji tudi zensko, le malce prelahka. Kljub temu je roman zelo
ucinkovita moderna moralka o prizadevanju sodobnih Americanov, da bi sprejeli nova
nacela spolnega obnasanja, ne da bi ob tem porusili tradicionalne moraine vrednote
svoje kulture.

V vrsti romanov od »The Chapman Report« najprej Wallace domisljeno siri obseg
in zamotanost postopka ponazarjanja sodobnega konflikta med tradicionalnimi norma-
mi in novo idejo o seksualni svobodi.

V romanu »The Seven Minutes«, na primer, uporabi sodni proces zoper obscenost
in razlicne spletke, ki potekajo vzporedno, da bi ponazoril nacine, kako ljudje uporablja-
jo spolno fantazijo in strah za dosego svojih ciljev. Lither Yerkes, poslovni mogoénez,
zeli povecati in razsiriti svojo politiéno in ekonomsko mo¢ tako da skusa narediti lokal-
nega odvetnika za drzavnega veljaka, pri tem pa uporabi obscenost. Odvetnik, éeprav
iskreno zaskrbljen zaradi Sirjenja pornografije, sprejme pomo¢ mogoéneza in postopo-
ma je pripravljen uporabiti vsakrsno strategijo za dosego svojega cilja. Avtor obscene
knjige, ki je predmet sodnega procesa, vec let skriva svojo identiteto, da bi zavaroval
svoj ugled politika in kariero.

Lepa in bogata zarotenka mladega odvetnika uporablja svojo spolno priviaénost
kot sredstvo za moc. Liki, ki so vpleteni v sodni proces zaradi obscenosti, so sooéeni
na razlicne nacine z izbiro med resnico o svoji spolnosti in sprenevedanjem kar pa jim
seveda preprecuje, da bi imeli sre¢no in zadovoljno spolno zivljenje ter romanti¢ne od-
nose.
Celo mladi moz, ki je glavna pri¢a tozilca v procesu o sporni knjigi, raje pristane, da
ga obtozijo posilstva in umora, kakor da bi priznal, da je impotenten, kar bi ga oprostilo
suma. Pricevanija vrste likov dajejo Wallacu moznost, da prikaze problem v celoti in po-
stavi vprasanje kulture nasploh: do katere stopnje mora ¢lovek sprejeti resnico o svoji
spolnosti, ne da bi pri tem porusil svoje moralno ravnoteije.

Njegov konéni odgovor je podobno kot kot v romanu »The Chapman Report« melo-
dramski. Mike Barret, mladi pravnik, je postal pravobranilec. Postavljen je pred izbiro
med dvema zenskama, Faye Osborn, svojo lepo zaroéenko, in Maggie Stewart. Kljub
svoji lepoti, Faye ne more urediti svojega spolnega zivljenja zaradi zelje po moéi. Kljub
temu, da je promiskuitetna, se ni »umazala«, obdrzala je »tiaro« civilizirane dostojnosti
in ostala doma. Faye je nad romanom laZno zgrozena, Maggie Stewart pa je prizadeta
in pravi Barrettu:

»V¢asih se mi zazdi, da bi bila lahko tudi taksna. Mislim, da sem te stvari zatrla.
Morda bi se ob pravem partnerju sprostila in mu dala vse, hkrati pa bi morala sprejeti
tudi njegovo ljubezen. Upam, da bom nekega dne imela svojih 'sedem minut’. «

Po formuli melodrame lahko uganemo, kateri dami je usojeno konéati v naroéju ju-
naka, premostiti ovire in pristati v harmoni¢énem seksu, ljubezni in zakonu.

Na poti do sre¢nega razpleta v romanu »The Seven Minutes« Wallace anatomsko
opisuje in kritizira javno in individualno sprenevedanje in mitologiziranje, ki izvira iz tra-
dicionalnih represivnih norm. Visek romana je v trenutku, ko ¢astitljivi senator Brain-
bridge prizna na sodiscu, da je avtor obscene knjige. Njegov roman je opis mladostnih
izkusenj z mlado zensko, s katero se ni porocil zaradi svojih ambicij in druzbenih ob-
veznosti. i5



V romanu Wallace raziskuje in odkriva predvsem konflikte, ko obravnava hipokrizi-
jo tistih, ki jim je proces zaradi pornografskega romana samo sredstvo za pridobitev
modci. Melodramski razplet zgodbe je moraini poduk, ki ne obeta, da bodo sprejeti novi
vedenjski vzorci v spolnosti.

V zadnjem romanu »The Fan Club« (1974), ki ni ve¢ prava melodrama, je Wallace-
va analiza spolnosti e bolj poglobljena. Roman je prava more¢a moralka o seksualnih
blodnjah in njenih posledicah. Kot v vecini romanov pripoveduje tudi v tem o skupini
moskih, ki jih zdruzi pomemben javni dogodek; v te primeru ugrabitev in posilstvo znane
hollywoodske seks bombe. Zgodba spominja na usodo Marilyn Monroe. Za razliko od
njegovih zgodnejsih romanov, kjer so junaki prijetni in ljubeznivi ter dozivijo uspeh, je
veéina glavnih oseb v »The Fan Club« uni¢ena, ko poskusa realizirati svoje spolne
blodnje. Protagonisti so trije tipicni AmeriCani - mehanik, ki je sadisticno zagrenjen za-
radi nizkega socialnega statusa in obupano i§¢e potrditev v svoji moskosti, zavarovalni
agent, ki je nezadovoljen s svojim sedanjim poloZajem, saj je bil kot Student obetajoé
$portnik, in ostareli knjigovodia, ki se je zaradi Zene odrekel karieri. Vsak na svoj nacin
prenese mrznjo in strah pred Zivljenjem v spolno fantazijo, ki se sproéca ali veéa ob
gledanju filmov, v katerih nastopa znana seks bomba Sharon Fields. Verjamejo, da bi
jih spolni odnos s Sharon Fields odresil, ublazil njihovo bolec¢ino in razocaranje, s tem
pa bi bilo Zivljenje spet znosno. Ko sreéajo ¢etrtega, Adama Malona, neuspesnega pi-
satelja in maniénega obozevalca Sharon Fields, se dogovorijo za podvig. Malone jih
prepri¢a, da lahko uresnicijo svoje sanje. Naredijo plan in ugrabijo igralko. Ko si dajo
duska in posilijo Sharon Fields, so §e bolj prestradeni in zaskrbljeni. Sharon se sprijaz-
ni s poloZajem in si resi Zivljenje tako, da zaigra sanjsko podobo posameznega moske-
ga, vendar je »sre¢a« Fan Cluba kratkotrajna. Razen za Adama, pesnika in sanjaca, se
seksualne sanje ostalih treh konéajo, ker razmisljajo, kaj bodo naredili z denarjem, ki
ga nameravajo zahtevati za Sharon Fields. Denar postane njihov glavni cilj, ¢etudi so
sprva sklenili, da ne bodo zahtevali odskodnine. Wallace nazorno opisuje, kako se sko-
zi razliéne motivacije spreminjajo spolne sanje, ki niso zgolj zelja po fiziéni zadovoljitvi
in ljubezni, ampak tudi Zelja po mo¢i, dominaciji in destrukciji.

Roman »The Fan Club« je raziskava resnega problema ¢loveka v sodobni masovni
Kulturi. Danasnji naéin Zivljenja nudi povpreénemu Ameri¢anu le malo trajnejSega za-
dovoljstva, zato is¢e nadomestilo v seksualnih sanjah, objekte pa mu nudijo masovni
mediji. Za danasnjega ¢loveka niso posedovanje seksualnega objekta samo sanje,
ampak misli, da je to tisto, kar zares potrebuje, da bi ponovno nasel smisel zZivljenja.
Taksne sanje so relativno neskodljive, predstavljajo pa nevarnost, da bodo narascajo-
¢a frustracija in ponizanija, ki jih dozivlja vsak dan, pripeljale ¢loveka do stopnje, ko jih
bo skusal izziveti v realnosti. V tem primeru sta nasilje in destrukcija neizogibna, kajti
pri poskusu, da bi ¢lovek realiziral seksualne sanje, ki jih producirajo masovni mediji,
se pokaZe grozljiva razlika med sanjami in resni¢nostjo, kar vodi v iracionalno zaskr-
bljenost in nasilje.

Resnobnost in relativha kompleksnost romana »The Fan Club« je podobna apoka-
lipti€ni viziji romana Nathanaela Westa »The Day of the Locust«, ki je morec¢a podoba
danasnjega povpreénega ¢loveka, katerega sanje o medijskih zvezdah pripeljejo v
blaznost in samouniéenje. Primerjava hkrati prica o pomembnosti Wallacove vioge za-
govornika starih vrednot. Westova vizija je temna in brez odresitve. Katastrofa v »The
Day of the Locust« je popolna; ko odstrani druzba vse norme, pade v kaos. Ni veé var-
nosti melodrame. West nam ne daje niti najmanj$e utehe. Tudi Wallace nas pripelje do
roba groze, vendar nam ponudi tudi moZnost resitve. Roman »The Fan Club« je daleé¢
bolj dvoumen in vznemirljiv, kot njegovi zgodnejsi romani. Vodi nas po izhojeni poti in
nas sooca z lastno spolnostjo. Uporablja konvencionalno zgradbo pornografskega ro-
mana, vendar na ironi¢en nacin. V pornografskem romanu je, na primer, podrobno opi-
sano posilstvo Zenske, ki se upira, nato pa postane partner in ekstati¢en spolni stroj.
Wallace pripise takéno dejanje domisljiji najbolj brutalnega in neljubeznivega moskega
v Fan Clubu in nato dramatizira njegovo neéloveénost skozi pripoved o gnusnem posil-

16



stvu Sharon Fields. Sharon sicer poskus$a odigrati viogo spoline suZnje, in bralec si pri
tem lahko misli svoje, vendar obarva Wallace pripoved z dejstvom, da je Sharon ne-
srecna zenska, ki igra svojo viogo, ker se boji za zivljenje. Na koncu je melodrami zado-
sceno. V zadnjem poglavju romana presezejo clani Fan Cluba sami sebe, ko zahtevajo
denar za odskodnino. Posledica je vrsta dogodkov, ki prinesejo junakom zasluzeno ka-
zen, Zrtvi, ki si je skozi potek zgodbe pridobila naso naklonjenost, pa zmago. Njena
zmaga je dejanje »surviving bitch«, ker policiji prikrije vpletenost Adama Malona pri
ugrabitvi in mu pomaga pobegniti. Ostali trije ¢lani Fan Cluba so uni¢eni. Razplet je ne-
navaden, sa vemo, da je bila ugrabitev Adamova zamisel, vendar je njeno dejanje razu-
mljivo, ko izvemo, da je prvi¢ v Zivljenju zacutila, da ji manjka ljubezen in je ganjena za-
radi Adamovega norega in nevarnega obcudovanja. Sharon ima svoj trenutek, ko spo-
zna resnico, da je uporabljala svojo priviacnost kot orozje za uspeh in zaradi tega ni
mogla spoznati resnic¢ne ljubezni.

Ko se osvobodi $e Adama, se ji odpre nova moznost, da postane drugacéen ¢lovek.
Tako izhaja dobro iz zlega na pravilen melodramski naéin, obenem pa dobro vsebuje
uveljavitev vrednot spolnosti, ljubezni in zakona.

Konéni prizor v romanu »The Fan Club« je gotovo bolj dvoumen kakor v zgodnej§ih
romanih Irvinga Wallaca. Adam Malone, ustanovitelj Fan Cluba, se vrne v svoj svet do-
misljije, hvalezen, da je zapustil boleco, bolno in nasilno vsakdanjost. Vendar se Adam
umiri le za kratek ¢as. Kmalu ga zacne vznemirjati novi seks simbol in znova se ukvarja
z mislijo, da bi ustanovil Fan Club. Konec romana govori o tem, da se Wallace brez dvo-
ma zaveda problematiéne narave sprejetih norm. V svojih prejsnjih romanih opisuje ju-
naka, ki premaga tezave s spolnostjo in doseze zadovoljstvo v trajne ljubezenskem od-
nosu. V romanu The Fan Club je ta podoba $e zmeraj prisotna kot nacelo reda v svetu,
toda nobenemu junaku je ne uspe doseci. Zadnji pogled na junaka nam pove, da je po-
treba po spolnih sanjah mocnejsa. Melodramska sprememba se je sicer dogodila, ven-
dar je ostala nepopolna in dvoumna.

V svojem zadnjem delu uporabi Wallace zgradbo in znacéilnost melodrame za to, da
biraziskal meje tega zanra.

JOHN CAWELTI
Prevedia ANA RAJH
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ZGODOVINSKI ROMAN

»Freud . .. sat in his quiet cozy study in Vienna, glad to be back. He said to Erne-
st Jones, America is a mistake, a gigantic mistake.«

E. L. Doctorow, »Ragtime«

Zgodovinski roman se, ko tece beseda o »best-sellerjih«, najveckrat brez pretira-
nih zadrzkov povezuje z Zzensko literaturo, natanéneje, z Zanrom, ki ga povzemamo v iz-
razu » (soft-porno) historical romance« 0z. »romantic historical novel«, kar naj bi pome-
nilo nekaj takega kot =ljubezenski zgodovinski roman«, za katerega je znacilna »ko-
stumska« obdelava Zzenskega »oceaniénega«, »neskonénega« uzitka, ob ¢emer ostaja
sama »realna zgodovina« kajpada le kulisa. Toda leta 1975 je bil najbolje prodajan tip
zgodovinskega romana povsem drugacéen: to leto se je namre¢ na prvem mestu »letne
best-seller liste« znadel - na presenecenje vseh - E. L. Doctorow s svojim »Ragti-
mome«,

e

Zakaj je bilo to presenecenje? Prvi¢, ker velja Doctorow za »resnega«/»umetni-
$kega« pisca (takih najdemo med »best-selleristi« ob koncu sestdesetih in v zacetku
sedemdesetih let $e nekaj, tako, npr., Johna Updika, Goreja Vidala, Philipa Rotha, Joh-
na Fowlesa, Kurta Vonneguta, Josepha Hellerja in Saula Bellowa). Drugic, ker velja za
»levega« in »druzbeno angaziranega« pisca (precej bolj radikalno kot zgoraj nasteti
sumetniki«!). Tretjic, ker velja za skrajno slogovno in formalno eksperimentalnega pis-
ca (zdruzevanje »realizma« in »modernizma«, »druzbene vizije« in »formalnega ekspe-
rimenta« je bilo znacilno tudi za take pisce kot, npr., Herman Melville, Dos Passos, Nor-
man Mailer, Robert Lowell itd.). Potem ko so se vsakovrstni pisaci v S$estdesetih letih
pritozevali, da je z romanom konec (npr. Philip Roth, John Barth, Ronald Sukenick, Do-
ris Lessing itd.), pa so ga $e kar in kar pisali, so se nekateri drugi oprijeli razli¢nih hi-
bridnih oblik, predvsem »dokumentarnega«, »ne-fikcijskega«, »fakcijskega« romana
(»non-fiction novel«) in »Novega Zurnalizma« (»New Journalism«), tako, npr., Truman
Capote (»In Cold Blood«), Joan Didion (»Slouching Towards Betlehem«), James Bal-
dwin (»The Fire Next Time«), Norman Mailer (»The Armies of the Night«) ipd., tretji »¢&r-
nega humorja«, »paranoiénih vizij« in »lingvisticne gverile«, tako, npr., Joseph Heller
(»Catch 22«), Thomas Pynchon (»The Crying of Lot 29«), Ken Kesey (»One Flew Over
the Cuckoo's Nest«), William Burroughs (»Nova Express«) ipd., za ¢etrte (npr. za Joh-
na Bartha, Johna Hawkesa, Roberta Cooverja, pa tudi Kurta Vonneguta itd.) pa so si iz-
mislili »post-modernizeme.

Po veliki »privatizaciji« fikcij v petdesetih letih in po ugotovitvi, da je bilo to, kar so
»uradne vede« predstavljale kot »realno zgodovino«, v renici le »\moéno interpretirana
zgodovina«, se v Sestdesetih letih pojavijo poskusi, da bi historiéno rekreirali in rege-
nerirali preteklost, tako, npr., »The Sot-Weed Factor« (John Barth), »Little Big Man«
(Thomas Berger), »The Fixer« (Bernard Malamud), »The Confessions of Nat Turner« .
(William Styron). Historiéne rekreacije so se zaceli vse bolj in bolj oprijemati tako orto-
doksni modernisti (Styron, Mailer, Vidal) kot ortodoksni post-modernisti (Barth, Pyn-
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chon, William Gass), pa tudi »mlajsa generacija piscev« (npr. Thomas Kenneally, Ti-
mothy Findley in D. M. Thomas itd.), ne brez »ne-ameriskih vplivov« (npr. Marqueza,
Grassa in Solzenicina).

-2-

V vseh $tirih velikih zgodovinskih romanih Doctorowa gre - lahko bi rekli - za iska-
nje idealnega historicnega objekta: v »Welcome to Hard Times« (1961) smo sooceni z
»naseljevanjem« ameriskega Zahoda, v »Ragtime« s transformacijo ameriskega zivlje-
nja na prelomu stoletja, v »Loon Lake« (1978) s travmo »velike depresije« v tridesetih
letih, v »The Book of Daniel« (1971) pa z amerigkim politicnim radikalizmom in represi-
jo (»lov na carovnice«) v petdesetih letih. Vsaki¢ smo potemtakem sooéeni z nekim hi-
storicnim obdobjem, ki naj ga raznovrstni literarni, para-literarni in filmski zanri pravilo-
ma prodajajo in prikazujejo kot »srecnega«, »idiliénega«, e ne Ze kar »&istega« in »ne-
dolznega«, utelesenega bodisi v »tridesetih«, bodisi v »petdesetih letih«. »The Book of
Daniel« izide v sedemdesetih letih, se pravi, v istih sedemdesetih letih, ko so, na drugi
drugi strani, cveteli takoimenovani »filmi nostalgije«, v katerih so bila objekt idealizacije
in idilizacije predvsem »petdeseta leta«, ki - kot je znano - samo »zgodovinsko globi-
no« in vsebino zgrabijo s pomocjo »slogovne konotacije«, saj skusajo rekreirati hipno-
ticni in bojda univerzalni »nacin petdesetih«, oblozen s stabilnostjo in blaginjo Eisen-
howerjeve »pax Americana«, s pretvezo »sreé¢ne generacije« in z naivno »nedolznos-
tjo« prvih kontrakulturnih »rock-and-roll« impulzov.

Doctorow je dogajanje v »The Book of Daniel« tudi potopil v »petdeseta leta«, ven-
dar je optiko povsem zasukal: to ni ve¢ kakéno »sreéno obdobje«, temveé prav narobe,
obdobje, obremenjeno z realnimi in historiénimi travmami, zlasti z agonijo ameriske
»stare Levice«, s paranojo »Hladne vojne« in z amerisko po-vojno politicno represijo
(McCarthyjev »lov na ¢arovnice«, korejska vojna), uglobljeno v legendarni eksekuciji
zakoncev Rosenberg (pri Doctorowu so imena zamenjana: Rosenbergi postanejo
Isaacsoni, njuna sinova postaneta zdaj brat in sestra, Daniel in Susan, élan druzine in
glavna priéa proti Rosenbergoma David Greenglass postane zdaj druzinski prijatelj Se-
lig Mindish). V tem smislu se tudi roman »simboliéno« zaéne z »Memorial Day« (30.
maja, ameriski praznik, ki obelezuje konec vojne), nadaljuje s predvecerom Vseh sve-
tih (»Halloween«, ameriski praznik, no¢ lova na ¢arovnice) in konc¢a z »Bozi¢em« (po-
novno rojstvo), historiéno pa nenehmo oscilira med za¢etkom petdesetih (»Hladna voj-
na«, razpad »stare Levice«, proces proti zakoncema Rosenberg) in koncem $estdese-
tih let (vietnamska vojna in vzpon »nove Levice«). Vendar v romanu kljub temu ni po-
membna »usoda« zakoncev Rosenberg, ni namre¢ pomembna njuna »krivda« ali pa
»ne-krivda«, temve¢ »izguba« neke historicne socialne prakse (ameriskega radikaliz-
ma), katere zastopnik in nadomestek je »primer Rosenberg«, obenem pa »primer Ro-
senberg« funkcionira tudi kot teoreticna abstrakcija »nemoznosti«, da bi realni ¢as
(neke) sedanjosti (tehnologijo »preteklosti«) mislili v Zgodovini (to v romanu ponazarja
»neuspesni« poskus prikljucitve »nove Levice« k svoji zgodovini). Posebnost tega dela
lahko poudarimo tudi drugace, namrec¢ s pomo¢jo romana Roberta Cooverja »The Pu-
blic Burning«, v katerem se tudi vse vrti okrog »primera Rosenberg«. Razlika je v tem,
da si Coover - zato da bi prikazal histerijo McCarthyjeve dobe - za realne/hostoriéne
osebe izmislja nove in eksorbitantne situacije, medtem ko Doctorow - zato da bi prika-
zal to isto histerijo — postavlja fiktivhe osebe v realne/historiéne situacije. V »The Pu-
blic Burning« poteka eksekucija Rosenbergov na »Times Squareu«, da bi se tako zgo-
dovina transformirala v »mit«, prav narobe pa se finalna scena v »The Book of Daniel«
odigra v »Disneylandu«, tam, kjer je zgodovina Ze tako in tako transfomirana v »mit«,



gt

Tudi v »Ragtimu« gre za tematizacijo in objektivizacijo te »izgube« zgodovine, le da
se zdaj gibljemo na prelomu stoletja pa tudi manevri »predstavitve« te izgubljene in od-
zgodovine-odklopljene preteklosti so drugaéni. Enega izmed teh manevrov lahko odci-
tamo ze na ravni formalnega in slogovno-jezikovnega eksperimenta, ki ga ta roman
razvija. Ponavljamo: tudi v »Ragtimu« gre ves ¢as za neki »koscek preteklosti«, ki ga
ne moremo veé »integrirati« 0z. »inkorporirati« v dejanski tok zgodovine, ne da bi ob
tem transformirali na¢ela funkcioniranja samih »mitov«/»stereotipov« o tej preteklosti.
»Ragtime« je formalni eksperiment, kar pomeni, da je ves ta roman napisan v katkih, la-
pidarnih, praviloma »informativnih« stavkih, ki jih poganja - tudi praviloma - glagol
»biti«. To »eluzivno«, izmikajoco se in tezko opredeljivo preteklost, to od-zgodovine-
odrezano preteklost pa Doctorow vpeljuje s pomocjo nekaksnega konstruiranega gla-
golskega preteklega ¢asa, ki ga anglescina sicer ne pozna in ki naj bi bil ekvivalent
francoskemu »preteritu« (»passé simple«), katerega »perfektnost« (»dovrsnost«) se
izkoris¢a za lo¢evanje preteklosti od sedanjosti, izjave (preteklega dogodka) od same-
ga akta izjavljanja, obenem pa tudi za transformiranje »éasovnega toka« v ustrezno ko-
li¢ino »dovrdenih«, »perfektnih« in »izoliranih« dogodkov/objektov, ki jih je mogoée na-
peljati v eksistencialno-vpriéno sedanjost.

Ze pri »The Book of Daniel« smo poudarili Doctorowa rokovanje z - bodisi »histo-
riénimi«, bodisi »fiktivnimi« - junaki: Doctorow si ne izmislja (kot, npr., Coover) posebno
hiperboliziranih situacij za historicne osebe, ob ¢emer si tako historicne kot fiktivhe
osebe same konstruirajo pogoje lastne »verjetnosti« in psevdo-zgodovinske globine,
prek katere lahko potem zakoni druzbene realnosti (»nacelo realnosti«) konvergirajo z
»miti«/»stereotipi« o tej preteklosti, kar z drugimi besedami pomeni, da si vsi ti akterji
sami »izmisljajo« svojo lastno viogo v zgodovini. Ko vstopi v »zgodovino« ta ali oni »fik-
tivni« junak (npr. Coalhouse Walker), ki je hkrati tudi glavni in osrednji »fiktivni« juna-
k!), potem postane v hipu »pomemben«, »veljaven«, obenem pa Ze tudi »miti¢en«; ko
pa vstopi v »zgodovino« ta ali oni »histori¢ni« junak, se pravi, nekdo, ki je Zze tako in
tako njen integralni, ¢e ne Ze kar integrirajoci del, potem je njegova vioga v hipu »pojas-
njena« in obenem ze tudi »demitologizirana« (tako, npr., Freud in Jung na voznji skozi
»Tunel ljubezni« v nekem ameriskem zabavisénem parku; ali pa skupina dvanajstih fi-
nanéno najmoénejsih moz - zbranih na legendarni »zadnji vecerji« -, ki vodi »neusta-
vijivi in nepremagljivi stroj monopolinega kapitalizma«, vendar te svoje »zgodovinske
modci« sploh ne »razume=: prav oni pa so v tem romanu tudi hipoteti¢no najblizje, da bi
vedeli, kako se »dela zgodovino«!!).

Prav prek teh - enih in drugih - junakov pa Doctorow kontinuirano vpeljuje »izgu-
bljenost« in »eluzivnost« preteklosti ter njeno radikalno lo¢enost od kakrénekoli even-
tualne sedanjosti. Crnec Coalhouse Walker ne vstopi v zgodovino le kot »fiktivni« lik,
e veé, v zgodovino vstopi neposredno iz »literature« kot prevod znane »literarne«
(evropske) legende v ameriski kulturni idiom, namre¢ kot transpozicija von Kleistovega
»Michaela Kohlhaasa« (Kohlhaas/Coalhouse) v 'Coalhousa Walkerja' (pri obeh gre za
problem izgubljene ¢asti, pravice, skorumpiranosti fevdalne oz. industrijske druzbe, le
da tukaj niso jabolko spora konji, temve¢ lep, bel avtomobil, celo Kohlhaasov odlocilni
pogovor z Martinom Lutherjem je obnovljen v Coalhousovem pogovoru z Bookerjem T.
Washingtonom itd.). Walkerjevo »zunaj-zgodovinskost« njegovo »odtujenost zgodovi-
ni« pa legitimira tudi ugotovitev: »Walker didn't act or talk like a colored man.« Je prole-
tarec, vendar brez kakrdnekoli rasne, etniéne ali pa razredne identitete: dalec je od
tega, da bi lahko spreminjal »tok zgodovine«. Njegova drza je do konca abstraktna in li-
terarna: Coalhouse Walker ostane literarizacija neke historicne travme.

In ker smo ze rekli, da je C. Walker proletarec, moramo dodati, da obstajata v
»Ragtimu« dve generalni ¢lenitvi junakov: prvi€, na »fiktivne« in »historiéne«; drugi¢, na
tiste, ki so »proletarskega« porekla in na tiste, ki so »aristokratskega« porekla. Obema
tipoma junakov znotraj vsake clenitve je skupna radikalna izguba »stika z zgodovino«,
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1zguba kontakta z zgodovino kot »referencno«, izguba, ki jo ponazarjajo junakove za-
menjave ~kategorije casa« s »kategorijo prostora«, natanéneje, junakova nenehna, si-
stematiéna in obsedantna premescanja znotra) prostora ali pa njegovo ni¢ manj obse-
dantno »menjanje prostorove.

Houdini je tudi =»proletarskega« porekla, vendar je whistoricna«/«realnas«
oseba: izumi novo »kulturno pop-formo« - zaklepajo ga v vse mogoée in nemogoce
prostore, iz katerih pa se mu vedno uspe resiti, toda kmalu mu postane jasno, da je to,
kar uprizarja, le eskapisticna zabava, locena od dejanskega prostora, »prostora pro-
storov«, v katerem se zares »dela zgodovino«. Po tej ugotovitvi pa le $e bolj in bolj
obsedantno iS§ce pravi prostor, iz katerega mu ne bi uspelo pobegniti.

Tateh je »proletarskega« porekla, vendar je »fikivni« lik: tudi on za¢ne z obsedan-
tnimi »menjavami prostorov« (le da se Tateh premeséa geografsko: s svojo héerko se
seli iz kraja v kraj), vse dokler ne postane eden izmed pionirjev »filmske umetnosti«, se
pravi, prostora, v katerem je zgodovina Ze itak transformirana v »mit«.

Admiral Peary je »aristokratskega« porekla, vendar je »historiéen« lik: celo zivlje-
nje je skusal locirati »Severni tecaj«, stalno je »menjal prostore«, da bi konéno Docto-
row poantiral njegovo poéetje v temle stavku: »Admiral Peary ni mogel najti toénega
mesta, da bi lahko izrekel znamenite besede, tukaj je Severni te¢aj. Vendar ni bilo no-
benega dvoma, da so bili tam.« Admiral Peary potemtakem ne more locirati, centralizi-
rati in mobilizirati toéke, iz katere bi privrelo njegovo fakticno »zgodovinsko odkritje«:
do svojega »zgodovinskega odkritja« ne more vzpostaviti nekega neposrednega odno-
sa, Ceprav »je tam bil«.

Stanford White in J. P. Morgan sta oba »aristokrata«, vendar sta oba »historiéna«
lika: tudi ta dva sta »zgodovini odtujena«, saj skusata pogojem ameriskega Zivljenja
prilepiti evropske kulturne standarde: »J. P. Morgan . . . je hodil po sobani in drzal roke
pred sabo, da se ne bi zaletaval v kamnite stene. Hodil je od zahoda proti vzhodu, od
severa proti jugu, ¢eprav ni vedel, kje je kaj.« Tudi zanju je »izvor zgodovine« izgubljen,
dezorientiran in decentraliziran.

Vsa ta prostorska premescanja, s pomocjo katerih se naj bi nasla »prava smer«
in s pomocjo katerih se naj bi ujel korak z »zgodovino«, pa se prizenejo do pojma pri Th.
Dreiserju, pri »historiénem« junaku, ki pa je bil obenem tudi sam vrhunski »literat« in ki
je skusal ujeti stik z »zgodovino«:

»Ravno v tem ¢asu v nasi zgodovini je ¢emerni pisatelj Theodore Dreiser hudo trpel zaradi
slabih kritik in slabe prodaje prve knjige Sestra Carrie. Dreiser je bil brez dela, brez denarja in pre-
vec ga je bilo sram, da bi kam $el. Najel si je opremljeno sobo v Brooklynu in tam zivel. Najrajsi je
sedel na lesenem stolu sredi sobe. Nekega dne se mu je zazdelo, da stol ne gleda v pravo smer.
Vstal je s stola, ga vzdignil z obema rokama in ga premaknil na desno, da bi bil prav postavijen. En
trenutek je $e mislil, da je stol prav postavijen, potem pa se mu je zazdelo, da ni. Se malo bolj des-
no ga je obmil. Potem je poskusil sesti na stol, pa se mu je $e vedno zdelo cudno. Se malo ga je
obmil. Nazadnje je naredil Zze cel krog, pa $e ni mogel najti prave pozicije. Svetioba je Ze ugasnila
v umazanih oknih opremijene sobe. Vso no¢ je Dreiser obracal stol v krogu in iskal pravo smer. «

MARCEL STEFANCIC, jr.
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ZENSKA LITERATURA

(Of Breasts, Goddesses and Roses)

Ce je »oéitno pogoj branja, da si samo postavi meje« (Bog in uzitek Zenske, Se),
potem mora tokratno branje meje zacrtati Se posebej ostro. Da bo prav prehajanje meja
tisto, ki jih bo s to svojo gesto retrogradno sploh ele zaértalo, pa je davek, ki ga mora
sleherno branje plaéati in/out dialektiki prostora in ¢asa.

»Zenska proza« torej? Ce je podnaslov izbran natanko zato, da zavaja - k tretje-
mu poglavju Emanuelle, ki se bohoti s tem naslovom (in na mesto motta postavija verz
iz Valeryjeve Mlade Parke) - pa naj nikar ne zavede naslov. Ze takoj na zaéetku na
vprasanje »Ali obstaja Zenska proza?« odgovoriti z »da« ali »ne«, pomeni podati se v
precej nevarno arbitrazo, saj oba odgovora povesta ehostavno preveé o tistem, ki ju iz-
re¢e. Oba namre¢ predpostavljata tudi ze doloéeno vrednostno opredelitev obravnava-
nega predmeta. Za reci »da« si je treba biti na jasnem, ali je ta njena prepoznavnost po-
zitivna ali negativna, kot tudi »ne« na eni strani lahko implicira odrekanje pravice do
imena, na drugi pa opozorilo na nezadostnost kriterijev. Zdi se, da se slednja - pozi-
tivna varianta negativnega odgovora - edina uspe izogniti Scili seksizma in Karibdi ig-
noriranja dolo¢enega segmenta svetovne literarne produkcije in ponuja produktivne
nastavke za nadaljnjo izpeljavo. Zato pricenjamo z ocitnim paradoksom: trdimo, da
Zenska proza ne obstaja, hkrati pa se mislimo ukvarjati prav z nekim njenim segmen-
tom - s tistim, ki je v sedemdesetih letih prisel iz pisalnih strojev Zenskih piscev in se po-
vzpel na vrhove lestvic bestsellerjev. »Zenska proza« torej povsem natanc¢no pomeni:
zenska bestsellerska proza sedemdesetih let. Manjka le Se neki avtorefleksivni mo-
ment, ki pa se bo izkazal za kljuénega: zenska proza samo sebe vidi kot Zensko prozo.

I. Roses

»Tokrat se je Meggie prvi¢ pogovarjala z njim na njegovi ravni, odrasli ravni; to spremembo je
zadutil ravno tako razloéno, kot je v nosnicah zacutil vonj po vrtnicah na prelepem vrtu Mary Car-
sonove. Vrinice. Pepel vrtnic. Vrtnice, vrinice, povsod, Cvetni listi v travi. Vrtnice poletja, rdeée in
bele in rumene. Vonj po vrtnicah, tezak in sladek v noéi. RoZnate vrtnice, ki so se v mesedini zdele
pepelnate. Pepel vrtnic, pepel vrtnic. Moja Meggie, odrekel sem se ti, pustil sem te na cedilu. Toda
ali ne razumes, da si postala groznja? Zaradi tega sem te pomendral pod peto svoje ¢astihlepno-
sti; zame nisi ni¢ bolj resni¢na kot pohojena vrtnica v travi. Vonj po vrtnicah. Vonj po Mary Carson.
Vrtnice in pepel, pepel vrtnic.«

(Colleen McCullough, Pesem ptic trnovk, str. 262/1, prevedel Joze Fistrovic)

Pred Pesmijo ptic trnovk (The Thorn Birds, Harper & Row, 1977) je imela Colleen
McCullough en sam roman (Tim, obskurna zgodba o ljubezni med osamelo Zensko in
umsko zaostalim mladim lepotcem), pa §e - kot v svojem delu o bestsellerjih, v katerem
ji namenja eno od obeh poglavij o Zenski prozi (Women's fiction I), zlobno dodaja John
Sutherland - Avstralka je bila povrhu. Toda niti ta relativna anonimnost niti odmaknje-
nost od sredi$c¢a nista bili oviri, da bi se Ze pred izidom ne vnel neizprosen boj za odkup
paperback pravic od Harper & Row-a. V igri je bilo najprej sedem zaloznikov, da bi se
nato vse zreduciralo na dvodnevno potegovanje med Bantamom in Avonom. Slednji je z
1,9 milijona dolarjev ne le zmagal, temvec¢ tudi potolkel dotedanji Bantamov rekord 1,85
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milijona dolarjev (iz leta 1975, za Ragtime Doctorowa). Toda vse to je bil Sele zacetek.
Teden dni preden jo je bilo sploh mogoce kupiti, je bila knjiga Ze na devetem mestu
uradne lestvice. Sestega junija je bila ze na prvem mestu. V slabih dveh letih se je uvr-
stila med tiste redke knjige, ki so presegle deset milijonov prodanih izvodov. Registrira-
ti vzroke za ta uspeh, pomeni razpeti mrezo, ki naj zveze in razloci tri poglavja tega pri-
spevka.

»It has a specific strength for everybody«, pravi John Sutherland in v nadaljevanju
razlo¢i stiri temeljne momente romana, od katerih je - po njegovem mnenju - vsak na-
menjen prav specifitnemu delu kupcev/bralcev:

a) epski moment druzinske zgodovine (generacije Clearyjevih)

b) »high life« (posestvo Mary Carson)

c) prepovedana ljubezen (Meggie/ ote Ralph de Bricassart)

d) emancipatori¢ni moment (linija Fiona-Meggie-Justine).

Pesem ptic trnovk se tako res izkaze za paradigmati¢en roman nasega predmeta,
saj so v njem zastavki vseh temeljnih smeri Zenske proze sedemdesetih let. Le dovolj
daleé jih je treba prignati. Ce moment a, (spodvit nazaj v Pesem ptic trnovk) proizvede
druzinsko sago (family saga), potem je treba moment b izpeljati v romane o razko$nem
zivljenju (jet-set-high-life novel), moment ¢ v »prave« ljubezenske romane (romantical
hystorical novel), moment d pa v (kvazi) feministicne romane (liberation novel).

a) Zaénimo torej z druZinsko sago. Na platnicah romana DruZinske skrivnosti Rone
Jaffe (Family Secrets, Bantam, 1975) beremo:

»They remained forever protected, forever together . . . until they could escape, one by one,
into the forbidden, dangerous and enticing world beyond.«

Kontrast je vsakic znova isti: obstaja trdna, natanéno hierarhizirana druzinska
struktura, katere temeljni princip obstoja je ponavijanje; njej nasproti stoji Zivljenje,
svet, tujina - »the world beyond«. Da bi zgodba lahko stekla, mora drugi pol vdreti v pr-
vega, ga pretresti in celo razrusiti. Ponavljanje (kot reprodukcijo) zdaj nadomesti neko
drugo ponavljanje - ponavljanje, ki zahteva nekaj novega (cf. pojem Wiederholen pri
Freudu in Lacanu, npr. v Stirih temeljnih konceptih, str. 68, 84).

Kot da je to ponavljanje-z-dodatkom kazen za poskus izogiba zadanemu ponavlja-
nju, kot da je - ¢e smo $e bolj dobesedni - nezakonski otrok kazen za nespostovanje
Zakona. Meggie (Pesem ptic trnovk) je s svojim sinom, ki ga ima z ocetom Ralphom, ob-
sojena na ponovitev usode svoje matere Fione (zgodba o Franku), podobno kot so v
Mistralovi héeri kar tri Zenske treh generacij usodno zvezane z likom slikarja Mistrala.
Ce smo kratki in shematski: ko se nekaj zgodi prvié, je to dogodek; ko se to ponovi (v
naslednji generaciji, s tistim »nekaj novega«), je to zgodba; v tretje (spet nova genera-
cija, spet »nekaj novega«) pa se rodi druzinska saga.

Il. Goddesses

=They were three generations of magnificent red-haired beauties born to scandal, bred to suc-
cess, bound to a single extraordinary man - Julien Mistral, the painter, the genius, the lover who-
se passions had seared them all . . .«

(na platnicah Mistralove héere)

Naj bo roman Judith Kranz Mistralova héi (Mistral's Daughter, Bantam, 1983) prvi
dokaz prehajanja meja. Zastavljen kot spremljevalec treh generacij, se kaj hitro razvije
v klasi¢en =high-life« roman. Klasi¢en po prizoris¢u - saj niha med umetniskimi krogi,
big-businessom in modno smetano - in likih - ljudje, ki so na vrhu vsakega od treh
omenjenih prizoris¢ - kot tudi po geografskih koordinatah - Pariz, juzna Francija, Rim,
ZDA.
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b) Kaj naj bi torej definiralo jet-set-high-life roman? Zdi se, da je najpreciznejsi od-
govor ponudil knjizni recenzent The Detroit News, ko je prav Mistralovo héi oznaéil s
stavkom: »It has everything the escapist reader dreams of.« Je torej treba od sanj na-
predovati (nazadovati?) k druzbeni realnosti, ki je takega bralca porodila, pa se bo zru-
Sila vsa sanjskost romana? Storiti tako bi pomenilo prekrsiti pravila igre. Le-ta pa so
povsem jasna: ¢im ve¢ glamourja, ¢im ve¢ pomembnih (celo zelo pomembnih - VIP)
osebnosti, &im ve¢ potovanj - in predvsem veliko, veliko denarja. Ce so privilegirano
mesto uprizoritve druzinskih sag dolge televizijske nadaljevanke (npr. Korenine), po-
tem so korelat high-life romanom mini-serije. Danes na naslovnici novega romana te
zvrsti sploh ni ve¢ presenetljivo najti notico »Now an NBC (ABC itd.) - TV mini-series«.
To velja recimo za prejénji roman Judith Krantz Princess Daisy (»She was born Prin-
cess Marguerite Alexandrovna Valensky. But everyone called her Daisy. She was a
blonde beauty living in a world of aristocrats and countless wealth. Her father was a
prince, a Russian nobleman. Her mother was an American movie goddess.« - mar ni
vse skupaj dovolj zgovorno?; od tod tudi boginje v mednaslovu), pa tudi za drugo nada-
lievanje Cipk (Lace ll, Shirley Conran). Prav zaéetni stavki tega romana bodo prekora-
¢ili naslednjo mejo.

lll. Breasts

=They are the most expensive breasts in the world, thought Lili, as she soaped them. Lace ri-
vulets of foam slipped over her rounded flesh and, as she touched one cinnamon-tinted nipple, Lili

shivered with sensuous pleasure.«
(Lacell, str. 1)

¢) In zdaj smo tu! Pri ljubezenskem romanu, pri toliko opevanem »neskoncnem Zen-
skem uzitku«. Ce ga v druzinskih sagah prekrije teza generacij, pri high-life romanih pa
mondenost, potem na tem mestu udari na povr$ino z vso svojo silo. Barbara Cartland,
Rosemary Rogers in Kathleen Woodiwiss so temeljna imena te zvrsti, imenovane tudi
sweet and savages (po romanu Rogersove Sweet Savage Love). Bolj kot vsaka »poglo-
bljena« analiza je zgovorna navedba nasvetov, ki so jih za bralke neke ameriske zen-
ske revije zbrale urednice The Silhouete Books, drugega najvecjega svetovnega zaloz-
nika ljubezenskih romanov (z niansami od Desire - precej razvratne - do Inspirations -
namenjene bralcem z ostrej8imi moralnimi standardi):

1. Predvsem in najprej, berite.

2. Ljubece razvijajte like.

3. Driite se pravil in ne presenecaijte.

4. Opisuijte zelo podrobno.

5. Ne skoparite s custvi.

6. Kar precej cutnih prizorov.

7. Resite vse probleme pred 192. stranjo.

John Sutherland (v drugem od obeh omenjenih poglavij, Women's Fiction Il libera-
tion and female masochism - Erica Jong and the »bodice rippers«) navaja »plot« romana
Love All Molly Parkin, ki naj tokrat sluzi kot ilustracija, kaj pomeni spostovati $esto pra-
vilo:

»In seven days she fellates her father, takes on board her two regular lovers, sleeps with
her ex-husband, is half-raped by a homosexual, has her anus enlarged by an adroit French resta-
urateur, sleeps chastely with a Lesbian ex-lover, picks up a buffet-car attendant, and is back for
more.«

Sutherlandova dvojica iz naslova (liberation and female masochism) nam dovolju-
je, da v razpravljanje vpeljemo se zadnji od Stirih momentov, registriranih na primeru
Pesmi ptic trnovk - emancipatoricni. Teza je pravzaprav zelo preprosta:
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d) roman osvoboditve (imenovati ga »feministiCni« bi feministiénemu gibanju pre)
skodilo kot koristilo) je treba razumeti zgolj in samo kot drugo stran »sladkih in divjih«
romanov. Danes je brez opazne mere dolgo¢asja praktiéno nemogoce brati tako Strah
pred letenjem (The Fear of Flying) Erice Jong - ki mu je pripisan miticni status zacetnika
- kot npr. roman Zenske (tak je naslov slovenskega prevoda dela Marylin French The
Woman's Room). Kompleksnost druzbenega gibanja je postala tolikéna, da je prepro-
sta fikcija ni bila sposobna vec (ali sploh kdaj?) zaobjeti, vse drugo, zaradi ¢esar bi to-
vrstna dela bila lahko atraktivna, pa je bilo mogoce najti v drugih zvrsteh - ostreje, jas-
neje in bolje. Konec koncev je resnica obeh, ljubezenskega romana in romana osvobo-
ditve, v Emmanuelli:

«Her voice reverberated from the surface of the black water and no one could have said to
whom her cry was addressed: ‘I'm in love! I'min love! I'min love!’

Zdaj ze lahko priznamo - prisli smo do tja, kamor smo ves ¢as hoteli priti. Vse raz-
pravljanje o0 momentih, razlo¢evanjih in tipih Zzenske proze je pravzaprav imelo en sam
namen - privesti do tocke krika, do tistega trenutka, ko na 190. strani (cf. pravilo 7)
svojega romana Emmanuelle Arsan zapi$e: »Emanuelle screamed louder than she had
ever screamed before . ..«, Kar je pri tem kriku temeljnega pomena, ni njegov vzrok
(»The two men ejaculated simultaneously . ..« — prvi vanjo in drugi v prvega) kot tudi
njegova vsebina (=I'm in love! I'm in love! I'm in love!«), temve¢ prav ta, tako dobra opi-
sana nemoinost dolocitve njegovega naslovnika (». . . no one could have said to whom
her cry was addressed.«). Ta krik nas tako na eni strani napotuje na sam zacetek (Bog
in uzitek zenske), na drugi strani pa odpira vzporednico, ki bi se v tem primeru morala
izkazati zakljuéno. Kar namrec¢ vselej znova preseneca ob branju Zenske proze, je nje-
na ireduktibilna zavezanost filmskemu mediju, filmskemu uprizarjanju dogodkov. O
¢em npr. dobesedno skozi ves roman Strah pred letenjem sanjari glavna junakinja? O
=golem fuku«. In kje dobi navdih zanj, kako si ga sploh predstavlja?

»Za enega od scenarijev(!!!) golega fuka sem najbrz dobila navdih v nekem italijanskem fil-
mu, ki sem ga gledala pred leti. S¢éasoma sem ga prikrojila svojim potrebam. Predvajala sem si ga
spet in spet, ko sem se vozila iz Heidelberga v Frankfurt, iz Frankfurta v Heidelberg. «

(str. 23, prevedia Seta Oblak)

Le nekaj poglavij iz dialektike zelje je treba poznati, pa ze vemo, kako se bo tako
sanjarjenje koncalo:

»Moj goli fuk! Moj tujec na viaku! Moj sen se mi je ponudil na kroZzniku! Predstava, ki me je
omamljala tri leta med voznjami z viakom v Heidelberg! A namesto da bi 2 obema rokama zgrabila
priloZnost, se mi je vse skupaj zagnusilo!« (str. 421)

Sprva se zdi, da je razplet Emmanuelle natanko nasproten finalnemu razoéaranju
Jongove, da je odnos krika neskonénega uzitka in obéutka gnusa odnos dveh kolikor je
mogoce oddaljenih ekstremov. Toda kaj v resnici reprezentira ta krik?

Michel Chion je Zenskemu kriku namenil v svoji knjigi Glas v filmu eno celo poglavje
in ga poimenoval Le point de cri. Ze primer, s katerim zaéenija, je dovolj ilustrativen: De
Palmin film Blow Out. Krik, za katerega gre, je smrtni krik. Tonski tehnik dobi nalogo po-
iskati ga, da bi ga lahko »prilepili« k hitchcockovskem prizoru umora pod tusem. Seve-
da je edini, ki lahko zares zadovolji zeljo, pravi smrtni krik. PriSel bo iz ust spremljevalke
tonskega tehnika, dobesedno Zrtvovane v ta namen. »What a scream!« je edini in do-
volj zgovoren komentar, ki ga sli§imo v projekcijski dvorani, potem ko je telo dobilo svoj
pravi (tuj) glas.

»Prigel bo iz ust« je izraz, ki vara, kolikor zakriva prav temeljno Chionovo tezo: kar
je v nekem kriku fascinantnega, ni niti njegova vsebina niti on sam (kot objekt, kot sub-
stanca), temve¢ natanko tisto mesto, od koder izhaja. To je tocka krika, kriéisée.
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«In to mesto lahko v skrajnem primeru zaseda neki ni¢, neka belina, neka odsotnost. Tocka
krika je tocka nemisljivega znotraj midljenega, neizrekljivega znotraj izre€enega, nereprezentabil-
nega znotraj reprezentacije. Zaseda neko totko ¢asa, toda nima trajanja, ki bi ji bilo notranje.
Suspendira ¢as, ki bi ga lahko trajala: je neka razpoka v asu.«

(La voix au cinéma, str. 68)

Zato je treba vprasanje »kaj v resnici reprezentira ta krik? « brati povsem dobesed-
no: kateri del resnice reprezentira? Chion odgovarja: natanko tisti njen ne-
reprezentanéni del, tisti »kanéek ralnega« In kaj sta gnus in groza drugega kot prav
reakcija ob soocenju z nekim tak$nim kanckom.

Ce morda $e ni povsem jasno, kaj ima vse to opraviti z Zensko prozo, je treba od-
preti $e zadnjo stran romana Zenske. Zgostitev prav vseh pojmov, ki smo jih v zadnjem
delu navedli, je ze kar neverjetna: krik, problemi z naslovnikom, groza, prestopanje
meja in konéno $e resnica.

«Zgrozim se, ko pomislim, kako bom morala naslednje jutro s pestmi toléi po vratih in bom
kricala, naj mi odprejo, a me ne bo nihée slidal, da bi me resil.«
Spet drugi¢ se mi zazdi, da sem ‘prestopila meje’ tako kot Lily in Val, in lahko govorim samo
$e resnico.«
(str. 469, prevod Klara in Joze Hocevar)

Tisto, v éemer Marylin French zgresi - in zaradi cesar je Emmanuelle toliko bolj ra-
dikalna - je prav spoznanje, da je v kriku najvec resnice.

Zato lahko sklenemo: tako kot si je film izmislil neko ogromno masinerijo sredstev,
ki jih je zastavil v igro z enim samim namenom - proizvesti finalni Zenski krik (v Blow
Outu mu predhodijo ognjemet, slavnostna parada, bitje zvonov in e cela vrsta razpo-
sajene mnozice, Chion pa navaja $e vrsto drugih zgledov: ogromne opice (King Kong),
goreci nebotiéniki (Peklenski stolp), simfoniéni orkestri (Moz, ki je prevec vedel) in Se
bi lahko nastevali), tako tudi vsa nepregledna mnozica variant, ki jih ponuja Zenska
proza, dosega svoj pojem v eni sami to¢ki - toéki krika, tej hkratnosti uzitka in groze.

=Krik Zenske je krik ¢loveskega bitja, podvrzenega govorici, sootenega s smrtjo.«
(Chion, op. cit., str. 69)

Zenska proza je pricevanje o tem kriku in zato ji gre oznaka, ki jo tako pogosto naj-
demo na njenih platnicah: »poucuje moske o Zzenskah in Zenske o njih samih.« Kar iz
tega sledi, pa je naslednja propagandna oznaka: »Noben moski ne bi mogel napisati
takega romana, kajti noben moski ni sposoben opazovati zivljenja z Zenskimi oémi . . .«
Zenska proza (kar tukaj povsem konkretno pomeni: Zenska, ki pise o Zenski) torej vidi
sebe kot tisto, ki gleda z Zenskimi oémi, 8e natantneje: se vidi sebe videc¢o. Danes
vemo, da je to gesta izogiba pogledu.

Preostane nam le $e, da oba objekta zdruzimo v eno samo tezo: Zenska proza je
nekaj, kar se izogiba pogledu in i§¢e glas. Je mar potem sploh $e ¢udno, da je tako
zelo filmska?

STOJAN PELKO
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PORNOGRAFSKI ROMAN: »NON-GENRE «?'

K strukturalizmu v naslovu

Med duhovi, ki jih je ob¢i duh nasega sicer malo duhovitega ¢asa priklical na po-
sebno akademsko podrocje, je tudi teorija Zanrov rediviva. Praktiéni anamnetiéni do-
sezki sodobnih viadarjev nam omogocajo vsaj to, da se glede preteklosti ne moremo
vec slepiti v optimistiénem duhu rekla »stojimo na ramenih velikana«; sama spiritistic-
na gesta danasnjih duhovnih ved pa nam hkrati onemogoc¢a, da bi si mogli zlahka po-
magati z materialistitnim geslom »Tradicija vseh mrtvih pokolenj lezi kakor mora na
mozganih Zivih ljudi«: naj je misel $e tako resni€na, pa ni bien trovata, in Zze zato ni
ustrezna, da bi nosila zacetni moment retoricne invencije. Ni se nam torej treba ujeti v
trivialno kontradikcijo razmerja do preteklosti, in za to gre ne majhna zasluga prav
predmetu nadega razpravljanja: kakor vse druge neokonservativne floskule je tudi
teorija Zzanrov epohalna po tem, da se njena »gesta« dogaja, kakor da bi se nic ne zgodi-
lo. Kakor da se ni ni¢ zgodilo vmes, med staro in novo teorijo zanrov, kakor da se s staro
teorijo ni ni¢ zgodilo; kakor da se ni ni¢ zgodilo, ko so novo teorijo izrekli. Kakor Zze mar-
sikdaj, je tudi tokrat politiéni neokonservatizem prehitel svoje akademske akolite:
strukturno limito so dosegli jugoslovanski birokrati, ki govorijo o sebi v tretji osebi ali $e
raje v brezosebnih glagolskih oblikah, kakor da ne bi bili oni tisti, ki so zavozili drzavo,
kakor da ne bi bili oni tisti, ki so birokracija. Strukturna saturacija je v tem, da ideologija
integrira dogodek, kakor da bi se ne zgodil, in entiteto, kakor da bi je ne bilo. Derealiza-
cija zgodovine je v akademskem diskurzu vendarle komplementarna politicni reakciji -
njena magiéna posebnost je v tem, da pricara kot eksistenco nekaj, ¢esar Ze ni bilo vec:
teorijo 2anrov; produktivna gesta ima svoj strodek: a v ni¢ gre le nekaj, kar nikoli ni bilo
entiteta - epistemoloski prelom. Ker pa sta ¢aralec in pricarano v teh umovanjih eno in
isto, nas mora fascinirati ta enkratni modus bivajocega: ta tumbarjenja mislijo, da so -
in ta skopa misel jim zadosc¢a za njih malo eksistence.

Strukturalizem v naslovu je potemtakem veckratno motiviran: s stali§éa akadem-
ske ideologije je njegov status preddobni prihodnijik, strukturalizem v tej ideologiji se
definira kot tisto, kar bo bilo, pripada mu torej status potlacenega. Ne moremo si kaj, da
ne bi prav to zapisali v naslov, in si mimogrede privoscili e formalno bravuro: saj je tak-
$en tudi ontoloski status slehernega naslova, ki ga pisec posadi na zacetek, potem ko
je spis ze napisal; zraven tega je e nas pragmatiéni interes, da nasprotniku imprej
pomolimo pod nos njegovo travmo. En motiv je torej mene tekel, drugi pa »razumi, kdor
mores«; navsezadnje je strukturalizem vselej ze premislil vse, kar je, kar bo padlo na
pamet akademskemu umovalcu.

Vsebinska motivacija pa je ta, da je v ¢asu viktorijanskega pornografskega roma-
na brzkone $e mogoce govoriti 0 Zanrski tipologiji kot piscevi spontani ideologiji. To pa
je vsekakor mozen zacetek za tukajsnjo hipotezo.
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Hipoteza

Pricujoéi prispevek skusa ilustrirati hipotezo, ki se mogoce ne bo pokazala za res-
niéno, bo pa njeno preverjanje prav gotovo navrglo vrsto zanimivih odkritij. Hipoteza je
tale: tisto, kar v sedanji zalozniski in distribucijski praksi velja za »pornografski roman«,
samo na sebi ni nikakrsen literaren Zanr; notranja koherenca, ki je vendarle ne gre odre-
kati spisom v tej rubriki, izvira iz tega, da ta dela vsa izpeljujejo radikalne in zato nujno
enostranske konsekvence drugih Zanrov, konsekvence, ki v teh drugih Zanrih samih
ostajajo implicitne.

Sploéni teoretski interes hipoteze bi bil v luéi, ki jo meée nazaj na »zanre velike
knjizevnosti«: premisliti bi namre¢ veljalo, koliko veli¢ine velike literature ne vzpostavija
neka dolo¢ena odpoved radikalizmu; in koliko same Zanrskosti vpeljanih literarnih zan-
rov ne konstituira samozaslepitev literarne prakse pred svojimi lastnimi predpostavka-
mi in pred svojimi lastnimi konsekvencami.

Trivialna literatura bi bila potemtakem eminentno teoretska literatura, in to v oboj-
nem pomenu izraza: zato, ker je odlikovano zanimiva za sleherno morebitno literarno
teorijo; in pa zato, ker ima s teorijo to skupno potezo, da hoée prignati do konca svoje
lastne implikacije - da torej tendira k prakticnemu izérpanju svojih teoretskih moZnosti
(kar bi navsezadnje lahko bila adekvatna deskripcija tudi za teoretsko prakso samo).

V ponazoritev hipoeeze: kdor se ukvarja z literarno zgodovino ali teorijo, je lahko
veckrat dozivel nelagodno presenecenje, ko je v zbirkah »porno« knjizevnosti naletel
na kaksno delo markiza de Sadea. Ta »$ok« ima svojo teoretsko veljavo: kljub vsem
razlogom, ki jih lahko zaloZnik navede v prid svoji uvrstitvi Sadea med pornografsko
knjizevnost, je vendarle ocitno, da ta opus pripada neki drugi knjizevni tradiciji - na-
mrec tradiciji moralistov 17. stoletja in socialnih utopistov 18. stoletja: medtem ko bi
tradicijo njegove literarne forme brzkone lahko iskali v »avanturistiénem romanu« (Ju-
stine) in v potopisni prozi - zlasti predromantiénem sentimentalnem potovanju (Juliet-
te). A prav ker Sade izpeljuje radikalne konsekvence teh poprej$njih »Zanrov«, navse-
zadnje res spada, kakor meni intuicija zaloZnika, med »porno« literaturo - seveda v
nasi zgornji hipoteticni definiciji.

V ponazoritev hipoteze, drugi¢: pricujoéi spis? bo skusal ob konkretnem delu (My
Secret Life, cca. 1890) pokazati, da je tisto, kar v precejsnjih koli¢inah krozi pod nazi-
vom »viktorijanski porno roman«, nemara treba uvrstiti v tradicijo avtobiografske litera-
ture, in natanéneje v tisto njeno posebno zvrst, ki se imenuje izpovedi. Splosno histori¢-
no situiranje zvrsti bi lahko iskali v teoriji zgodovine mes¢anskega individualnega su-
bjekta, zlasti v interpretaciji, ki jo lahko povzamemo po Michelu Foucaultu (ne le Zgo-
dovina seksualnosti, prvi del — prvo poglavje ima naslov »Nous autres, victoriens«; pac¢
pa tudi Surveiller et punir kot prispevek k zgodovini nastanka sodobne individualnosti in
njene zasebnosti).

V ponazoritev »splosnega teoretskega interesa« hipoteze pa navedimo zgled iz
neke druge umetnosti, iz filma. Jugoslovanski gledalec je imel namre¢ enkratno priloz-
nost, da si je lahko ogledal dve verziji filma Ben Hur - cenzurirano pred leti in lani $e in-
tegralno. Osebno me je najbolj pretreslo to, da je cenzurirani razli¢ici mogocée nesporno
pripisati nekatere lastnosti umetnine, medtem ko je integralna verzija nesporno kic.
Cenzor se je namrec hotel izogniti prizoru s krizanjem in poanti o junakovi spreobrnitvi;
zato je film koncal kar neposredno po konjskih dirkah in zadnjem pogovoru med anta-
gonistoma, koncal ga je s prizorom, ko se junak zazre v krvavi pesek praznega hipodro-
ma. S posegom svojih skarij je cenzor radikalno spremenil poanto filma; v trenutku naj-
vidjega zmagoslavija, ki je dvojno, osebno-mascéevalno in judovsko-nacionalistiéno, ju-
nak od potol¢enega nasprotnika zve, da sta njegova mati in sestra (za nas zdaj brez
povratka) zgubljeni v dolini gobavcev, in ¢isto majhen (za to poskrbi kamera) se vrne v
areno, zdaj je prazna, zapuscena in krvava, in mi vsi z junakom spoznamo - navseza-
dnje smo vsi porazenci. Tak konec nespodbitno ustreza tragi¢no-mazohisticnemu za-
hodnemu umevanju umetnosti, poanta je vrh tega celo modernisticno eksistencialistic-
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na - a nastala je zato, ker film ni stekel do konca, ker mu cenzura ni dopustila, da bi do
kraja izpeljal svoje lastne konsekvence, ki evidentno Ze od vsega zacetka peljejo h kri-
Zu in odresenju, torej k spravi. Brz ko pa je bilo umetnini dopuséeno, da se do konca
razvije, da pride do svoje konsekvence, je ugasnil njen umetnostni naboj in videli smo
pac trivialen mnozicno-kulturni artefakt.

- Nas namen je potemtakem, da upravi¢imo intuicijo nekdanjih bibliotekarjev, ki so
danasnje pornografske spise pametno uvrstili pod zaglavje »curiosa«,

K zgledu iz filmske umetnosti ali hipoteza §t. 2

Hipoteza je, da je prav filmska umetnost v sodobnosti tisti medij, v katerem se -
heglovsko rec¢eno - trivialnosti povzpne do svojega pojma. Ze v sami domislici »ekrani-
zacije« literature je nekaj ireduktibilno trivialnega; tako da nam ni treba segati po intui-
tivnih domislicah in po empiriénem dokazovanju, da je film res zasedel krizis¢a nasega
¢asa, saj naletimo na kino za vsakim vogalom: filmska »gesta« je, vsaj kadar seze po
knjizevnosti, trivialna Ze v sami svoji formi, 3e preden si natoci te ali one knjizevne »vse-
bine« (in sleherni kinoman dobro ve, kaksno »vsebino« lahko pricakuje, kadar si gre
ogledat »velika dela svetovne knjizevnosti na filmskem platnu . . .«).

Ce naj torej dozenemo, kaj je tisto »trivialno« v trivialni knjizevnosti, si brzkone lah-
ko olajsamo trud, ¢e gremo po bliZnjici in si v ekranizaciji literarnih del te vrste ogleda-
mo kar neposredno »¢utno svetenje« njene ideje.

Za vsem tem je seveda tudi nekaj prave teorije, povzemimo jo na kratko s tole opo-
mbo: teoretska razlika med »umetnostjo« in »kiCem« je — v nasprotju s staliséem naiv-
nega mnenja - v tem, da je v »umetnini« nekaj manj kakor v »Sundu«; umetnina postane
»8und«, ée ji nekaj dodamo, ne odvzamemo?® (¢e velja tudi narobe: da »$und« postane
»umetnina«, ¢e mu nekaj odvzamemo, je sicer zelo tvegana teza, a ne brez zgledov, ki
s0 ji v oporo). In kaj je bolj dodajalnega kakor film, ki literarnemu oznaéevalcu paé do-
daja tisto, kar knjizevnosti vselej konstitutivno manjka: namre¢ podobo.

Trivialna literatura in razredni boj

Imamo torej dve hipotezi o trivialni literaturi, vsaka je po svoje tvegana, a vsaka se
tudi lahko opre na svoje dokazno gradivo. Ne bomo iskali sprave med njima, zadrzali ju
bomo obe - njuna kontradikcija je temeljna kontradikcija sleherne trivialne knjizevnosti:
njeno osnovno umetnostno in teoretsko vprasanje je zato v tejle dilemi: ali se trivialno
podalj$anje umetnosti dogaja na sadovski nacin (tj. kot radikalizacija implicitnih in za-
blokiranih konsekvenc v zanrih velike literature) - ali se dogaja na nacin filmske zapol-
nitve (tj. kot imaginarna zapolnitev s paso na objektu Zelje, kot imaginarna rekuperacija
tega objekta, kakréna je prav hipnoti¢na saturacija s pogledom pri filmu).

Ta demarkacijska ¢rta je frontna linija razrednega boja. Lo¢nica razrednega boja
pa spet ni meja med dvema »entitetama«, pac pa je kontradikcija, antagonizem med
dvema strategijama samega tega boja, je antagonizem med razrednima bojema dveh
nasprotujoéih si, bojujoéih se razredov.

Razredni boj sadovske linije je razredni boj za subjekt: tisto, kar ta linija dodaja
umetnosti, je podaljSanje njenega manka onkraj estetskega ugodja. Dober indic za sa-
dovski umotvor je dolgéas, zanesljivdokaz pa muénost.

Razredni boj reakcionarne linije je boj za cloveka: ta linija k estetski zapolnitvi do-
daja Se ideolosko-humanisticno, natanéneje re¢eno, doda ji pristno zapolnitev na pod-
lagi imaginarnih jazovskih identifikacij. Indic za reakcijo je §¢eget, dokaz zanjo pa dre-
mez.
(Da ne bi po nepotrebnem obrekovali filmske umetnosti: sebi v prid naj opozorimo,
da so filmi po Sadeu ali taki s »sadovsko« tematiko v veliki veéini zani¢; filmu v prid pa
opomnimo, da so dobri navadno tisti filmi, ki nas zbudijo iz filmske hipnoze, ti pa nas za-
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voljo zgodovinske strukture nasega vsakdanjega Zivljenja navadno prebudijo tudi iz
dremeza nase vsakdanje zavesti.)

«Vsaktera ... doba ima svojo umetnost ali umetnostno zvrst, ki je zanjo znadil-
na... iz katere v glavnih potezah odsevajo poglavitne poteze dobe in naroda.« (H. Ta-
ine.)

Post scriptum: Ad Laokoon oder dber Grenzen der Filmkunst und Poesie

Zgornja teza o meji med filmsko umetnostjo in literaturo je klasicistiéna in jo je kla-
sicno formuliral Zze Lessing: po njej je poezija stvar oznacevalca, saj se obraca na bral-
¢evo domisljijo in budi njegove predstavne zmoznosti - je torej zadeva nezavednega in
Vorstellungsreprasentanz; plastiéna umetnost in slikarstvo pa gledalcu zbujata ugodije
in mu nudita uzitek - sta torej zadevi petit a.

Naj je film na prvi pogled $e tako »upodabljajo¢a« umetnost, pa ga v navedeno raz-
predelnico ni tako zlahka uvrstiti - k vprasanju njegovega lociranja se nemara lahko
nekoliko priblizamo, ¢e si postavimo poboéen problem: namreé problem komentarja.

O statusu raznih umetnosti lahko marsikaj zvemo, ¢e se vprasamo o statusu ko-
mentarja v razliénih umetnostnih zvrsteh. Zanalas¢ si izbiramo to starinsko in nekoliko
diskreditirano besedo »commentarius«: njena vrednost je prav v njeni na novo prido-
blieni deviskosti, ki jo uziva, odkar so prakso komentarja izgnali (v dobri druzbi: z gr8ci-
no in lating¢ino) iz Solskih naprav; vrednost te dejavnosti same lahko per negationem
zaslutimo iz razsula, ki ga je v slovstvene Studije prinesla novodobna necimrna praksa
»interpretacije«. A za nas skromni tukajsnji namen bodi zadosti, da je beseda komen-
tar« nevtralna glede na Stevilne distinkcije, ki so usoda spremljevalne besede ob raz-
liénih umetnostnih zvrsteh.

Pri slovstvu je komentar nelodljiv od komentiranega besedila. Ta neloéljivost je
najprej popolnoma dobesedna - vulgarno materialna, ¢e lahko tako reCemo: slovstve-
nega ucenjaka si moramo predstavljati za kupom knjig in rokopisov, med katerimi je
tudi »tekst«, ki je predmet njegovega ukvarjanja; v poenostavljeni $olski situaciji imajo
ucitelji in uéenci knjigo pred sabo, gledajo vanjo, hkrati pa ucitelj komentira in uéenci
komentar poslusajo. Klasiéna $ola je postavila jasna in stroga pravila za branje: najprej
verz skandiras ali kolon preberes, potem rekonstruiras stavéno stavbo, tega ne mores,
¢e si ne ogledas tudi besedi - spole, sklone, stevila, poloviti moras arhaizme in vulga-
rizme, spraviti skupaj, kar na tej ravni sodi skupaj, a spet na drugi ravni stoji narazen
(zaradi verzne sheme, retoricnih ucinkov, blagoglasja in aliteracij (»magno cum mur-
mure montis«), vsega tistega skrivnega vrvenja, ob katerem se je zmesalo Saussuru)
-, potem prevedes. A s tem $e ne »razumes«: zdaj pridejo tropi, teh spet ne razumes, ce
besedila ne spari$ z drugimi besedili, primerjave, za katere moras seci po mitologijah,
izrocilih, lokalnih obi¢ajih, nazadnje zvijace, kakor pretiravanja, ironija, elipse, paralip-
se, skrivni citati, aluzije . . . tudi stereotipi. A le ni mogoce reci, da po vseh teh opravilih
naposled besedilo »razumes«: razumevanje je tu proces - in slovstvo, ki se je najprej
kazalo kot nekak$na »prostorska« umetnost (na ravni verzne skupine, govornega ko-
lona ipd.), pridobi neki novi éas, podoben ¢asu glasbene izvedbe: komentiranje je »upri-
zarjanje« besedila. Pri tem je ¢as komentarja ¢as, ki moti specifiéno ¢asovno odvijanje
teksta: vanj posega, ga skandira z nekim drugim ¢asom, ¢asom bralca, ki je specifi¢en,
zavezan empiriénim nakljuénostim, a te prav s komentarjem zadobijo neko konkretno
univerzalnost. lzvirni nastavek za komentar je signum corruptionis v besedilu samem: a
to je razumeti v metafiziéni razseznosti, komentar je praksa, ki se za¢enja s tem, da pri-
zna temeljno dejstvo, da je tekst Ze vnaprej »pokvarjen«. In $e celo moralisticnega zve-
na besede se tu ne bi kazalo otepati.

Dolgcas klasi¢ne gimnazije je dolg¢as detekcijskega dela - nemara $e najbolj po-
doben dolgcasu, ki muci analitika med analizo. S tem dodatkom, da je problem trans-
ferja ves ¢as in Ze vnaprej razre$en z obstojem same Solske institucije: problem trans-
ferja je alieniran v institucijo, ta pa ni predmet ljubezni, navadno je sicer predmet sovra-
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stva, a tudi ta »negativni transfer« se ves cas razresuje; namrec prav v podobi profe-
sorja-cudaka, ki kot agent solske ustanove te institucije ves ¢as razsvetljeno diskrediti-
ra. Dijaki klasicne gimnazije (ta besedna zveza se nanasa na svoj referent, a per exten-
sionem tudi na sleherno »gimnazijo«, ki je s svojo odpravo ostala »klasi¢na«) nosijo
minimum verovanja, potreben za uéenje, v $olskih torbah - kakor peresnike in cuniice
za brisanje pisala, torej popolnoma instrumentalno. Pojavna oblika te vere je disciplina.

Pri slovstvenem branju se zgleduje komentar k slikarstvu, kakrénega poznamo od
renesanse sém. Pri ikonografiji je analogija izrecna. Analogija v statusu obeh komen-
tarjev je temeljno v tem, da sta si umetnina in spremna beseda pri obeh soasna; a iz te
enakosti izvira tudi razlika: ker je likovna umetnina v vsakem trenutku dana naenkrat in
so-¢asno, komentar vanjo ne posega na moteci slovstveni nacin. K umetnini kot objek-
tu komentar dodaja oznacevalec; pri slovstvu pa se k umetninskemu oznaévalcu vrinja
$e komentarski.

Na drugem koncu je glasba, najbolj »¢asovna« umetnost, ki svoj ¢as tudi popolno-
ma zapolni - in vanj ne spusti komentarja. Zanimivo je, da ta nemoznost so-casnosti
sprozi razcep v sami komentarski tipologiji: na eni strani je glasbeni komentar popolno-
ma tehniéen, tu je sicer soc¢asen notnemu zapisu, a do glasbe same ne more; na drugi
strani je komentar porocilo o umetnostnih vtisih, nekaksna urejena minimalistiéna av-
tobiografija komentatorjeva.

Na stran glasbe sodi tudi gledalid¢e - namre¢ kot predstava.

Kam v to matriko stlaciti filmsko umetnost in njen komentar? — Na prvi pogled bi $la
na stran glasbe: gledalci so bili v dvoranah tiho, tudi ko je bil film $e »nem«. Tudi razcep
v komentatorskih praksah je isti: komentar je ali tehni¢en - ali pa avtobiografski (to, ¢e-
mur pravimo »filmska kritika«). V nekem smislu film $e iz€isti in zaostri glasbeno-
gledalisko situacijo: njegov tehniéni komentar si namre¢ lahko danes pomaga z videom
- a kaj je tisto, kar se zgubi, ¢e isti film gledamo na videu in ne v kinu? Odgovor je pri
roki v stari etimoloski zvijaci: na videu in televiziji gre v ni¢ filmski obskurantizem. Med
konstitutivne prvine filmske umetnosti sodi tudi ta njen zabavis¢no-lunaparkovski mo-
ment, ta trivializacija gledaliSske avre. Sentimentalno-avtobiografski komentar je prav
zato pri kinu neprimerno legitimnejsi kakor npr. pri glasbi, kjer mu je danes mesto na
ovitkih plos¢ - in kjer danes spet zadobiva arhaiéno obliko pripovedovanja vitae odli¢-
nih ustvarjalcev.

Prav zaradi teh radikalizacij se pri filmu vzpostavi nekaj, ¢esar status je pri drugih
umetnostih precej krhkejsi: komentar h kinu je namrec lahko tudi filmska teorija.

Analogija z glasbeno teorijo - ki se v najvisjih dometih bolj priblizuje teoriji v eksak-
tnih znanostih -, tu odpove; mozna pa tudi ni analogija s teatrsko teorijo - pri kateri je ta
drugi izraz bolj metafori¢en, saj se v najvisjih dometih bolj priblizuje politiéni analizi. Vr-
niti se moramo k slovstvenemu komentarju: a $e prej obogatiti svoj pojmovnik.

Paradni vedi slovstvenega komentarja sta poetika in retorika: njuna razlika je intui-
tivno samoumevna, a teoretsko je ni tako zlahka dologiti, vpeljati je treba precej$njo
dozo metafizike, ki se prav s svojo masivnostjo nekako diskreditira. Kdo bi namreé
danes Se hotel podpisati stali§ce, da je poetika nauk o biti poetske umetnine, a retorika
veda on njenih morebitnih ucinkih? Ali pa enako tezasko mnenje, da se prva giblje v
sferi »resnice« (alétheia), druga pa v sferi »politike« (déxa)?

Recimo raje takole: poetika je $e najbolj podobna ars amatoria - pri obeh naj bi
vednost povecevala uzitek; z retoriko pa - si lahko sicer pomagas, a navdusenje neka-
ko splahni, ko vidi§ ogrodje njegove masine. Retorika ima objekt - a na naéin mrzle
znanstvene resnice; poetika pa - ta je tehni¢na, a v rokodelskem pomenu »znanja«, ti-
stega, kjer sta vescak in njegova vescina del samega orodja, ali narobe. Ko ze pisemo
v nizkem stilu sinkretiénih ¢asov, si lahko privo§¢imo analogijo: mizoginci nas prepric¢u-
jejo, da je Zenska privlaénost stvar maskarade; obleka, ta je res zadeva modne retorike
- a Zenska lepota, ta je poeti¢na, njeno domovanije je vmes, med cunjami in poltjo.

Komentar pri filmu, se zdi, Ze vnaprej degenerira, naj stopi na eno ali na drugo pot.
Ce si drzne na poboéje uzitka, je le $e poroéilo o ne¢em, kar bi raje prepustili gledaléevi
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intimi - v tem smislu je filmska kritika najbolj trivialna zvrst pornografije. Ce se spusti v
lov za »predmetom samim«, j@ v najboljSem primeru recept, ki ga ni mogoce uporabiti:
dokaz, ki bi se mu tudi z veseljem odrekli, so »veliki« reZiserji v pedagoski vlogi.

V obeh primerih filmski komentar zgresi objekt. Prav v tem je metafizicna razsez-

nost in odlikovanost filmske umetnosti: film je najbolj radikalno antimimetiéna umetnost.
Radikalen je, ker se dogaja »na kraju samem«: na samem kraju objekta; antimimeti¢en
pa, ker nikakrsnega objekta ne »posnema« - objekt kar da (ta asketski glagol zato, ker
s0 vsi drugi enostranski, neustrezni: »proizvede«? »pri€ara«? »izzove«? - nemara pa
kar »prida«!).

Odkar se film dogaja v igri dveh objektov - pogleda in glasu - poseduje $e to pri-
stno teoretsko odliko, da ne Sari zgolj 8 ¢utno naslado, temvec¢ hkrati razsvetljuje struk-
turo objekta, kar ni njegov najmanjsi uzitkovni potencial. To medsebojno skandiranje
obeh objektov, ki je navsezadnje le preprosta dualna mehanika, a vseeno zmore pora-
jati neskonéne »pozicije«, poloZaje - je dogajanje same strukture objekta Zelje v kon-
ceptualnem psihoanalitiénem pomenu. V kinu sta dva objekta, a njuna objektna »struk-
tura« j@ vmes, v njunem medsebojnem (in neizérpnem) razmerju. Hegeljanizem kina je v
tem, da objekta alienirata svojo objektnost v medsebojno razmerje, da drug z drugim, a
vsak zunasj sebe, prideta do svoje »resnice«, Razmerje med objektoma v kinu nikoli ni
»dualno«.

Kar navsezadnje pomeni samo tole: filmski komentar je ali teorija ali pa je bolje, da
ga ni. Ce ostanemo v poniznih okvirih, ki smo si jih zaértali, lahko reéemo, da je filmski
komentar diskurz, ki si sam postavlja svoje meje, torej zapoved uzitka - ki je potemta-
kem disciplina in hkrati hedonizem. Ce zapusti teoretsko raven, pade pod sleherno ra-
ven - postane Zrtev svojega lastnega predmeta, plen svoje prevzetnosti.

Sklenimo, kakor je za nizki Zanr navada in prav, z anekdoto: slovenska filmska teo-
rija je brzkone najbolj masivno teoretska v sicer impresivni sodobni slovenski materiali-
stini teoriji. Nenavadno je, da je edina, ki se proizvaja brez prave institucionalne pod-
lage. Namesto da bi ob tem konvecionalno zatarnali, moramo postaviti tole paradoksno
interpretacijo tega simptomati¢énega dejstva: ali bi filmski komentar lahko postal teori-
ja, ¢e ne bi bil brez slehernega odnosa do akadem(ij)ske institucije? - ali bi lahko brez
sleherne institucionalne podpore postal to, kar je, e ne bi bil teorija?

RASTKO MOCNIK

1 Pri¢ujoci spis je razsirjen in komentiran prevod »Uvodnih opomb« k pi§éevi spremni besedi
za anonimno avtobiografijo Moje skrivno Zivijenje (zbirka Dotik, DZS, Ljubljana 1985); konkretna
argumentacija nekaterih tez je dosegljiva v tej knjigi. Dokazni material je na voljo tudi v » Spremni
besedi« Zoje Skusek-Mocnik k: Marki de Sade, Juliette. Justine, zbirka Dotik, DZS, Ljubljiana
19862. »Uvodne napomene« so izsle v zborniku Treci program Radia Beograd, broj 66, Ill - 1985.

Gl. opombo 1.

3 V tej zvezi je produktivha opomba Svetlane Slapéek, da je treba Star War gledati v luéi an-
tiéne tragedije (The Empire Strikes Bach npr. v luéi Perzanov).

4 vtej zvezi glej odliéno apologijo klasicéne gimnazije, ki jo je v prilogi Mladine (1986, za latin-
§&ino) priobéil Bojan Baskar.

5 V tej lugi, in zlasti v optiki tega, kar pride zdaj, je porno film naiva filmske teorije. Na podlagi
samoniklega obéutka, za ~kaj gre«, skusa to intuicijo izraziti z neadekvatnimi, tj. nekonceptualni-
mi sredstvi. Skusa likvidirati «kinsko alienacijo« filmskega objekta. Ce bi se natanéno pogledal, bi
moral uvideti, da je filmska metafiziéna lekcija prav ta, da porno humanizem (boj proti alienaciji) ni
mogoc¢. Kar seveda ne preprecuje porno produkcije; ravno nasprotno, Porno film je samoupravna
fantazma filmske produkcije.
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»NEO-GOTIKA«

». .. the aristocratic profile, those startling blue eyes, the elegant and photoge-
nic body.«
Leslie Alan Horvitz/M. Harris Gerhard, »The Donors«

Stevilni zanri iz sedemdesetih let so se precel zgledovali pri takoimenovanem
»gotskem romanu« (predvsem vsakovrstne »komorne grozljivke« ipd.); vplivi so opazni
marsikje, mi pa se bomo osredotocili predvsem na enega avtorja - Robina Cooka.

Robin Cook je ob koncu sedemdesetih let zaslovel z romanom »Coma« (1977; $e
leta 1979 je bilo prodanih dva milijona izvodov), kasneje pa tudi z naslednjimi
(=Fever«, »The Year of the Intern«, »Brain«, »Sphinx«, »Mindland« itd.), ki se v glavhem
vsi - tako kot »Coma« - dogajajo v takoimenovanem »belem svetu«, se pravi, v svetu
zdravnikov, medicine in podobnega. Uspehu tega romana in pretezno vseh tovrstnih
romanov v preteklosti je botrovalo dejstvo, da je Robin Cook tudi sam zdravnik (za svo-
je ime vedno pripise tudi kratico MD, Kar pomeni - Medicinae Doctor), celo zelo uspe-
§en in znan zdravnik, oftamolog, ekspert, ki je svoje strokovne prispevke priobéeval v
»Newsweeku« in stevilnih znanstvenih publikacijah (»predava« na Harvardu). To so ob
izidu »Comes«, pa tudi kasneje, prav radi poudarjali: Cook ni kak$en Sarlatanski ali pa
priuceni »outsider«, Zurnalist, ki pise tudi »zdravniske romane«, temvec je - v strogem
pomenu tega izraza - »insider«, saj je v to, o ¢emer pise, »strokovno posvecen«, je
kompetenten. In na to se je v sedemdesetih letih tudi nekaj dalo.

Kljub temu pa Cookovega romana ni mogoce napeljati med »zdravniske romane« a
la Soubiran, Hailey itd., saj velja za »srhljivko«, za - kot so zapisali - »a shock-packed
chiller« (pa tudi: »a crime beyond imagining«, »fast-paced, gripping, scarifying« ipd.).
Ni¢ manj »terrifying« pa ni bil seveda tudi istoimenski film Michaela Chrichtona z Ge-
neviéve Bujold, Michaelom Douglasom, Elisabeth Ashley, Ripom Tornom in Richardom
Widmarkom.

Prizori§ée je pac idealno - bolni$nica, institucija, ki je vsem znana v splosnem in v
posebnem ... dokler kdo ne prikoraka in razglasi, da je za vsem tem nekaj vec ... da
gre v romanu za »grozljiva razkritja zakulisnih skandalov v sodobnem zdravstvu« (ne-
kaj podobnega je poskusal storiti ze prej — leta 1960 v svojem romanu »Caretaykers«
Daniel Telfer, morda tudi - sicer srameiljivo - André Soubiran, da o Haileyu sploh ne
govorimo). Kaj torej v tem romanu dviguje lase? Kaj je $kandalozno? Najprej Skandal: v
neki ugledni bostonski bolnidnici zdravniki ni¢ hudega slutece in ne ravno posebno bol-
ne paciente pahnejo v »komo«, da bi jih tako obdrzali »mrtve«, pa §e vedno dovolj
»Zive« (»ne-mrtve«); njihove zdrave in uporabne organe potem prodajajo in presajajo
najboljsim ponudnikom, praviloma kajpada super-magnatom (»He's a living corpse, but
his organs are alive and warm and happy until they can be taken out by the buchers at
the Institute.«). Opozoriti velja, da se junakinja dokoplje do tega odkritja $ele na koncu:
»The Jefferson Institute was a clearing-house for black-market human organs!« Do te-
daj jo je ves ¢as preganjal le morast obcutek, da je v tej bolnisnici nekaj hudo, hudo na-
robe. Prav ta obsedenost, prav ta mora, prav ta obcutek, da je nekaj narobe, a ne ve kaj,
to je tisto, kar je pri celi stvari »srhljivo«, ¢eravno moramo takoj priznati, da je Cook to
»srhljivost« vzpostavil s pomoéjo nekaterih ucinkovitih in - tik pred tem — uporabljenih
manevrov:
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1. Najprej je tu takoimenovani »dvom v zdravni§ko etiko«: dve leti pred izidom Co-
okovega »mega-smasha« je Milo§ Forman posnel filmsko bombo »One Flew Over the
Cuckoo's Nest« (roman Kena Keseya je iz$el ze leta 1962, toda ob promociji filma se
je prodajal v milijonskih nakladah), ki pa¢ temelji na preprosti ideji, da bolni$nice »zain-
teresirano« spreminjajo »zdrave« ljudi v »bolne«,

2.To je bil ¢as kolektivnih fobij spri¢o vse veéjih in razseznejsih afer in §kandalov v
zvezi z ameri$kim zdravstvom v sedemdesetih letih: naravna tla so bila potemtakem
povsem pripravljena, treba jim je bilo ponuditi le nekaj »literarno moznega«, a »never-
jetnega«, nekaj kar bo »chilling«, »terrifying« in »unbelievably hiddeous«. Tudi tandem
Leslie Alan Hotvitz/M. Harris Gerhard (slednji je tudi »pravi« zdravnik, »insider«, MD) je
skusal v romanu »The Donors« pokazati na »zdravstveno srhljivo zakulisje«, &es »They
can re-make your life - with a scalpel.« (»Ne boste verijeli, kaj lahko naredijo z vasim te-
lesom . .. Kaj naredijo z vasimi mozgani, tega sploh ne veste . . . In nikoli si ne bi mogli
predstavljati, kaj naredijo z vaso duso . . .«); Mary Higgins Clark, znana »plasljivka«, pa
je v »The Cradle Will Fall« v pravilni gotski maniri prikazala trgovino s fetusi (plodne
Zzenske naredijo sterilne in obratno).

3. Obnavlja legendo o Frankensteinu (»Clovek«, sestavljen iz delov razliénih ljudi:
to naj bi bil ekvivalent moderni transplantaciji organov) in grofu Drakuli (problem
»kome« in »kliniéne smrti«: to naj bi bil ekvivalent »Zivemu mrtvecu«, grofu Drakuli).

4. Cookov roman se zaéne ko »frightener« Stephena Kinga »Carrie« (eno leto pred
izidom sKome« ga je bravurozno in finanéo uspesno posnel Brian De Palma), z - ¢e naj
uporabimo ta filmski izraz - »velikim planom« travmati¢éne menstruacije mladega de-
kleta, menstruacije, ki je najprej boleéa, ponizujoéa, morasta in konéno - smrtonosna.

5. Ce smo rekli, da je Cook izkoristil recentni - in tako rekoé §e povsem »svezi« —
King-De Palmov morbidni menstruacijski »shocker«, moramo dodati, da je skoraj isto-
&ano (»v isti sceni«) izkoristil tudi - »ze-videni« in nadvse razvpiti - trik, na katerega je
zaigral Alfred Hitchcock v filmu »Psycho«: filmska naracija - kot je znano - gledalca na
zadetku ves ¢as »vara« in ga skusa celo »prepri¢ati«, da je Janet Leigh »glavna junaki-
nja« filma; ta iluzija traja vse do trenutka (ki v resnici pride zelo kmalu), ko Norman Ba-
tes, preobleden v Zensko, to isto Janet Leigh mesarsko seseklja. Tudi Cookova Nancy
Greely je - kot vse kaZe - »glavna junakinja«, to pa se vsiljuje $e toliko bolj, ker jo avtor
zelo metikulozno razéleni, tako »dudevno« kot »fiziéno«. Toda Ze na str. 14 naletimo na
tale nedvoumni stavek: »Nancy Greely fell a sleep at 7:24 on February 14, 1976, for the
last time.« Tudi ona zapusti sceno v »vodoravni legi«, ceravno nam avtor ves ¢as zago-
tavlja, da je to, kar vidimo »glavna junakinja«, ki se ji po definiciji tako in tako ne more
nié »resnega« zgoditi, sploh pa ne ze na zacetku!

6. Roman nasploh pa ima strukturo tega, kar ponavadi imenujemo »gotski« oziro-
ma »é&rni roman« (The Gothic Novel, Th Gothic Romance ali pa kar The Tale of Terror),
katerega »materialni« in »moralni« utemeljitelji so predvsem Horace Walpole (»The
Castle of Otranto«, 1774), William Beckford (»Vathek«, 1786), Matthew Gregory Le-
wis (»The Monk«, 1796), Anne Radcliffe (»The Mysteries of Udolpho«, 1794 »The Itali-
an«, 1797), Charlotte Turner Smith, Clara Reeve, sestri Lee, pri Mathurinu, Godwinu in
Shelleyevi pa se »gotska britev« Ze nekoliko »subtilizira«, ¢e ne kar »spiritualizira«.
Gotski zanr se je potem Se veckrat regeneriral, udaril je $e v ve¢ valovih: en vrh je do-
segel pri sestrah Bronté, v dvajsetem stoletju pa pri Daphne Du Maurier (zlasti »Re-
becca«, 1938), ki velja sploh za najimenitnejso predstavnico takoimenovanega »mo-
dernega gotskega romana«. V $estdesetih in sedemdesetih letih je bil najznacilnejsi
predstavnik »gotske tendences« Ira Levin (»Rosemary's Baby«, 1967; »The Stepford
Wives«, 1972), influenten pa je bil tudi - recimo - Jeffrey Konvitz (»Sentinel«, 1974).

Kaj je pri Cooku tako gotsko? Ze takoj na zacetku, ko sam avtor opisuje zunanjo
podobo bostonske bolnidnice, ne pozabi poudariti, da je ta stavba (vkljuéno z okolico)
prava »$tudija v goskem«, ob ¢emer doda tudi tale tipiéni stavek: »Celota stavbe je ve-
¢ja kakor vsota njenih delov.« Za vsem tem se skriva nekaj ve¢, nekaj, kar se izmika
oéesu. Vsaj ideja je ves ¢as ta. V gotskem romanu odigra viogo te misteriozne, srhljive
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in opresivne bolnisnice dvorec, grascina ali pa opatija, katere »celota je praviloma ved-
no vecja kot vsota njenih delov.« Junakinja Cookovega romana tudi - v pravilni gotski
maniri - ugotovi: »To ni bila navadna bolniénica.« Do take ali pa podobne ugotovitve se
je slejkoprej dokopala vsaka »gotska« junakinja. Tako kot v gotskem romanu je tudi tu
junakinja »mlada«, »lepa«, »Cista«, »nepokvarjena«, z »bujno domisljijo« (ki med dru-
gim bralcu tudi onemogoca, da bi lociral »realno stanje stvari«); tu je tudi »plemeniti« in
»Cedni«, pa vendar »sumljivi« mladenic, ki junakinjo izmeniéno priviaéi in odbija (»One
minute they were jovial and friendly; the next minute they were angry, almost vengefu-
l.«), celo vse tja do zadnje strani, ko prav on resi junakinjo iz krempljev zla (ravno v tre-
nutku, ko ji hoéejo presaditi mozgane); junakinja je vedno »devisko« &ista, zato jo
vznemirja »spolno vprasanje« (»Sex exists, my child. You'd better learn to face it.«); tu
je zagonetna, klavstrofobiéna, opresivna, grozljiva notranjost bolnidnice, polna skriv-
nostnih vhodov in obsedantnih hodnikov, mistiénih in iracionalnih dogodkov, obskurne
in zlohotne atmosfere (»V njeni prebujeni domisljiji so se nenadoma vsa vrata stop-
nisénega jaska zaprla in pomislila je, da je zaprta v vertikalnem stolpu.«).

Gotskih trikov je vse polno, toda ¢e naj na koncu vendarle potegnemo razliko med
obema tipoma »zdravniskih romanov«, ki razkrinkujeta zakulisne igre zdravstvenih in-
stitucij, med - denimo - Haileyevo =Konéno diagnozo« in Cookovo »Komo«, potem bi
smeli nemara reci, da se pri Haileyu za »zaprtimi vrati«, na katerih pise nekaj takega
kot »Vstop nezaposlenim strogo prepovedan!!!«, odvija sam »produkcijski proces«,
funkcioniranje »druzbene masine«, »delovni akt«, ki je racionaliziran in historiziran ze
od prve strani, pri Cooku pa je za »zaprtimi« vrati nekaj »monstruoznega«, »§okantne-
ga«, »iracionalnega«, nekaj, kar nima tako reko¢ nobene »dialekti¢ne« niti »historiéne«
zveze s tem, kar se dogaja neposredno pred nasimi oémi.

S.DEVESCOVI,P.D.iR.KMACIC
redakcija: MARCEL STEFANCIC, jr.
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»MAKING-OF-A-NATION« ZANR

»Making-of-a-nation« Zzanr ni pravzaprav ni¢ novega, v zadnjem ¢asu pa je bistve-
no povezan predvsem z Jamesom Michenerjem, ki tako in tako spada med veterane
sveta »best-sellerjev«. Ze v drugi polovici Stiridesetih let, v petdesetih in Sestdesetih
letih so se njegova dela pojavljala na najvisjih mestih letnih »best-seller« list (tako je
bil, npr., leta 1951 na osmem mestu z »Return to Paradise«, leta 1959 na tretjem in leta
1960 na drugem s »Hawaii«, leta 1963 na drugem s »Caravans«, leta 1965 na prvem z
»The Source« itd.), zelo dobro pa so se prodajala tudi tevilna druga njegova dela, ki se
sicer niso znasla na letnih »best-seller« listah (tako, npr., »Tales of the South Pacific«,
1947, »The Bridges at Toko-Ri«, 1953, »Sayonara«, 1954, »Fires of Spring«, 1949
itd.), v sedemdesetih in osemdesetih letih se je njegova popularnost Se stopnjevala,
celo do te mere, da je postal - kljub starosti, saj je rojen leta 1907 - sinonim za »best-
seller«, obenem pa tudi »America's best-loved author«, k ¢emur so prispevali pred-
vsem »mega-smash super-sellerji« kot, npr., »Centennial« (1974), »Chesapeake«
(1978), »The Covenant« (1980), »Space« (1982), »Poland« (1983), »Texas« (1985).
In to je nenavadno! V dialogih je precej slabsi kot Philip Roth, s socialnimi strukturami
rokuje slabse kot Joyce Carol Oates, njegov »touch« je slabsi kot »touch« Roberta
Penn Warrena, v Zivljenja drugih se ne vmesuje tako dobro kot Norman Mailer, Truman
Capote, John Cheever ali pa John Updike, s spolnostjo rokuje za deset razredov slabse
kot Judith Rossner, Philip Roth ali pa John Chever, z nasiljem pa kakih sto razredov
slabse kot kaksen Shakespeare. Pa vendar si je Stevilne njegove uspesnice prisvojil
film, ¢eravno velja poudariti, da ne vedno ravno uspesno (Mark Robson je 1953 posnel
»Return to Paradise« z Garyjem Cooperjem in Roberto Haynes: poéasna romanca med
potepuhom in domorodko z Juznega Pacifika; isti reZiser je 1954 posnel »The Bridges
at Toko-Ri« z Williamom Holdenom in Grace Kelly: romanca iz ¢asov korejske vojne;
Joshua Logan je 1957 posnel »Sayonaro« z Marlonom Brandom in Mijoshi Umoki: v
¢asu korejske vojne posljejo nekega ameriskega oficirja na Japonsko, kjer se zaplete v
strastno, prepovedano in dolgo¢asno ljubezensko razmerje z znamenito japonsko
igralko; George Roy Hill je 1966 posnel »Hawai« z Julie Christie, Richardom Harrisom
in Maxom Von Sydowom, pri cemer se je oprl le na del Michenerjevega romana, natan-
¢neje, na ljubezenski trikotnik, »rojstvo otoc¢ja« pa je zanemaril; Tom Gries je 1970
skusal isti roman - »Hawaiians« - obdelati televizijsko, bolj epsko in spektakelsko s
Charltonom Hestonom in Geraldine Chaplin; James Fargo je 1978 posnel »Caravans«
z Anthonyjem Quinnom, Jennifer O'Neill in Michaelom Sarrazinom: o pobegli héerki
ameriskega senatorja, ki se prikljuéi afganistanskim karavanam itd.).

Kot smo Ze rekli je bilo ime Jamesa Michnerja v sedemdesetih in osemdesetih, pa
tudi Ze v drugi polovici Sestdesetih let povezano s posebnim »para-literarnim« zanrom,
ki rapsodiéno povzema »rojstvo«, e ne Ze kar »genezo kakega naroda«. Vendar mora-
mo s tem Zanrom v zvezi najprej omeniti $e nekoga drugega, namre¢, Leona Urisa, av-
torja, znanega tudi po $tevilnih nadvse uspesnih in super prodajanih predvsem vojnih
romanih, pa tudi romanih, ki prikazujejo moraste ucinke druge svetovne vojne (tako je
bil, npr., leta 1953 z »Battle Cry« na ¢etrtem mestu: film je leta 1954 posnel Raoul
Walsh z Vanom Heflinom in Aldom Rayem; z »Mila 18« je bil 1961 na ¢etrtem mestu;
leta 1970 je bil s »QB Vi« na Sestem mestu: za televizijo pa ga je leta 1974 posnel Tom
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Gries z Anthonyjem Hopkinsom, Benom Gazzaro in Leslie Caron; posebej znani pa so
tudi »Armaggedon«, 1964, »The Angry Hills«, 1959 ga je posnel Robert Aldrich, »To-
paz«, 1967, leta 1969 pa ga je posnel Alfred Hitchcock, »The Hay« itd.). Najbolj od-
mevna pa sta bila nedvomno romana, ki regenerirata in rekreirata zanr, v katerem ima
glavno viogo =»rojstvo« oziroma w»geneza naroda«. Ta Zanr pa v svoji »best-
sellerski« intencionalnosti ni - kot bi pricakovali - aplikabilen zgolj na Ameriko, temeé
je geografsko prenesljiv (v tem smislu moramo tudi dojeti znano Urisovo krilatico, da
»Westerne lahko pises na kateremkoli koncu sveta hoées!«; Publisher's Weekly, 29. 3.
1976): z drugimi besedami, ta zanr lahko napi§e zgodovino kateremkoli narodu tega
sveta. To pa se vsiljuje Se toliko bolj, ker sam Leon Uris tega zanra ni nikoli apliciral ne-
posredno na Ameriko ali pa na kak njen geografski predel, ¢eravno je prav Amerika za-
radi svojega spektakularnega in recentnega rojstva objekt par exellence tega zanra.

Uris torej ni napisal zgodovine Ameri¢anom, zato jo je pa lzraelcem in Ircem: tudi
lzrael in Irska sta zradi ze znanih histori¢nih in politiénih okoliscin idealna objekta tega
zanra. »Nacionalno genezo« Izraelcev je spredel v romanu »Exodus« (1959; istega leta
je bil na prvem mestu letne »best-seller« liste: spada med najbolje prodajana dela vseh
¢asov!), Ircev pa v »Trinity« (1976: tudi ta se je znasel pri vrhu letne liste). V obeh delih
gre za kratka ¢asovna obdobja, saj je zgodba obakrat organizirana predvsem okrog
prelomnega epsko-zgodovinskega trenutka: pri Izraelcih je to leto 1947, pri Ircih pa
leto 1916. Obakrat gre za »making-of-a-nation« oziroma »founding-of-a-nation«, za
»rojstvo naroda«, povezano zlasti z osebnim heroizmom, vznikom nadosebne nacio-
nalne identitete, maksimiranjem vioge individualcev, glorifikacije kolektivhega spri¢o
novo-rojene drzave, druzbena totalnost v svoji historiéni in idecloski utemeljenosti se
vedno gradi in »vzpenja« skozi druzinsko ciklicnost (tako gre, npr., v »Trinity« za cirku-
liranje treh druzin, kot to sugerira Ze sam naslov - »Trojica«).

James Michener je ta zanr prevzel Ze sredi Sestdesetih let, v nadaljnih dveh dese-
tletjih pa mu je podelil Stevilne specificnosti, ki so postale njegov zascitni znak. Temu
»making-of-a-nation« zanru pripadajo tale dela: »Hawaii«, »The Source«, »Centenni-
al«, »The Covenant«, »Poland«, »Space« in »Texas«. Michenerjevi romani so prepo-
znavni nenavadno hitro, celo na prvi »empiriéni« pogled, saj jih izdaja njihova volumi-
noznost, korpulentnost - so namre¢ bolestno dolgi, debeli, zajetni, praviloma pa obse-
gajo nad tiso¢ strani v »hardbound« izdaji, v »paperbacku« so ta dela kajpada povsem
nepregledna, tezko berljiva in lahko razpadljiva, pa vendar je v tem - kot se zdi - neki
uzitek »analnega« tipa. Mimogrede pa lahko tudi omenimo, da ameriski zalozniki tako
reko¢ tekmujejo, kdo bo izdal »paperback« z najvecjim stevilom strani, zaenkrat pa so
Ze pridli skoraj do strani 1500: Clavellov »Shogun«, npr., meri 1207 strani, »Noble Ho-
use« pa 1370; zdaj pa Ze pripravljajo rekordno debeli »paperback«, ki naj bi ga izdali v
rekordni nakladi, po rekordno nizki ceni - 75 centov! Ta enormna dolzina ima pri Mic-
hnerju seveda neke - vsaj minimalne - razloge. Michener je za razliko od Urisa, ki je po-
pisoval »nastajanje naroda« le skozi kratka, na nekaj desetletij omejena obdobja in se
ob tem praviloma sliceval na nekakéne »prelomne«, »odloéilne« datume, dogajalni ¢as
svojih »making-of-a-nation« romanov precej raztegnil, ¢eravno je ohranil tisti znacilni
Urisov Zanrski »making-of-a-nation« transfer: v »The Covenant« gre za »genezo« Juz-
ne Afrike (nekaj podobnega je naredil Zze prej Stuart Cloete v »Turning Wheels«), v
»Poland« za »genezo« Poljske, v »The Source« za »genezo« lzraela. Zanr je ostal pre-
nesljiv, prevedljiv tudi v drugo geografsko semiotiko, ne da bi se s tem transformirala
katerakoli norma funkcioniranja osnovne zanrske sheme. V vseh ostalih delih gre za
=nastajanje Amerike«, ponavadi poudarjene skozi prizmo le enega geografskega pre-
dela Amerike. V »Hawaii« smo pri¢a nastajanju Havajskega otocja, vse od tistega pra-
davnega trenutka naprej, ko je vzniknilo iz morja, in tako vse do danes (Havaji so po-
stali petdeseta ameriska zvezna drzava isto leto, kot je izsel Michenerjev roman!). V
»Centennial« imamo opraviti z »nastajanjem« Colorada in in to »nastajanje« je razteg-
njeno od paleontoloske prazgodovine pa vse do danes, do leta, v katerem je knjiga iz-
sla: zgodba se zacne tri milijarde in $eststo milijonov let nazaj, kar pomeni, da zelo do-
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Igo ¢asa cakamo na prvi dialog, saj se prvi ¢lovek v Coloradu pojavi $ele pred dvanajst
tisoc leti: (mimogrede lahko opozorimo, da se je v zadnjem ¢asu - po Margaret Mitchell,
Grace Metalious in Collee McCullough - pojavila $e ena velika »gospodinja-pisateljica«,
Jean M. Auel, za katero je znacilno, da je prizoris¢e svojih romanov - v Michenerjevi, pa
vendar »feminilizirani« maniri - postavila v kameno dobo med neandertalce; tako, npr.,
v »The Clan of the Cave Bear«, »The Valley of the Horses« itd.) to bogatost, pestrost in
raznolikost prazgodovine pa sama zgodba - pac v imenu neke teleoloske geneze z jas-
nim finalom - selektivno usmeri na zivljenje tistih zivali, ki so pozneje - ko se pac pojavi
tudi ¢lovek - v »nastajanju ameriskega duha« odigrale najpomembnejso viogo: konj, bi-
zon, bober in klopota¢a. V »Chesapeake« spremljamo nastajanje Marylanda od leta
1583 pa vse do danes, v »The Covenant« se zgodba zaéne pred kakimi petnajst tiso¢
leti,v »Poland« pa »$ele« v trinajstem stoletju, tako da se zdi ob vsem tem »The Spa-
ce«, ki podobno kot »The Right Stuff« Toma Wolfa popisuje zgodovino ameriskega 0s-
vajanja vesolja, prava igracka, saj se sprehodi le skozi zadnja $tiri desetletja (od 1944
naprej), v »Texas« pa smo spet prica Stiristopetdeset letni zgodovini te ameriske zvez-
ne drzave.

Vse to so romani-reke, sage, monumentalne panorame, pisane — kot pravi sam
Michener - v »kalejdoskopski« maniri. Scena je odprta, pri Urisu pa relativno, ée ne ze
kar absolutno zaprta, éeravno je Se prostor tudi za individualce, junake, »zvezde«, pri
Michenerju pa »zvezdniski sistem« popolnoma odpove. »Would-be-heroes« se hitro
rojevajo in hitro umirajo, treba se je prebiti skozi milijone let in zato je tudi tiso€ strani
premalo - hitro se na sceni pojavijo, potem pa njihov ¢as potece, umakniti se morajo
novim i novim mnoZicam junakov/akterjev, ki jih kljub vsemu dolo¢a in usmerja neki ko-
hezivni/integrirajo¢i mehanizem, namrec¢, druzinski, genealoski, generacijski, rodovni,
dedni princip. Zgodba vsakega romana je vedno organizirana okrog dolo¢enega Stevila
druzin: v »Chesapeake« je $est druzin, v »Space« so tri itd. Glavno vlogo pri »nastaja-
nju naroda« imajo potemtakem tovrstne druzine, njihova zvezdniska vioga pa je razsir-
jena tudi na »nastajanje svetovne zgodovine«, na njen potek: »Za tiste Americ¢ane, ki
so ziveli ob blagodarnih obalah Chesapeaka, je prislo do najvecje krize v revoluciji v
letu 1781. Tedaj je bila v nevarnosti prihodnost Amerike in morda vsega sveta. ..«
(»Chesapeake«). Nekaj strani zatem naletimo na tole epizodo, ki je neposredno pove-
zana s prejsnjima stavkoma: »Dogodek, ki je sprozil spremembo, je bila ena izmed ti-
stih obi¢ajnih nesrec, ki se pripetijo od ¢asa do ¢asa in ki naj bi sluzile kot dokaz temu,
da ¢loveska zgodovina ni in ne bo mogla biti povsem eksaktna veda . . .« Osvetliti mo-
ramo - vsaj v grobem - ozadje tele epizode, ki nam bo povedala marsikaj o dojemanju
»zgodovine« kot »referenéne« v »making-of-a-nation« romanih: to je ¢as boja za osvo-
boditev Ameri¢anov; Ameri¢ani so se borili proti Anglezem; v boju proti Anglezem so jim
pomagali Francozi; da bi postali Ameri¢ani »svobodni«, bi morali Francozi poraziti An-
gleze; zgodi pa se tole: francosko ladjevije, v katerega so Americani polagali vse svoje
upe, se je ujelo v zalivu Chesapeake v past tako, da ga je anglesko ladjevje zlahka ob-
kolilo in Francozi niso imeli prav nobene moznosti za beg; tedaj pa se Francozi odlocijo
za »nemogoce«, za »neverjetno«, namreé, francoske ladje se usmerijo reci pisi narav-
nost proti zgos§ceni vrsti angleskih ladij in zgodi se »¢éudez«: Anglezi so ob tem franco-
skem manevru tako preseneceni in zmedeni, da pustijo Francozom pobegniti; ta dogo-
dek je spremenil »tok zgodovine«, Ameri¢ani to bitko opazujejo z obale in eden izmed
teh »kontemplativcev« - sicer ¢lan ene izmed Sestih druzin - vzklikne: »Videli smo. Nih-
¢e nam tega ne bo verjel, a videli smo.« Kar pomeni: nihée ne bo nikoli vedel, da je bila
zgodovina narejena prav tako, ali z drugimi besedami, nihée ne bo nikoli vedel, kako se
v resnici dela zgodovino. »Bila je to bitka brez imena,« zvemo malo kasneje, »bitka, ki je
omogocéila svobodo Amerike, uvedbo novega sistema vladanja, s katerim se bodo prej
ali slej primerjali vsi ostali.« Morala Michenerjevih romanov je potemtakem takale: zgo-
dovine se nikoli ne vidi! Zgodovine se ne vidi, zgodovino se pise. Zgodovino se dela
tako, da se jo pise! V tem smislu je Michenerjeva »making-of-a-nation« vizija pravza-
prav celo subverzivna, saj postavlja na negotova tla status zgodovine kot »reprezenta-
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cije realnosti«, obenem pa se - smeli bi reéi - pribliza znani tezi, do katere sta vsak po
svoji poti prisla tako Roland Barthes kot Hayden White, da «»zgodovinska veda« in =lite-
rarna fikcija« izkoridéata iste lingvistiéne strukture in retoricne strategije. V «building-
of-a-nation« romanih ne gre zgolj za tehnologijo nekega izbranega kvazi-¢asovnega
fragmenta, temve¢ samo scensko kuliso tvori zgodovina kot »vesolje, ki se Siri«, zgo-
dovina, ki ne funkcionira ve¢ kot izvor ¢asa, temve¢ kot nacin Zivljenja-z-odtujenostjo,
ki dejansko pusca le malo prostora temu, kar bi lahko prepoznali kot »life-story«.

Omembe vredno delo, ki se prav tako uvrééa v ta dobro prodajani »making-of-a-
nation« Zanr, je tudi »The Kent Family Chronicles« Johna Jakesa. Ta izjemno obsezna
saga prikazuje (kot opozarja sam John Jakes) »make-up-of-the-American-
experience«, izéla pa je v obliki serije kar osmih zajetnih romanov med letoma 1974 in
1980: »The Bastard« (obdeluje obdobje 1770-1775), »The Rebels« (1775-1781),
»The Seekers« (1794-1814), »The Furies« (1836-1852), »The Titans« (1860-1862),
»The Warriors« (1864-1868), »The Lawless« (1869-1877) in »The Americans«
(1883-1890). Njegovo delo najprej ni bilo opazeno, saj je bilo v moéni senci Michener-
jevih romanov, kmalu pa je postalo pravi »smash«.

Jakesovo delo se je vkljuéilo v praznovanje ameriske »dvesto-letnice«. Temu
praznovanju pa so se priljuéili tudi drugi Zanri, npr., tudi »western«, natanéneje, njegov
najslavnejsi sodobni predstavnik, razvpiti in neuniéljivi Louis L’Amour (napisal je prek
petdeset romanov in tiristo novel, po njegovih delih je bilo posnetih nad trideset filmov,
od devetinpetdesetih boksarksih profesionalnih dvobojev jih je zmagal kar enainpetde-
set). Leta 1974 je zaCela izhajati serija njegovih romanov »The Sacketts«, ki naj bi ob-
segala kar 40 delov: zaéne se leta 1599 in potem »generation-by-generation« odmota-
va klob¢i¢ ameriske zgodovine: »We are all of us the children of immigrants and foreig-
ners . .. and former lives.«

Sredi sedemdesetih let je sploh iz§lo mnogo del, ki so bila dobro prodajana in ki so
bila pisana v obliki »birth-of-a-nation« sage, ¢eravno so mnoga Ze mejila na tip druzin-
sko-dinasti¢ne sage: »Roots« Alexa Haleya, »Cashelmara« Susan Howatch (1974),
»Csardas« Diane Pearson (1975), malce kasneje pa tudi »The Thorn Birds« Colleen
McCullough (1977) in »Immigrants« Howarda Fasta (1977).

J. VLAHUSIC in M. ISTENIC
redakcija: MARCEL STEFANCIC, jr.
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NEO - HORROR

Otroci so, zelo podobni vasgim. Drugaéni od njih so le v onem smrtonosnem tre-
nutku, v katerem postajajo OTROCI TEME. Tedaj se namreé mahoma spremene v
morilce nadnaravnih zmoZnosti in vplivnosti ter - ubijajo odrasle iz svojega bliznje-
ga okolja.

(Reklama za Children of the Dark Charlesa Veleya)

I

V kljuénem trenutku Herzogovega filma Nosferatu, Phantom der Nacht iz leta 1978
Lucy konéno razburi blebetavega dr. Vana Helsinga, saj mu zabrusi: »Genug von ihrer
Wissenschaft!« — Dovolj te vase znanosti! Opazil sem, da kinematografsko obé&instvo
Lucyjino nenavadno samozavedanje dozivlja kot odredenje. »Znanost« Vana Helsinga
pa¢ nikakor ne zmore doumeti ter zatreti Dracule in njegovih podganjih hord, ki so
skrivnostno pristopicale okuzit Wismar. Lucy pa je ze osvobojena racionalizma, ki jo
je bil svoje ¢ase paraliziral, in se je sposobna oprijeti starih dobrih folklornih remedur za
uboj neumrljivega - v tem primeru nemarnemu vampirju ponudi svoje nedolzno telo in
ga zapelje v zanko jutranjega svita.

Zabavnjaska moda okultizma, fantazije, nipjevstva in horrorja v sedemdesetih letih
dodobra izrabi ¢as, ki je ortodoksni znanosti malo zaupal, saj je bilo tedaj popularno
bezati pred njenimi disciplinami in avtoriteto. Filmi, knjige in televizijske nadaljevanke
kakor The Exorcist, Lord of the Rings, Close Encounters of the Third Kind ali Star Trek so
hvalezno zatoc¢isée pred racionalizmom; gotovo so manj nevarni in ne zahtevajo Zi-
vljenjske (ali pa tudi prihrankovne) predanosti kakemu Moonu, Hubbardu ali Mahara-
dziju, so marve¢ zelo zacasen beg iste vrste, ki ga kulti paé hitro spreminjajo v miselno
bolezen. Nova moda je iz razumljivih razlogov preplasila nekaj razlagalcev druzbe, ki so
do ZDA prijateljski, vtem pa se je Kremelj mrko smehljal, saj sta zanj epidemiéni iracio-
nalizem in pornografija v zahodni kulturi dokaz za to, da je »neznanstveni« in nemoralni
kapitalizem v zadnjih kréih.

Ne glede na to, kakden je zgodovinski vpliv teh modnih iracionalizmov sedemde-
setih let, je gotovo, da so gotski roman navdali z novim Zivljenjem in precejsnjo prodaj-
no zmoZnostjo. Vodilni deli obdobja sta po splosnem prepri¢anju Rosemary's Baby Ire
Levina in Zanrsko Se izrazitejsi The Exorcist Petra Blattyja. V bistvu ni v nobenem obeh
romanov ni¢ prepriliivo izvirnega. Diaboliéno ali demoniéno obsedeni otroci so
namre¢ soustvarjali fikcijo grozljivke vsaj ze od The Turn of the Screw naprej; dovolj po-
doben motiv podvrzenja pa nam ponuja tudi davna predliterarna oziroma subliterarna
folklora. V povojnem ¢asu se je veckrat tiskala plaza, ki zelo spominja na Blattyjev ro-
man, pa tudi na Levinovega (in prav podobno bi lahko odkrili tudi bedne lo¢ine opona-
Salke moonijevcev); posebnost pri Exorcistu in Rosemary's Baby je v tem, da se pojavita
onstran Zanrskega reda, na seznamih bestsellerjev pa zasedeta visoki mesti (in, ¢e
smo dosledni v analogiji, tudi moonijevci bohotajo tako med fanatiénimi posamezniki,
kakor tudi med multimilijonarskimi dolarskimi industrijalci). Pred Rosemary's Baby niso
na povojne sezname desetih skoz leto dni najbolje prodajanih romanov nikoli zapisali
kakega romana, ki obravnava nadnaravno. Od tedaj naprej pa se tovrstni Zanr, zlasti ko
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je bil izdan v paperbacku, na teh seznamih ni pojavil le redkokdaj, in Exorcista so do da-
nes po vsem svetu prodali Ze prek dvanajst milijonov izvodov.

KnjigotrZzci tematike, ki osvaja, ne oznanjajo vedno pogumno, saj vemo, kaksne
nepopisne tezave je imel Blatty, ko je iskal zaloznika za hardback svojega romana. Le-
tega so vsi brali kot limonado, povsem nevredno trdih, zanesljivih zalozniskih platnic.
Pri Bantam Books so delo navsezadnje sprejeli in torej povsem spremenili svoj utec¢eni
postopek, ko so narocili Blattyjev sinopsis ter najeli $e pravice za hardback. (Blatty je
roman posvetil bantamovcu Marcu Jaffeu za njegovo »edinstveno in edino« zaupljivo-
st). In zaloZnikova zaupljivost je resnic¢no bila zelo umna; danes je roman najbolje
prodajana firmina izdaja v zgodovini, med ameriskimi bestsellerji vseh ¢asov pa je pred
njim le The Godfather. Leta 1973 so po Exorcistu posneli film, ki je rusil rekordne izku-
picke kinematografskih blagajn. Spretno ga je reziral William Friedkin (znamenit po
French Connection). Blatty, poprej tudi Ze dolga leta zapisan filmskemu svetu, je bil pro-
ducent. Tudi tu se je izjemno izkazal. Zanr katastrofe je bil v sedemdesetih letih precej
kratke sape, vtem ko je horror tedaj s Hollywoodom spletel trdne in dobickonosne vezi.
Veliko trznih mogotcev s polja fikcije si je pridobilo zaupanje proraéunskih vreéarjev, ki
s0 omogocali snemanja priviaénih filmov in vpeljali medsebojno povezane reklame, se-
stavljene tako, da je film prodajal knjigo in obratno. V znamenitem primeru The Omen so
najprej posneli film, iz izvirnega hollywoodskega scenarija pa je David Seltzer po naro-
¢ilu spisal najbolje prodajano romanizacijo vseh ¢asov. V ZDA so je prodali pet milijo-
nov izvodov, drugod po svetu sedem, in konec sedemdesetih let je bila v Ameriki us-
pesnica stevilka ena. Po Omenu sta nekdaj tako zani¢evana romanizacija in njen pre-
dirni preroditelj dosegla novo raven - boljso od nekdanje vsaj za poglede denarmkov ki
podpirajo snemanja, in za zaloznisko industrijo.

Za razliko od srednje zalostnih filmov katastrofe pa trikov prenapolnjenih sf pripo-
vedi je bila veéina horror bomb iz sedemdesetih let delo drugaénih, sposobnih reiser-
jev, ki so se uspesno upirali tiraniji filmskih oddelkov za posebne efekte in kreirali filme,
ki naj bi nekaj ¢asa trajali. Ko bi skusali sestaviti anale tistega, kar ni bilo kratko malo
umetniska oskrumba, bi morali Friedkinovemu Exorcistu dodati $e: Polanskega Rose-
mary's Baby, de Palmova Carrie in The Fury, The Omen Richarda Donnerja, Kubrickova
The Shining in If You Could See Me Now, The Sentinel Michaela Winnerja in Full Circle
Richarda Loncrainea. Vsa nasteta imena so sicer vplivna, njihovi filmi pa ne vedno tudi
reziserske mojstrovine.

V sedemdesetih letih so uspevali horror, sf in fantazija. Prodor Exorcista (in nekoli-
kanj tudi Rosemary's Baby) pa je bil tako izjemen, da je postala njuna bistvena vsebin-
ska priviaénost - diaboli¢no ali demoniéno obsedeni otrok oziroma mladostnik - na $i-
roko posnemovana in predelovana. Taksen princip, po katerem zadetki v sredo tarce
povzroéajo zlato mrzlico, je pri popularnem pisanju seveda povsem normalen. V sleher-
ni muéilnici so hipoma zavladali posastni otroci. Nadnaravni potomci po navadi trpinéi-
jo, pogosto pa tudi spolno izkoris¢ajo svoje morasto spodobne star$e in druge starejse
ljudi. V Exorcistu, denimo, demon enajstletno Regan Zene, naj utrga glavo ljubimcu svo-
je matere samohranilke in naj jo napi¢i na kol. Skoz precej$en del knjige in filma dekle
bruha v obraz odraslim, ki si drznejo stopati znotraj njenega dometa, v nekem izjemno
odvratem prizoru pa se razdeviéi z razpelom in nato pod demonovim vplivom pomoéi
materin nos v svoj krvaveci himen. V Damonu obsedeni tiriletni junak (»z razumom ge-
nija pa s telesom moza«) oskruni svojo mater in jo trpin¢i do samomora; posili noéno
varugko in spolno zlorabi ter ubije deklico svojih let. V The Shining nastopi nekoliko pri-
jaznejsi petletnik, zelo »sposoben«, saj svojega akademsko izobrazenega oéeta spre-
meni v alkoholika, v pozigalca, v pretepaca svojih otrok, le malo manjka, da tudi ne v
morilca svoje zene. V The Fury (katere filmska in literarna razli¢ica sta si precej vsak-
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sebi) mladi junak izkoristi svoje telekinetiéne sposobnosti in med drugim ubije svojega
oceta, dovolj podobno nadarjena junakinja pa na vrhuncu svoje nasilnis§ke kariere raz-
tresci svojega domnevnega oceta, »opazovalca« iz CIA, ko jo hoée naperiti proti Ru-
som. V The Omen Damien, »Satanov hudi¢ek« uprizori homicidno orgijo, med katero
obesi svojo pestunjo, svojo mater zbesni do splava in jo kasneje pahne v samomor,
druzinski preostanek pa zbriSe s sveta, ko ubije e oteta, ameriskega veleposlanika v
Londonu. V Holocoustu 2000 nekolikanj starejsi Satanov sinko s perveznim imenom
»Angel« uspesno pokonca svojo mater, domala pa mu to uspe storiti tudi z oéetom, saj
ga zapetega v prisilni jopi¢ pahne v ¢umnato, polno homicidomanskih psihopatov. S
pomocéjo druzinske jedrske elektrarne v Izraelu potem strastno kani $e udejaniti skriv-
no apokaliptiéno razodetje. Subjekt v Sentinelu I. in Sentinelu ll. je mlado dekle, ki mora
skoz vse case »Ziveti kot varuhinja vrat pekla . . . biti edina prepreka med ¢lovestvom in
silami satanskega zlega, ujeta, ker je gresila«. (Konvitzeva romana nakljuéno tudi ko-
ketirata z elegantnim milieujem newyorskega apartmaja, ki sta ga Levin in Polanski v
Rosemary's Baby tako briljantno obvladala.) Budna strazarske oéi kajpak zapazijo sle-
hernega, kdor se jim drzne priblizati, in ga urno tudi prepustijo stradnim masakrerjem.
Carrie je seveda med krvolo¢nimi izrodki najnasilnejda. S svojimi telekinetiénimi spo-
sobnostmi na mah pokonéa 450 somesc¢anov iz Nove Anglije in se jim tako mascuje,
ker so jo svoje dni na srednjesolskem plesu namakali v prasi¢jo kri. Ko se odloéi, da se
bo znebila svoje matere (ene malostevilnih tezaskih mater v kraju, kjer so starsi dostoj-
no zgledni, saj jih pamzi vzgajaji dovolj dobro), iznajde posebno tehniko, s katero ji
ozme srce do suhega. No, sicer pa nas Ze 8¢itni ovitek paperbacka o dogajanju - me-
nim, da nekolikanj odve¢ - informira, pisoc¢: »Carrie White ni bilo vsakdanje dekle.«

Otroske prikazni strasijo celo galerijo starSev. V Audrey Rose, na primer, mala ozi-
vljajoéa deklica (rojena 1959, umrla 1964, rojena 1964) povzroéi zmedo med roditelji
in kru$nimi star$i. Zgodba je zgrajena na osnovi nenavadnega procesa o otroskem
skrbnistvu, med katerim dva tipa starSev pred ameriskimi sodi&&i argumentirata vsak
svoje pravice. Z vsiljeno pomoéjo »propagande avtoritet« je Audrey Rose na seznamu
paperbackov v Publishers Weekly januarja 1977 postala uspesnica stevilka ena. (Po
njej so posneli tudi ustrezno Sibak film). V Straubovem veliko moénejsem delu Julia
beremo o ovdoveli amerigki materi, ki stori samomor, ker se njen ze davno umrli sin
vrne med Zive in strasi po Holland Parku (v knjigi so se pac¢ ameriski protagonisti mod-
no postavili pred znano anglesko ozadje iz The Omen). Straubovo delo je nekolikanj po-
sveceno Jamesu, je pa tudi samospovedniski prepis Blattyja. Blattysticno ravna, ko
prikazuje héer iz prvega zakona, kako s prsti posili mater, Iz tega romana - verjetno
najbolj§ega svoje vrste - so scimili nesreéno ubog film, kateremu ni prav ni¢ pomagalo,
da je v njem igrala znamenita »Rosemary« Mia Farrow. V Death Dreams Williama Katza
se noé za nocjo vraca duh utopljene héere, molée trpinéi svojo mater in jo tudi pozene v
usodno jezero.

Obupno zavije idejo o ozivljanju in strasenju Terry Cline v Death Knell, ko opisuje
ameridko najstnico, ki se zaéne resno zanimati za SS memorabilia. Iz romana spozna-
mo, da je dekle nestalna reinkarnacija poljske judovske zrtve iz Auschwitza. Maséuje
se Sestim nekdanjim nacistom, med katerimi je eden bojda njen o¢e. Na zaplet v tem
romanu je gotovo vplivala Syivia Plath. Oc¢e iz Death Knell ima, kot se za zgodbe 0 »na-
cistiénem vstajenju« tudi spodobi, silno vpliven polozaj; je namre¢ glavni moz v raéu-
nalniski industriji ZDA.

Taksénile so torej vzorci iz zgornjega predala fikcije in romanov, kar jih je rodil iz-
bruh grozljivk po letu 1970. Bili pa so seveda tudi navadni sezetki v slogu »najsrhljivej-
$e zgodbe, napisane po The Omen, The Exorcist, itd. .. .« Sem spadajo Ciste samopo-
novitve kakor Omen Il, Sentinel Il in Exorcist ll. Tipicno jabolko s tega drevesa pa je bil
tudi The Godsend Bernarda Taylorja:

Marlowova sta si zalo najdenko stisnila k srcu. Ko jima je umrl novorojencek, sta ugledala v

mali zlatolasi in modrooki Bonnie bozji dar, blazenost v svoji boli, Gudovito novo sestrico za svoje
tri sre¢ne otroke. POTEM JE UMRL NASLEDNJI OTROK.
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The Moonchild Kennetha McKenneya nam razgrinja prav podobno starsevsko za-
nko.

Brezskrbne bozitne pocitnice v zasnezenih Bavarskih Alpah so se za Anne in Edmunda
Blackstonea v hipu spremenile v tragedijo. Njun ljubljeni sin Simon je namreé skrivnostno zbolel
in umrl. RESNICNO? Brutalni umor vzgojiteljice razodene, kako je bil Simon Mesedéevo dete, bitie
iz legend, z one strani kraljestva noénih mor.

Zelo visoko med bestsellerji se je leta 1978 uvrstil Suffer the Children Johna Saula
(kakor Exorcist je tudi ta izSel Ze takoj v paperbacku), v katerem se ponavlja Ze znana
zgodba o nadnaravno sposobnih dekletih, ki si dajeta nasilniskega duska v ozki social-
ni sredini. Elisabeth Jessice Hamilton je bila pa¢ zZenska razlicica Damiena/Damona
(»Bila bi lahko vasa soseda, ko bi bil v vasem sosedstvu pekell«). V Mendaga's Morning
Davida Ferrana nedolzni otrok premoti hudi¢a in tako postane satanski poslanik. De-
mon Seed Deana Koontza, The Manitou Grahama Mastertona in Gold Told Me To C. K.
Chandlerja so romani, v katerih se znova vidi navdu$enje za diaboli¢no nasilje in varlji-
vO zanositev, znana iz Roemary's Baby. It's Alive Richarda Woodleya in Lupe (»pripoved
0 odtujenem in nepredvidljivem mozotroku«) Genea Thompsona si za témo izbereta
poporodno oziroma, kakor bi lahko rekli, pozaplodno obdobje iz Zivljenja satanskega-
/posastnega otroka. Lupe je duhec, ki se dela, da je otrok, in mora, ¢e hoce, da je nje-
gova inkarnacija uspesna, seveda posiliti svojo mater. Demonologija nekaterih med
omenjanimi zgodbami je véasih pa¢ zelo zapletena. V knjigi Soul of Anna Klane Terrel
Miedaner pripoveduje o desetletni deklici, ki je za tem, ko so ji izrezali mozganski tu-
mor, zgubila svojo duso. Njen oce to doume, saj je znanstvenik, in ji zapove, naj se ubi-
je, v vrhuncu, ki je nekak$na reminiscenca tako The Omen (masakriranje potomstva)
kakor tudi Audrey Rose, pa ga obtozijo zaradi umora - »njegova edina moznost za
ugodno obrambo je v dokazu, da dusa dejansko obstoji«.

Zelo bi se namugili, preden bi nam uspelo sestaviti popolno preglednico Stevilnih
romanov in filmov, ki so bili spisani in posneti na témo otroske grozljivke, ali pa so se
krog nje vsaj smukali. Vsekakor je zanimivejse na kratko pregledati poti, po katerih je
zanr, o katerem govorimo, dosegal druge zanre pa podzanre in zvrsti tako v pisanju
kakor tudi v filmanju. Bezno zvezo lahko najdemo ze v impresivnih Blood Secrets Craiga
Jonesa. Precejsen del zgodbe se v tem romanu posveca »nemogoci« (s ¢imer je tule
pac misljeno »slabega obnasanja«) héeri, ki mrcvari svoje akademsko izobrazene star-
$e iz srednjega druzbenega sloja. Lepega dne dekle odkrije, da je bil njen oe oplojen v
krvoskrunskem razmerju - in razkriti skrivnosti seveda sledi obvezni gotski masaker.
Izraziti vplivi vélikih romanov horror Zanra so zaznavni vsekakor tudi v Magic, kjer otro-
$ka lutka spridi mladega ventrilokvista do shizofrene stopnje; kdor premore vsaj malo
bistrega duha, vplive najde tudi v Alienu, kjer nekaksen ogrc, majhen parazit opravi z
odraslimi na vesoljski ladji Nostromo. Na koncu CE3K (Close Encounters) odkrijemo, da
80 tujci »otroci« - vsaj po svoji zunanji podobi. (Sleherni navdusenec ve, da je science
fiction prav tako polna zgodb, ki govore 0 nadnaravno nadarjenih: o ¢udakih, o mutan-
tih, o genialnih otrocih, o otrocih z zvezd itd.) Sem najverjetneje spada tudi nadnaravno
zasnovani junak iz romana The World According to Garp (tisti, Cigar mati zapelje dusev-
no prizadetega letalca). Ostro vijuganje vplivajocih tokov Exorcista pa nas utegne pri-
vesti celo do Return From Witch Mountain Walta Disneya, kjer tolpa »sposobnih« otrok
prikaze svoje lastnosti v o€arljivih saljivih prizorih.

Naslednje znamenito podrocje fikcije, ki prav tako pogosto koketira z demoniénih
otrok polnimi grozljivkami, je tisto, ki obravnava ¢ustveno, socialno ali mentaino mote-
ne mladostnike. V Father Pig Burta Hirschfelda gre za skupino mladostnikov, ki se na-
meni ubijat svoje starSe. (»Charles Livingston je bil bogat, druzaben . . . in prestrasen
moz. Njegov sin je imel namreé njegovo glavo v svojih rokah.«) The Cult Maxa Ehrlicha
je bolj kakor kaj drugega roman a clef, v katerem se najstniki opranih mozganov lotijo
svojih starSev. (»Jeff je bil ljubljeni sin gospoda in gospe Reed. Toda ko je odsel v
Ashtaroth, sta ga zgubila. Nadel si je drugo ime. Preklel je svoja starsa in popljuval nju-
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no ljube;en.-) Keeper of the Children Williama H. Hallahana nam znano tematiko ponudi
Z okultnim obratom; oée se je primoran obupno prizadevati za svojo najstnisko héer, ki
Jo je kvazireligiozna lo¢ina odpeljala na svoje medzvezdno plovilo. (»Ce 2eli Edward
Benson $e kdaj videti svojo héer, mora biti boj, kakrénega ni e nikdar nihée.«) Bari
Wood je spisal roman The Killing Gift in v njem je podobi »nadleZnega najstnika« dodal
$e udarni feministiéni pridih. Junakinja v tem veéée obdelanem thrillerju je deklica, ki
more moskega Sovinista sleherni¢ zapisati smrti ze s tem, da si zazeli njegovo smrt.
(Roman se vpelje in zakljuéi z enim in istim umorom, ki se prikaze z razliénih gledisé

kakor to stori tudi Rossnerjeva v Looking for Mr. Goodbar.) i
’ Skratka, zdi se, da ima ideja o »nadleznih otrocih«, ki po osmih dobro izrabljenih le-
tih $e vedno rojeva nova dela in priredbe, v sebi $e veliko zivijenja. V svojih najzgodnej-
§ih letih je preZivela vse ostudne zivali, prijetne ljubezenske zgodbe in modo prijetno-
ostudnih gangsterskih »botrov«, kar jih je rodilo popularno pisanje.

Izbruh grozljivk v sedemdesetih letih je prinesel s seboj $e nekaj stalnih obrazcev:
uéloveéenje v odraslem (The Reincarnation of Peter Proud), variacije na Haunting of Hill
House Shirley Jackson (kakor Hell House, The Amityville Horror), ostajajo pa tudi stare
ljubezni kakor vampirizem (Salem's Lot) in faustovska pogodba (Falling Angel). Med
temi romani so prav vsi poleteli visoko po lestvicah bestsellerjev ali pa so napolnili
kinematografske blagajne. Drzi pa, da so bili predvsem diaboli¢ni, obsedeni ali nadna-
ravni sposobni otroci tisti, ki so med letoma 1971 in 1979 najpogosteje in najdonosne-
je pritegovali domisljijo javnosti.

Popularnost te tematike, $e posebej amerisko navdusenje zanjo, si lahko razlozi-
mo na veé naéinov. Obsedeni otrok, $e zlasti ¢e gre za dekle na seksualno zrelostni
meji med otrostvom in Zenskostjo (kakor na primer enajstletna Regan ali S$estnajstlet-
na Carrie), pomeni salemsko zapuséino, h kateri se ameriska fikcija pogosto vraca.
Toda &e hoéemo dodobra doumeti nenavadnost razcvetanja te tematike v sedemde-
setih letih, moramo pojav povezati s Hollywoodom. Ko namre¢ primerjamo dohodke od
posnetih filmov z dohodki, ki jih je ustvarila prodaja knjig, vidimo, da so bili v Hollywoo-
du posneti filmi domala vedno finanéno krepkejsi od romanov. V Ameriki so, na primer,
prodali deset milijonov izvodov knjige The Exorcist, film pa si je ogledalo priblizno 100
milijonov drzavljanov - od katerih je za kinematografsko vstopnico vsak placal dvakrat-
no ceno paperbacka. The Omen, ki je bil svoje ¢ase najdonosnejsi film v
zgodovini, je bil v knjizni obliki ves ¢as na prodaj le kot »novelizacija«. Najbolj bije v o¢i,
da so bili vsi omenjeni filmi »o« otrocih in najstnikih, ne pa tudi posneti za otroke in naj-
stnike. Noben otrok legalno ne sme gledati z »R« ali »X« oznaéene Omen, Exorcist, Fury
ali Carrie. Ko so v poznih sedemdesetih letih na britanski televiziji prikazali Rosemary's
Baby, se je ZdruZenje gledalcev in poslusalcev zgrozeno pritoZilo televizijski upravi, ¢es
da so bili otroci izpostavljeni hudim grozotam - ni pac treba posebej poudarjati, da na
nasih malih zaslonih necenzuriranega Exorcista ne bomo videli, dokler bo imela gospa
Belohisna kolitkaj sape v svojih pljucih. Nekateri prizori iz preganjanih filmov, kakor ti-
sti z enajstletno Regan, ko masturbira z razpelom, ali $estnajstletna Carrie s prvo men-
struacijo v javnem kopali$éu, so torej namenjeni samo odraslim.

Sicer pa je v nasi »odprti« kulturi takéna izkljuitev relativno redka, saj je vecina
knjiznih uspesnic in dobro prodajanih filmov dostopna Sirokemu krogu pismenih in koli-
Kkor toliko premoznih ljudi. Zaradi osupljive analogije s problematiko teh filmov (poveza-
nih seveda tudi z romani, katerih prodajanost je od filmov odvisna) povejmo zgodbo, ki
bi jo lahko imenovali »kadilniska«: v bistvu je to umazana $ala - najveckrat v zvezi z
Zenskami -, ki si jo moski pripovedujejo na nekem kraju (na primer v kadilnici), kamor
Zenskam vstop ni dovoljen. Mislim, da ni tako malo zveze med pojavom filmov v slogu
Exorcista in »politiko druzinskega gledanja«, kakréno so leta 1974 sprejela ve¢ja ame-
riska televizijska omrezja; uvedlia so »otrogko uro«, v bistvu celo dve uri med devetnajsto
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n enaindvayseto  pac v ¢asu, ko za diuzino obsto) edina moznost skupnega gledania
toloviziskega programa. Kadilniska zgodba jo tista zgodba, ki nehomu pridi2uje vso
pravice besediconja o zenski, ko le-te ni poleg. Tudi tilm & la E xorcist dolujo podobno, sy
nekomu dovoljuje fantazirati o otrocih, ko le-ti niso prisotni in ne morejo dodati svoje
lastne fantazije. Tako se torej ustvarja »star$evska gledalna ura«.

Z nekaj statisticnimi podatki - pa s poznavanjem filmskih licenénih pravil - lahko
rekonstruiramo popreéno ob¢instvo omenjanih filmov. V kino hodi samo 15 odstotkov
odraslih, vtem ko je 60 odstotkov vseh gledalcev starih od 15 do 35 let, so torej skupi-
na »mlaj$ih odraslih«. (Naklju¢je hoce, da so najboljsi kupci romanov ljudje iz vrst sta-
rejsih odraslih.) Iz tega lahko deduktivno povzamemo, da je bilo med sto milijoni America-
nov, ki so drli gledat otroski horror, najveé mladih zakoncev, demografsko natanéno
povedano torej tistih, ki so odhajali v kino in so tedaj doma puscali svoje otroke.

Prav ni¢ presenetljivega ni v dejstvu, da se pripovedi v otroskih grozljivkah, fil-
mih in romanih vrte okoli osrednjih ali vsakdanjih situacij, kakréne mladi star$i zelo do-
bro poznajo. Tipiéni prizor iz tega Zanra je torej prihod skrbnega, a »obupanega« starsa,
ki ne ve, kaj storiti, k zdravniku, k psihiatru ali k strokovnjaku za otrosko vzgo-
jo. Ton v teh sekvencah povsem spominja na vsakdanja iskanja nasvetov. Oglejmo si
odlomek iz Exorcista, v katerem mati obisée psihiatricno ordinacijo:

Dolgo ni bilo slidati nobene besede. Chris je sedela na kavcu, Klein in psihiater pa na stolih
nasproti njej. Psihiater je bil zamisljen, grizel si je ustnico in strmel v kavni servis na mizici; zatem
se je zazrl v Chris. Zenska se je zabodeno zazrla vanj. »Kaj za vraga se dogaja?« je vpradala ter
Zalobno in zdivjano hlipnila.

(The Exorcist, 1977, str. 126.)

Zunaj konteksta bi tole sceno povsem mirno lahko vkljuéili v serijo povsem navad-
nih prizorov »spri¢o otrokovega razvoja zaskrbljenih starsev«. Toda iz zgodbe vemo, da
je Regan tedaj ze jecljala, v svoji sobi je s psihokinetiéno mocjo znizala temperaturo in
neznosno je zaudarjala po ulezanem truplu.

Absurdni proces o otroskem skrbnistvu, krog katerega se vrti pripoved v Audrey
Rose, je mnoge ameriske starse bolece zadel, saj vemo, da se jih danes kaka tretjina
boji lo¢itve. V veliko - domala v vseh — romanih in filmih z »nadleznimi otroki« so v 0s-
predju dogajanja druzine z enim starsem ali pa razbiti in lomeci se zakoni. Roman Julia
se zaéne s prizorom, v katerem sveze lo¢ena junakinja dozivlja pretres, kakrénega po-
znajo vsi starsi, kadar opazajo na otroku grozljivo podobost s samimi seboj (le da je tu
otrok podoben izjemno sadisticnemu demonu). Dramatiéne so te tipicne star§evske
negotovosti, saj se groteskno postavljajo v isto vrsto s povsem vsakdanjimi starSevski-
mi negotovostmi. Tako je vzpostavlijeno sozvocje, ki je veckrat razgaljeno tudi javno.
»Otroci so, zelo podobni vasim,« sporoca reklama za Children of the Dark Charlesa Ve-
leya. »V nekem trenutku pa se (ti) otroci spremene v morilce nadnaravnih zmoznosti in
vplivnosti. Potem pa nenadoma spet postanejo navadni.« Statistika je navadne starse
navadnih (le sem pa tja neznosno porednih) otrok jasno razkrinkala kot glavne bralce
otroskega horrorja.

V gotskih zgodbah zelo bije v o¢i, da pravzaprav vodijo v situacije, v katerih je »pri-
dnim« star8em dovoljeno pretepati svoje otroke in so za to celo poklicani - v Damonu,
na primer, ko pamz (»njegov orjaski penis je strlel kvisku, dlake na njegovih prsih in tre-
buhu pa so bile zlepljene od potnih srag«) skusa posiliti svojo mamo:

Prijel jo je in grabil proti mednoZju. Melba je zbrala vso svojo mot in sunila s kolenom na-
vzgor. Slisala je, kako je njegov nos hrustnil, prijela ga je za lase in ga $e enkrat brenila, topo je prile-
telo in iz njegovih nosnic je brizgnila kri. Se enkrat! Damon se je zgrudil na kolena, Melba pa ga je
z odloénim, nekoliko Zzivénim zamahom sesula na tla. Moéno ga je stisnila in penis mu je zaéel
upadati. Melbin pogled je Siroko odprtih o&i $vignil po sobi. Potem je stekla na stranisée. Tam je
bila Edwardova oprema za golf. Pograbila je zelezno palico in jo, ko je ponovno stala nad Damo-
nom, dvignila nad glavo. Sin je sopel, tulil, nekako se mu je uspelo pobrati na kolena. Melba je pa-
lico dvigovala z usodnim, ubijalskim namenom in tedaj ujela njegov pogled.

»Mamil« je zakri¢al Damon.
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Zakaj je obstala? Zakaj ga ni potolkla z zelezjem, mu razcesnila lobanje? Le en dobro namer-
jen udarec bi bil potreben, pa bi se mrtev zgrudil k njenim stopalom. Ubila ga bom. Udarila in ubila,
zvermo! (Damon, 1976, str. 213.)

V kljuénem prizoru romana The Omen je natancno in s simpatijo prikazana negoto-
vost oéeta, sicer povsem fejst fanta, ki je primoran - za dobrobit ¢loveske rase - svoje-
ga $estletnega fanta zrezati s kompletom obrednih nozev. V The Soul of Anna Kiane je
oce prav tako moralno obvezan pokonéati svojo héer, pac v njeno lastno dobro (domala
prav tako, kakor apokrifni viktorijanski ucitelji, ki so s svojimi uéenci molili, preden so
jih do smrti presibali). Edini Sirokosréni in v bistvu simpatiéni opis mucenja otrok, ki
sem jih bral v sodobnih bestsellerjih, se pojavi v The Shining, v sicer zelo klisejskem ro-
manu Stephena Kinga. Odrasli junak je akademski izobrazenec, prijeten ¢lovek, ki ima
zaradi pijace sem pa tja kak razburljiv dan. Nekega dne stopi v svoj kabinet in tam
ugleda svojega triletnega sina (fantka z neverjetnimi in vznemirljivimi paranormalnimi
zmoznostmi), kako prazni plo¢evinko piva nad njegovimi papirji. V trenutku mu zlomi
roko. V kontekstu romana ga za to dejanje sploh ne moremo obsoditi, saj bi tudi mi rav-
nali podobno, ko bi Ziveli s triletnim »telekinektikom« in ne s triletnim =normalnim« otro-
kom. Tudi prizor »odkrivanja« iz knjige The Killing Gift, ko mati (zelo simpatiéna zenska)
prvi¢ spremlja demonstracijo telekinetiénih sposobnosti svoje héerke, u€inkuje podob-
no - opravicuje znesenost nad otrokom. Padajota vaza se v zraku obrne in se nepo-
skodovana, nerazbita vrne na svojo polico:

Kate je otrpila, $e enkrat pogledala vazo in se spet zazrla v smejocega se otroka.

»Jennifer? « je zasepetala.

Jennifer je smehljaj zgineval z ustnic.

Kate je previdno stopila k svoji héerki. Polozila je roko Jennifer pod brado nagnila njeno gla-
vO nazaj in se z oémi upria vanjo. Nasmeh je bil zbrisan.

Kakor poslednjic se je ozrla proti mali nerazbiti vazi, ki se je lesketala v soncni, skoz okno
vdirajodi svetlobi. In potem je stegnila roko ter Jennifer kiofnila ¢ez obraz, kolikor je le mogla
moéno. Glavica je omahnila vstran in $e v trenutkih, ko se je vracala v normalno lego, je Kate svo-
jo héer s hrbtiséem roke mahnila $e po drugem licu, (The Killing Gift, 1977, str. 23-24.)

Samo tanka fiktivna opna loci tole situacijo od klasiénih prizorov, v katerih se otro-
ci kaznujejo po navadi (otrok razbije vazo, afektirana in razdrazena mama pa mu trenu-
tek kasneje ze primaze dve okrog uses). Ucinek te fiktivne opne pa je prav ta, da naredi
iz grdega dejanja normalno dejanje, izrece ga kot naravni odgovor v nenaravnih oko-
lis€inah.

Lahko bi $e mnozili dokaze, da so vsa ta dela naperjena proti bero¢im in gledajo-
¢im star§em in da je njihov namen - v najsirSem smislu besede - terapevtski. V njih je
namreé¢ dovoljeno, da se navadne starSevske frustracije izérpajo v odsotnosti otrok,
povzrociteljev teh frustracij. Goticisiéna ekstravagantna predelava je podprta s tem, da
starSe pusca v dvomu, tako da ne prepoznajo ali dopuscajo svojih necastnih obcutij,
utelesenih v tem manifestativnem zaslepljevanju. Nadélovesko star§evsko nadzorovanje
se pretodi v fantazijo o nad¢loveski otroski obsedenosti.

Vse to se zdi dovolj jasno in je verjetno prepricalo ter prizadelo vsakogar, ki se je
kdajkoli trudil dojeti supersellerje in bombe iz sedemdesetih let. Nekoliko spekulativi-
sti¢no tudi trdim, da je neverjetno velika, grafiéno prikazljiva stopnja nasilja in iraciona-
lizma v teh filmih/romanih in romanizacijah izraz perveznega odpora do totalnega ra-
cionalizma glede stopenj otrokovega razvoja, kakréen veje iz bestsellerja bestsellerjev
Baby and Child Care dr. Benjamina Spocka. Ta knjiga pa¢ s svojimi 25 milijoni prodanih
izvodov vodi dva proti ena sleherni roman, ki je kdajkoli izsel v ZDA. Spocka kupujejo,
jasnoda, v glavnem miadi (torej starSevsko neskuseni) zakonci. Isti ljudje torej, ki so
tudi najpogostejsi gledalci otroskih grozljivk. '

Konec sestdesetih let, zlasti pa v sedemdestih, je Spock starse anglesko govore-
¢ega sveta dodobra poucil, da je vse, kar poéne njihov otrok, »normalno« razlozljivo.
Doktorjev prirocnik je eden vélikih demistifirajoéih tekstov nasega ¢asa. Ime Spock je
namre¢ dejansko postalo mitska okrajsava za »monstruozni racionalizem«. Za to pa
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seveda ni kriv samo on. V osupljivo popularni in dolgotrajni nadaljevanki Star Trek je
neki »gospod« Spock (oseba, ustvarjena olitno po vzoru znamenitega zdravnika), ki je
drugi poveljnik kapitana Kirka; je krizanec Vulkana in Zemljana, nesposoben éloveskih
Custvovanj, kar na trenutke deluje ganljivo komiéno. Slehernega problema se loti z ra-
¢unalnisko hladnostjo, z visoko stopnjo racionalne evaluacije. V tem slogu tudi opravija
svoje delo na krovu ameriske letalonosilke Enterprise — miri moze, ustvarja red med
strastnimi in hitrimi odloCitvami v svojem mostvu, ki se srecuje z neznanimi vesoljskimi
svetovi. Vse vidi in vse si nalaga brez Soka, ¢ustvovanija ali predsodkov; nié¢ éloveskega
ali ne¢loveskega temu tujcu ni tuje.

Tudi dr. Spock ima za vse tisto, kar po navadi skrbi ali preseneca starse, vedno pri
roki racionalno razlago, vedno pa¢ osvetlieno z lu¢jo otrokovega pozitivhega razvoja.
Ni¢ vas ne sme vznemiriti, ni¢ razjeziti, pravi; vse je normalno. Takole, na primer, v svo-
jem priroéniku razlaga »samovoljnost« ali »trmoglavost« vasega otroka:

Zdi se, kakor da narava pri dveh ali treh letih starosti sili otroka, naj odio¢a o stvareh po svo-
je, naj se upira prisili drugih ljudi. Kadar se star$i skusajo s tema dvema tezavama spoprijeti, lah-
ko, ¢e niso dovolj vztrajni, so pa pretirano gospodovalni, zavrejo otrokov dusevni razvoj. Podobno
je tudi med Sestim in devetim letom starosti, ko se otrok bori za neodvisnost, prevzema odgovor-
nost za svoje obnasanje in postaja bahav, reagira napeto ter si pridobiva nervozne razvade.

Tezko je ziveti z otrokom, starim dve leti ali pa tri leta. Stari morajo biti tedaj do otroka razu-
mevajoti. Ne smejo ga preve¢ nadlegovati ali ga k ¢emu pretirano siliti. Otroku pomagaijte pri
oblacenju in slacenju le takrat, kadar vas zares potrebuje. Kopajte ga tako doigo, da bo imel v
kadi ¢cas za cofotanje in temeljito spiranje. Jé naj sam in pri tem bodite potrpezljivi. Kadar note
vec jesti, ga pustite, naj odide od mize. Ko je ¢as za spanje, ko greste ven ali pa ko pridete domov, ga
premotite in mu pripovedujte o prijetnih reteh. Kar se da malo ga sprasujte, rajsi vse takoj po-
storite. Ne zgubljajte poguma.

(Spock, 1974, str. 357.)

V heroiénem prizadevanju, »razumeti« in »ne izgubljati poguma«, mnogi - Spocko-
vih nasvetov polni - star$i pa¢ obupajo kakor Damonova mama, ko je brcnila malega
obscenega pujsa v nos in dvignila nadenj eno ocetovih palic za golf. Spocku navkljub
se namre¢ v starSih prav gotovo zbujajo instinktivni obéutki, da sta svojeglavost in
trma prekrotki besedi za tisto, kar nekdo po¢ne pri mizi ali v trenutkih, ko se odpravija
spat. Porednost in zloba vCasih opisu bolj ustrezata, vsaj kadar je treba opraviciti klofu-
tanje »malih zlomkov«,

Zdi pa se vseeno, da je dokaj dobro, ker imamo Spocka in s tem relativho nove
kode trpljenja in samoomejevanja. Lahko pa se seveda zgodi, da Se kdo pritrdi tezi, da
avtoritativni, strogi star$i z neizprosno $ibo namenjeni izgnat hudi¢a iz svojega po-
tomca, iz nase druzbe $e niso izgnani.

John Sutherland
/Bestsellers, London, 1981/
prevod: Miha Zadnikar

47



ZANR KATASTROFE

»The great fish moved silently through the night water, propelled by short
sweeps of its crescent tail ... The eyes were sightless in the black, and the other
senses transmitted nothing ekstraordinary to the small, primitive brain... Once
stopped, it would sink to the bottom and die of anoxia.«

Peter Benchley, »Jaws«

Romani »katastrofe« so ekskluzivni otrok sedemedestih let, ceravno si jih je s sebi
lastno hitrostjo prisvojil, zatem pa se z njimi tudi v celoti pomesal - Hollywood, film. To
je prvi stavek, ki ga je mogoce zapisati o tem v sedemdesetih letih nenavadno razsirje-
nem zanru in za nekaj ¢asa bo ta stavek tudi edini, saj se zdi v zvezi z novo podobo raz-
merja literatura/film v sedemdesetih letih smiselno poudariti vsaj nekatere bistvene
transformacijske momente, ki so to novo podobo oblikovali.

ety 1

Hollywood je bil Ze vse od zadetka »vsebinsko«, »materialno«, dostikrat pa tudi
»formalno« odvisen od literature, od romanov. Ne samo da je Ze v samem »rojstvu fil-
ma« prisoten prenekateri »literarni element«, temvec je bila »literatura« (predvsem ro-
mani, »novels«/»fictions«, pa tudi drame) v sami zgodovini filmske »umetnosti« vedno
privilegirani in prvotni »vir snovi«. Filmi so bili praviloma posneti po takoimenovanih »li-
terarnih predlogah«, po »literaturi« (spomnimo se znamenitega napisa iz filmskih $pic:
»...based on the novel by .. .«). In to je trajalo in trajalo, brez posebnih transformacij,
brez posebnih »pozab« na literaturo. »Literarni«(!) roman je bil vedno jamstvo za ko-
mercialno in »umetnidko« uspesnost samega filma. Ta kovanec pa je imel tudi drugo
plat: ne le da so zgolj filmarji nadvse agresivno segali po literaturi, tudi s strani literatov
je prihajal zelo mocan refleks, usmerjen proti filmski industriji, saj je tedaj vsak literat
sanjal, kako bo oz. bi svoje delo prodal Hollywoodu. Film je bil pa¢ idealni in edini »me-
dij« za adaptacijo tega ali onega romana. Nihée ni pomisljal na kaj drugega. Se celo vse
»velike knjige« iz $estdesetih let (npr. »Advise and Consent«, »Hawaii«, »The Chap-
man Report«, »The Agony and the Ecstasy«, »To Kill a Mockingbird«, »The Carpetbag-
ges«, »Ship of Fools«, »Fail-Safe«, »Seven Days in May«, »The Group«, »Caravans«,
»The Spy Who Came in From the Cold«, »Candy«, »Up the Down Staircase«, »The
Green Berets«, »Valley of the Dolls«, »The Adventurers«, »The Secret of Santa Vitto-
ria«, »The Fixer«, »The Arrangement«, »Topaz«, »Rosemary's Baby«, »The Salzburg
Connection«, »Airport«, »In Cold Blood«, »Exodus«, »Dr. Zivago« itd.) so bile posnete
za »veliko platno« - in kar je najpomembnejse - z velikim finanénim uspehom.

V sedemdesetih letih pa se je vse skupaj prevrnilo. Nenadoma so zacele filmske
verzije »velikih knjig« druga za drugo propadati: tako, npr., »The Love Machine« (Jac-
queline Susann), »Portnoy's Complaint« (Philipp Roth), »Slaughterhouse Five« (Kurt
Vonnegut, jr.), »The Betsy« (Harold Robbins), »Magic« (William Goldman), »Bloodli-
ne« (Sidney Sheldon), »Dogs of War« (Frederick Forsyth), »The World According to
Garp« (John Irving), »The Osterman Weekend« (Robert Ludlum), »The Eye of the Ne-
edle« (Ken Follett), »The French Lieutenant’'s Woman« (John Fowles) in tako dalje.
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Tega ni moglo spremeniti niti dejstvo, da so te filme posneli veliki, celo razvpiti reziserji
kot, npr., George Roy Hill (»Hawaii«, »Butch Cassidy and the Sundance Kid«, »The
Sting«, »Slap Sting«, »Slap Shot«), Daniel Patrie (»Resurrection«, »Fort Apache, The
Bronx«, »A Raison in the Sun«), Richard Attenborough (»Oh! What a Lovely War«, »A
Bridge Too Far«, »Gandhi«), Terence Young (»Dr. No«, »From Russia With Love«,
» Thunderball«, »Mayerling«, »Cosa Nostra«) in tako dalje. Literatura in »wide-screen«
film sedemdesetih let nenadoma nista bila ve¢ zdruZljiva in medsebojno prevedljiva.
Razmerje moci se je spremenilo.

Filmska industrija je v sedemdesetih letih svojo stavbo gradila na bolj ali manj »iz-
virnih scenarijih« in ne ve& na »literarnih prediogah«. Se veé: skoraj vsi »mega-hiti« iz
sedemdesetih in zaCetka osemdesetih let so bili posneti po »izvirnih scenarijin« (tako,
npr., »Star Wars«, »Close Encounters of the Third Kind«, »Rocky«, »The Goodbye
Girl«, »Smokey and the Bandit«, »National Lampoon’s Animal House«, »The Sting«,
»Raiders of the Lost Ark«, »Porky's«, »E. T.«, »An Officer and a Gentleman« itd.), $ele
potem pa so bili - praviloma - napeljani tudi v nekak$no »romansirano obliko«, za kate-
ro so iznasli tudi dva strokovna izraza — »tie-in« in »bovie« (»book-movie«), to pa se
vsiljuje $e toliko bolj, ker so se vsi ti »romansirani filmi« (»tie-ins«) redno prebijali tudi
na »best-seller« liste.

=Velike knjige« sedemdesetih let pa so dobile svoje privilegirano mesto na televi-
Ziji in sicer v - vse bolj uveljavljajoci se - obliki »mini-serij«, kar pomeni, da je literatura
sedemdesetih postala zdruzljiva s televizijo, z »mini-serijami«. Ta manever - filmska
obdelava »velike knjige« v televizijski »mini-seriji« — historiéno korenini pravzaprav ze
ob koncu Sestdesetih let, ko je angleska BBC po seriji neuspelih poskusov, da bi kak-
3no »veliko knjigo« iz preteklosti ali pa polpreteklosti, e ne ze kar sodobnosti posnela
v obliki televizijske »mini-serije«, vendarle uspela (1967) s 26-urno »soap opero«
(»Forsythe Saga«, posneto po Johnu Galsworthyju) publiko prepri¢ati v atraktivost in
fascinantnost televizijske »mini-serije« (v ZDA so to serijo gledali 1969/70). Sploh pa
se je prvi¢ v zgodovini zgodilo, da so kak »epsko-razvle¢eni« roman posneli v celoti
(tako, npr., v filmu »Gone With the Wind« manjka marsikaj).

Sredi sedemdesetih je udarila vrocica televizijskih »mini-serij«, ki so druga za dru-
go rusile vse rekorde. Vsi »super-sellerji« so bili obdelani v obliki TV-»mini-serije«,
tako, npr., »The Roots« (Alex Haley), »The Thorn Birds« (Colleen McCullough), »Rich
Man, Poor Man« (Irwin Shaw), »Captains and Kings« (Taylor Caldwell), »Shogun« (Ja-
mes Clavell), »Holocaust« (Gerald Green), »The Winds of War« (Herman Wouk), »The
Executioner's Song« (Norman Mailer), »Rage of Angels« (Sidney Sheldon), »Tinker,
Tailor, Soldier, Spy« (John Le Carré), »Lace« (Shirley Conran), »Princess Daisy« (Ju-
dith Krantz), »The Mystic Warrior/Hanta Yo« (Ruth Beebe Hill), »Hotel« in »The Mone-
ychangers« (Arthur Hailey), »79 Park Avenue« (Harold Robbins), »Centennial« (James
Michener) in tako dalje. Vstop stevilnih »best-sellerjev« iz sedemdesetih let v kinema-
tografske dvorane sta v glavnem blokirali dve oviri: prvi¢, vsi ti romani so bili napisani
pretezno v »epskeme«, »$iroko-razpotegnjenems«, »pocasneme« slogu (film sedemdese-
tih pa je, prav narobe, zahteval »akcijsko«, hitro, dinami¢no, eksplozivno zgodbo, skrat-
ka, »moski princip«, »Zenski princip« j& bil vedno malce bolj pisan na kozo televiziji:
»zenska literatura«, Ceravno obsega nad 50 % celotnega »best-sellerskega« polja,
pride na »veliko platno« praviloma nikoli!); drugi¢, v vseh teh romanih je vselej v ospre-
dju »druzinski princip« (vse se vrti okrog te ali one »druzine«, okrog »menjavanja ro-
dov«, »genealogije«), prav »druzinska tematika« pa je nasla svoje idealno mesto v
»druzinskem krogu«, zbranem okrog televizije, ceravno velja kljub temu poudariti, da je
»druzinska melodrama« (ne pa »druzinska saga«!) na prehodu iz sedemdesetih v
osemdeseta leta ponovno zacvetela tudi na »velikem platnu« (=Kramer vs. Kramer«,
»Ordinary People«, »Terms of Endearment«, »The River« itd.).
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Al 9

In lahko bi rekli, da so bili romani »katastrofe« pisani & la »potboiler«, se pravi, za
potrebe Hollywooda, celo $e vec kot to: Hollywood je namrec¢ v tridesetih letih Zze imel
svoj val »filmov katastrofe«. Tako, npr., v »\Madam Satan« (Cecil B. DeMille, 1930) vod-
ljivi zrakoplov, na katerem imajo bogatasi razkosno zabavo s plesom, tresci v velikan-
ski rezervoar; v »The Bridge of San Luis Rey« (Charles Brabin, 1929) se zrusi veliki
most in pod sabo pokoplje ogromno ljudi; v »San Francisco« (Woodbridge Strong Il
Van Dyke, 1936) gre za rekonstrukcijo potresa v San Franciscu leta 1906; v »The Hur-
ricane« (1937, John Ford) veliki tajfun izbrise cel otok; v »In Old Chicago« (Henry King,
1938) gre za rekonstrukcijo velikega pozara v Chicagu leta 1871; v »King Kong« (Me-
rian C. Cooper/Ernest B. Shoedsack, 1933) prinese katastrofo v naslovu omenjena
posast, v »the Rains Came« (Clarence Brown, 1939) pa veliki indijski monsun. Sedem-
deseta leta so tudi imela svoj val »filmov katastrofe«, le da je bil ta mo¢nejsi, natancne-
j8i in predvse komercialno uspesnejsi kot prvi, njegova posebnost pa je bila tudi v tem,
da je neposredno navdihoval cele serije »romanov katastrofe«. Hollywood je dobesed-
no ukazoval »beletristiki« in »best-sellerizmu«. V romanih »katastrofe« ni bilo ve¢ »ep-
ske Sirine«, saj gre vselej za na kratek ¢as omejeno, hitro »downbeat« zgodbo, napeto,
dramati¢no, akcijsko, pospeseno; ne gre vec¢ za »druzinski princip«, temvec so vse te
»count-down-to-disaster« melodrame organizirane v slogu maksim kot, npr., »all life is
here«, »pri tem smo vsi na istem«, »ko nastopi katastrofa, se vse razlike med ljudmi v
hipu zbrisejo«, kar pomeni, da se dogajanje iz »druzinskega kroga« razsiri na »celotno
obéestvo«, na »celotno ¢lovesko skupnost«, »druzbo« (katere slika je nemara prav ki-
nematografska dvorana). Najvecji in najambicioznejsi projekti v seriji flmov »katastro-
fe« so bili, npr., »Airport« (1970), »Airport 75« (1974), »Airport 77« (1977), »Airport
80« (1979) (vsi temeljijo na istoimenskem romanu Arthura Haileya; »novelizacije« so
podpisovali M. Scheff, D. Spector, Jennings Lang in K. Morland, rezirali pa so jih nepo-
membni reziserji - G. Seaton, J. Smight, David Lowell Rich in Jerry Jameson), »Eart-
hquake« (rezija: Mark Robson, 1974), »The Poseidon Adventure« (po romanu Paula
Gallica, 1972; rezija: Ronald Neame, 1972), »Towering Inferno« (kombinacija dveh ro-
manov: »The Tower« Richarda Martina Smitha, 1973, in »Glass Inferno« T, N. Scortie
in F. M. Robinsona, 1974; rezija: Irwin Allen 1974), »Juggernaut« (rezija: Richard Le-
ster, 1974), »King Kong« (re-make; rezija: John Guillerin, 1976), »The China Sy-
ndrom« (James Bridges, 1979), »Cassandra Crossing« (po romanu Roberta Katza; re-
zija: George Pan Cosmatos, 1977), »Meteor« (»novelizacija«: Edmund H. North; rezija:
Ronald Neame, 1979), »Beyond the Poseidon Adventure« (rezija: Irwin Allen, 1979),
navsezadnje tudi »Jaws« (po romanu Petra Benchleya, 1974; rezija: Steven Spielberg,
1975), »Grizzly« (rezija: William Girdler, 1975), pa »Piranha«, »Dogs«, »sRats«, »Orca«,
»Fire in the Sky«, »Fire«, »Heat Wave«, »The Day After« in tako dalje.

Vsi ti filmi pripadajo istemu zanru, Zanru katastrofe, ki - kot smo Ze ugotovili - ni
povsem nov, je pa zato izredno lahko opredeljiv, saj je za njegovo dolocitev dovolj ze
ena sama razlikovalna poteza - »vdor nekega negativnega in subverzivnega »katastro-
ficnega elementa«. In ker se je ta zanr vselej — v sedemdesetih letih pa $e posebej -
najidealneje prilegal »gibljivim sli¢icam«, je vsekakor najbolje, da ga nasko¢imo prav
pod »filmskim kotom«, se pravi, kot »filmsko stvar«. Najprej moramo kajpada poudariti,
da »filmi katastrofe« najbolj udarno nastopijo v ¢asu takoimenovanega »novega Holl-
ywoodas«, ki v polju Zanrske strategije ni brez dialekti¢ne zveze s »starim Hollywoo-
dom«, ob ¢emer pa velja takoj razmejiti njuno rokovanje z »naéelom realnosti«, se pra-
vi, s kategorijami kot so, npr., »avtenticnost«, »zgodovinska globina«, »verodostojnost«
in »objektivnost«, »Stari Hollywood« je avtentiénost samo neposredno nadomestil z
Zanri, saj za »stari Hollywood« Zanri nastopajo kot pogoj diferenciranja vsakréne av-
tentiénosti, zgodovinske globine in objektivnosti. Pogoj za avtentiénost, za historiéno
objektivnost je vedno neka notranja zanrska distanca, namre¢ distanca, prek katere
vstopa sam Zanr v razmerje »verjetnosti« s svojimi lastnimi zakoni. Za »novi Hollywo-
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od« pa ponavadi pravimo, da regenerira in rekreira zanre -starega Hollywooda«: v tem
smislu regenerirani zann v »novem Hollywoodu« potemtakom lahko nastopio le kot
nadomestek (»iz druge roke«, kot nekaksen »déja vu«) za »izgubljno avtentitnost.,
celo do te mere, da v takoimenovanih »filmih nostalgije« kot sinhrono-ideoloski predny
strazi »novega Hollywooda« (»American Grafitti«, »Big Wednesday«, »Breathless«,
»Streets of Fire«, »Gremlins«, »Back to the Future«, »Rumble Fish«, »Body Heat«,
»Once Upon the Time in America«, »Blade Runner«, »Porky's«, »Wanderers« itd.)
vstopa sama »druZzbena realnost« prek avtenti¢nosti kot izgubljene v razmerje »verjet-
nosti« prav s svojimi lastnimi zakoni, z zakoni »druzbene realnosti« (razpad posebnega
nacina zivljenja, sloga akcije, tehnologije preteklosti, transformacija dejanskega v
ustrezno koli¢ino psevdo-dogodkov, zamenjava realne zgodovine s slogom generacije,
zlom temporalnosti, psevdo-zgodovinska globina, dekor majhnega mesteca ipd.). »Fil-
mi katastrofe« pa za razliko od »filmov nostalgije« niso veé¢ diskurz o0 nekem »sreénem
obdobju« (v »filmih nostalgije« so bila to bodisi »trideseta«, bodisi »petdeseta leta«),
temve¢ so bodisi ritualizirani, bodisi profanizirani diskurz o »izvirnem grehu«, ne da bi
sam »Raj« sploh kdaj prej obstajal (Ceprav moramo izrecno opozoriti, da so prav »tride-
seta« in »petdeseta leta« obremenjena z neko temeljno »travmo«: »trideseta« s krimi-
nalom, prohibicijo in gospodarsko krizo, »petdeseta« pa s transgresivnim rock-and-
rollom!). V »filmih katastrofe« je namrec¢ edina pozitivna referenca na »Raj« prav refe-
renca na »stari Hollywood«: za te filme predstavlja »Raj« natanko in edinole »stari Holl-
ywood«, vendar posebna oblika »starega Hollywooda«. Lahko bi rekli, da je v teh filmih
edini (zunanji in notranji) pogoj diferenciranja kakrénekoli avtenticnosti, historicne kre-
dibilnosti prav vpeljava oz. pritegnitev »super-zvezdniske« igralske zasedbe, »star-
systema« v klasic¢no »staro-hollywoodskem« smislu, kar pomeni, cele serije slavnih in
razvpitih »referenénih« zvezdnikov (0oz. zvezdnikov kot »referencnih«) in zvezdnic (ibi-
d.), ki so bili zascitni znak in ekskluzivna apanaza »starega Hollywooda«. Edini Zanrski
zakon, s katerim vstopajo »filmi katastrofe« v razmerje »verjetnosti«, je prav »zvezdni-
Ski sistem«, »star-system«, ob ¢emer moramo »zvezdniski sistem« dojeti kot zanr.
Vendar velja spet poudariti bistveno razliko med »zvezdniskim sistemom«, na katerem
so temeljili »filmi nostalgije«, in »zvezdniskim sistemom«, lastnim »filmom katastrofe«.
Pri »filmih nostalgije« (in »novem Hollywoodu« nasploh) je kot pogoj in jamstvo avten-
tiénosti zadostoval Ze »slog igre« (npr. Richard Dreyfuss, William Hurt, Kathleen Tur-
ner, Richard Gere: vsa njihova »seksualnost«, »provokativnost«, »asocialnost« je zgolj
na filmskem platnu, v realnem historiéno-druzbenem Zivljenju pa so to »ljudje brez po-
sebnosti«, niso »angazirani«, povezani niso niti s komunizmom niti z Indijanci niti s suf-
razetizmom, niso borci za kak$ne posebne pravice, njihovo realno socialno Zivljenje je
brez skandalov, ekscesov, deviacij, burnih spoinih in narkomanskih avantur, serijskih
porok in locitev, brez upornistva, brez »nonkonformizma« ipd.), se pravi, »slog igre«, ki
je bil prej »ze viden«, v »filmih katastrofe« pa je bilo zvezdnika treba nujno pripeljati iz
»preteklosti«, iz »starega Hollywooda« in sicer »fizi€no«, fakticno, v »prvi osebi«: tako,
npr., v »Airport« Burta Lancasterja, Deana Martina, Helen Hayes, Vana Heflina itd., v
»Airport 75« Charltona Hestona, Georga Kennedyja, Efrema Zimbalista itd., v »Airport
77« Jacka Lemmona, Lee Grant, Jamesa Stewarta, Josepha Cottena, Olivio de Havil-
land, Christopherja Leeja itd., v »Meteor« Natalie Wood, Karla Maldena, Briana Keitha,
Trevworja Howarda, Henryja Fondo itd., v »Towering Inferno« Freda Astaira, Williama
Holdena, Jennifer Jones, Paula Newmana, Steva McQueena, Roberta Wagnerja itd., v
»Erathquake« Charltona Hestona, Avo Gardner, Georga Kennedyja, Barryja Sullivana
itd., v »China Syndrom« Jacka Lemmona, héerko(!) Henryja Fonde in sina(!) Kirka Do-
uglasa, v »Poseidon Adventure« Ernesta Borgnina, Shelley Winters, Stello Stevens,
Carol Lynley, Gena Hackmanna, Reda Buttonsa, v »Fire« Ernesta Borgnina, Vero Miles,
Lloyda Nolana, Nevilla Branda itd., v »Cassandra Crossing« Burta Lancasterja, Avo
Gardner, Sophio Loren, Richarda Harrisa, Leeja Strasberga in tako dalje.
Da bi sam »Zanr katastrofe« §e malce bolj specificirali, bomo zdajle skoéili v »stari
Hollywood«, natanéneje, k filmu Johna Forda »The Hurricane«, ki sicer velja za »film
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katastrofe« in v katerem je bistven prav nacin, kako Ford namesti tisti odlocilni pogoj
diferenciranja druzbene avtenti¢nosti in historiéne lociranosti, Se toliko bolj, ker oéitno
ni mogel jemati za »~referenco« $e kaksnega starejSega Hollywooda, $e kaksnega sta-
rejdega zanrskega in zvezdniskega sistema, ki bi mu metodolosko in kvazi-historiéno
sankcioniral, kodificiral, ¢e ne celo ze kar legitimiral druzbenost in avtentiénost same
filmske evidence. Ford je namre¢ stal ob vznozju in obenem v srcu produkcije samega
zanrskega oz. zvezdniskega sistema, ob ¢emer moramo $e enkrat opozoriti, da je treba
=zvezdniski sistem« dojeti ko »idealni tip«, §e bolje pa kar kot »sliko« 0z. =interpretaci-
jo« zanrskega sistema. V tem smislu v tem filmu funkcionira kot »Raj« neki od zunanje-
ga sveta povsem izolirani, odrezani, idiliéni, pravljicni, nepokvarjeni, nedolzni in snazni
otocek (nekje na Pacifiku), ob tem pa je bistveno dejstvo, da so prebivalci te »rajske«
skupnosti »obarvani« (se pravi, niso belci, so »ne-beli«; belci imajo na otoku le nekak-
$no upravno predstavnistvo) in da imajo funkcionalno povsem isto vrednost kot ostale
»obarvane« rase (predvsem »rdecekozci«, Indijanci), ki imajo v Fordovi zgodnji kine-
matografiji izrazito negativni predznak, kar pomeni, da so »obarvanci« 0z. »ne-belCi«
vselej neposredno povezani z vdorom »Zla«, ponavadi pa to »Zlo« Zze kar sami utelesa-
jo. Tako, npr., v »Stagecoach« (1939) v navidez harmoniéno, urejeno, mirno, hermetic-
no zaprto in socialno sklenjeno skupnost (povzema jo »postna kocija«) vdre neki ne-
gativni (»Zli«) element (Indijanci), ki s tem porusi notranje ravnotezje, aktivira latentne
travme in implicitne razlike, raztres¢i navidez homogeno in neprotislovno masko, prav
tako pa tudi razgali obraz te dostojne, vase zaprte notranjosti, polne vecjih in manjsih
tesnob, korupcij, lazi, zlobnosti, zlo€inov, perverzij in obsesij; $ele odprava »Zla« (pri-
hod ameriske konjenice) pomeni restavracijo in stabilizacijo te Ze moéno razirte »za-
prte druzbe«. Ford je podobno ravnal v »The Lost Patrol« (1934), le da tu Indijance za-
menjajo Arabci (»rumenokozci«).

Torej: ¢e Ford funkcijo »Raja« kot pogoja in kriterija diferenciranja avtentiénosti
podeli neki »obarvani skupnosti«, ki jo bistveno specificira prav »negativna vsebina«,
¢e ob tem zaporna kazen, ki jo belci - po krivici - naprtijo »obarvanemu« miadcu, ne po-
vzroéi nikakréne notranje diferenciacije, separacije, alienacije ali pa reparacije (kot,
npr., v »Stagecoach« ali pa v »The Lost Patrol«: v » The Hurricane« se zaostrujejo le od-
nosi med »obarvanci« in »belci«!), temve¢ pusti to »obarvano skupnost« v prvotni, na-
sebni, neposredovani, neizdiferencirani »masivni homogensti«, ¢e torej ta vdor »zla-
prve-stopnje« (zaporna kazen za mladca) prejme svoj korelat v finalnem vdoru »zla-
druge-stopnje« (siloviti orkan zbrise otok z zemljevida), potem je treba pac ugotoviti,
da Ford pravzaprav samo finalno katastrofo (izbris »Raja«) razvije kot pogoj diferenci-
ranja avtenticnosti, kar z drugimi besedami pomeni, da postane avtenticnost mozna
Sele, ko se porusi neko »ne-realno«, Zanrsko ravnotezje (ne pa kaka zgodovinska oz.
znacajska globina): izkljucitev notranjosti (izbris otocka) ne pomeni izkljucitve avten-
tiénosti (se pravi: norm funkcioniranja historiéne realnosti), prav narobe, avtenti¢nost,
izrinjeno v zunanjost (opozarjamo: po izbrisu notranjosti preostane le $e zunanjost!),
neposredno nadomestijo Zanri, natanéneje, Zanri, ki jih organizira podvojitev zunanjosti
z izkljuéeno notranjostjo.

To, da se zunanjost podvaja z izkljuéeno notranjostjo in s tem tvori Zanr, pomeni,
da je diferenciranje zgodovinske globine zvedljivo na funkcijo »katastrofe« (kot Zzanr-
skega, »ne-realnega« ravnotezja: ob »katastrofi« se namre¢ praviloma bridejo razred-
ne, socialne, politicne in ideoloske razlike!), medtem ko sama zgodovinska globina na
funkcijo »katastrofe« ni zvedljiva, saj druzbena realnost po vsaki »katastrofi« ujame
korak s svojim tokom zgodovine, z drugimi besedami, po vsaki »katastrofi« mora ostati
vsaj nekdo, ki s svojo eksplicitno »eksistenco« jam¢i za obstoj zgodovinske globine in
diskurzov, ki »katastrofo« dejansko reflektirajo: v skrajnem primeru je to bodisi implicit-
na, bodisi eksplicitna funkcija »pripovedovalca«. V nasprotnem primeru imamo lahko
opraviti le z nekak$éno »evakuirano druzbo«, z »nenaseljenim planetom«: tukaj bi seve-
da »zanr katastrofe« dosegel svojo idealno to¢ko, svojo lastno to¢ko interpretacije, ka-
tere materialna in skrajna zanrska realizacija bi bila »fizicna« prekinitev filma oz.
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romana v trenutku, ko udan «katastrofa«<. To pa tn bila znotray =zanra katastrote.
kajpada rgolj ena vanantna - »naponovljiva«=, Kot smo omenili nekje drugje, imamo v
nekaterh Michenerjevih romanih ~dogajanje-brez-cloveka«, ker pa¢ do takrat (pred-
zgodovina) ¢loveka sploh se ni bilo, v tej idealni varianti »zanra katastrofe« pa bi imeli
tudi »dogajanje-brez-¢loveka«, ker ga pac takrat ze ne bi bilo veé.

Sam »Zanr katastrofe« se tej idealni varianti izogne tako, da je »katastrofa« vedno
delo oz. stvar »Narave«, se pravi, necesa, kar Ze po definiciji naj ne bi imelo zgodovin-
ske globine: »Narava« je tukaj definitivni nacin izognitve neposrednega sooéenja z
»Zgodovino«, nacin, ki onemogoca, da bi »roman katastrofe« postal »zgodovinski ro-
man«, se pravi, da bi en zanr zdrsnil v drugega. Kaj prinasa »katastrofo«? Asteroidi, ko-
meti in podobni objekti iz vesolja, tako, npr., »The Hermes Fall« (John Baxter, 1978),
»A Fire in the Sky« (Walter Kendrick, 1978), »Fireball« (V. Mayhew in D. Long, 1977),
»Lucifer's Hammer« (Larry Niven/Jerry Pournelle, 1977) . .. rastlinsko-klimatiéna epi-
demija, npr., »Heat« (Arthur Herzog, 1977) . . . orjaska snezno-ledena doba, npr., »Bliz-
zard« (Thom Racina, 1977), »Freeze« (George Stone, 1977), »Ilce Quake« (Crawford
Killian, 1979), »Slide« (Gerald Browne, 1977) ... poplava, dezevje, npr., »Deluge«
(Richard Doyle, 1976), »Flood« (Richard Stern, 1979) ... tornado, npr., »Twister«
(Jack Bickham, 1977) ... vihar, npr., »Vortex« (Jon Cleary, 1978) ... potres, npr.,
»Earthquake« (film), »Earthsound« (Arthur Herzog, 1975), »Goodbye California« (Ali-
stair MacLean, 1977) . . . tajfun na morju, brodolom, npr., »Poseidone Adventure«, »Fi-
respill« (lan Slater, 1977), »Liner« (James Barlow, 1972) ... poar, npr., »Towers,
»Glass Inferno« . .. vse do kombinacije »Narave« in tehnologke transgresije, npr., »Air-
port« (vse mogoce verzije), »Mayday 747« (Alan Scott, 1972), »Flight One« (Charles
Carpenter, 1973), ceravno je »Narava« $e vedno dominantna. K problemom v zvezi s
»teholosko katastrofo« se kmalu povrnemo, zdaj pa bi radi poudarili predvsem dejstvo,
da gre pri vdoru »Narave« v »Zgodovino« za svojevrstno obliko »Narave«, namre¢, za
nekaksno »mitiéno obliko Narave«. Prinasdalci »katastrofe« so vedno tisti znameniti
Stirje »miti€ni« elementi »Narave«: ogenj (npr. sTower«), voda (npr. »Flood«), zemlja
(npr. »Earthsound«) in zrak (npr. »Twister«). Med »naravne« prinasalce »katastrofe«
spadajo seveda tudi zivali,tako, npr., piranhe (»Piranha«), psi (»Dogs«: »Rabid«; David
Anne, 1977), jeti/»sneiZni Clovek« (»Snowman«, Norman Bogner, 1978), macke
(»Cats«, Berton Rouché, 1978) podgane (»The Rats«, James Herbert, 1976), medvedi
(»Grizzly«), kaée (»The Snake«, Jack Godey, 1978), ¢ebele (»The Swarme«, Arthur
Herzog, 1974) in tako dalje.

»Katastrofa« potemtakem praviloma »Zgodovino« — ekonomsko, socialno in poli-
tiéno urejeno Zivljenje - transformira v nekakéno »naravno stanje«, kjer prevladujejo
nagonski refleksi in kodeksi: gre za regresijo od »visoke civilizacije« (moéno sofisicira-
na druzba, »artefakt«: »najrazkosnejsi nebotinik«, »najsodobnejsa ladja«, »najrazkos-
nejse letalo«, najveckrat pa je to kar Hollywood oz. Los Angeles!!) do »barbarstva«
(pokazejo se »pravi obrazi«). Kot poseben manever, s katerim se »Zanr katastrofe«
izogne »Zgodovini«, lahko omenimo tudi »dereferencializacijo«, kar pomeni, da »kata-
strofa« nikoli ne udari tja, kjer je Ze tako in tako »katastrofalno«: poplava ne zadene
Bangladesa, temve¢ London (»Deluge«), susa ne zadene Etiopije, temvec Veliko Brita-
nijo (»The Thirst«, Charles E. Maine, 1977), tajfun ne napade indijske ladje, temveé
amerisko (»Liner«), potres ne zadane Turcije, temveé Ameriko (»Earthquake«) in tako
dalje.

Nekaj posebnega so takoimenovane »tehnolo$ke katastrofe« a la »The China Sy-
ndrom« (novelizacija: Burton Wohl, 1979), »Overload« (Arthur Hailey, 1979), »The
Prometheus Project« (T. N. Scortia/F. M. Robinson, 1975) in predvsem »Wild Card« (R.
Hawkey/R. Bingham, 1974). V tem zadnjem romanu ameri$ka vlada sama umetno sfa-
bricira »tujo invazijo«, »katastrofo«, »Zlo«, da bi s tem poenotila vse bolj in bolj odtuje-
ne-in uni¢ujoée socialno-politicne napetosti, ki drzavo spodkopavajo: ponovna vzpo-
stavitev druzbene kohezije je povsem odvisna od pojavitve »alternativnega sovrazni-
ka«. Najprej smo videli, da se je mogoce »Zgodovini« izogniti z vzpostavitvijo neke no-
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tranje razlike med »Zgodovino« in »Naravo« (»zunaj-druzbenime«, »ne-diskurzivnime«
posegom); zdaj pa vidimo, prav narobe, da je »Zgodovino« mogoée proizvajati z vzpo-
stavitvijo neke - prav tako notranje - razllke med »Zgodovino« in »Naravo«, ne da bi se
ob tem transformirali temeljni zakoni zanrske strategije. Ponavljamo: »roman katastro-
fe« ne more postati »zgodovinski roman«.

MARCEL STEFANCIC, jr.



POLITICNI THRILLER

»The Village does not acknowledge a higher authority; it is its own master. Isola-
ted, secure, inviolate . . . The complex was the CIA. Isolated, secure, inviolate.«
Robert Ludlum, »The Osterman Weekend«

oy

Vohunstvo velja za »nemoralno znanost«; je pa zato »vohunski roman« pravzaprav
- v kantovskem smislu - »moralna« diskurzivna praksa, saj ob tem, ko dopuééa obstoj
»moralnega zakona« (priblizno: Ravnaj tako, da bo vsebovala tvoja partikularna poteza
neke univerzalne/drzavotvorne implikacije!), dopusca tudi obstoj »narave« kot radikal-
no =nediskurzivhe realnosti« (nepristopne, neizrazljive ipd.), kar nam govori o
tem, da je volumen »druzbene realnosti« mnogo vecji kot volumen racionalizirane »pre-
teklosti«. Tudi Kant je dopuséal obstoj nediskurzivne »stvari-na-sebi« kot pogoj ne-
kaks$ne univerzalne »Morale«, ne da bi mu bilo treba ob tem zanikovati obstoja » Svobo-
de«, tiste svobode, ki jo vohun v »free-fire« coni nujno potrebuje. Ko je skusal, npr.,
Spinoza diskurzivno (se pravi: brez ostanka nediskurzivne »stvari-na-sebi«!) izpeljati
neko univerzalno »Moralo«, j@ moral $e isti hip zanikati obstoj »Svobode«. Hegel pa je,
prav narobe, skusal diskurzivno artikulirati » Svobodo«, kar ga je pripeljalo le do ukini-
tve klasi¢nega pojma »Morale«, ki je poslej funkcionirala le kot éasovna - sicer sploéna
- oblika oz. kategorija svobodnega delovanja ljudi, ki so »Zgodovino« =delali« 0z. »na-
redili«, obenem pa je moral - parakoksalno - priznati, da prav ta oblika tudi dobi svojo
univerzalnost, pa ¢etudi na koncu te »Zgodovine«. Ce pri Spinozi zgodovina vohunske-
ga romana sploh ne bi bila mogoéa, pa bi se pri Heglu zacela — smeli bi reci - »zunaj«
svojega lastnega zanra.

Pocasi pa se Ze priblizujemo »nemoralnosti« vohunskega romana. Kantovska
»gvar-na-sebi« uteleda toéko, ki nima lastne diskurzivne ekstenzije, pa je kljub temu ni
mo¢ izni€iti, saj samo diskurzivno ekstenzijo prekinja, obenem pa ni niti ¢asovna niti
prostorska: ker ni ¢éasovna, ne more obstajati istoéasno kot »Fenomen« (svet predmet-
nih pojavnosti), in ker ni prostorska (ker je zunaj-prostorska), je lahko le tam, kjer je
»Fenomen«. In vohunski roman $e ostaja v okviru kantovske »moralnosti«, dokler nas
prepri¢uje, da je mogoce »tok zogodovine« spremeniti z neko »prostorsko operacijos, z
neko bodisi preprosto, bodisi komplicirano prekoraéitvijo »naravne meje« (»meje nara-
ve«), natanéneje, z vdorom iz zunanjosti v notranjost (npr. iz »Zahodnega bloka« v
»Vzhodni blok«, ob ¢emer »naravno mejo« uteleda bodisi finsko-ruska meja, bodisi
»berlinski zid«, lahko pa je to tudi Jugoslavija, vendar se tu prekoraci mejo, ne da bi se
zares prekoraéilo »naravno mejo«, tako, npr., v »From Russia With Love«). Kantovsko
»moralnost« pa vohunski roman krsi v trenutku, ko nas skusa prepric¢ati, da moras
zato, ¢e hoces spremeniti »tok zgodovine« (»zgodovina« je v vohunskem romanu paé
to, iz &esar izvira neka »tajna informacija«), pre¢kati neko »naravno mejo« »na skrivaj«,
»tajno«, »strogo zaupno«, »ilegalno«, »nezgodovinsko«, z drugimi besedami, tako, da
ob te ne transformiras temeljnih norm funkcioniranja zgodovinske globine in verjetno-
sti, kar pomeni, da tej »naravni (prostorski) potezi« podeli§ »zunaj« 0z. »nezgodovin-
sko« funkcijo, ki je strukturirajota in organizirajoca le za diferenciranje »naravne
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meje«, ne pa tudi za diferenciranje druzbenega in historicnega prostora, ki je tostran ali
pa onstran te meje. V tem manevru pa lahko od¢itamo tudi odmik od kantovske deduk-
cije »stvari-na-sebi«: Kant je - grobo re¢eno - prav iz dejstva da se neka stvar lahko
»pojavlja« le, ¢e obstaja tudi neodvisno od svojega »pojavljanja«, izpeljal obstoj »stva-
ri-na-sebi«, medtem ko vohunski roman, prav narobe, dokaz za obstoj »stvari-na-sebi«
potegne iz psevdo-evidence, da se neka stvar lahko »pojavlja« le, ¢e ne obstaja tudi
neodvisno od svojega »pojavljanja«.

Kaksen pa je prakticni rezultat tega »skrivnega«/»konspirativhega« vdora iz zuna-
njosti v notranjost, se pravi, preCkanja zakonov »naravne« meje? Ta (se pravi: »zuna-
nji«, »outsider«), ki vdira v notranjost, dobi s tem le dokaz, da notranjost obstaja, dokaz,
ki pa, paradoksalno, ni potreben zunanjosti, temve¢ sami notranjosti. »Zunanji« pride k
»notranjemu« in mu pove: »Obstajas!« Priblizno nekaj takega kot vic o norcu, ki dolgo
¢asa z vilami lovi nekega psihiatra, ko ga pa naposled le ujame, ga le nalahko udari, re-
ko¢: »Ti lovigl« »Bit«/»notranjost« po Occamovem nacelu ni dovoljeno pomnozevati
brez koristi: s to pomnozitvijo/podvojitvijo »bit« 0z. »notranjost« na svoji zgodovinski
globini ne pridobi, saj se vse to, kar skusa s tem »ontoloskim dokazom« pomnoziti »no-
tranjost«, zvede v ropotarnico »nediskurzivnih« naravnih vrednot. »Notranjost« s tem ni
»historizirana«, temve¢ prav narobe, »naturalizirana«.

Tako »dokazani notranjosti« ne moremo podeliti statusa »zgodovinskega odkri-
tia«! Zgodovina je v vohunskem romanu praviloma povsem orientirana in centralizirana:
v vsakem trenutku se lahko pokaze na »izvor zgodovine«, se pravi, v vsakem trenutku
se lahko locira »tajno informacijo« (kot privilegirani objekt te zgodovine) in »naravno
mejo«, ki se ponuja kot jamstvo za diferenciranje zgodovine, obenem pa jo je treba pre-
koraciti prav zato, da do tega diferenciranja ne bi prislo: vse infiltracije vohunov nikoli
ni¢esar ne spremenijo, temveé prav narobe, skrbijo, da je realni tok zgodovine sesta-
vijen iz samih takih kantovskih »toék«, ki nimajo lastne »diskurzivne ekstenzije«, obe-
nem pa samo »diskurzivno ekstenzijo« prekinjajo, saj je namre¢ povsem jasno —inv to
nas prepri¢uje vohunski roman -, da obstaja neka realna zgodovina, obenem pa tudi
manevri, ki skusajo zlomiti Casovnost objektivhega toka zgodovine in ki v sami zgodo-
vini niso »vidni« oz. odcitati jih je mogoce v dejstvu, da je zgodovina prav taksna kot
ravno je, kar pomeni, da pravzaprav ocrtujejo pogoje tiste »reference«, ki v samem in-
tervalu zgodovinske globine ne bo nikoli nastopila, »reference«, ki je vsekakor kantov-
ska. Te »reference« je v zgodovino nepotrebno prevajati, saj zaznamujejo prav izgubo
»enotnosti« zgodovine, obenem pa razbijajo tudi »pertinentnost« nesporazumov, mo-
tenj, napaénih sklepanj, zmot, spregledov in podobnih instrumentov, ki naj bi v sami
zgodovini vodili interpretacijo njene izgubljene »enotnosti«, njene izgubljene »narave«.
V tem smislu se vohun slejkoprej izkaze kot iskalec izgubljene »narave«, kot iskalec
»narave« same zgodovine.

Vohun se mora drzati le turistiénega vodi¢a in ne more zgresiti, ne more udariti
mimo: naleti pa lahko kajpada le na nekaksno »naravno odkritje«: vohun vedno
pride tja, kamor ga posljejo, pa naj si bo Se tako zapleteno in dale¢. Nobenih nespora-
zumov, nobenih »diskurzivnih« motenj, nobenih zmot, nobenih napaénih sklepanj:
objekt ga ¢aka in to ¢akanje je ¢akanje »narave«, saj bi lahko to »naravnost« objekta
ponazorili z njegovo relativno nepremakljivostjo in staticnostjo (tako, npr., v Flemingo-
vih romanih nasprotnik Bonda vedno e pri¢akuje: ne premakne se, éeravno ve, da pri-
haja likvidator Bond!).

Nekaj povsem drugega je seveda »zgodovinsko odkritje«, recimo, severnega te¢a-
ja kot ga mimogrede v svojem ne-vohunskem romanu »Regtime« razvije E. L. Docto-
row. Gre za znamenito raziskovalno ekspedicijo admirala Pearyija, ki je hotel sicer »od-
kriti« povsem »naravni topos«, pa vendar je imelo njegovo podjetje status »zgodovin-
skega odkritja«. Zakaj? Takole: admiral Peary se po¢asi pribliza »naravnemu« prosto-
ru, ki naj bi imel nekaksno centralizirajoéo in strukturirajo¢o funkcijo, se pravi, severne-
mu teéaju, ki ga pa do tedaj ni e nihée »historiéno« dokazal. Toda ko pride tja, ne more
in ne more locirati pravega kraja, nikakor se ne more odloéiti, na katerem kraju bi izre-
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kel ze pripravijene in legendarne besede: »Tukaj je severni te¢aj.« Pravi Doctorow:
»Admiral Peary ni mogel najti toénega mesta, da bi lahko izrekel znamenite besede, tu-
kaj je Severni te¢aj. Vendar ni nobenega dvoma, da je bil tam.« Beseda, se pravi, di-
skurzivna realnost je bila pripravljena in oblikovana, le pravi kraj so zgresili, ceravno so
ga veckrat preckali, se pravi, ¢eravno so veckrat preckali samo »naravno mejo«: pa
vendar ni bilo nobenega dvoma, da so bili tam. Severni te¢aj se je vpisal v zgodovino,
kakor hitro je bila zgresena njegova »naravnost«, s tem pa severni te¢aj kot objekt, ki
obstaja v neki »notranjosti« (e naj potegnemo analogijo z vohunskim romanom), ni
ve¢ pomnoZen brez koristi, saj ponovljivost tega objekta (severnega tecaja) izhaja iz
neponovljivosti tega, kar je admiral Peary zgresil, zgresil pa je prav »naravnost« objek-
ta. Da ne bi zgresil zgodovine, je moral zgresiti »naravnost« objekta, »naravo« same
zgodovine. Pogoj za zgodovinskost admirala Pearyja je bil »pravi stavek«, ne pa - tako
kot v vohunskem romanu - pravi »gadget«, prava naprava, pravi instrument: ¢e bi imel
tega, potem bi lahko vso stvar opravil v laboratoriju, pa mu ne bi bilo treba »zgresiti« in
ostal bi naravoslovec, ¢e ne kar stezosledec. Prehod iz »zunanjosti« v »snotranjost« se
mu ne bi zastavil kot »prakti¢ni« problem in popolnoma vseeno bi mu bilo, kako iz te
»notranjosti« priti spet nazaj v »zunanjost«. Stevilne ekspedicije na severni te¢aj so
bile naslovljene (tudi neki davni, sijajni dokumentarec!): »Poti nazaj ni'« V vohunskem
romanu je nazaj vedno mogoce, prav narobe pa bi admiral Peary imel tedaj z vrnitvijo
velike tezave, ¢e bi seveda prisel na »pravi kraj« (tako 80, npr., tedaj vsi tam pri¢akovali
paé nekaj fascinantnega, hipnoti¢énega, nekaj, kar bi funkcioniralo kot pesem siren v
Odiseji ali pa kot hipnotiéni, zapeljivi, a varljivi »glas« ra¢unalnika v Kubrickovi »Odise-
jadi«: prav tako so bili piloti v »Right Stuff« prepri¢ani, da za »zvoénim zidom« prebiva
»demon«, nekaj hipnotiénega, nekaj, éemur se ni mo¢ upretiitd.).

V vohunskem romanu »naravnosti« in »neposrednosti« objekta (npr. kake »tajne
informacije« ipd.) ni mogocée zgresiti, kar pa ne pomeni, da se kantovstvo v vohunskem
romanu ne more preleviti v &isti solipsizem. V Flemingovem »Dr. No« poéljejo Jamesa
Bonda na pravo pravcato turistiéno potovanje in sicer v »naravni paradiz«, na Jamajko,
¢es naj si malo odpocije, ko bo pa Ze ravno tam, pa naj $e mimogrede malice pogleda,
kam »skrivnostno« izginjajajo angleski obvesc¢evalci. Bond za »naravnostjo« tega oto-
ka odkrije »tajno bazo« zlovesdéega orientalca, ki trdi, da s »tajnostjo« in »0samo« (se
pravi, tako, da »za to nihée ne ve«!) usmerja tok zgodovine. Bond v to »tajno in varno
bazo« vstopi, jo likvidira in izstopi tako, da nihée ne opazi, da je pravzaprav takrat stal
»v« zgodovini. Konéa se z absolutno eksplozijo, ki nasprotnikovo »bazo« popolnoma
zbri§e z zemljevida - z »naravnega« (geografskega) zemljevida. Nihée ni ni¢esar videl,
razen seveda samega Bonda. Objekt je eksplodiral in postal tako »nespoznaven« kot
je nekoé Ze bil. Bond je bil le na pocitnicah. Morda $e en dokaz, da »neposrednost« in
»naravnost« objekta vendarle ni »prevedljiva« v tok realne zgodovine.

-2-

Politiéni thriller je stvar sedemdesetih let, $e posebej pa se je razmahnil v ZDA po
znameniti in prelomni »zadevi Watergate«, ko se je zazdelo, da je »stvar-na-sebi« po-
stala naposled vendarle prevedljiva v kod zgodovine in da »kantovstvo« ne bo veé pri-
stajalo le v ocitnem »solipsizmu«. Politi¢ni thriller se je slutilo Zze v delih avtorjev iz pet-
desetih in $estdesetih let, tako, npr., pri Robertu Penn Warrenu , Allenu Druryju, Leonu
Urisu, Richardu Condonu, Richardu Tregaskisu itd. Junak politiénega thrillerja je iz vo-
hunskega romana privzel predvsem nenehno oklevanje med »kantovstvom« (se pravi:
njegovo ugotovitvijo, da za svetom predmetnih pojavnosti obstaja »nekaj veé«, neka
nepristopna »konspiracija«) in »solipsizmom« (na koncu se praviloma izkaze, da to
»stvar-na-sebi«, to monstruozno »konspiracijo« vidi le on sam, medtem ko se vsi ostali
obracajo stran). Na tovrstno situiranost junaka naletimo v $tevilnih romanih, tako, npr.,
v »Six Days of Condor« (James Grady), »Deep Cover« (Brian Garfield), » The Whisper
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of the Axe« (Richard Condon), »Swap« (Walter Wager), »The Dragon« (Alfred Coppel),
»Red Dragon« (Thomas Harris), »The Piraeus Plot« (Harry Arvay), »Fallback« (Peter
Niesewand), »The Wilby Conspiracy« (Peter Driscoll), \Madonna Red« (James Carrol-
1), »The Aelian Fragment« (George Bartram), »The D'Artagnan Signature« (Robert Ro-
stand) in tako dalje.

Enega izmed »fenomenov« politicnega thrillerja predstavlja nedvomno Paul Erd-
man, ki v svojih delih (npr. »Billion Dollar Killing«, 1973; »The Silver Bears«, 1974; »The
Crash of 79«, 1976; »The Last Days of America«, 1981 itd.) razvija predvsem to, kar je
kritika imenovala »international suspense«, »financial suspense« ali pa »multinational
suspense«, se pravi, nekak$en »mednarodni kriminal«, s tem da gre pri Erdmanu vedno
za probleme mednarodnih finanéno-monetarnih registrov, uglobljenih v seriji pravih
»traktatov iz politiéne ekonomije« in visokih financ (zlasti »petro-dollarjev«), ob éemer
je marsikdaj to metikulozno rozljanje s stevilkami, bilancami in raéuni Ze kar motece. Tu
ne gre za ljudi, ki bi hoteli svetu zavladati z orozjem, temvec za ljudi, katerih edino orozje
je »poslovni kovéek«. Erdman je o svetu mednarodnih financ (predvsem o zakulisju)
zelo dobro poucen, lahko bi celo rekli, da je v to posvecéen (je »insider«). O tem nam pri-
¢a Ze njegov »curriculum vitae«: Studiral je na univerzi Georgetown (mednarodno poli-
tologijo) in v Baslu (Svica), kjer je tudi dosegel stopnji M. D. in Ph. D., potem je bil ne-
kaj casa svetovalec pri »Evropski premogovni in jeklarski druzbi«, kasneje izvréni pod-
predsednik druzbe =Electronics International Capital« na Bermudih in konéno pod-
predsedujoci »Zdruzene kalifornijske banke« v Baslu. Prav v Baslu pa so ga zaprli
zaradi »poneverbe« in v zaporu jé napisal svoj prvi »mega-smash« (»The Billion Dollar
Killing«), za katerega so ze znacilne vse tiste detajine in metikulozne deskripcije sveta
makro-ekonomije, velikih kapitalov in visokih financ, vse skupaj pa obsedajo nenehne
insinuacije na rovasé Svicarjev, &es da so bili med Il. svetovno vojno tajni zavezniki naci-
stov, da so popolnoma »brez domisljije« in da med delovnim ¢asom »fukajo s svojimi
tajnicami«.

% Vse finanéne krize so le rezultat neke »velike konspiracije«, ki naj bi jo izpeljala
skupina super-finanénikov z vsakovrstnimi finanénimi mahinacijami, vse pa zgolj zato,
da bi lahko zavladala svetu: za samim pojavnim svetom (krize, finanéne operacije in
transakcije) obstaja neka skrita, skrivna, nevidna »stvar-na-sebi«, neka »tajna« masi-
nerija, ki vodi svet: ¢e nekdo nekje veliko izgubi, pomeni, da nekje nekdo veliko (prav
toliko!!) dobi. Teza: obstaja »stvar-na-sebi«. Antiteza: druzbeni odnosi se prevajajo
brez ostanka. Sinteza: »stvar-na-sebi« je brez ostanka zvedljiva na svet pojavnih pred-
metnosti. (Podobno tudi v: »The Man From Lisbon«, Thomas Gifford, 1977)

Vse se vselej vrti okrog pasionantne »ksenofobije«, katere tarCe so predvsem
»Mickey Mouse« drzave (Svica, Iran, Saudova Arabija), boj med Zahodom in Vzhodom
pa ni ve¢ boj med Ameri¢ani in Rusi, temveé med jedrsko tehnologijo (Zahod) in naftni-
mi vrelci (Vzhod), boj, ki praviloma napoveduje, ¢e ne ze kar izzove lll. svetovno vojno.
Tudi v nekaterih drugih romanih iz tega obdobja, tako, npr., v »The Petro-Dollar Takeo-
ver« (P. Tanaous/P. Rubinstein, 1975) in »The Red Carpet For Shah« (Peter Ritner,
1975), je Amerika prikazana kot kolonija OPEC-a in soocena z globalnim jedrskim ho-
lokavstom.

»The Last Days of America« pa je pravi »roman a clef«, saj v tem delu zlahka pre-
poznamo »Zivljenjsko zgodbo« samega Paula Erdmana. Dogajanje je postavijeno v ra-
hlo prihodnost, v ¢éas med 1985 in 1992 (izdel je 1981), ko naj bi Amerika vse bolj in
bolj izgubljala dvoboj z Evropo, vendar ne zato, ker bi Rusi postajali mo¢nejsi, temvecé
zato, ker nekatere evropske drzave (donedavne ameriske prileznice) nenadoma Ame-
riki obrnejo hrbet: roman se kon¢a z »obnovitvijo« podpisa pogodbe o nenapadanju
med Sovjetsko zvezo in Zahodno Nemcijo ter z izstopom Zahodne Nemcije iz NATO
pakta. Amerika se naj bi znasla v krizi zato, ker jo Velika Britanija (»the rudest people
on the earth«), Francija (»they built some of the ugliest cities on earth«), Svedska
(»the shortest-tempered drunken boors on the face of this earth«), Zvezna republika
Nemcija (»Helmut Schmidt ... the fifth postwar German Chancellor had no qualms
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whatsoever about calling one American president a fool, a religious fanatic, a peanut
farmer .. .«) in Svica (»dirty double-crossing European bastards«) goljufajo, zlorabljajo
in varajo. Poleg te izjemne »ksenofobije« prevladuje tudi - jasno - »patriotizem« (¢es:
=Mi Ameri¢ani smo nekaj posebnega!« ali pa »Jih bomo ze! Saj smo vendar America-
nille).

Najvecje »ksenofobije« so po pravilu delezni Svicarji: »Basler Zeitung« je vedno
poln le »lokalnih novic«, $vicarski radio predvaja samo »jodlanje«, televizije pa tako in
tako nimajo. Zgodbo pripoveduje glavni junak (Frank Rogers-Paul Erdman), predsed-
nik neke ameriske letalsko-vesoljske druzbe in strokovnjak za visoke finance, banéni-
§tvo ipd., ki prispe v Svico s polnim kovékom denarja, da bi podkupil svetovne politike
in s tem vrnil Ameriki mo¢ in oblast. Biografski podatki glavnega junaka se povsem
ujemajo s tistimi, ki smo jih navedli zgoraj: Studiral je zunanjo politiko, najprej v Ameriki
in potem v Baslu, postal strokovnjak za banénistvo in visoke finance, bil visok funk-
cionar $tevilnih poslovnih zdruzenj in - konéno - Svicarji ga preganjajo zaradi domnev-
nega zlo¢ina. Vendar ga ne obdolzijo »poneverbe« (tako kot so ga »zares«), temvecd
=umora« nekega Svicarskega bankirja, ¢eravno - in v to nas glavni junak z neposred-
nimi nagovori ves ¢as prepri¢uje - se naj bi vse skupaj zgodilo ponesreci: bankir naj bi
potegnil pistolo, se ob tem spotaknil, pistola se je sprozila in oblezal je mrtev. Junak se
skrije, toda policija mu je za petami: na isti Svicarski televiziji, ki nima dnevnega progra-
ma, kazejo njegovo sliko in svarijo ljudi pred njim; v istem »Basler Zeitung«, ki objavlja
le »lokalne novice«, objavijo tiralico in njegovo sliko kar na naslovnici; na radiu »jodla-
nje« prekinjajo sporocila o morilcu. Svoj povsem realni prekréek (»poneverbo«) zavije v
metaforo »nesrecnega primera« (spotaknil se je in se ubil), kar naj bi pomenilo, da mu
je bila »dejansko« tudi »poneverba« pravzaprav »podtaknjena« in da je bil v resnici
»nedolzen«, faux coupable! Svicarji so ga zaprli za prazen ni¢! Junaku uspe naposled
iz Svice zbezati in ko se prepri¢a, da ga Amerika Svici »pravno« ne more »izroiti«, za-
¢ne ciniéno-ironiéno pretresati listino o »ekstradiciji« in med vsemi enajstimi prekrski,
zaradi katerih lahko pride do »ekstradicije«, se ne »Cuti« krivega le za »poneverbo«, se
pravi, za prekrsek, ki ga je »histori¢no« zagresil in bil zato tudi zaprt.

Py

Ce je skusal vohunski roman artikulirati »posredovanost« (e ne Ze kar »trpnost«)
pojavnega sveta, potem skusa politicni thriller, prav narobe, artikulirati »neposrednost«
pojavnega sveta, ob ¢emer je bilo tisto gibanje od »kantovstva« proti »solipsizmu« in
nazaj, le prakticni poskus vzpostaitve stika s to »neposrednostjo«, ki jo morda lahko
primerjamo tudi z »neposrednostjo« in - e se Zze hoce - vsepovsodnostjo Orwellovega
»Velikega Brata«. V tem smislu moramo tudi dojeti funkcijo »kompjuterjev«, ko se poja-
vijo (se pa zelo pogosto!) v politicnem thrillerju: »kompjuterizacijo« druzbene realnosti
moramo dojeti prav kot poskus vzpostavitve »neposrednosti« pojavnega sveta, se pra-
vi, neposrednega stika z vpricnim in eksistencialnim tokom dejanske zgodovine, stika,
ki naj bi zrcalil »realno sliko sveta«. »Stvar-na-sebi« $e vedno obstaja, kar pomeni, da
ni nobenega dokaza za obstoj te »stvari-na-sebi«, pa vendar obstaja . . .

Vzemimo Trevanianov »Shibumi« (1980). Sijajno delo, pa tudi nazorno. Pri Treva-
nianu se operativci (»vohuni«) veé¢ ne lovijo okrog Berlinskega zida, temvec, npr., nad-
zorujejo glasove posameznih kongresnikov, prestevajo njihove fiskalne in seksuaine
nepravilnosti, medtem ko funkcijo pravih operativcev opravljajo kar sami $efi raznoraz-
nih »tajnih organizacij« (podobno tudi v: »The Domino Principle«, Adam Kennedy,
1975). Svet je popolnoma »raéunalnisko« obdelan: centralni terminal »Fat Boy« (last
»Mother Company«, katere naroénik je tudi, recimo, CIA, vsebuje vse podatke iz vseh
raCunalnikov (»ra¢unalnik raéunalnikov«) Zahodnega sveta, pa tudi stevilne - satelit-
sko ukradene - podatke iz Vzhodnega bloka, vsebuje vse najbolj zaupne vojaske infor-
macije, memorira vse telefonske pogovore, vsa vozniska dovoljenja, izdana, npr., v
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Francij, vsa imana, ki se skrivajao za tekocimi ratuni Svicarskih bank, vse postne se-
zname, npr., avstralskih reklamnih druzb, ima posameznikovo kreditno sposobnost in
zadolzenost, njegovo krvno skupino, njegovo politiéno zgodovino, spolne inklinacije,
zdravniske izvide, Solska spri¢evala, kopijo vsakega telegrama, posnetek vsakega
osebnega pogovora, ima vojaske in zaporne karoteke, ve za revije, na katere je posa-
meznik narocen itd.: vse to »ima« Fat Boy o vsakem civilistu, za katerega se nihce ne
zanima, ¢e pa se zanj kdo zanima, potem »ima« 0 njem $e mnogo vec. »Problem je v
tem, da Fat Boy ve preveé!« Ce uporabnik/tehnik seze »prenizko«, potem Fat Boy
sploh ne bo vedel, kaj le-ta pravzaprav hoce; ¢e bo kopal »pregloboko«, potem mu bo
postregel z nepregledno mnozico detajlov: rezultat prejSnjega urin-testa, skavtske na-
grade, znamka strani§énega papirja, ki ga doti¢éni najraje uporablja. Potrebna je prava
globina in potrebno je pravo vprasanje.

V vsakem trenutku je torej mogoce vzpostaviti »neposredni stik« z druzbeno real-
nostjo, z realno sliko pojavnega sveta. Toda iluzija »neposrednosti« pojavnega sveta
se zlomi vhipu, ko v samem tekstu pod ¢rto naletimo na avtorjevo opombo, ki se nana-
$a na tale stavek: »Plasticna osebna izkaznica v Nikolajevem zepu bi lahko bila tudi
orozje v slogu Gol/Ubij (Naked/Kill). Vse skupaj bi bilo konéano v trenutku.« Opomba
pa se glasi takole: »Nikolaj Hel bo v tej knjigi $e veckrat uporabljal taktiko Naked/Kill,
toda nikoli ne bo podrobno opisana. V neki prejénji knjigi je avtor slikovito popisgneva-
ren gorski vzpon. Pri snemanju filma se je potem odliéni mladi plezalec ubil. V svoji za-
dnji knjigi je avtor podrobno prikazal metodo ropa slik iz kateregakoli dobro zascitene-
ga muzeja. Kmalu po italijanskem prevodu so bile v Milanu na isti naéin ukradene tri sli-
ke, od katerih sta bili dve nepopravljivo iznakaZeni. Preprosta druzbena odgovornost
zdaj avtorju nalaga, da se izogiba natanénim opisom taktik in dogodkov (¢eravno bi
lahko bralce zanimali), ki bi utegnili biti v rokah nepouéenega kvarni.«

Avtor/Trevanian nam potemtakem ne obljublja »vsega« kot »neposredne« pred-
metne pojavnosti, ampak nam zagotavlja, da je »stvar-na-sebi« prevedljiva »brez
ostanka« v »neposrednost« predmetnih pojavnosti le, kolikor ostane sama »neposred-
nost« zunaj diskurzivnega intervala. Kaj to pomeni? Trevanian izkoristi literarni obra-
zec, ki je bil lasten antiéni tragediji: vsi umori se praviloma zgodijo za kuliso, se pravi,
zunaj »neposrednosti« gledalcevega/braléevega pogleda. V romanu »Shibumi« so vse
likvidacije (jih je pa kar nekaj) oropane za »neposrednost«: prvi¢, visoki funkcionarji
»Mother Company« gledajo »smrt« teroristov na »video« posnetku; drugi¢, Hannah
Stern nenehno obnavlja »smrt« dveh Palestincev v »flash-backu«; tretji¢, to isto Hanno
Stern (sicer osrednji Zenski lik) poslje Nikolaj Hel (osrednji moski lik) v gorsko skriva-
lisce, ker se blizajo »nevarni ¢asi«, potem pa kmalu zvemo samo, da so jo - neznanci -
»likvidirali«; ¢etrti¢, Nikolaj Hel ustreli nekega »zraénega pirata« skozi zaveso v letalu;
peti¢, duhovnika Xaviera likvidira Hel tako, da ga z maceto prebode skozi pregrado
spovednice; sesti¢, Hel ustreli Diamonda, vendar natanc¢no videnje likvidacije ovira
»megla«; sedmi¢, tudi Starra ustreli Hel skozi »meglo« (finalni obra¢un je namreé v
podzemski jami!); osmi€, neki Arabec pade v prepad, vendar tudi skozi »meglo«. Vsa-
ki¢ torej nekaj blokira »neposrednost«, tako, npr., ¢asovni prenos (v »sedanjosti« se
gleda »preteklost«), prekinitev in izbris teksta (manjka del teksta, v katerem se realno
zgodi »umor«), zavesa, pregrada, megla.

e 22

Politicni thriller nam govori predvsem o »nesposobnosti« individualnega/eksisten-
cialnega bralca, da bi v svet predmetnih pojavnosti »brez ostanka« prevedel multina-
cionalno, post-industrijsko, decentrirano komunikacijsko in »kompjuterizirano« mrezo,
se pravi, nekaksen globalni »post-moderni« kompjuterski sklop, ob éemer skusa prav
ta »neposrednost« funkcionirati kot agens reprezentacije tega, kar je Ze itak reprezen-
tirano, kot Sifra, kot nekaksna vrhovna interpretacjska toc¢ka, s pomoéjo katere naj bi
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bralec to neskonéno mrezo, ta neizmerni labirint logiéno potolkel in ga racionaliziral, po
drugi strani pa ta ista »eluzivna« to¢ka (asimptoti¢na »neposrednost«) razbija normal-
no »bral¢evo kapaciteto«, se pravi, spodmika tla realni »zmogljivosti« individualne-
ga/eksistencialnega bralca.

To je naljepse razvil v svojih romanih Robert Ludlum (»The Bourne Supremacyw,
»The Aquitaine Progression«, »The Parsifal Mosaic«, » The Bourne Identity«, »The Ma-
tarese Circle« itd.). Tudi tukaj se operativci veé ne lovijo okrog kak$nega Berlinskega
zida in tudi tukaj akcije ne poganja ve¢ bondovski modernizem, izrazen s tehnologko-
/tehniénimi »gadgeti«: prodiranje iz zunanjosti v notranjost nima ve¢ nobenega smisla,
saj je obema »veénima« antagonistoma (CIA in KGB) odvzeta »globalna notranjost«
(specificna akcijska vokacija, tehnologija »skrivnosti«) v meri, v kateri jima je skupna
prav sama »zunanjost«. S tem ko se postavita druga proti drugi, izgubita svojo lastno
»notranjost«, kajti »skrivnosti« prve postanejo obenem ze tudi »skrivnosti« druge, kar
pomeni, da je treba ponovno pridobiti to izgubljeno »notranjost«, ki pa jo lahko spet pri-
dobi$ tako, da drugi kaze$ svoje lastne »skrivnosti« (ki so sicer identiéne »skrivho-
stim« druge!), se pravi, tako, da »drugi« kazes to, kar ze tako in tako vidi. Potreben pa
je prav ta materialni manever, ta refleksivna duplikacija, napor, poraba energije, ta fak-
ticna »ponovitev«, ki se obnasa pac kot »prvotna«: to je pogoj za normalno cirkulacijo
diplomacije in svetovnega ravnotezja.

In tukaj je Ludlum zares subverziven: pri izmenjavanju »skrivnosti« (izmenjavanju,
ki predpostavlja odskok od »neposrednosti« skrivnosti, distanciacijo, ki jo »posreduje«
prav dejstvo, da . . . kazes drugemu to, kar Ze tako in tako vidi!) pa ne gre za éisto zrcal-
no sukanje »v resnici«, saj to izmenjavanje ni brez ostanka. Ce se v tej »refleksivni
ponovitvi« skrivnosti, ¢e se torej ob tej »obdelavi« skrivnosti (ob izmenjavanju skrivno-
sti se vsekakor opravi neko »delo«) utelesi neka nemozna »identicnost identicnega s
samim sabo«, potem Ludlum dopuséa, da se k temu »refleksivnemu postopku« (proce-
siranju tega, kar drugi Ze tako in tako vidi!) lepi tisto, kar se ne podvaja, kar kljubuje
dvojnosti (»neparnost vsakréne ponovitve«), se pravi, sam »refleksivni akt«, samo
»dejanje/delo ponovitve«. Ludlum zato v skladu s ten investira v izgradnjo super-
mreze, ki presega bral¢evo »whodunit zmogljivost«: vedno imamo opraviti z neko glo-
balno kompjuteristicno mrezo, katere »zacetek« in »konec« sta nepristopna in nezgra-
bljiva. Tudi e eliminiramo hipotetiéno »sklepni« in navidez »centralni« ¢len, samo vr-
hovno tocko reprezentacije te mreze, $e vedno ostane »eluzivni« proces vzpostavlja-
nja mreze, akt produkcije, historiéno delo ipd., s tem se pa izkaze, da »zacetek« in »ko-
nec« mreZe pravzaprav historiéno izvirata v »ponovitvi«, ki je bralec preprosto ne more
vec racionalizirati s klasiénimi in do sedaj veljavnimi principi »suspenza«. MreZa, samo
abstraktno delo ostane tudi potem, ko so »nosilci« Ze likvidirani. To je Ludlum v »The
Osterman Weekend« izrazil s stavkom: »Omega had Won, after all.« Nosilci »Omege«
so likvidirani, toda »Omega« je ostala. S tem je tudi malce bolj jasno, zakaj se v politic-
nem thrillerju posilja v akcijo kar same direktorje, »nosilce« mreze (npr. pri Trevanianu,
Adamu Kennedyju ipd.).

Tudiv »The Osterman Weekend« (1972) se skusa z neko globalno (komunikacijsko,
informacijsko-obveséevalno) kompjuteristicéno mrezo vzpostaviti stik z »neposrednos-
tjio« historiéne druzbene realnosti oz. predmetne pojavnosti (hiso Johna Tannerja v ce-
loti obvladujejo in nadzorujejo raznorazni »video« in prisluskovalni sistemi, nekdo celo
dahne: »Leto 1984 nam Ze pretil«), ne da bi se ob tem transformiralo nacelo funkcioni-
ranja »kantovske« in »solipsisticne« norme. Obstaja velika »konspiracija«, imenovana
»Omega-«. Infiltrirana je v vse mogocée ameriske politicne in poslovne neksuse. Njene
niti naj bi »spredla« Vzhodna Neméija. »\Omega« naj bi pomenila za Ameriko »sodni
dan«. »Omega«, to je dolg spisek visoko namescenih Americanov, ki jih je zaradi tega
ali onega razloga (utaja davkov, homoseksualnost, ilegalni posli, borzne manipulacije
ipd.) mogode izsiljevati: v dolo¢enem trenutku bodo to mrezo aktivirali in nepregledne-
mu $tevilu najpomembnejsih ameriskih poslovnezev bodo zagrozili z uni¢enjem (kom-
promitiranjem!), kolikor ne bodo sledili ukazom, ki jim bodo »dani«. To bi pomenilo naj-
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vodjo inanéno krizo, ekonomsko katastrofo in tako dalje. «Omega« pa je tudi skupina
liudi, ki najbrz delujejo v parih, natanéneje, v zakonskih parih. In CIA zato popolnoma -
na skrivaj - obkoli majhno in mirno mestece Saddle Valley (New Jersey), v katerem 2zi-
vijo izkljuéno bogatasi, med njimi tudi druzina Johna Tannerja, vplivnega televizijskega
urednika. Vsako leto se na takoimenovanem »Ostermanovem weekendu« v njihovi hisi
zberejo stirje prijatelji s svojimi Zenami: John Tanner, Richard Tremayne, Joseph Car-
done in Bernard Osterman. Laurence Fasset vodi operacijo, ki na bi likvidirala »Ome-
go«. Poklice Johna Tannerja in mu razkrije, da je vsaj en izmed njegovih prijateljev z
zeno »Omega« (lahko pa tudi vsi trije): vsaj en par je izdajalski. Tannerja prosi za po-
mod: v njegovi hidi bi CIA skusala »Omego« spraviti v past. Tanner pristane. Ostalim
trem parom pa Fasset - tik preden pridejo na »Ostermanov weekend« - sporoci, prav
narobe, da je Tanner izdajalec in da naj pazijo. »Svarilo« pride vsakié iz Svice, kjer ima-
jo vsi trije pari »skrivne« tekoce racune, ki so plod njihovih napol legalnih oz. ilegalnih,
»tajnih« poslov. Vsi trije ustrezajo opisu »Omege«: vse tri je namre¢ ocitno mogoce iz-
siljevati! Ko se vsi Stirje pari zberejo, so napeto, Zivéni, zmedeni, nezaupljivi, iracionalni.
Na koncu se izkaze, da je bil »Omega« nek povsem drug par, namre¢, Laurence Fasset
in Serif Albert MacAuliff. Kljub temu je njihovega prijateljstva konec: nikoli ve¢ ne bo
»Ostermanovega weekenda«. »Omega je kljub vsemu zmagala.« »Nosilca« Omege
(Faset in MacAuliff) sta sicer likvidirana, toda spisek vseh tistih, ki jih je mogoce izsilje-
vati in s tem povzrociti ekonomsko krizo, je ostal. Mreza je ostala. To je »Omega«.

Pa vendar Ludlum poudari, da »stvar-na-sebi« kljub temu ni prevedljiva »brez
ostanka« v »neposrednost« sveta predmetnih pojavnosti. Namreé: nekje ze proti koncu
Fassetovi ljudje ponoc€i(!) streljajo na oba Tannerja in Ostermana, ki se skrivajo v hisi.
Tanner kmalu zatem opazi, da samo tam, kjer je stala Ostermanova Zena Leila, ni v ste-
ni nobenih strelnih lukenj. Leila je namre¢ nosila brogko, ki se ponoéi bleséi, strelci so
jo lahko locirali in zato tja niso streljali. Toda izkaze se, da Leila kljub temu ni »Omega«.
Tudi bralec je v dilemi. Tanner rece Groverju (CIA): »Vendar obstaja $e nekaj vpra-
$anj.« Grover »post-moderno« odgovori: »Nikoli vam ne bomo sposobni odgovoriti na
vsa vprasanja. Ne glede na to, kaj vam bomo zdaj rekli, bodo vprasanja $e vedno osta-
jala. Nasli boste nedoslednosti, navidezna protislovja, ki se bodo prelevila v dvome.
Vprasanja bodo vedno znova postajala realna.« Celotnega multinacionalnega poznega
kapitaliazma pac res ni mogoce prevesti v dve empiricni trupli, v dva podtalna »nosil-
ca« vsezvezne »konspiracijes«.

Problem prikljucitve »stvari-na-sebi« tej »neposrednosti« predmetne pojavnosti je
$e lepse razvil Sam Peckinpah v istoimenskem filmu. Bernard Osterman v filmu nima
Zene, s tem pa tudi ni prostora za zgoraj omenjeno »nekonsistentnost« (blescanje Le-
iline broske). John Tanner ni urednik TV-novic, temvec voditelj provokativnih TV-
intervjujev. »\Omega-« je le Fasset, prav Fasset pa na koncu, ko dojame, da nima nobe-
nih moznosti ve¢, ugrabi Tannerjevega sina in Zeno: od Tannerja zahteva, da se v svoji
oddaiji »v Zivo« pogovarja s kvazi-direktorjem CIA Danforthom in ga obdolzi, da je CIA
kriva smrti njegove Zene. Fasset gleda oddajo in prepri¢an je, da gleda »neposredni
prenos«, v resnici pa je to Ze posnetek: Tanner vdre k Fassetu in ga likvidira. Med »ne-
posrednostjo« in »posnetkom« ni nobene »vidne« razlike: druzbeni odnosi se medse-
bojno prevajajo »brez ostanka«, pa vendar se Fasset »zmoti«: to »zmoto« pa lahko do-
jamemo prav kot dokaz za obstoj »stvari-na-sebi« in njene zvedljivosti na svet pred-
metnih pojavnosti, katerih izraz je varljiva in nevarna »neposrednoste«.

-5~
V sedemdesetih letih je bila »ugrabitev« (predvsem »zraéno piratstvo«) eden iz-
med osrednjih tipov modnega mednarodnega kriminala (talci, izsiljevanje. plaéana od-
skodnina itd.). Politicni thriller je kmalu odkril izredno »ready-made« strukturo »ugrabi-
tve«: najprej je tukaj Ze sama topicéna oblika zlogina s svojo »naravno« narativostjo (hi-
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tra gradnja in zaplet, napetost, krvavi konec itd.), zatem pa tudi dejstvo, da vsaka ugra-
bitev s svojo poljubno in nesegregativno mnozi¢nostjo zadene tudi povsem »ordinarne-
ga« civilista, kar pomeni, da si je ta beletristika prili¢ila tradicionalno »Narenschiff«
strukturo, ki priteguje druzbeno panoramo v slogu »all life is there«.

Ze Haileyev »Airport« (1968) z vsemi svojimi derivati je bil pravzaprav reakcija na
ta vse bolj vsiljujoti se obrazec »zraénega terorizma«. V »The Taking of Pelham 123«
(John Godey, 1973) je prizori§ce prestavijeno z neba na zemljo oz. pod zeljo, saj skupi-
na $tirih »obupancev« brez posebnih politiénih podtonov ugrabi »metro« s talci in za-
hteva milijon dolarjev odkupnine. V »Shockwave« (Robert Cawley, 1980) mesana sku-
pina »profesionalnih« teroristov (IRA, japonska »Rdeéa Armada«, Baader Meinhof,
PLO, Tupamaros) ugrabi ladjo za krizarjenje z vsemi potniki, v »Siege« (Peter Cave,
1980) ugrabitelji zasezejo Spansko pocitnisko rezidenco, poino angleskih turistov, v
»Rosebud« (J. Hemingway/P. Bonnecarrére, 1973) pripadniki ilegalne organizacije
»Crni September« ugrabijo héerke petih magnatov in zahtevajo izpustitev palestinskih
zapornikov, v »Ultimatum« (P. Bonnecarrére, 1977) ugrabijo super-tanker in zahtevajo
ogromno odkupnino, sicer bodo povzrocili mamutsko ekolosko katastrofo (podobno
tudi v: Frederick Forsyth, »The Devil's Alternative«, 1979), v »330 Park« (Stanley Co-
hen, 1977) ugrabijo velikanski poslovni nebotiénik, v »The Dog Day Afternoon« (Pa-
trick Mann, 1974) skupina nesposobnih roparjev po neuspelem ropu ugrabi poslopje in
zahteva azil v Alziriji, v »The Hostage Heart« (Gerald Green, 1976) fanatiéni terorist
ugrabi nekega magnata, ki lezi na operacijski mizi, v »The Golden Gate« (Alistair Mac-
Lean, 1976) ugrabijo ameriskega predsednika z dvema arabskima naftarjema, v »Rat
Trap« (Craig Thomas, 1976) letalo na Heathrowu, v »Minstrel Code« (Walter Nelson,
1979) angledko kraljico, v »The Talisman« (John Godey, 1976) »neznanega vojaka« iz
washingtonskega groba, v »Warhead« (Walter Wager, 1973) ICBM ploscad z lansira-
nje jedrskih raket, v »The Triton Ultimatum« (Laurence Daleney, 1977) jedrsko pod-
mornico, v »Narrow Exit« (Paul Henissart, 1973) arabskega terorista, v »By the Rivers
of the Babylon« (Nelson de Mille, 1978) izraelske mirovne pogajaice, v »The Doom-
sday Ultimatum« (James Follett, 1976) pa jedrsko elektrarno in ugrabitelji zahtevajo -
kot odkupnino - vpeljavo komunizma.

Toda vsi ugrabitelji vedno propadejo, vedno jih likvidirajo! Zakaj? Ugrabitelji pravi-
loma stavijo na »zavzetje« tehnoloske »neposrednosti« telekomunikacijskih sistemov,
saj skusajo takoj vzpostaviti »neposredni« kontakt z javnostjo, z neposrednim-
eksistencialnim tokom dejanske zgodovine. Takojsnja publiciteta (»neposrednost«!!)
je jamstvo, da vlada spri¢o »dobro obveséene« javnosti ne bo skusala s kakéno »akcijo
komandosov« ogrozati zivljenja talcev in da bo zato raje ustregla njihovim zahtevam. V
stiku z »neposrednostjo« predmetnih pojavnosti in toka zgodovine najdejo element
»varnosti« (podobno kot Fasset v Peckinpahovem »The Osterman Weekend«). Zmoti-
jo se, ko verjamejo, da je strategija ugrabitve aplikabilna kar na katerikoli druzbeni si-
stem in da je »partikularno« zvedljivo na »univerzalno« (¢es: druzbeni odnosi se preva-
jajo »brez ostanka«!), na ¢isto, nevtraino, obéeveljavno telekomunikacijsko mrezo, ki
vzpostavi kontakt s svetom »neposredno«, brez motenj, ovir in blefiranj, da je torej di-
ahronija prevedljiva v ¢isto sinhronijo, pozitivna vsebina pa v abstraktno, »brezvsebin-
sko«, vendar smisla polno (informacijsko-telekomunikacijsko) formo. Teroristom
vedno spodleti, ker so prepri¢ani, da so zavzeli telekomunikacijski sistem, s tem ko so
vzpostavili »stik z javnostjo«, neposreden kontakt z »Zivimi ljudmi«, z »Zivljenjem«, v
resnici pa je stopnja »zavzetosti« in »obvladovanja« kakega telekomunikacijskega si-
stema odvisna od stopnje »neposrednosti« in »odprtosti=- samega telekomunikacijskega
sistema: tako v Zahodnem kot v Vzhodnem druzbenem sistemu so »o¢i javnosti«, na
katere ugrabitelji stavijo, lahko vedno preslepljene in zaslepljene, tako, npr., v »The De-
vil's Alternative« Rusi sestrelijo vsako ugrabljeno letalo, e preden bi se lahko aktivirali
telefoni, televizija, teleprinteriji, Casopisi, $e preden bi se ugrabitelji sploh lahko zaceli
»pogovarjati« in »pogajati« s svetom, z javnostjo, z mnozico, $e preden bi utegnili ujeti
stik z »neposrednostjo« toka zgodovine.
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V politicnem thrillerju se skusa ujeti korak z »neposrednostjo« toka zagodovine,
skusa se vzpostaviti stik z »javnostjo«, ki je bolj ali manj jamstvo za »objektivhost« te
ali one bitnosti. V »Day of Judgement« (Jack Higgins, 1979) i&¢ejo Vzhodni Nemci prav
prek iluzornega »stika z javnostjo« in »neposrednostjo« dokaz za svojo lastno »objek-
tivhost«, »dejanskost«, »historicnost«, Vzhodno nemska obvescevalna sluzba spravi v
past duhovnika Conklina, ki v Zahodnem Belrinu organizira »pobege« iz Vzhodnega
Berlina. Vzhodnjaki ho¢ejo ob obisku predsednika Kennedyja v Berlinu uprizoriti pro-
ces proti oéetu Conklinu, ¢es da je njegova duhovniska organizacija ves ¢as delala za
CIA: oéetu Conklinu zato skusajo z znanimi triki »sprati mozgane«, da bi na procesu
priznal, da je zares delal za CIA. Vsi (CIA, Vzhodni Nemci, Vatikan itd.) vedo, kaj se je
zgodilo, vsi vedo, kaj se skusa s to »konverzijo« doseci, pa vendar je za »avtenti¢énost«
in »objektivnost« nujen tudi »neposredni« kontakt z »javnostjo«. Major Vaughan uspe
Conklina resiti in Kennedy ima lahko svoj »zgodovinski« govor v Berlinu (26. 6. 1963)
pred milijonsko poblaznelo mnozico. Vaughan se pred govorom seznani s Kennedyjem,
takoj nato pa dahne nekomu: »Pojdiva. Vse to bos lahko jutri prebral v éasopisu.«

R

Lovljenje okrog berlinskega zida (tudi v tem romanu) nima pa¢ ve¢ nobenega
smisla. »The Devil's Alternative« (F. Forsyth, 1979) nam prinasa podobo politiénega
univerzuma, v katerem berlinski zid ni ve¢ jamstvo za diferenciranje »notranjosti« (»taj-
na informacija«), saj po ukinitvi prodiranja iz zunanjosti v notranjost ni ve¢ ni¢esar »di-
skurzivnega«, kar bi dokazovalo obstoj te »notranjosti«, z drugimi beedami, z nekim iz
te »notranjosti« potegnjenim »citatom« kot sentenc¢no in brez-¢asno »informacijo«, ki
je vedno »psevdodiskurz« o tem ali onem prostoru za berlinskim zidom, ne pa tudi o
casu tega prostora, ne moremo dokazati, da ima ta »notranjost« tudi kako zgodovino,
se pravi, ne moremo dokazati »zgodovino notranjosti«. Prav narobe pa je bilo pri Fle-
mingu osvajanje prostora dokaz za »as notranjosti«, v katero je James Bond prodrl:
akcijski prostor je bil vedno do konca racionaliziran Sele »v zadnji sekundi«, v »za-
dnjem trenutku«, tik pred dokonénim in definitivnim izbrisom »notranjosti«, saj za to
»notranjostjo« na koncu ne ostane niti sledu - eksplozija jo izbri$e iz zemljevida sveta.
Kot edini dokaz »notrajosti« ostane - solipsisticno - prav James Bond, njegov cinizem,
nonsalanca in turizem.

Dialektika obeh prostorov (notranjosti in zunanjosti) nam v »The Devl's Alternati-
ve« sploh ponuja novo podobo pristopanja obeh prostorov (npr. Amerike in Sovjetske
Zveze) drugega k drugemu, prav tako pa tudi novo podobo »junakovega« odnosa do
»konspiracije«. Pri Forsythu sploh »zadnja sekunda« nima ve¢ nobenega smisla. V
»The Day of the Jackal« (197 1) najeti morilec prodre v »notranjost« in za »realizacijo
projekta« (likvidacijo de Gaulla) si lahko potem »vzame ¢as«, e vec, ta prostor »notra-
njosti« skusa detemporalizirati, celo ekstemporalizirati, namre¢, ko »Sakal« akcijski
prostor, ki je potreben za »realizacijo projekta«, dejansko osvoji (vtihotapi se v neko
stanovanje, iz katerega ima izredno dober razgled na »taréo«, na de Gaulla), mu skusa
vsiliti neko »brez-¢asno« vrednost. Stvar je zanj s tem opravljena, pusti jo lahko tudi
»zamrznjeno«: to najlepse ponazarja tisti strel, ki je de Gaullovo glavo zgresil, ker se je
De Gaulle prav tedaj sklonil. V celotni »Sakalovi« ekonomiji ta »zgreseni strel« nicesar
ne spremeni: bistveno je, da je bil »izstreljen«, ¢e je »zadel« ali »zgresil« to potem s
samo definicijo nima ve¢ nobene zveze. Projekt je bil realiziran, Eeravno drugi strel ni
bil nikoli izstreljen. Kaj pomaga potem »zadnji trenutek«, ko pa je bil prvi strel izstreljen.
Vse to potrjuje tudi dejstvo, da je belgijski orozar Goosens zanj po narodilu izdelal pu-
§ko za en sam strel, za enkratno uporabo: »A gun that will be tailor-made for one man
and for one job under one set of circumstances, never to be repeated.« Na koncu »Sa-
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kala« ubijejo, toda njegova »smrt« je enaka »prezivetju«, saj njegovo truplo na skrivaj
pokopljejo v »neoznacen grob«, poleg tega pa se prav na koncu tudi izkaze, da je poli-
cija svoje »iskanje« Sakala gradila na napaéni predpostavki: po njihovem mnenju bi
bilo treba ima »Jackal« upostevati v francoski transkripciji »Chacal«, kar naj bi bil v
resnici akronim nekega Angleza, Charlesa Caltropa, CHA(rlesa) CAL(thropa). Policija
tako ves cas iS¢e napacnega cloveka, éeravno se izkaze, da je nasla pravega: potem
ko je »Sakal« Ze likvidiran, se pojavi tudi pravi Charles Calthrop, kar pomeni, da sama
instanca »zadnje sekunde« nikakor ni bila odvisna od izpeljave policijskega »counter-
plota«.

V »The Devil's Alternative« gre za »paralelno montazo dveh akcij«:

1. Americani imajo v orbiti lansirane satelite »Condor«, ki so zadnji dosezek zna-
nosti: na dvesto milj lahko posnamejo celo noht, ne glede na vremenske razmere.

1. a. Rusi to vedo.

2. Ameri¢ani nenehno satelitsko opazujejo ruska Zitna poja.

2. a. Rusi vedo, da Ameri¢ani opazujejo njihova zitna polja.

3. Ameri¢ani ugotovijo, da je bolezen uniéila skoraj ves pridelek na ruskih Zitnih
poljih.

3. a. Rusi vedo, da Ameri¢ani vedo, da je njihova Zitna polja uniéila bolezen.

4. Ameri¢ani vedo, da bo to po vsej drzavi povzroéilo lakoto, razen &e ne bodo Zita
kupili od njih, Ameri¢anov. :

4. a. Rusi vedo, da Ameri¢ani vedo, da to pomeni lakoto za vso drzavo, razen ée ne
bodo zita kupili od Ameri¢anov.

5. Ameri¢ani vedo, da zdaj lahko Ruse izsiljujejo.

5. a. Rusi vedo, da jih Ameri¢ani zdaj lahko izsiljujejo.

6. Ameri¢ani lahko tako pred svetovno javnostjo kompromitirajo »napaénost«
marksisticno-komunisti¢ne ideologije, poleg tega pa lahko od njih zahtevajo umik iz Af-
rike, Azije in Srednje Amerike.

6. a. Rusi vedo, da lahko zdaj Ameri¢ani pred ostalim svetom kompromitirajo njihov
komunistiéni ideal, poleg tega pa tudi zahtevajo umik iz treh celin.

Interkalarij: ves ¢as pa neka visoko politiéno situirana Rusinja, ki je bila neko¢ za-
ljubljena v nekega angleskega diplomata, predaja Americanom magnetofonske trako-
ve sestankov centralnega komiteja: Americ¢ani pa s teh zvedo vedno le to, kar Ze itak
vedo!!

7. Ameri¢ani vedo, da bi s tem lahko kompromitirali ruskega predsednika in s tem
povzrogili njegov »padec«.

7. a. Rusi vedo, da bi Ameri¢ani lahko s tem kompromitirali tudi ruskega predsedni-
ka in s tem povzroéili njegov »padece«.

9. Ameri¢ani vedo, da bi pa s tem pri§la na oblast ruska politicna klika, ki ho¢e pre-
vzeti oblast tako v SZ kot v svetu, eravno za ceno nove vojne.

8. a. Rusi vedo, da Ameri¢ani vedo, da bi s tem prisla klika, ki hoe zavzeti svet, pa
Ceprav za ceno nove vojne.

9. Ameri¢ani vedo, da bodo Rusom morali prodati Zito.

9. a. Rusi vedo, da Ameriani vedo, da jim bodo morali prodati svoje Zito.

Interkalarij: normalno prodajo Zita pa vendarie nekaj ovira.

1. Dva ukrajinska nacionalista likvidirata sefa KGB.

2. Ruska vlada prikaze njegovo smrt kot infarkt.

3. Likvidatorja ugrabita letalo in sku$ata prebegniti v Zahodni Berlin.

4. Posadka ju prevara, s tem da skusa pristati v Vzhodnem Berlinu, vendar ob tem
letalo prebije »mejo« . ..

5. ... in obtié¢i na Zahodu, zato jima sodijo na Zahodu, kjer sta obsojena na dolgo
zaporno kazen.

6. Rusom to seveda ni véec, saj svet za nobeno ceno ne sme zvedeti, da je bil Sef
KGB zrtev atentata.

7.V tem trenutku skupina ukrajinskih emigrantov ugrabi tanker: zahtevajo izpusti-
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tev zaprtih ukrajinskih nacionalistov, sicer bodo spustili v morje ogromno koli¢ino na-
fte, kar bi povzroéilo pravo naravno katastrofo.

8. Rusi nocejo, da bi Nemci oba Ukrajinca izpustili, saj bi tako lahko svet zvedel, da
je bil $ef KGB likvidiran. To bi kompromitiralo ruskega predsednika in na oblast bi prisla
klika, ki bi svet popeljala v novo vojno.

9. Americ¢ani so sooceni s »hudi¢evo alternativo«: ¢e terorista izpustijo, bo to po-
menilo katastrofo; ée terorista ne izpustijo, bo to prav tako pomenilo katastrofo.

10. Rusi in Americani torej trgujejo prav s tisto »nedokazljivo notranjostjo«, z »iz-
klju¢eno notranjostjo«, natanéneje, z »izklju¢eno notranjostjo« podvojeno zunanjostjo.

11. Angleski diplomat predlaga, da naj Ukrajincema omogocijo pobeg v lzrael tam
pa naj ju takoj likvidirajo.

12. To tudi storijo: Ukrajinca odneseta svojo »skrivnost« v grob. Diverzantska sku-
pina osvobodi tanker.

13. Zdaj ne more nih¢e vec nicesar izdati: ne obstaja niti en dokaz za obstoj »no-
tranjosti«.

14. Ruski predsednik na banketu angleskemu diplomatu razkrije, da je tista Zen-
ska, ki je Zahodu predajala magnetofonske trakove, ves ¢as delala za Ruse.

Ta sicer duhovit obrat moramo dojeti na dva nacina: prvic, ta Zenska je res ves cas
delala za Ruse, magnetofonski trakovi so bili le past; drugi¢, da je ta Zenska ves ¢as
delala za Ruse, je v resnici le ruska naknadna racionalizacija. Ce velja prva verzija, po-
tem kaka odresilna »zadnja sekunda« sploh ne obstaja. Ce velja druga verzija, potem
kakr$nikoli dokazi za obstoj »notranjosti« nimajo nobenega smisla (kot tudi nima smis-
la berlinski zid, ki ga je letalo »prebilo«). Politi¢ni thriller zavzema prav trenutek junako-
vega oklevanja med »kantovstvom« in »solipsizmome«. Junakov odnos do »konspiraci-
je« se je potemtakem - glede na vohunski roman - spremenil. Ne gre torej zato, da bi
»stvar-na-sebi« postajala »objektivno-realna«, prav narobe, gre zato da postaja
»objektivno-realna« prav sama neadekvatnost »stvari-na-sebi« in »neposrednosti«
sveta predmetnih pojavnosti. g ha

MARCEL STEFANCIC, jr.
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SUMARICNI PREGLED ZGODOVINE VOHUNSKEGA RO-
MANA

»| think that if | were asked to single out one specific group of men, one type, one cate-
gory, as being the most suspicious, unbelieving, unreasonable, petty, inhuman, sadistic, do-
uble-crossing set of bastards in any language, |mumwmmmwmm
run counter-espionage departments’.«

Eric Ambler, »The Light of Day«

0.0. Najprej vohunskega romana ni bilo, pa vendar se je skusalo prodreti »sovraz-
niku« za hrbet in se dokopati do kake »zaupne informacije«, ako, npr., v »lliadi« (voj-
$caki se vtihotapijo v Trojo, zgrabijo nekega »sovraznega« vojééaka, ga izprasajo in
potem likvidirajo; voj$caki svoje orozje izbirajo z natanénostjo in premisljenostjo a la
James Bond, pa tudi svoje podrocje znova pridobijo s pomocjo prevoznega sredstva, ki
ga - a la Bond - ukradejo sovrazniku; vzpostavi se klasiéna »obvescéevalna« hierarhija:
Agamemnon/predsednik oz. minister — Nestor/Sef obveséevalne sluzbe - vojstaki/vo-
huni; ti vojé¢aki so anticipatorji »nad¢loveskih« tajnih agentov, katerim vedno vse us-
peva), v »Eneidi« (ti vojs¢aki pa so anticipatorji kasnejsih »all-human« tajnih agentov),
v delu kitajskega pisca Lo-Kuan-Chunga »San Kouo« (zacetek 14. stol) ipd.

0.1. Prvi je resno nacel problem »kvazi-vohuna« James Fenimore Cooper leta
1821 v svojem romanu »The Spy« (»A Tale of the Neutral Ground, Refering to some
Particular Occurences During the American War«), ki se dogaja v ¢asu boja za ameri-
§ko neodvisnost: vohun je tu nekdo, ki se »preoblece«, a bi tako lahko obiskal sorodni-
ke na drugi strani »fronte«, ob tem pa se zaplete v stevilne pustolovscine.

0.2. Sredi prejSnjega stoletja naletimo na atmosfero »tajnih vojn«, =hodnikov
modi«, kamufliranih umorov, zamenjanih in napaénih identitet, skrivnih prestopov mej in
begov pri Dumasu (»Les Mémoires d'un médecin«, 1846), Stendhalu (»La Chartreuse
de Parme«, 1839), Balzacu (»Une Ténébreuse affaire«, 1843; »Splendeurs et miséres
des courtisanes«, 1838-1847; »L'envers de I'histoire contemporaine«, 1848), Sueu
(»Les Mystérs de Paris . . .« in cela serija inacic) itd.

0.3. V drugi polovici devetnajstega stoletja so se nenadoma moéno razmahnili
»vojno-vojaski romani« (praviloma precej dokumentarni), saj jih je pred letom 1870 iz-
$lo le kakega pol ducata, po tem letu pa cela serijatako, npr., »The Invasion of En-
gland« (A. B. Richards), »The Battle of Dorking« (G. T. Chesney), »La Bataille de Berlin
en 1875« (E. Dangin), malce kasneje »La Guerre en rase campagne«, »La Guerre en
ballon« (E. Driant), po prelomu stoletja so ti »romani« postajali vse bolj »tehni€ni« in
»realistiéni«, npr., »Frankreichs Ende im Jahre 19..« (Sommerfeld), »La Partage de
I'Allemagne« (anonimno), »La Fin de la Prusse et demembrement de I'Allemagne«
(psevdonim Franc Gaulois), pa »The Conquest of America«, »The Invasion of Ameri-
ca«, takoj po prvi svetovni vojni pa »No More War«, »London Under the Bolsheviks«,
»The Red Fury«, »The Red Napoleon«, kmalu so se Ze tudi pojavila dela, ki so najavljala
drugo svetovno vojno, npr., »Der Zweite Krieg«, »Der Krieg im Jahre 1930+, »Kata-
strophe 1940« (ta zadnja serija je iz8la ob koncu dvajsetih in v zacetku tridesetih let).

1. Zgodovina »vohunskega romana« kot zanra se za¢ne v Veliki Britaniji in je klav-
strofobiéni podalj$ek in organom britanske »political warfare«, njene »splendid isola-
tion«, se pravi, necesa, brez ¢esar si je tezko predstavljati drzavo, ki je hotela iz »otoc¢-
ka« narediti »kontinent« in ki je hotela v slogu kolonialisticnih glorifikacij a la Roberts
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ter s podporo mistiénih imperialistov »Okrogle mize« (Cecil Rhodes, lord Milner, John
Buchan in tovarisija) vzpostaviti »Pax britannica« na celem planetu. V tem smislu zlah-
ka dojamemo dejstvo, da je bilo izmed (prvih pomembnejsih) devetnajstih britanskih
piscev vohunskih romanov (rojenih pred letom 1900) kar sedemnajst tako ali drugace
povezanih z britansko »specialno sluzbo«, se pravi, rekrutiranih v - tako reko¢ - propa-
gandne namene. Vohunski roman je bil in ostal »britanska stvar«, Britanci $e danes ne
uvazajo »tujih« vohunskih romanov. Ta zZanr je potem zacvetel $e v Franciji in v ZDA,
toda skoraj zanemarljivo.

2. Prvi pisec »vohunskih romanov« je bil William Le Queux, za katerega opus je
znacilen »patriotizem«, ¢e ne ze kar »Sovinizem«, znacilno pa je tudi prepricanje, da je
vsa Velika Britanija prepletena z nemskimi tajnimi vohunskimi mrezami (»England's
Peril«, 1899; » Secrets of the Foreign Office«, 1903, »The Hunchback of Westminster«,
1904; The Czar's Spy», 1905 itd.).

3. Le Queuxa je spremljala serija piscev. Edward Ph. Oppenheim (»The Mysterious
Mr. Sabin«, 1898): polno romantiénega pustolovstva, eksotike in turizma, Dunaj, Mon-
te Carlo, Budimpesta, Cannes, fatalne Zenske, palace, »jet set«. Erskine Childers
(»The Riddle of the Sands«, 1903): Ze poudarek na »tehniki«, kar naj bi prispevalo k
vecji »avtenticnosti« in »kredibilnosti«; njegovi junaki niso ve¢ nebrzdani pustolovci,
temveé normalni in lepo vzgojeni ¢astni mozje, ki spontano odkrijejo svoje »poslan-
stvo«. Rudyard Kipling (»Kim«, 1901): razvija nekatere misticno-metafizicne podtone,
ki naj bi jih vsebovalo vohunjenje. Joseph Conrad (»The Scret Agent«, 1907): vohun-
sko akcijo je podvrgel atmosferskim in psiholoskim koordinatam. ;

4. Prvi klasik je postal John Buchan (»Thirty-Nine Steps«, 1915; »Greenmantle«,
1916; »Mr. Stanfast«, 1919; »The Three Hostages«, 1924): precej prispeval k obliko-
vanju opresivne in represivne vohunske atmosfere, predvsem tistega njenega dela, ki
ga ni mogoce »racionalizirati«. Vpeljal je tudi »enotnega« oz. »serijskega« junaka,Ric-
harda Hannaya, ki nastopa v vseh njegovih »velikih« romanih. Polno je »rasisti¢cnega
simbolizma«, pa tudi eksplicitne »ksenofobije«.

5.V tem ¢asu je nekaj solidnih vohunskih romanov napisal Edgar Wallace (»Major
Haynes of the Secret Service«, »The Secret Service Submarine«, »Code N° 2«), pa
tudi »Sapper« (psevdonim polkovnika McNeila), ki je po Buchanovem zgledu v vseh
delih uporabljal istega junaka (»Bulldoga Drummonda«), prav tako se je po Buchano-
vem zgledu oprijel tudi »rasisticnega simbolizma«, ki ga je populisti¢no prili€il vsem
mogocim »nacionalistiénim klisejem«, Somerset Maugham je napisal le en vohunski
roman (=Mr. Ashenden, or the British Agent«, 1928), v katerem je »revolucionarno«
razvil lik zivéno razrvanega, obupanega, tesnobnega, anti-heroi¢nega, skepticnega
=vohunae«,

6. V Stiridesetih in petdesetih letih je kraljeval Eric Ambler (»The Dark Fronier«,
1936, »Uncommon Danger«, 1937; »Epitaph for Spy«, 1928; »Cause for Alarm«, 1938;
»The Mask of Dimitrios«, 1939, »Journey into Fear«, 1940; »Skyip«, 1950; »Judge-
ment on Deltchef«, 1951, »The Shirmer Inheriance«, 1953; izmed njegovih kasnejsih
del so omembe vredna »Dirty Story«, »Intercom Conspirancy«, »Doctor Frigo« in »The
Care of Time«): njegov zgodnji opus je prispeval k doslednemu razvitju »realizma« in
politi¢ne atmosfere. Drugi kralj je bil Graham Greene (»The Confidential Agent«, 1939:
»Ministry of Fear«, 1943; »The Third Man«, 1950; »Our Man in Havana«, 1958; tako kot
Amblerjeva tudi njegova pozna dela, npr., »\Human Factor«, »Honorary Consul«, niso
pomembna): tudi zanj je znacilno stopnjevanje »realizma«, politicne atmosfere, klav-
strofobicnih in Zivéno razrvanih junakov, podvrzenih obskurnim politicnim komplotom in
nesposobnih, da bi ta politicni delirij obvladali ali pa usmerijali. V tem obdobju je slovel
tudi Dennis Wheatley s svojo serijo romanov, ki se vsi vrtijo okrog istega junaka, Gre-
goryja Sallusta: obnovil turizem in eksotiko (vino, Zenske, visok Zivljenjski slog), pa tudi
religiozno-metafiziéne, predvsem orientalske podtone. Zelo brani so bili tudi nekateri
danes Ze pozabljeni pisci, kot, npr., ¢lan parlamenta Alfred Mason, baron John Bin-
gham, lord Duff Cooper, vodja laburistov Maurice Edelman (»A Call on Kuprin«), profe-
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sor David George Hogarth, rektor glasgowske univerze Compton Mackenzie (»The
Maginot Line Murder«), Bernard Newman, Ronald Seth, Peter Cheyney itd.

7.V drugi polovici petdesetih let in v prvi polovici $estdesetih let je previadovalo le
eno ime - lan Fleming. James Bond: 5 X S. Seks, Sadizem, Snobizem, Slog in Sinteza,
predvsem Sinteza vseh temeljnih principov »literarnega« vohunjenia, ki je tu praktiéno
izCrpalo vse svoje teoreticne moznosti. tega ni poem nikoli presegel nihée: vsi so se
morali ho¢e$ noces opredeljevati prav do Flemingovega »Bonda« . . .

8....in prakti¢ni rezultat tega je bil nastop takoimenovane »antibondovske briga-
de«, katere najznacilnej$a in obenem najbolj$a predstavnika sta John Le Carré (»The
Spy Who Came in from the Cold«, 1963; »The Looking-Glass War«, 1965; »A Small
Town in Germany«, 1968; »Tinker, Tailor, Soldier, Spy«, » The Honourable Schoolboy«,
»Smiley's People«, »The Little Drummer Girl«, »Perfect Spy«) in Len Deighton (»The
Ipcress File«, 1952; »Horse under the Water«, 1963; »Funeral in Berlin«, 1964; »The
Billion Dollar Brain«, »An Expensive Place to Die«, » Spy Story«, »Berlin Game«, »Mexi-
co Set«, »London Match«): za razliko od Fleminga se tu atmosfera spet zapre, klav-
strofobizira, postane poéasna, dialoska, epska, tezka, muéna, obskurna, brez turizma
in eksotike, njuna junaka sta postarana, brez posebnih seksualnih apetitov, nepriviac-
na, s trebuhom, kratkovidna, povsem banalnega videza, insolentna, osamljena, rahlo
anarhoidna, polno je cinizma in amoralizma, proletarski intelektualizem se mesa z inte-
lektualnim socializmom.

9. ... drugi prakti¢ni rezultat opredeljevanja do »bondovske« preteklosti kot »refe-
rencne« predstavljajo »resna« in »zavzeta« nadaljevanja Flemingovega dela, tako,
npr., »Colonel Sun« (Robert Markham, 1968), kasneje pa je poskusil tudi John Gard-
ner, vendar se je ta tok kmalu ustavil. (Mimogrede: Vzhodni blok je na nastop Jamesa
Bonda reagiral zelo hitro, najbolj slovita avtorja pa sta bila Andrej Guljaski in Roman
Kim.)

10. ... tretji prakticni rezultat tega so bile Stevilne napol komicne, napol burleskne
parodije,tako, npr., »The Spy Who Died of Boredom« (George Mikes, 1972), »The Li-
quidator« (John Gardner, 1964), »Israél Bond Oy-Oy-Seven«, »Matzohball«, »You
Only Live Until you Die« (vse Sol Weinstein, druga polovica §estdesetih let), »Dr. Nyet«
(Ted Mark, 1966).

11.... Cetrti praktiéni rezultat tega pa predstavija obseZna veriga imitacij Bonda,
imitacij, ki 80 vedno vezane na serijo z istim junakom, oblikovanim v slogu - predvsem —
filmske upodobitve Jamesa Bonda (polno seksa, sadizma, snobizma, turizma, eksoti-
ke, tehnicne sofisticiranosti ipd.). Pojavila se je kopica »spy« junakov (vedno »serij-
sko« in izpod peresa istega avtorja), tako, npr., »Charlie M« (Brian Freemantle), »Matt
Helm« (Donald Hamilton), »Philip McAlpine« (Adam Dimen), »Dr. Jason Love« (James
Leaser), »Charles Hood« (James Mayo) in tako dalje. Ameri¢ani vohunskega romana
tako reko¢ niso poznali, cvetele so le tovrstne »serializacije« z istim junakom, ki so si-
cer izhajale v nekak$nih »pulp« zvezkih, vendar so bile praviloma vse posnete za tele-
vizijo, tako, npr., »Man From UNCLE«, »Man From TOMCAT «, »Man From ORGY «, »Girl
From UNCLE«, »Girl From Pussycat«, »Lady From Lust«,»The Adjutors«, »The Aqu-
anauts«, »The Avengers«, »Mark Hood«, »Max Smart«, =| Spy« in tako dalje. V Franciji
je vohunski roman bujno cvetel Ze vse od zadetka stoletja (Paul d'lvoi, Paul Bertnay, L.
Sollard, Léon Zazie, Arthur Barnéde, Maurice Leblanc, Gaston Leroux ipd.: izrazito pa-
triotskega znacaja, utemeljenega na rasistiénih, nacionalisti¢nih, ksenofobiénih, re-
vansistiénih - predvsem germanofobiénih in anglofobiénih - klisejih), vendar so se v
Sestdesetih in sedemdesetih letih najbolj razmahnile tovrstne =serije«, katerih najbolj
sloviti »$pijoni« so bili, npr., »S. Kovask« (G. J. Arnaud), =K. Fowey« in »J. Stewart« (M.
Arno), »M. Avril« (M. Avril), »A. Glenne« (MG Braun), =Kergan« (M. Brehal), »OSS
117« (J. Bruce), »Bonder« in »Flash« (A. Caroff), »TTX 75« (R. Caron), »L"'agent spéci-
al« (J. B. Cayeux), »Matt« (F. CHabrey), »M. Suzuki« (J. P. Conty), »Le Délégué« (P.
Courcel), »F. Warden« (D. Dastier), »Divers« (C. Joste), »A. Karol«, (A. Karol), »Co-
plan« (P. Kenny), »Gaunce« (S. Laforest), »JS« in »Vic Saint Val« (Morris Dumolin),
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=Le Géneral« (P. Nemours), »Cel Dubois« (P. Nord), »Le Vicomte« (F. Noro), »Calone«
(A. Page), »Cambrerra« (D. Puy-Montbrun), sForce M« (C. Rank), »Kern« (M. Revest),
»Lecomte« (FH Ribes), »Face d'Ange« (A. Saint Moore), »SAS« (G. de Villiers) in tako
dalje.

12. Ob koncu Sestdesetih in v sedemdesetih letih se »vohunski roman« iztece,
vendar ga v istem manevrskem polju neposredno zamenja 0z. nadomesti »politiéni
thriller« (ni se ve¢ govorilo 0 »spy action spspense«, temve¢ o »international suspen-
se«). Omembe vredni pisci, ki so $§e vedno ostali v »spy« okviru, so zlasti Gavin Lyall
(»The Secret Servant«, »The Conduct of Major Maxim«, »The Crocus List«, »The Most
Dangerous Game« itd.), Allan Williams (»Shak-Mak«, »The Beria Papers«, »Barbouze«
itd.), Edward Topol/Fridrikh Neznansky (»Red Square«, »Deadly Games« itd.), Adam
Hall (»The Quiller Memorandum«), Robert Duncan (»Temple Dogs«), David Wiltse
(»The Assassin«, The Serpent« itd.), Ted Allbrury (»The Other Side of Silence«, »Mos-
cow Quadrille«, »The Alpha List« itd.), Craig Thomas (»Snow Falcon«, »Firefox« itd.),
A. W. Mykel (»The Windchime Legacy«, »The Salamandra Glass« itd., Derek Lambert
(»The Yermakov Fransfer«), Bill Granger (»The British Cross«, »The November Man«
itd.), Francis Clifford (»The Naked Runner« itd.), Ted Willis (»The Left-Handed Sleepe-
r«), Martin Woodhouse (»Tree Frog«), dan Sherman (»The prince of Berlin«, »The
Mole« itd.), William Buckley (»The Story of Henri Tod«), Erik Clark (»Black Gambit«),
George Markstein (»The Man From Yesterday«, »The Cooler«, »Chance Awakening«),
Helen Mcinnes (»Decision at Delphi«, »The Salzburg Connection«, »North From
Rome« itd.), Evelyn Anthony (»The Poellenberg Inheritance«, »The Legend« itd.) in
tako dalje. Kaj posebnega se ni zgodilo.

N.KODRIC in L. J.
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GANGSTERSKA SAGA

»The Godfather. If a bolt of lightning hit a friend of his the old man would take it
personal. He took my going into the Marines personal. That's what makes him great.
The Great Don. He takes everything personal.«

Mario Puzo, »the Godfather«

Anekdote niso stvar vere ali pa nevere, temvec praviloma zacértajo meje referen-
¢nega polja, ki v tem ali onem vsebinskem »interpretacijskem intervalu« ne bo nastopi-
lo. Znana je anekdota, ki zadeva film »The Big Sleep«, ki ga je po istoimenskem romanu
Raymonda Chandlerja reziral Howard Hawks in katerega konec - namre¢ »whodunit«?
- je precej dvoumen. Prav ta dvoumni konec pa je pri mnogih pustil nelagodne ali pa
vsaj mesane obcutke, vse se je stopnjevalo celo do te mere, da so menda naposled
vendarle vprasali za pojasnitev samega reziserja, Howarda Hawksa. Kdo je dejansko
morilec? Hawks odgovora ni poznal. So se pac obrnili na scenarista, Williama Faul-
knerja. Tudi Faulkner ni poznal resitve. Konéno jim je preostal le $e avtor romana, Ray-
mond Chandler, ki pa jim je takoj povedal, da je pozabil, kdo je morilec in da ga v resnici
to niti ni nikoli preve¢ zanimalo.

Puzov »best-seller of best-sellers« iz leta 1969, »The Godfaher«, tudi razpolaga z
nekak$no anekdotiéno vrednostjo, ki pa jo moramo jemati precej bolj zares, ker je bi-
stveno povezana z gibanjem od fikcije proti fakciji, faktu, proti »realnemu« Zivljenju
(proti razkrivanju »prave« Mafije, se pravi, »organizacije«, ki avtorja ne more »toziti za-
radi klevetanja ali pa Sirjenja neresnic«, ga pa zato lahko likvidira!): zares zato, ker ¢e
stvar gledamo z aspekta dvojice fikcija/fakt, sama raven reprezentacije empiriénih
predmetnosti predhaja kakrsnikoli ravni produkcije. Puzov »The Godfather« je gang-
sterska saga, gangsterska kronika, v kateri se vse vrti okrog »druzine« (»the family«),
okrog njenega »vzpona«, »padca« in ponovnega »vzpona«: vsi glavni, pa tudi manj
glavni junaki romana so »¢lani druzine« Corleone, vsi temeljni dogodki romana so te-
meljni dogodki v »zgodovini druZine« (poroka héerke, smrt sina, smrt o¢eta, rojstvo no-
vega »Botra«). Celo zaéetna serija Botrovih »aranZmajev« (pretepsti da dva mladeni-
¢a, ki sta uzalila héerko nekega »Italo-Ameri¢ana«, sodisc¢e pa ju je »oprostilo«; zago-
tovi amerisko drzavljanstvo mlademu ltalijanu, ki se ho¢e porociti s sefovo héerko; v
nekem filmu zagotovi glavno viogo mlademu pevcu) in finalna serija Botrovih »masa-
krov« (likvidacija rivalov), ki naj bi demonstrirali »mo¢« in »vsepovsodnost« druzi-
ne/Botra (»vsepovsodnost« in »vse-mocé« a la prof. Moriarty, dr. Fu Manchu, Goldfin-
ger, dr. No, Stavro Blofeld ipd.), sta sinhronizirani z dvema velikima »druzinskima do-
godkoma«, s poroko hcéerke in s krstom sestrinega sina, kar pomeni, da, npr., finalno
serijo likvidacij rezira sam Boter, ceravno obenem v cerkvi sodeluje tudi pri krstu. Puzo
je v svojem eseju za revijo »Cavalier« (1966) ¢astil »druzbene« dosezke kriminala
(»bolj ko je druzba postajala kriminalna, bolj je moral postajati kriminalen dobro prila-
gojeni drzavljan«) in v »The Godfather« je najbolje prilagojeni drzavljan hkrati tudi naj-
moénejsi kriminalec (Don Corleone). Puzo goji zaupanje v »druzinsko Zivljenje«, v boj-
ne vrline »druzinskih vojakov« (spomnimo se Alberta Nerija), v visoko uéinkovitost in
poslovno etiko »organizacije« (»druZina« je »€ista«, ker se ne ukvarja z mamili ipd.). V
tem trenutku pa smo Ze zabredli v tezave, tukaj se vse zaplete! Kdo sploh je »Boter«?
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Vodja katere »organizacije« je? Katera »Organizacija« se skriva za izrazom »organiza-
cija«? Katera »Druina« se skriva za izrazom »druzina«? Mar ni to isti problem ko pri
Hawksu, Faulknerju in Chandlerju? V priblizku, V tem smislu se nam ponujajo vsaj tri
razlicna tolmacenja Puzovega romana:

1. »The Godfater« naj bi bil parodija »ameriskega sna«, »vzpona od ni¢a do vse-
ga«, parodija »american-way-of-life«, »all-american-success-story«. Ta moznost pa
takoj odpade, saj je absolutno nemogoce, da bi bila kakrsnakoli ironija, $e zlasti pa ne
proti-ameriska, prodana samo v desetih letih kar v petnajstih milijonih izvodov in bila ob
tem kar 67(!) tednov na »New York Times« best-seller listi. Vsi morebitni ironi¢ni in pa-
rodiéni podtoni ter slogovni rekviemi (resda jih je nekaj, npr., pogreb Dona Corleoneja)
s0 tako in tako izgubljeni in pogubljeni v napol tmeziénem, napol diagonalnem =branju-
v-enem-pozirku«, kateremu je ta roman dejansko pisan na kozo.

2., 3. Drugo in tretje tolmacenje sta medsebojno ostro prepletena, saj zadevata
prav vprasanje, kdaj dolo¢ena fikcija postane »neobrnljiva« in kot taka neloéljiva od
»Zivljenja«, »druzbene realnosti« oziroma, kdaj iz »Zivljenja« ni ve¢ mogoce nazaj v fik-
cijo. Po eni strani vemo, da je Mario Puzo Italo-Ameri¢an (in to Ze nekaj pomeni, vsaj ko
gre za »Mafijo«!), da je zato Ze po definiciji in vokaciji prekleto dobro »pouéen« o tem, o
¢emer pise, da hoce iti pri tem do konca in povedati »vse« (tako kot je to »v Zivljenju«
storil Joe Valachi) ter ob tem razkriti oz. izdati stevilne »top« skrivnosti. V tem smislu
se »The Godfather« kaze kot strogo naturalistiéni »roman a clef«, poln smislov, resnic,
podtonov in »razkritih skrivnosti«. Kljub temu Mario Puzo seveda vendarle ni bil tako
dobro »posvecen« v to, o cemer je pisal, kot je bil, npr., izdajalski ex-mafioso, »spreobr-
njeni« Joe Valachi, katerega »life-story« je detajlno popisal Peter Maas v »The Valachi
Papers«: eno leto za Puzovim romanom je iz§el roman Philipa Loraina »A Mafia Kiss«
(odkupljen je bil Ze eno leto pred izidom »Botra«), ki si naj bi »upal kopati $e globlje kot
Boter« (kot je pisalo na §¢itnem ovitku); takoj za Puzovim =Botrom« je izéla serija
»gangsterskih« in »mafijskih« romanov kot, npr., »The Family« (Leslie Waller, 1969),
»Mafioso« (Peter McCurtin, 1972), »The Crime Confederation« (Ralph Salerno/John
S. Tompkins, 1969), »The Don« (Goland Ziran, 1972), »The Don Is Dead« (Nick Qu-
arry, 1972), »War of the Dons« (Peter Rabe, 1972), »The Patriot« (Charles Durbin,
1971), »The Overlord« (Ovid Demaris, 1972), kasneje pa predvsem »Hide in Plain
Sight« (Leslie Waller, 1978: »po resniénih dogodkih«), za nekakéne antecedense tega
zanra pa veljata »Underworld« Bena Hechta (1927) in sLittle Caesar« W R. Burnetta
(1929). Je mar Puzov »Boter« ‘roman a clef'? Vrnimo se malce nazaj, natan¢neje, k
sinhronizaciji dveh akcij (poroka in serija »angazmajev«, krst in serija likvidacij), kismo
jo ze opisali zgoraj, k sinhronizaciji, ki nas lahko tudi kam pripelje. Ta (dvojna) sinhroni-
zacija, se pravi, samo dejstvo, da je Boter na dveh krajih hkrati (pri krstu in pri likvidaci-
jah, pri poroki in pri »aranZmajih«), subvertira na¢elo »alibija«, ¢e naj upostevamo Pla-
tonovo definicijo »alibija«: »Isti predmet gotovo ne more opravijati ali prenasati dveh
nasprotnih stvari.« (Drzava, 436,e). Cim pa se neka »realnost« ali pa kak »koséek
druzbene realnosti« podvrze sinhronizaciji, ki spodbija naéelo »alibija« (Boter ne more
biti pri krstu in hkrati pri likvidacijah; pa vendar je Boter pri krstu in hkrati pri likvidacija-
h), se s tem avtomatic¢no izmakne o¢esu »Zakona«, saj prav sam »alibi« vodi interpre-
tacijo »Zakona«, tistega »Zakona«, ki ga v tem romanu in v tovrstnih romanih praviloma
utelesata policija in FBIl. »Zakon« tega ali pa takega »kosc¢ka druzbene realnosti« ne
vidi! V tem smislu tudi ne pride do nobenega spopada s policijo 0z. z »nZakonom« (le s
»policijskimi odpadniki« ali pa »skorumpiranimi policaji«, npr., narednik MacCluskey),
temvec ti »nevidni osebki« (kriminalci) vedno v »enforcer« slogu obraéunajo med
sabo, s tem da ob tem viogo »policije«/»Zakona« odigra sam Boter (0z. »druZina«):
razlika med policijo in Botrom je v tem, da policija »kontrolira« in »iztreblja« delinkven-
tne posameznike (se pravi: »partikularno«!), medtem ko skusa Boter »kontrolirati« ves
delinkventni in »nepraviéni« druzbeni sistem. »The Godfather« je potemtakem $e ena
zgodba o tem, kako se fikcija giblje proti faktu, proti »Zivljenju« in kako na tej poti izgubi
to, Eesar sploh nikoli ni imela - »nacela realnosti«, obenem pa pridobi to, esar v strogo
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empiricno-optinem smislu ni, namre¢, »zanrske konfiguracije«, ki jo ta roman pobere
neposredno iz gangsterskega optimalno kodificiranega 2ivijenja, za katerega je pona-
vadi najbolj pri roki izraz »Mafija« ali pa »Cosa Nostra«=. Ne pozabimo - »Mafija« je ne-
kaj, kar se radikalno izmika ¢loveskemu, empiriénemu odesu, saj velja za »nevidno in-
stitucijo«, za nekaj, o ¢emer §e celo uradna ameriska administracija noée ni¢esar ve-
deti (tako je, npr., J. Edgar Hoover vztrajno zanikoval, da bi do petdesetih let v Ameriki
obstajala kakrénakoli oblika »organiziranega« kriminala), nekaj, za kar je vedno pre-
malo empirinih dokazov, nekaj, kar je artikulabilno le v naéinih Zanrske obdelave/ab-
strakcije, v na¢inih, kako sama reprezentacija ravna s svojimi lastnimi uéinki: druzbeno
pojavnost, svet empiricnih predmetnosti, tok Zivljenja je le rezultat konspirativhega or-
ganizatoricnega nacela, ki je »za vsem tem« ali pa »onstran vsega tega« in ki »vse to
vodi« (paradigmatiéno za celotno best-sellersko polje).

»Mafija« je nevidna, postala je celo »simbol nevidnosti« ($&itni ovitki so razglasali:
»The secret world of invisible empire«), je Eutno-empiriéno nepristopna, dosegljiva le v
zanru, drugace receno, gotovost in objektivhost njeni empiriéni eksistenci daje Sele
zanr. Puzo ga je nasel v »Zivljenju=« (njegova fikcija je v zivljenju pobrala to, ¢esar ni -
»Mafijo«), ob tem pa se je - kot smo Ze rekli - izgubilo »nacelo realnosti«, ki v tem pri-
meru organizira solipsistiéno udelezenost nekega empiricnega objekta (»Mafije«) na
celokupni druzbeni biti. Puzo dosledno izpusca kakrsnekoli pozitivne reference, izpus-
Ca izraz »Mafija« 0z. »Cosa Nostra«. To je $e ena zgodba o skrivni, konspirativni krimi-
nalni organizaciji, ki je tako strogo in skrbno sestavljena, spletena in povezana, da bi ze
zgolj in le golo »razkritje« njenega »obstoja«, se pravi, »razkritje« dejstva, da sploh
»obstaja«, prineslo temu, Ki bi to »razkril«, gotovo in takojénjo smrt. Puzo je moral »Ma-
fijo« izpustiti, saj bi bilo smesno pricakovati, da ga bo kdo zato »toZil« (npr. »Mafija«),
prav tako pa po drugi plati ni mogel upati na »$tiriindvajset-urno policijsko zascito«
(kot jo je imel Joe Valachi).

To pa je ze podrocje tretjiega moznega tolmacenja: Mario Puzo in filmska druzba
Paramount, ki je kasneje po njegovem romanu posnela film, naj bi bojda od »Mafije«
dobila milijon dolarjev za reklamiranje njihovega »duha« in »delovanja«. Seveda pa to
tretjo tezo lahko takoj ovrzemo s pomogéjo prve: v » The Godfather« so kljub vsemu ven-
darle ocitni nekateri ironiéni in parodiéni podtoni, tega pa »Mafija« zagotovo ne bi pre-
nesla, sploh pa ne placevala.

Puzo je do romana »The Godfater« napisal dva »umetniska«, »psiholosko poglo-
bljena« romana (»The Dark Arena«, »The Fortunate Pilgrim«), ki ju je »New York Ti-
mes« imenoval »small classic«, s katerima pa je zasluzil le malo: »Bil sem star 45 let in
utrujen od tega, da sem umetnik ... Bil je ¢as, da odrastem in tudi kaj prodam« (M.
Puzo, »The Godfather Papers«, 1972). Zalozniki so pokazali zanimanje za »mafijsko«
snov in Puzo je napisal kratek sinopsis (zanj je dobil 5000 dolarjev), nekaj let kasneje
pa je dostavil rokopis (1968) in zanj pobral 410 000 dolarjev, kar je bil do tedaj rekordni
znesek (z naslednjim romanom, »Fools Die«, 1978, je tudi zrusil rekord: »paperback«
pravice so bile na avkciji prodane za 2,2 milijona dolarjev). Filmske pravice je prodal za
smesnih 12 500 dolarjev, zaposlili pa so ga tudi kot ko-scenarista (500 dolarjev teden-
ske place in 2,5 odstotka od ¢istega dobicka, kar na koncu niti ni bilo tako slabo). Rezi-
ral je Francis Ford Coppola. Oba sta trdila, da to poéneta le za denar: Puzo je napisal
roman za denar, Coppola je reZiral film za denar. Oba sta vztrajno zatrjevala, da delata
»pod svojimi sposobnostmi«, dale¢ od »umetnosti«. Coppola je posnel »Botra« samo
zato, da bi dobil denar, s katerim bi potem lahko snemal »prave« filme: Puzo je napisal
»Botra« samo zato, da bi dobil denar, s katerim bi potem lahko pisal »prave« romane.
Niti Puzo niti Coppola pa v svojih »post-botrovskih« delih nista naredila ni¢ bolj$Sega,
ni¢, kar bi po »umetniski« plati presegalo »Botra«. »The Godfather« je najboljse, kar
sta kdajkoli naredila. Njuna edina prava partija. Vse ostalo so nianse. Tako »Cotton
Club« kot »Sicilian«,

R. GRIZON in V. MEZE
redakcija: MARCEL STEFANCIC, jr.
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OBLEKA NAREDI CLOVEKA'

»Nothing to wear but clothes.«
Benjamin King

Pri zvrsteh, ki temeljijo na enigmi, je ves problem v njihovi preproééini: na zacetku
je uganka, na koncu resitev; kar je vmes, je - literatura. Literatura je poljudna literarna
zvrst, in v poljudni, tj. popularni knjizevnosti je literatura tako rekoé pri svojem pojmu.
Plemeniti trenutki ob knjigi so med ljudstvom masila v premorih boja za prezitek, z reli-
gioznim besedis¢em slovstvenih mistifikatorjav nimajo nic vec zveze kakor jo ima fran-
coska beseda za premirje, tréve, s svojo pozabljeno etimologijo (a katera etimologija ni
»pozabljena«) »treuga dei«. Masilni habitus sodobnega bralca trivialk je potemtakem
pac ustrezna drza za »aktualizacijo« masilnega estetskega fenomena. In samozaved-
na stilska masila v »literaturi« bodo vsekakor njena konkretna ob&ost - prav tocka ref-
leksije, kjer literatura pride, zavedajo¢ se tega, k svojemu pojmu, tako reko¢ negacija
negacije. Zro resnice je vpredsodku literarnih idealistov, ki prav tu vidijo »negacijo« li-
terarne umetnosti.

Torej masila: opombe o vremenu, 0 jedi, obleki. Kak$no naj bo vreme, da bo umet-
nisko prepricljivo, je jasno: oblaéno, dez ali megla, ¢e Ze mora biti sonce, naj bo nepri-
jetno - poletno ubijajoée (Mexico) ali zimsko varijivo (Berlin, London). Vohunska geo-
grafija ima globlje metafizicne korenine kakor le blokovsko razdelitev sveta. Geopolitic-
ni topos je alibi za literarnopolitiéno topiko, v kateri tudi natura dobi priloznost, da poka-
Ze svoje metafizicne potenciale. V Londonu megla, v Mexico City air pollution, v Berlinu
droban dez.

Berlin Game: kje drugje naj se stvar zaéne, ¢e ne na kraju tega brutalnega sooce-
nja, konfrontacije brez posredovanja, te za¢etne abstraktne obcosti razcepa.

Mexico Set: tretji svet - »tretji« paé le v metafori, njegov obstoj je le povnanjenje ti-
stega prvotnega razcepa, tretji svet je razcep, alieniran v nekaksno gomazeco sub-
stancialnost pisanih ¢loveékov . . .

London Match: zdaj smo doma, in poslednja poanta triade je pac »de te fabula . . .«,
razcep je notranji razcep subjekta, spekulativha sodba je pripeljala predikat nazaj, tja,
kamor spada in kjer je Ze ves ¢as bil - prisli smo »domov« le zato, da bi spoznali, kako
je domovina za zmerom zgubljena - itn. Epistemoloska poanta je bolj pouéna od eksi-
stencialnih javkarij - institucije nimajo zunanjosti, ukvarjajo se druga z drugo, ker je to
naéin, da se ukvarjajo s seboj. Cas bondovskega lova za kak$nim zunanjim predme-
tom, militaristiénim gadgetom ipd., je Zze davno za nami kot lazna romantika, kot ¢as, ko
so slaba opravicila $e delovala - zdaj je spodnja meja The Spy Who Came in From the
Cold, tam je $lo vsaj $e za ¢loveka, namreé za »nasega« agenta na oni strani - zdaj
smo dokonéno v lekciji Vojne v ogledalu, skromno vemo, da je Ze pospraviti svojo lastno
pisalno mizo herojsko podjetje, ki mu ne bomo nikoli kos - navsezadnje se po treh za-
jetnih volumnih pokaze, da je najbolj narobe prav to, da ni v pisarni pravzaprav ni¢ naro-
be.

' ali o najnovejsi trilogiji Lena Deightona.
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Toliko recimo o meteorologiji; 0 gastronomiji je Len Deighton napisal dve drug
knjigi (Ou est le garlic?, Action Cooking). Vestimentarni kodeks pa - za premiso bi lahko
rekli: obleka je Berlin vsakega ¢loveka. Kra) zida in izdaje, civilizacijske prezrelosti in
pruskega pragmatizma, branik vrednot in gnilo jabolko spora - kraj najskrivhej$e ko-
munikacije, za katero vsi ves ¢as vedo. ..

A dopustimo stvari, da spregovori sama.

KGB ima monopol na érno barvo; kve¢jemu e sivo. Obleka je stvar okusa, prav
kakor svetovni nazor: sovjetski agenti na Zahodu so ¢lani komunistiéne stranke in no-
sijo »ceneno ¢rno obleko«, Eevlje z nizkimi petami (e so Zzenske) (komunizem je vrsta
mazohizma: »niti sledu 0 make-up« na sovjetski agentki), sicer pa so ustrezno konser-
vativni (»temna konservativna oblacila«), njihov zgled sta Doktor Zhivago (tisti iz Holl-
ywooda) in Ninotchka (Pavel Moskvin, spostovanja vredni profesionalec itn.: »Otresel
je s sebe ¢rni povrénik, ki mu je segal do gleznjev, in ga zagnal na zofo.«). Njihov mate-
rial je plastika (»nylon underwear«).

Nasprotnik je nekoliko abstrakten, tak tudi mora ostati, sicer bi Zivljenje postalo
nevzdrzno. Zato pa je svet na tej strani bolestno raznovrsten. Barvna skala je $e zme-
rom pritisana - smo v svetu pritisanih sluzb, ne Spijonske romantike, ampak birokrat-
ske epopeje - ni nam treba biti posebno na prei, da ugotovimo, kako je siva priljubljena
tudi na tej strani — svet je siv tokraj in onkraj, s érnimi poudarki. Barve potemtakem niso
posebno distinktivne, to je prvo nepri¢akovano odkritje, a cakajo nas $e boljsa prese-
necenja. PomenljivejSa distinkcija so materiali, postenjaki si izbirajo naravne - a zal je
tudi ta diferenca ze okuZena z razredno razliko, bogatini si jih pa¢ laze privoséijo. Di-
stinkcije postajajo vse subtilnejse - a ustrezno tudi vse bolj travmati¢ne. Nazadnje nas
bo dokoncala mala razlika. Ni vazno, v kaj si oble¢en, pomembno je paé, kako tisto no-
sis: to je poslednji osebni touch - prijatelj Werner Volkmann (v realisticni prozi se vsaj
na imena lahko zanesemo) je tu paradigma: »na njem so vse obleke videti sposojene«.
To je konéno osebna nota, ki je nadrazredna - Silas, premozen in simpatié¢en, hodi na-
okoli brez suknji¢a in z razpetim telovnikom, generalni direktor nosi mlahava oblacila
(nujni pogoj za simpati¢nost je starost, to, da si senilen in Zze zunaj ni¢evih intrig pobe-
bavljenega karieristicnega sveta). Med aktivci bomo nazadnje nasli zrno zapoznele ro-
mantike, kislo in neprepricljivo avto-apoteozo terenca (field agent) - ¢lovek, vreden
svojega imena, nosi deZni plasc. Njegov habitus je, da prihaja z dezja pod kap. A so
dezni plaséi in dezni plaséi: eni so avtenticni, drugi ne. Najbolj pravi je seveda iredukti-
bilni donesek anglestva k svetovni omiki — trenckot (Anglija sicer zgublja bitke, a seje
anglicizme). Znamka avtenti¢nosti na deznem plascu je, da je moker.

Sicer pa moramo samo pogledati defektorje, pa vidimo, kako je s to recjo. (Defektor:
odpadnik, uskok; svoje dni je imela beseda slabsalni pomen; zdaj pa, ko je svet nasploh
dosegel njeno raven, nima biti ve¢ slabsa z ozirom na ni¢: postala je nevtralna, termi-
nus technicus.). Stinnes: preoblaci se, a nas ne bo potegnil - njegov dezni plasc je nov,
§e kar Sumi od neuporabljenosti; Fiona: siva volnena obleka, preprosta, a draga. Stin-
nes nosi tudi oéala z zlatim okvirom; taka ima tudi von Munte, otira jih s svilenim rob-
cem. Taka oéala nosijo intelektualci - poznamo jih tudi iz lokalne zgodovine; namreé in-
telektualci, kakor si jih predstavljajo tisti, ki niso intelektualci - ti pa zanesljivo menijo,
da so intelektualci paradigmatiéni defektorji.

Zdaj ze imamo kljué za vestimentarni kodeks - oblacilni indici izrazajo opozicijo
=pristnost/nepristnost«. Defektorji so v tej optiki po svoje postenjaki: oni odkrito pre-
vzemaijo funkcijo nepristnosti, pri njih vemo, pri ¢em smo - v svoji nepristnosti so pri-
stni. Hujsi so oni, ki opravljajo normalne funkcije - tako reko¢ notranja emigracija. Od
teh kar vrvi, in tu lahko subtiliziramo pojem »sposojenosti«. Tudi tega je treba natan-
&neje dolotiti. Eni se delajo, da so nekaj, kar niso — drugi si ne morejo pomagati, da ne
bi bili to, kar so. Ti zadnji so postenjaki; malo jih je in §e tem gre slabo. Narobe gre bara-
bam dobro - zato si lahko privoscijo maskarado. Za usodo ¢lovestva pa je bolj vznemir-
ljivo, da si lahko maskarado privoscijo, ker jim gre dobro, dobro pa jim gre prav zato, ker
se maskarajo. Tako da lahko zasumimo, kako jih institucija prepozna in prizna za svo-
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je kadre prav na podlagi oblacilnega signaliziranja. Saj je bistvo krinke prav v tem, da jo
j& mogoce razpoznati za krinko. Petolaznik Morgan, direktorjev tajnik, intrigant in po-
vzpetnik: »v novi temnosivi, malone ¢rni obleki, ki se mu je tesno prilegala, z belo srajco
in trdim ovratnikom - je bil videti kot nizji Casopisni reporter, kar je $e nedavno bil«.

Zavrzenost ne pozna meja - pasti je mogocée $e nize. Namre¢ tam, kjer krinka ne
dosega svoje ravni. Jasno, da v Moskvi: Fiona se na oni strani §eta v spremstvu kage-
bejevcev, »svetlolascev pri petindvajsetih, oblecenih, kakor so obleé¢eni kagebejevci,
&e se jim ne posredi priti iz Moskve«. Ali v New Yorku: Posh Harry, nomen omen, CIA ga
uporablja za mesetarske posle, »nosi tiste angleske obleke, ki jih lahko najdete samo v
New Yorku. ... crtasta angleska kravata, znak nekdanje Sole, ki jo je izumil ameriski
oblikovalec.« Kagebejevska nepristnost je tragi¢na: fantje se trudijo, a jim administra-
tivni socializem ne da, da bi posnetek dosegel posnemano. CIA-nepristnost je hujsa,
ker je v nekem smislu posnetek »bolj§i« od posnemanega - amerisko posnemanje je
resnica posnetka, ker zadene neresni¢nost posnemanega samega. Amerisko posnema-
nje je parodija - a parodija, ki je travmati¢na, ker skoznjo zija nepristnost tega, kar v po-
snemanju samo fungira kot avtentika.

Amerika je travma. Do Sovjetov se lahko postavimo v $portno pozo plemenitega
tekmovanija, oni se trudijo kakor si mi prizadevamo, c/ara pacta, boni adversi. Ameri¢ani
pa so nam zahodnim Evropcem preblizu, da bi jih lahko odposlali v alibi eksotizma tujih
kultur. Amerika je prava travmati¢nost velikega Drugega - je farsa nase lastne kulture,
in prav to je nevzdrzno. Grozno pri Ameri¢anih je, da so legitimni nasledniki evropske
civilizacije. Tragedija Deightonovega junaka je prav v tem, da zoprni Ameriéan ni sovjet-
ski agent. Njegovo neznosnost moramo pripisati kar sebi. To je poslednja figura vesti-
mentarnega vesolja: American se oblaci po vseh predpisih dobrega okusa in polnega
Zepa, v pravih trgovinah si kupuje prave stvari, pedigre viece iz osvobodilne vojne in je
ves, kakor da ne bi bil Ameri¢an. To je Sus v glavo.

Potem pa $e strel v hrbet: Dicky Cruyer, junakov neposredni sef - »V zbledelem
jeansu, kavbojskih Skornjih, s pisano ovratno rutico, &rnim usnjem . . . da bi vedeli, da je
¢udeini otrok «. Cudezni otrok je Amerika. In mi smo zgubljeni, med nami Ze deluje peta
kolona; Dicky: »z Gucci torbo na zadrgo, ki si jo je prinesel iz Los Angelesa«; »v majici 'l
love New York', kavbojkah in ¢evljih za jogging, s tistimi posebnimi belimi nogavickami,
ki menda zaradi debeline omilijo udarce na hrbtenico«, z medaljonom, ki se mu le-
sketa izza razpete pisane srajce, s ¢rno uro, »kakrsna tece tudi globoko pod vodo«, z
usnjenim pasom z medeninasto zaponko . . .

Sovjeti so nam mogo¢e nevarni - ampak Ameri¢ani so nas ugonobili.
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VSE O VOHUNIH

Moj ofe Ronnie je nekega poletnega popoldneva leta 1975 pri devetinsestdesetih
umrl za sréno kapjo. To je bila lepa, toda prezgodnja smrt na majhnem posestvu sredi
angleskega podezelja. Do tedaj je bil vedno zdrav kot riba in zivel je nadvse razbrzda-
no Zivljenje. Na televiziji so prena$ali tekmo kriketa, $porta, ki ga je imel najraje. Prav-
kar je vstal od obilnega kosila, ki so ga sestavljale same njegove najljubse jedi: peceno
jagnje, posladek, sir in nepogresljiva alkoholna simfonija, kajti vsak obrok je bil zanj
pravi abanket in tek mu je pomenil vse. Bila je nedelja. Moderni Falstaff si ne bi mogel
zazeleti lepse smrti.

Njegova Zivljenjska pot ni ravno konvencionalna, zato pa hudo raznolika. V skoraj
pol stoletja se je zvrstilo nickoliko finanénih propadov, ki so segali tja do ve¢ milijonov
funtov, slo je za stotine podjetij — v najstrozjem smislu te besede - z veli¢astnimi nadpi-
si, ki niso imela prakticno nobenega kapitala, tu je bil cel bataljon zvestih prijateljev, ki
s0 mu z zanimanjem sledili v njegovih trgovskih podvigih, ¢etudi so bile véasih Zrtve oni
sami. Imel je tiri ¢ezvse slavne in dobro situirane otroke, imel je sedem vnukov. Ne-
omajno je verjel v svojega stvarnika, in ¢etudi je bil na dveh celinah veckrat zaprt, z nje-
govega okroglega skofovskega obraza nikoli ni izginila milina. Do sebe je bil zelo po-
pustljiv in storil je toliko dobrodelnih dejanj, da se jih bodo tisti, ki jim je z njimi pomagal,
spominjali do konca zivljenja. Cez vse to pa je bilo njegovo seksualno zivijenje se ved-
no tako razgibano, da so se mu ¢udili tudi najvecji optimisti.

V &asu, ko je umrl, so bili njegovi stranski izdatki prav tako ogromni kot prej: stano-
vanje v Chelseaju, uradi na Jermyn Street, racun v najbojsih restavracijah West-Enda,
razkos$na potovanja v tujino, lepi avtomobili, obleke in obutev po meri, povrh vsega pa je
bila njegova gostoljubnost brez primere — véasih mu je skoraj zmanjkalo denarja, da bi
plaéal racun - tako da se mu niti njegovi najbolj vestni prijatelji niso vedno uspeli oddo-
1Ziti.

Ronnie ali umreti, tako kot smo Ziveli

Upepelitev, pogreb, razporeditev pepela in cerkveni obred so se po njegovi smrti
zvrstili v Londonu Sam sem bil prisoten samo pri upepelitvi in $e tam sem razocaral
svoje prijatelje in druzino, ker nisem hotel brati ne Evangelija, niti nisem hotel imeti po-
grebnega govora. Vendar pa sem naslednji dan njegove smrti nemudom stopil do nje-
govih uradov na Jermyn Street. Bilo je, kot da bi prostore razdejala bomba. Do gleznjev
sem zabredel v kupe pisem, raunov in potrdil angleskih ter tujih bank, s polic so letele
mape, ki so jih paniéni usluzbenci v vsem tem kaosu odpirali, da bi ugotovili, kje je de-
nar. Nekaterim njegovim projektom je bilo mogo¢e zaupati, njegovi sodelavci so bili
brez dvoma posteni, zvesti in natancni, vendar kljub temu ni bilo niti prebite pare. In
sam mislim, da je tudi nikoli ni bilo. Stari lisjak je umrl in vse je $lo po zlu. Neki njegov
pomoénik mi je povedal, da ni bilo niti dovolj denarja, da bi ob koncu tedna placali us-
luzbencem. Nobena stvar ni bila na Ronniejevo ime, vsi dolgovi so bili neporavnani in
Ronnie ni imel éesa zapustiti, kar je verjetno vedel, saj sploh ni napisal testamenta.
Stanovanje v Chelseaju je bilo dvakrat hipotekirano. Nestrpne finanéne ustanove so
zahtevale placéilo za avtomobile. Ne pomnim, da bi bilo kdaj drugace.
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Ko sem odhajal, mi je ¢udovito dekle polozilo roko na ramo in se zastrmelo vame.
»Moramo nadaljevati,« je rekla in $e zdaj ne vem, ka) je hotela povedati.

Edino premozenje, ki smo ga s presenecenjem odkrili, sta bila dva dirkalna konja, o
katerih pa se je govorilo bolj malo. V petdesetih letih je imel Ronnie celo Zrebéarno. Ne-
katere konje je imenoval po sinovih, eden pa se je imenoval Tummy Tunmers — po nje-
govem lastnem imenu in po imenu razkosne hise v Buckinghamshiru, kjer smo z avstrij-
skim kuharjem, poljskim vrtnarjem, jugoslovansko sluzkinjo in angleskim soferjem kra-
tek ¢as stanovali. Konja sta bila ostanek minule dobe in sta se edina izognila surovosti
pravnega uradnika. Eden je bil na varnem na Irskem, drugi pa se je pred neizprosnimi
oémi upnikov skrival v Parizu. »Sin,« mi je neko¢ rad dejal Ronnie, ko je po obisku ene
konjusnice na New Marketu trepljal svoj zadnji nakup, »predstavijam ti tistega, ki nas
bo zviekel iz kase, zapomni si to.« In oba sva verjela. Ce je tako napovedal Ronnie, je
vsak konj zmagal.

Kdo je za kom prvi vohunil?

QOd trenutka, ko sem zacel pisati - in precej, preden so me zaceli objavljati - sem
skusal pisati o o¢etu. Ko sem bil mlad in sva imela napete odnose, mi je trud ponavadi
pokopala jeza, saj je bil Ronnie do svojih otrok hkrati nestalen in posesiven. Bili smo
njegova kreacija, njegovo opravicilo, njegov »beau idéal« in sam bog ne bi mogel resiti
Zenske - moje ali njegove - ki bi si v mojih mladih letih drznila stopiti na njegovo polje.
Ze ko sem bil pubertetnik, je nemoteno stikal po moji sobi in prisluskoval pogovorom po
telefonu - ceprav sem imel zgledno mladost, za kar mi je $e vedno zal. Ko mi je agentu-
ra britanske tajne sluzbe ze zelo zgodaj ponudila predujem, je sumljivo dvojno ovojnico,
ki jo je poslal katerikoli ze oddelek, povrh vsega $e izmisljen, Foreign Offica, odprl Ron-
nie, in ne jaz. Takoj je telefoniral znancu iz Whitehalla, da bi izvedel, kdo neki je ta be-
dasti admiral, ki si upa njegovemu sinu ponuditi predujem. Malo je manjkalo, da ni el
kar sam namesto mene v Travellers Club, kjer sem bil zmenjen, da bi neznanca odvrnil
od tega pocetja.

Ko ga ¢ez dvajset let v televizijskem pogovoru nisem oznacil za arhitekta svojega
zivljenja, mi je najprej zagrozil s tozbo, nato pa kompromisno zahteval od mojega racu-
novodje 10000 funtov odskodnine!

Njegov sistem vohunjenja je bil sicer tvegan, vendar ucinkovit. Ko sem bil Ze zmo-
Zen primerjati, sem uvidel, da pomeni biti Ronniejev sin vohuniti izkljuéno za enega ¢lo-
veka. Ali si bil njegov vohum ali pa si ti vohunil za njim. Véasih seveda oboje. Znal se je
skrivati in pred njegovimi Stevilnimi ljubicami sem moral potrditi njegov alibije. Neverjet-
no je bilo, kako se je znal izogniti pogovoru! Imel je poklic in zaradi $tevilnih stikov je
potreboval stalno pomo¢, imel je svoja prevozna sredstva, seveda ilegalno, poleg tega
pa je imel Se skrit fond, ki ga ni nihée kontroliral. Da ne govorimo o slih: »Ronnie sporo-
&a, da je ¢ek poslal po posti,« smo izjavijali prepricljiveje, kot smo v resnici verjeli. To
sporocilo so njegovi otroci ponesli polovici okoliskih trgovcev in polovici sosedov.

Imel je celo izmisljena imena, izmisljene identitete. Prav tako kot vohuni, se je Ron-
nie véasih znasel pred ljudmi, ki so ga poznali kot povsem nekoga drugega. Enkrat sem
imel to sreco, da sem videl, kako se je potegnil iz zagate. Nekdo ga je imenoval »pol-
kovnik«. »Polkovnik?« je ponovil, »kaj pa mislite s tem polkovnikom? Ne bodite vendar
trapasti. Danes smo vsi civili.«

In vse to - tako mi je vneto zagotaviljal, ko sva se prickala - za svoje otroke. Da bi
se izviekli, kakor je trdil. Da bi po njegovem prisli do polozaja, ki je bil njemu vedno ne-
dosegljiv. Le zakaj je imel tak obcutek? Bil je iz dobre druzine, precej bogate, in njegov
oce je bil spostovan veljak. Razvajale so ga mati in tri sestre, to ni bila ravno tezka mla-
dost. In vendar si je do take mere vtepel v glavo, da je bil prikrajsan, da mu je tak nacéin
Zivljenja pomenil nadomestek. V redkih trenutkih krize je metal denar skozi okno, ven-
dar ga nam ni dal. Za konje, vecere in ves luksuz je porabil stokrat veé kot za naso
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vzgojo. Toda do zadnjega diha je verjel, da se je zrtvoval za otroke.

Ker me je Ronnie vohunil, sem se naucil tudi jaz vohuniti od njega. Sele zdaj sem
ugotovil, da nisem edini njegovih sinov, ki je brskal po Zepih njegovih oblek iz kasmirja
in plascev iz kamelje dlake, pregledoval prelepe skatlice vzigalic in majhne Zepne zvez-
ke, ki so se valjali po njegovi toaletni sobici v druzbi biografij Lloyda Georga in drugih
znanih odvetnikov, ki pa jih ni nikoli bral. Se danes se jaz in moji brati premikamo izred-
no tiho. Ronnie ni bil hrupen, ¢e je tako hotel.

Po njegovi zaslugi sem pisal proti njemu

Prve tekste o Ronnieju sem napisal leta 1959 in bili so dejansko zelo slabi. Se ved-
no mi je bil preblizu in zato nikakor nisem mogel imeti distance. Bojim se, da je bilo moje
pisanje v stilu kakega Ackerleya (J. R. Ackerley v svojem delu My Sister and Myself
opisuje tezko Zivljenje s svojo sestro, ki jo prikazuje kot nekaksnega rablja; op. prev.),
ki se trudi orisati neznega duha, ki ga zatira tiranski oe. Toda niti najmanj me ni zatiral.
Moéno sem se boril za lastno identiteto, saj se mi je oée zdel njen neposlani éuvar. Ce
je bil takrat kdo tiran, sem bil to jaz sam.

V teh prvih poskusih sem zablodil tako zaradi skrbi za literaturo kot zaradi diskret-
nosti, s katero sem skusal od Ronnieja lociti svoje delo pri tajni sluzbi, ki sem se ji Ze pri
petindvajsetih predal. Ne samo, da sem o tem mol¢al, ampak si nisem znal predstavlja-
ti, da bi bili moji ¢udni boji proti komunisticnemu demonu lahko celo podalj§ana vojna
proti Ronnieju, ki bi se bila skrivno in z drugimi sredstvi. Moral je umreti in $e marsikaj
sem moral napisati, da sem uvidel, kako povezani sta ti moji dve Zivljenji, in s tem, kako
pametno bi bilo o tej zvezi spregovoriti v knjigi.

Petindvajset let sem se vsaki€, ko sem koncal kakéen roman, vrac¢al k tem orume-
nelim listom, ki so pri¢ali 0 moji nemoci. In vsaki¢ sem jih sunkovito odrinil, da bi se skril
med nadomestne ocetovske figure, na primer Georga Smileya - kot slu¢ajno tudi sirota
- ki je bil protiutez mojim medlim razmisljanjem o ljubezni in postenosti. »Taka je uso-
da«, sem si govoril v tisku razoéaranem tonu, ki ga imajo pisci tako radi. »Moja velika
knjiga bo tista, ki je ne bom nikoli napisal. Te, ki jih piSem, so samo sateliti, ki letajo
okrog neobstojecega jedra.«

Ronniejeva smrt me ni odresila ni¢ bolj kot Smileyev odhod. Ronnie po smrti ni
niti najmanj izginil. Nasprotno so se ob njegovem vstopu v knjizevnost pojavili $e bolj
grozni problemi. Ker ni mogel sam zajeziti toka govoric, je do mene prisel cel kup kon-
tradiktornih zgodbic. Ko se je to zmesalo z mojimi lastnimi spomini in odkritji, je postala
skrivnost e vecja.

Ali je obstajal tretji clovek?

Prislo je do ¢udne zgodbe z neko Zensko, za katero nisem nikdar slisal. Malo pred
njegovo smrtjo je k mojemu zaloZniku poslala vrsto pisem iz neke tuje prestolnice. Tr-
dila je, da sva imela v vlaku za Rim avanturo. Ni §lo za nesmiselna pisma, marve¢ bo-
leée in v nekaterih podrobnostih izredno natanéne izpovedi, ¢eprav v Rim nisem nik-
dar potoval z viakom, $e manj pa se v njem ljubil. Govorila je 0 zaupaniju, ki se je v tako
kratkem ¢asu ustvarilo med nama. Trdila je, da je zaman ¢akala na moj prihod v njen
kraj, kjer naj bi se idila nadaljevala. Na postaji je cakala viake, s katerimi naj bi prisel,
vendar me ni bilo. Prilozila je nekaj skromnih slik, kjer sedi ob kaminu in bere knjigo,
katere naslova ni moé prebrati, in Gaka name. Sesti ¢ut mi je dal vedeti, da gre za ene-
ga najbolj bednih Ronnijevih uspehov, takih, ki so prisli prav, ko res ni bilo ni¢ druge-
ga.

Cesto sem slidal, da se je Ronnie izdajal za mojega pooblaséenca. Popolna no-
vost pa je bila, da se je predstavijal pod mojim imenom. Vedel sem, da ga je ponos za-

79



radi mojega uspeha vcasih pripravil do lega, da se je predstavljal kot moj hiterarni
mentor ali varuh mojih financ. Véasih je razlagal, kako je uredil s filmskimi pogodbami
ali posredoval pri literarnih dohodkih, kako se za nobeno vecjo stvar ne odlo¢im brez
njegovega nasveta. Prihajala so zmedena pisma direktorja nekega znanega studia iz
zahodnega Berlina, ki je mislil, da sem mu prodal svoj naslednji film. Potem se je izka-
zalo, da je Ronnie obiskal studio, pregledal naprave in bil z njimi zadovoljen. Seveda
se ni branil, ko mu je gostitelj placal kaksno kosilo. Toda ker ga poznam, vem, da to ni
bilo najvazneje. Kar mu je najbolj ugajalo, je bilo to, da se je po studiu vozil na za-
dnjem sedezu velikega avtomobila, okronan s sposojeno gloriolo in prepri¢an, da je
najbolj svez, toda najvecji filmski magnat. Pravzaprav lahko lastnim starSem odpusti-
mo vse, ¢e gre za 1o, da so na nas ponosni.

Toda kljub temu me je to, da se je Ronnie vzivljal celo v moje spolno Zivijenje, pre-
cej motilo. Ze tako sem imel dovolj problemov, le zakaj se je moral vmesavati $e Ron-
nie? Kaj mi je bilo storiti? Prijelo me je, da bi dami poslal Ronniejevo fotografijo, ¢e je ze
ona posiljala svoje, in pocakal na njeno reakcijo. Toda kaksen smisel bi to imelo? Moja
fotografija je bila na vsaki knjigi in vedno sem pazil na to, da je bila prilozena tudi letnica
rojstva. Verjetno zato, da bi do cesa takega ne prislo. V katerikoli knjigarni v njenem
kraju bi se lahko prepri¢ala v identiteto svojega ljubimca.

Toda presinila me je $e bolj zaskrbljujoé¢a misel. Kaj pa, ¢e je obstajal tretji clovek,
ki mi je bil podoben in je imel moja leta? Seveda bi se lahko predstavljal pod mojim ime-
nom. V tistem ¢asu sem imel zelo pametno tajnico, ki je svoje dni delala za nekega
sodnika iz zgornjega doma. Povedala mi je, da sodniki nekatere zenske nadvse privia-
¢ijo in zato dobivajo kupe nespodobnih pisem. Z mojim odobrenjem je dopisnici poslala
pismo, podobno tistim, ki jih je pisala za sodnike, kjer je prosila, naj se posiljke nehajo.
In pisem ni bilo veé . . . razen v tistem delu mene, ki je pisateljski in mu podoba Ronnie-
ja, ki ljubi namesto mene, pomeni Zivahno sliko. Ali jo je pital s trpljenjem in samoto, ki
ju pozna pisec? Ali ji je popisal moje dvome, skrbi in zavore, misli, noéne meditacije, v
katerih se rojevajo intrige in osebe? In, ali je v imaginarnih pokrajinah obojestranskih
blodenj obstajalo kaksno skrivno bojno polje, kjer sva se spopadala?

Te nore misli pa niso niti najmanj osvetlile problema knjige, ki je $e vedno bezala
pred menoj. In spet sem se zatekel - morda je bilo z mojim Zivljenjem isto kot s knjigami
- v svet vohunjenja, da bi tako ubezal pred oéetom. S Smileyem, imaginarnim sopotni-
kom, sva se odpravila v jugovzhodno Azijo, da bi zacela delati na knjigi Kot student.
Vendar bi lahko vedel, da me tam Zze ¢aka Ronniejev duh.

Ronnie je namreé v Singapuru opravil precej pomembnih poslov, dokler ga ni tam-
kajénji urad Special Brancha, ne da bi ga poprej obvestil in mu dal ¢as, da se zbere, iz-
gnal z otoka. Prav tako se je v Dzakarti sprl z oblastmi in bil celo v zaporu. V Hong-
Kongu me je na ulici ustavil policaj, ki je imel prav to sreco, da je aretiral Ronnieja in ga
¢uval v zaporu britanske kolonije, dokler ga niso izgnali. Policaj ga je ohranil v krasnem
spominu, tako kot vsi - in $e posebej tisti, ki s0 ga poznali v njegovih slabih obdobjih.
Bolj kot zapornika se ga je spominjal kot filozofa in zagotovil mi je, da je bil to nenava-
den in nadvse radodaren ¢lovek.

Se zadnjié v zaporu v Ziirichu

Vedno je bilo isto. Mislil sem, da je Ronnie svinja in naenkrat je s kaksnim cudovi-
tim dejanjem dokazal, da je svetnik. Potem sem ga imel spet za svetnika in naredil je
kaj tako gnusnega, da sem si obljubil, da ne govorim vec z njim, $& manj pa ga peljem v
Savoy Grill, kjer ga je vedno stisnil k sebi kak$en navdusen Sef strezbe, meni pa pomo-
lil racun.

Ronnieja nisem nikoli videl v zaporu, ¢eprav hranim iz otrostva presunljiv spomin,
ki pa ga je druzina potiskala vstran: z drug strani Zelezniske proge sem dajal znak proti
zaporniskemu oknu, izza katerega je bilo videti Siroki o¢etov obraz. Vendar me obdaja
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taka groza, ko pomislim na zapore, da sem po nedavnem obisku pri zaprtem prijatelju
sanjal, da obiskujem samega sebe, v tistem gnusnem viktorijanskem zaporu na zahodu
Anglije, kjer je bil po ¢udnem nakljucju moj oce zaprt pred petdesetimi leti. Kakor sem
uspel zvedeti, je bil v zaporu zadnji¢, ko je bil v Zurichu, kjer je imel ponavadi tezave s
hotelskim raéunom. Svicarji imajo za tiste, ki sleparijo hotele, posebne zakone in imajo
kaj malo potrpljenja s tujci, ki so zacasno brez denarja. Iz zapora je lahko samo enkrat
poklical po telefonu in k sreci sem bil takrat doma v Angliji. »Sin,« mi je rekel s hripavim
glasoma, »tega no¢em spet zaceti.« Posten Svicarski prijatelj ga je potem s prav toliko
denarja kot dostojanstvenosti v nekaj urah spravil ven in mi nato s sanjavim glasom za-
upal: »Sarmanten, prav $armanten élovek. «

Isti komentar sem slisal, ko sem pred nekaj meseci, da bi si osvezil dunajske spo-
mine glede novega romana, bival v hotelu Imperial. Ko sem v recepciji ponudil svojo
kreditno kartico, mi je precej star moski s Sarmantnim nasmehom povedal, da pozna
mojega oleta. Srce mi je zacelo hitreje biti, saj imam s hoteli nemalo slabih izkugenj, in
ne le v Zirichu. Ko mi je bilo petnajst let naju je Ronnie z bratom poslal v George V po
njegove palice za golf, ne da bi nama povedal, da so tam zastavljene. Prezivela sva
zoprno urico, konéno pa sva ga le dobila po telefonu v njegovem mayfairskem uradu.
Trdil je, da gre za napako, ¢e$ da mora od nekega juznoameriskega ambasadorja dobiti
predujem. Skusal mu je namrec¢ prodati skotski viski brez znamke, ki naj bi ga ambasa-
dor po diplomatski poti uvozil v svojo drzavo. Ambasador, ki je bil - kot se je izkazalo -
playboy, nas je povabil na vec€erjo, njegova Zena, lepa svetlolaska, pa nam je v nekem
nocnem baru pela ruske ljubezenske pesmi. Kar zadeva denar, nismo dobili niti pare.
Ne vem, kaj se je zgodilo z viskijem in palicami za golf, vem pa, da sva z bratom prezi-
vijala prijetne trenutke v druzbi klosarjev, ki so pod mostom na Seni pili €&rno vino in glo-
dali bel kruh,

Cez eno leto sem moral po Ronnijevih navodilih pomiriti lastnika neke palaée v St.
Moritzu. Temu je bil Ronnie dolzan ogromno denarja. Lastnik je jokal, vendar ne zaradi
mene. To je bil ¢as, ko Anglezi v tujino niso smeli nesti vec kot 50 funtov. Hotelirja je
preprical, da je njegovim angleskim prijateljem odprl neomejen racun, medtem ko je on
v Angliji zbral njihov denar, ki pa ga je nekako pozabil izplacati.

V kopenhaskem Royal Hotelu mi je upravnik predstavil dva detektiva, ki sta se ho-
tela sestati z Ronniejem. Slo je za neuradno potovanje s cargom Scandinavian Air Ser-
vices iz New Yorka v dansko prestolnico. Trdila sta, da se je spoprijateljil s posadko pri
partiji pokra v njihovem manhattanskem hotelu in ti so ga vzeli s seboj. Pred nekaj me-
seci pa sem se v dunajskem hotelu Imperial znasel povsem miren. Ronnie se tam ni za-
dolzil, ni pustil palic za golf ali zgolj obZalovanja, ker ni imel denarja. Od recepcionista si
ni ni¢esar sposodil in ni mu predlagal, da bi njegovo zlato uro nesel v Anglijo na oceni-
tev, ali da bi prihranke njegove Zene investiral v posel, ki bo brez dvoma uspel. Ronnie
je preprosto stanoval tam blizu in z receptorjem sta se dobivala, ko je bil le-ta zvecer
sam. Ob pijaci sta se pogovarjala o eksistenci. »Pravi gentleman,« mi je zatrdil receptor
in v glasu je bilo Cutiti tisti kanec ocitka, ki sem ga v takih primerih vajen. »Tak, kakrsnih
ne delajo veé.«

Se danes me na meji, ko pokazem potni list, malce stisne pri srcu. Toda ne begajo
me veé njegovi dolgovi. Niti ne tisti ljudje, ki jih je ogoljufal, saj so bili slednji skoraj ved-
no pripravljeni na spravo. To je bojazen, da bi lahko srecal $e koga, ki ga je imel rad. Ce
je bilo Ronniejeve grehe tezko prenasati, pa sta bila njegova dobrosrénost in pretirano
usmiljenje prav neznosna.

Obogatel naj bi s prodajo rolls-roycev maharadzam
Ali naj bi bila moja knjiga o Ronnieju resniéna zgodba ali roman? Leta 1980 sem

imel $e v mislih, da bi najel detektiva, ki bi izsledil Ronnijevo pot v letih izgnanstva, ki so
sledila finanénemu polomu. Drzal bi se realnih dogodkov: »Moj o¢e. Spomini.« Morda
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bom to nekega dne storil, vendar moé&no dvomim. Ker sem bil véasih diplomat, razli¢énim
zahtevam po objektivnosti ne zaupam prevec. Zazdelo se mi je, da bi pri§la prava resni-
ca na dan prej v obliki fikcije kot v natanénem preurejanju dejstev. Poleg tega tudi Ron-
nie sam ni nikoli vedel, kam spada. Umetnost ali realnost, kam se je umescal? Po zgle-
du romanopisca je bila njegova fikcija tudi njegova realnost - naj je velikega naivneza
potisnil v brezumne stroske ali pa zdrzeval stike, ki so mu bili najvaznejsi.

Znasel se je v zakotnem mestu severne Indije, na mizi je bil kozarec z viskijem, iz
katerega je pila kdovekatera ljubica, in mi pisal - nedvomno tudi drugim otrokom - da
se bodo njegovi posli nemudoma popravili. In to na nacin, ki bi si ga znal izmisliti samo
romanopisec. Vendar je bilo prav tako kot pri romanopiscu mogoce razbrati, ¢e si pobli-
ze pogledal v stvar, in $e posebej e si pisal tudi sam, kaj ga je do tega pripravilo,

Ob partiji biljarda je spoznal ¢lovekaa, ki mu je povedal o tem, kako je mogocée Pa-
tancem prodajati letala. Nekdo drug mu je zaupal, kako je mogoce zasluziti pravo boga-
stvo z rolls-royci, ki jih maharadze zavrzejo. Tretji spet je pred kratkim ponoéeval z me-
treso nekega ministra. In Ronnie je iz teh malenkosti, iz teh tankih nitk, spletel vrv, ki
naj bi ga potegnila iz brezna financ¢nih tezav. V eni noci je resil svoje probleme. Z mini-
strovo podporo bi izvazal rollse in kupoval letala, ki bi jih nato prodajal Patanum. Naen-
krat je odkril, da je bil od vekomaj njihov zagovornik. S tem, kar bi zasluzil s prodajo le-
tal, bi kupil majhno posestvo v Dorsetu, kjer bi gojil vole in prasice — Zivali, ki jih je imel
rad. Z malim posestvom in Zenskico, ki bi zanj skrbela, bi bil dober do konca Zivljenja.
Vse, kar je za zaCetek potreboval, je bilo nekaj tiso¢ funtov za nakup prvega rollsa.

Prav tako kot romanopisec - vsaj tisti, ki pise te vrstice - je bil Ronnie do take mere
ujet v svojo domisljijo, da ni mogel ve¢ razlociti realnega sveta od sveta, za katerega je
mislil, da ga lahko obvlada. Da bi oskodoval druge mora ropar nemalokrat oskodovati
tudi sebe. V svetu vohunov so mnogi solidni in cenjeni ljudje podlegli takim iluzijam. O
njih sem napisal celo knjigo, Vojne v ogledalu. Ronnijeva povojna odlocitev, da si bo s
spletkami priboril sedez v najstarejSem parlamentu na svetu, je Cudovit primer take vi-
soke akrobatike. Vsakdo bi mu lahko povedal, da bodo njegovo zivljenje, ¢e bo kandidi-
ral na volitvah, do potankosti preucili vohuni, ki mu ne bodo naklonjeni. Toda Ronnie je
vztrajal. Kot da bi bil ovit v neprodusen balon, ga je odneslo na oder. » To bo moji materi
véed,« je govoril. »V svojem bistvu smo vsi liberalci. Ta dezela potrebuje moj talent.«

Ljube¢ in gospodaren oce se prijavi na volitve

Najprej je on preprical svoje prijatelje, nato pa so prijatelji prepri¢ali njega. Ce se je
pojavil kak skeptik, ga je kot ponavadi odgnal ali osramotil. Ce si dvomil, si bil zanj cinik
in ciniki so bili najbolj grozne zveri v njegovem bestiariju - mesto so si delili s »flunkiji«
(funkcionarji), »airy-fairyji« (intelektualci) in »twerpsi« (ateisti). To, da o politiki ni imel
pojma, sploh ni bilo vazno; jasno je bilo, da bi v vsaki pravi debati z manj dobrohotnimi
ljudmi, kot je bil sam, ljudmi, ki bi jim bila njegova retorika prav malo mar, nemudoma
pogorel, prav tako kot njegovi dirkalni konji. Njegova osebnost - beseda, ki je bila med
njegovimi zvestimi prijatelji kljuénega pomena - bi ze vsrkal, ponovil ali druga¢e pove-
dal vse, kar je bilo élanu parlamenta potrebno vedeti. Vedeti kaj vec je bil Ze znak sno-
bizma.

Zacela se je torej njegova volilna kampanja, kopica uglednih prijateljev in sorodni-
kov, ki so z vsemi svojimi silami podpirali njegovo kandidaturo. Opevali smo njegove
krécanske navade, vpili njegovo ime po zvoénikih ter delili fotografije njegove velike
glave - zdi se mi, da je na nekaterih nastopal celo z vedno pomirjujoco pipo. Hodili smo
od vrat do vrat in prepri¢evali ljudi, da je od mrtvih vstal sam Lloyd George, ki se je prija-
vil na volitve. O njem smo govorili kot o ljubec¢em in gospodarnem ocetu, ki je med vojno
vestno opravil svojo patriotsko dolznost - ne da bi omenili, da je ubezal bojem, s tem da
je ze takrat napovedoval kandidaturo na volitvah. In ko se je nekega vecera pojavil sel
Toryjev in mu zagrozil, da bo vsa njegova pretekla dejanja oznanil javnosti, ¢e se ne
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umakne, ga je Ronnie zavrnil in zagrozil, da bo vsakogar, ki bo blatil njegovo preteklost,
tozil. To je ob provokacijah vedno storil. Kljub temu se je umaknil, in to po pravici, ven-
dar je bil zelo zadovoljen - Toryji so postali njegovi najvecji sovrazniki — ker je konzer-
vativne volivce razdelil prav tako, kot se je mraéni sel bal, in sicer je v Westminster pri-
Sel Clan delavske stranke.

Ko tole pisem, sem se spomnil Ronnieja, ko je v Bonnu, kjer sem nekaj ¢asa zivel
pompozno Zivijenje, pozvonil na moja vrata. Na potki za njim je stal stroj, podoben grel-
nici na kolesih: $lo je za prototip vozila-amfibije, za katerega je hotel kupiti pravice. 1z
Berlina se je pod onemelimi pogledi vzhodnonemskih policajev peljal z njim po avto ce-
sti in bil zelo razoc¢aran, ko je videl, da je tok Rena prehiter; hotel je namreé popeljati
otroke na voznjo po reki. Opomnil sem ga, da ne zna plavati.

Od sleparja do sleparja in pol

Kako sem si prisel na jasno? Kaj mi je konéno omogoéilo, da sem lahko zaéel pisa-
nje o Ronnieju? Najprej golo dejstvo, da sem o njem tako dolgo razmisljal, kar je bilo
precej naporno. Sem ga ljubil ali sovrazil? To sploh ni bilo ve¢ pomembno. Obe &ustvi
sem spoznal tako moéno, da je izginila Zelja, da bi ju locil ali definiral. Pred njegovimi
iluzijami sem beal samo zato, da bi se spet znasel v njih v kakem oddaljenem $pan-
skem gradu tajne Anglije, kamor sem se skril. Srecal sem $e bolj destruktivne, hina-
vske in laznive ljudi med tistimi, ki so se v visokih sferah $e vzpenjali, cakajoé na zlato
pokojnino in ¢astne naslove. Razlika je bila v tem, da so le-ti lagali, da bi se podredili
nekemu visjemu in slabo dojetemu cilju, obenem pa so bili destruktivni v imenu Sluzbe.
Na jasno sem si prisel, ko sem dojel, da niso Anglije - in vsega sveta - pripeljali do te
toéke Ronnieji, niti disidenti, niti neodvisnezi, niti heretiki, niti obrekljivci, in celo ne iz-
dajalci, marveé postenjaki v sivih oblekah, ki slepo verjamejo v institucije. Ronniejev
zagovor ni v anatomiji njegovih izdajstev, temvec v kaznivi ubogljivosti njegovih narav-
nih nasprotnikov. Le-tem sem se v svojem pretiranem iskanju ugleda in zavra¢anju
oceta pridruzil ne nazadnje tudi sam. Roman pa je zaéel zoreti Sele na tisti tocki, ko so
se sinovi grehi izkazali za enako velike ocetovim, a vsi skupaj so se zazdeli manjsi od
grehov druzbe, ki sta jo oba moza izmenoma prevarala in ji sluzila. _

JOHN LE CARRE
Prevedel Luka Novak



»VOJNI THRILLER«

»You'll understand and start us up again!«
Robert Ludlum, »The Scarlatti Inheritance«

Druga svetovna vojna je bila vedno idealni literarni, pa tudi paraliterarni objekt, saj
je ze sama po sebi vsebovala vse tiste elemente, ki si jih »best-seller« lahko le zeli:
suspenz, akcija, kri, dramatiéni in melodramatiéni ucinki. Vojni roman je cvetel v vseh
obdobjih povojne zgodovine: bodisi v obliki »brezkompromisnega naturalizma«, ki se
sistematicno odreka romanti¢ni »érno/beli« sliki, v delih, npr., Normana Mailerja (»The
Naked and the Dead«), Irwina Shawa (»The Young Lions«), Hermana Wouka (»The
Caine Mutiny«) in Nicholasa Monsarrata (»The Cruel Sea«); bodisi v obliki »romantié-
nega avanturizmas« v delih, npr., H. H. Kirsta, Svena Hassella in Alistaira MacLeana; bo-
disi v realisti¢no-epskih »rekonstrukcijah«, npr., Corneliusa Ryana (»A Bridge Too
Far«, »The Longest Day«, »The Last Battle«). Vsa ta dela pa so vojno dojela bolj ali
manj kot nekaksno »mejno eksistencialno«, ¢e ne Ze kar »ekstaticno« situacijo, v ka-
teri naj bi ¢lovek izkusal zgodovino na neposreden nacin, ne da bi bile ob tem v vojnem
romanu postavljene pod vprasaj nekatere zanrske fascinacije same zgodovine, to pa
se vsiljuje Se toliko bolj, ker so stevilni analitiki pokazali, da »zgodovinski« in »literarni
diskurzi« uporabljajo iste pripovedne obrazce in retoriéne strategije

e

Sedemdeseta leta so v polju vojnega romana razvila Zanr, ki pa je ostal povsem v
domeni »popularne« para-literature in v tem smislu ga je literarna kritika (bolje re¢eno:
&¢itni ovitek) tudi imenovala - »vojni thriller«. To je bil ¢as, ko je druga svetovna vojna
spet postala geslo dneva, saj so se prav tedaj odpirali Stevilni »zaupni arhivi« in »tajni
dosjeji«, ki so javnosti razkrili marsikateri do takrat neznani detajl iz druge svetovne
vojne (npr. »Bodyguard of Lies« Anthonyja Cave Browna): vse je kazalo, da je bil »res-
niéni tok zgodovine« drugaéen, kot pa ga je prikazovala »uradna« zgodovina. V ta boj
za »osvoboditev zgodovine« se je zelo odmevno in uginkovito vklju€il tudi =vojni thril-
ler«, Zanr, ki je bil skovan za potrebe tistega ¢asa, obdobja, ki je skusalo demistificirati
in demaskirati bojda »falsificirano« zgodovino.

»Vojni thriller« je razvil zgodovino kot objekt Zzanrske obdelave. V grobem pa loci-
mo vsaj dva distinktna tipa »vojnega thrillerja«. Najprej bomo locirali prvi tip in takoj
ugotovili, da se ukvarja predvsem z ucinki »nacizma« oz. »fasizma« na povojno zgodo-
vino, ali z drugimi besedami, v tem tipu »vojnega thrillerja« funkcionira »nacizems«, »fa-
§izem« oz, »Tretji rajh« kot »moéra-ki-ne-more-umreti«, kar pomeni, da ta prvi tip nasto-
pa kot realizacija znane teze, da je »post-industrijska druzba le nadaljevanje fasizma z
drugimi sredstvi«. »Nacizem« funkcionira kot »Zlo«, ki je neizkorenljivo, neunicljivo, ne-
iztrebljivo in ki bo spet - tokrat — szmagoslavno« vzniknilo in ustanovilo »Cetrti rajh«.
Najpogosteje se vrtijo okrog Mengeleja, nacisticnega »doktorja«, ki je delal v »KL« raz-
novrstne genetske eksperimente in ki je — kar je tudi najbolj fascinantno - menda Se
vedno (bolj in bolj) »Zive. Ideja j¢ ponavadi ta, da so »Nacisti« pred kon-
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cem vojne, ko jim je ze bilo jasno, da bo njihova »stvar« propadla, dolo¢ene »izbrance«
$e kot dojencke (ali pa ze kar v materinem trebuhu) z genetskimi permutacijami »pre-
destinirali« za nove pripadnike in voditelje »&iste rase«, ki bo vzpostavila »Cetrti rajh«,
tako, npr., v »Marathon Man« (William Goldman), »The Boys From Brazil« (Ira Levin),
»Golden Girl« (Peter Lear), »The Jericho Commandment« (James Patterson),
»Spawn« (Rober Holles), sem bi pa lahko pristeli tudi » The Holcroft Covenant« (Robert
Ludlum), »Doctor Caro« (Bernard Packer) in »The Execution« (Oliver Crawford). Drugi
tematski sklop, okrog katerega se vrti prvi tip »vojnega thrillerja«, predstavljajo podme-
ne o Hitlerjevih (njegovih lastnih ali pa posvojenih) otrocih, ki naj bi po vojni nadaljevali
oc¢etovo nedokoncéano delo, tako, npr., v »The Fiihrer Seed« (Gus Weill), »The Were-
wolf Trace« (John Gardner) in podobno. Da je »post-industrijska druzba le nadaljeva-
nje fasizma z drugimi sredstvi«, nam pa vbijajo v glavo predvsem tisti »vojni thrillerji«, ki
nam tako ali druga¢e dopovedujejo, da je »Cetrti rajh« ze tukaj in zdaj, da le ¢aka
»spodrsljaj nasprotnikov« (denimo, na kaksnih evropskih ali pa ameriskih volitvah), da
pravzaprav »preziveli Nacisti« iz svojih »skrivali§¢« ze usmerjajo »tok zgodovine« in da
bodo slejkoprej tudi dejansko prevzeli oblast, tako, npr., v »The Odessa File« (Frede-
rick Forsyth), »Gemini Contenders« in »Scarlatti Inheritance« (Robert Ludlum), »The
Strasbourg Legacy« (W. Craig), »The Croesus Conspiracy« (Ben Stein), »The Bor-
mann Brief« (Clive Egleton), »The Goering Testament« (George Markstein), »Climate
of Hell« (Herbert Lieberman), »The Satan Touch« (Ken Royce) in tako dalje. Najbolj
jasna povezava »post-industrijske druzbe« in »fasizma« pa je na delu v »Oktoberfest«
(Frank de Felitta), kjer se iz katatoniénega transa prebudi neki preziveli Zid iz Ausc-
hwitza, ki pobija vse Nemce, ki ga kakorkoli spominjajo na nekdanje nacisticne vodite-
lje. Omembe vredna so tudi dela, ki namigujejo, da je sam Hitler $e vedno 2Ziv, tako, npr.,
v »Who Will Watch the Watchers« (Edwin Fadimana, jr.): »nova Nem¢ija« je §e vedno
»stara Nemgcija«, ni¢ se ni spremenilo, »virtualni fasizem« usmerja tok zgodovine
»post-industrijske druzbe«. Celotni ta prvi tip »vojnega thrillerja« izzveni v slogu, ¢es -
»uradna zgodovina ima premalo dramatiéno vizijo nacisticnega zla«.

= Qs

Za razliko od prvega tipa, ki se je razbohotil takoj po letu 1970, se drugi tip »vojne-
ga thrillerja« razmahne $ele po letu 1974. Najbolj tipicna in razvpita, pa tudi najbolje
prodajana so tale dela: The Eagle Has Landed (Jack Higgins), The Valhalla Exchange
(Harry Patterson), To Catch a King (Harry Patterson), An Exchange of Eagles (Owen
Sela), Shadow of the Wolf (James Barwick), The Hess Cross (J. S. Thayer), Black Ca-
melot (Duncan Kyle), The October Plot (Clive Egleton), The Valkyrie Encounter (Step-
hen Marlowe), The Romanov Succession (Brian Garfield), Brass Target (Frederick No-
lan), Five Hours From Isfahan (William Copeland), The Black Orchestra (Robert Vac-
ha), Wolfsbane (Craig Thomas), K. G. 200 (J. D. Gilman, John Clive), The Eye of the
Needle (Ken Follett), The Paladin (Brian Garfield), itd.

Za kaj v teh romanih gre, najlazje pojasnimo, ¢e na hitro - vsaj v grobem -~ obnovi-
mo zgodbe nekaterih.

V »The Eagle Has Landed« se skupina nemskih padalcev/komandosov pritihotapi
v Anglijo in skusa likvidirati Churchilla, ki je tedaj prezivljal miren konec tedna nekje na
podezelju: da bi bila mera polna atentat, ki naj bi spremenil tok zgodovine, uspe, res ga
»zadenejo«, »ranijo«, toda izkaze se, da to ni bil pravi Churchill, temve¢ njegov dvojnik,
ki so ga Anglezi rekrutirali prav za tovrstne posebne priloznosti in izjemne okoliséine,
pravi Churchill pa je bil tedaj nekje v severni Afriki. Ta dvojnik je kmalu zatem umrl v ne-
kem bombnem napadu.

»Shadow of the Wolf« porine v ospredje Rudolpha Hessa, ki je s padalom skocil iz
dvosedeznega letala in pristal nekje na Skotskem, kjer so ga tudi ujeli. Kasneje so ga
do smrti zaprli v spandausko grascino. Zakaj ga niso nikoli spustili? Katero skrivnost je
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poznal Hess? Zgodovina pravi, da je prisel Angliji ponuditi mir. Ko so ga ujeli, je trdil, da
mu je ime Alfred Horn. Toda, kdo je bil drugi potnik v dvosedezniku? Je bil to prav Al-
fred Horn? Se je uspel izmakniti Anglezem in ameriskemu ambasadorju v Angliji preda-
ti popoln nacért za vzpostavitev miru, prav tako pa tudi opozorilo, da bodo Japonci na-
padli Pearl Harbour? Ce je uspel priti do Americanov, zakaj le-ti niso ukrepali in pre-
precili napada na Pearl Harbour? Nenazadnje - zakaj Anglezi Ameri¢anov niso opozo-
rili na jJaponski napad, ¢e pa jih so, zakaj potem le-ti niso preprecili katastrofe? Kaj je
za vsem tem? Je bila to Churchillova in Rooseveltova »umazana igra«?

V »The October Plot« bi uspeli atentat na Bormanna pomenil konec druge svetov-
ne vojne eno leto prej: toda, ne, vojna mora iti do svojega pravega konca.

V »The Valkyrie Encounter« se nacérti za atentat na Hitlerja razvijajo pred oémi Ge-
stapa, ki Zeli, da bi atentat uspel, pred oémi Goebbelsa, ki mu to ne disi, pa tudi pred
ocmi zaveznikov, ki ho¢ejo, da bi zarota skoraj, ne popolnoma uspela (tako bi namrec¢
izlocili prevratnike), zato posljejo tajne agente, ki stvari zreZirajo tako da se atentat
realizira, a Hitler ne umre.

V »Five Hours From Isfahan« bi uspeli atentat na veliko trojico v Teheranu leta
1943, ki ga ne pripravljajo nemski komandosi, popolnoma spremenil tok zgodovine.

V »The Valhalla Exchange« se Bormann pripravlja na beg iz Nemdéije, zato si da iz-
delati svojega popolnega »dvojnika«. Toda enega izmed obeh »podobnikov« (»dvojni-
kov«: kdo je kdo?) so kasneje ubili, drugi pa je zbezal v Juzno Ameriko?! Kateri je bil
Bormann? Je mar Bormann prezivel berlinski pokol? ;

V »The Paladin« vzame Churchill petnajstietnega solarja Robina za svojega oseb-
nega agenta, tajnega agenta, ki je s svojimi drznimi, duhovitimi in pogumnimi akcijami
nekajkrat spremenil tok zgodovine: fanti¢ je danes ze moz pri petdesetih in Zivi nekje
pod drugim imenom.

V »The Eye of the Needle« lepa Anglezinja, razpeta med strastjo in dolZznostjo, pre-
preci nemskemu vohunu, da bi svoje nemske delodajalce obvestil, da so vsa letala, ki
se nahajajo v vzhodni Angliji le »krinka«, smaketa« in da se potemtakem invazija ne bo
zacela od tam.

)

Reakcija na te romane zadeva vedno predvsem njihovo »ideolosko« nerazumeva-
nje zgodovinskih tokov, ¢es ta beletristika nam skusa (izhajajoc iz preverjenih, znanih,
realnih, dokumentiranih dejstev) sugerirati, da sta realni tok dogodkov in realno stanje
stvari precej drugaéna, kot pa nas skusa prepri¢ati uradna zgodovina, da je resnica ne-
primerno bolj komplicirana, da obstajajo v zgodovini nekaksni kriticni trenutki, v katerih
lahko Ze eno samo odlocilno dejanje (atentat, zracni napad, vpeljava novega orozja,
prevara, zaupna informacija ipd.) spremeni tok zgodovine (tako lahko ze en sam strel
spremeni tok zgodovine, drugi strel pa lahko prepreci prvemu, da bi to storil). V tem
smislu se jim tudi o¢ita primitivno tolmaéenje zgodovine, saj je po njihovem zgodovina
sestavljena le iz nekak$nega boja strasti, iz spletk, prevar, zarot in kritiCnih trenutkov,
poleg tega se pa tudi motijo, ko v zgodovini (za razliko od uradne zgodovine, ki po njiho-
vem mnenju v doloéenih »nakljuénih«, »nevtrainih«, pa tudi »odioilnih«, »prevratnih«
momentih vidi odloéno »premalo«!) vidijo absolutno »prevec«, s tem pa se »avtentic-
nost«, na kateri parazitirajo, »deformira« in »fikcionalizira«.

Ob tem te »kritike« spregledajo, da je pri teh avtorjih sama »avtenti¢nost« — kot
bomo pokazali - Ze vedno vnaprej izgubljena in kot taka, namrec, izgubljena, notranja
zanru »wartime thrillerja«, ki tematizira prav to »izgubo avtenticnosti« kot pogoja diferen-
ciranja »odsotnega vzroka« v prostoru ucinkov tiste utopicne, referencne tocke, v kateri
fikciji ni ve¢ mogoce odvzeti njene lastne meje, torej tocke, od katere v fikciji ni ve¢ mogo-
¢e nazaj v »Zivijenje«~ (prav zato - bi lahko rekli - tisti fantic Robin »$e Zivi«, zato »Se
Zivi« Bormann, ipd.). Pri teh romanih ne gre za to, da bi morali to mejo instituirati, tem-
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vec ji jemljejo tisto njeno fascinantno obrnljivost, transfer: treba je dopuscati ideologijo
tega zanra (¢es - »izgubljeno avtenticnost« je mogocée rekreirati z »neposrednostjo za-
pisa«) in iz nje izvirajoce »neprecizne« pripovedne obrazce. »Neprecizna fikcija« je de-
jansko le kodificirana »izgubljena avtentiénost«.

Med dolocenimi »avtentiénimi« zgodovinskimi dejstvi resda obstajajo nekaksna
»prazna mesta«, zato pa $e ni treba imeti v vsakem trenutku na razpolago za nekatera
»prevec«, za druga pa =premalo resnice«, prav tako pa ni treba pretirano precizno sle-
diti Zelji po »avtenti¢nosti«, natancneje, ni treba pretirano slediti »podobi«, ki jo imajo
bralci o »avtentiénosti«. Zapolniti je treba le mesta, ki jim pripada neka »virtualna« -
bodisi »tajna«, bodisi »asimptoti¢na« -, a vendar »objektivna«, »historicna vsebina« (le
s tem postanejo intelegibilni prologi v tovrstne romane: »resniéna so le najbolj prese-
netljiva mesta«, »resni¢no je vse historicno ozadje, pa tudi - bolj kot si mislimo - ospre-
dje«, »vsaj 50 % romana sestavljajo dokumentirana zgodovinska dejstva, bralec pa se
mora odlociti sam, koliko je v drugi polovici spekulacije ali fikcije«). Z drugimi beseda-
mi: vse vedno tendira v realizacijo serije ~realnih« okoli§éin in pogojev (dogodkov,
oseb, situacij, celo dialogov), znanih, preverljivih in definitivnih zgodovinskih dejstev, ki
pa samo »nacelo realnosti« pustijo brez ekstenzivhe meje, brez refleksivnosti, brez
objekta-identicnega-samemu-sebi, lansirajo pa neko »identicnost«, ki lahko nastopi le
skozi »ponovitev«, »duplikacijo«, zato bi smeli celo reci, da se izgubljena avtentiénost
=realne stvari« (npr. Churchilla, Bormanna, Hessa oziroma Alfreda Horna, ki naj bi bil
tudi »realna«, »historicna« oseba, katere stric je bil bojda generalpolkovnik Karlheinz
Horn itd.) organizira v »ponovitev«, ki odslej funkcionira kot »prvotna« (to je »bit« - v
preblisku - vznikle subjektivnosti, identificirana z odsotnostjo njene objektivnosti: do-
besedna rekreacija Descartesovega »Cogita«!), saj na eno samo historiéno osebo (»na
identiénost«) pretendirata dva, kot pa se izkaze, ta ena oseba sploh nima dovolj »biti«,
da bi lahko bila »ena«,

Nadaljevanje je takole: ko se kaka »realna stvar« (Churchill, Bormann, itd.) realizira,
ko se histori¢no »poceloti« prav iz tega »pocelotenja« vznikne nemozna »samovkljuéiteve
te »realne stvari« (se je resil Bormann ali njegov dvojnik, je bil zadet res Churchillov
dvojnik ali pa je bil to sam Churchill; sele v tej perspektivi postane intelegibilno dejstvo,
da v »The Eagle Has Landed« Churchillov dvojnik umre po tem, ko je atentat ze histo-
riéno realiziral svojo faktiénost, ko je »realna stvar« Ze organizirana skozi »ponovitev« kot
»prvotna«~ in ko vrnitev nazaj v »Zivljenje« ni ve¢ mogoca, ko je samonanasanje refleksiv-
nosti ze izgubljeno in kot tako - »realno«!!).

Potemtakem ne gre zato, da bi ti avtorji kazali, kako stvari pod historiéno masko
vendarle niso take, kot se prikazujejo, ali pa kako bi lahko Zze en sam strel v polno spre-
menil tok zgodovine, temvec¢ prav narobe, vse je Ze vnaprej izgubljeno, saj mimo hiso-
ricnih faktov ne morejo, zato morajo nujno dopustiti, da se njihovi »fiktivni« akterji, ki so
po nacelu »kontigvitete« priuceni k »historicnim« akterjem, gibljejo od fakta proti faktu in
da na tej poti, po eni strani, progresivno izgubljajo tisto, cesar sami sploh nikoli niso imeli,
namrec¢ - »nacela realnosti«, s katerim vstopa sama »meja fikcije«, ki jo ti akterji izzove-
jo, v razmerje »verjetnosti«, po drugi strani pa pridobivajo to, kar ze ves ¢as tako in tako
imajo, namre¢ - =pretvezo«, ¢es$ da so tam zgolj zato, da ne bi manjkali brez razloga,
medtem ko akterji, ki bi vskogili, ¢e bi le-ti manjkali, manjkajo prav zato, da ne bi manj-
kali brez razloga. V tem smislu moramo dojeti tele stavke iz prologa v »The Eye of the
Needle«: »Znano je, da so Nemci v vzhodni Angliji videli znamenija, ki naj bi jih sicer tudi
videli. Znano je tudi, da so sumili, da gre za trik in da so se zelo trudili, da bi odkrili res-
nico. Do tod sledimo zgodovini. Najprej je vse fikcija. Pa vendar mnogi sumijo, da se je
moralo zgoditi prav nekaj takega.« Vsi ti »fiktivni« akterji (npr. Lucy Rose, ne pa Churc-
hill), ki so tam zato, da ne bi manjkali brez razloga (ni¢ manj fiktivni niso tisti, ki manjka-
jo zato, da ne bi manjkali brez razloga), pridobijo torej nicelno tocko svoje izvotljene po-
teze, ¢iso zanrsko vokacijo, lahko bi celo rekli, da se nadomescajo v toéki, v kateri vidi-
jo le sami sebe, kako se »reprezentirajo«. Za razliko od »realnih stvari«, pri katerih je
vnaprej izgubljena vpeljava »identicnosti samemu sebi«, je pri teh akterjih vnaprej izgu-
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bljena vpeljava »neidenticnosti samemu sebi« (fam na isto mesto pretendira vec akter-
jev »od znotraj«, tukaj pa na isto deljivo mesto pretendira ve¢ akterjev »od zunaj«), saj
ocitno nastopijo kot »ne-realna stvar« na mestu, na katerem se pri¢akuje nekaj »real-
negas.

In konéno: ker je ocitno zanr pogoj diferenciranja »avtenticnosti«, brz¢as vsakrsne
»avtenticnosti«, se nam takoj zastavlja povsem splosno vprasanje: Do kod seze fikci-
ja? Nedvomno, do lastnega izvora! A kje izvira fikcija? Nedvomno, fikcija izvira na svoji
lastni meji, v srcu Zanrske konfiguracije, v tocki, prek katere vstopa »realnost« sama v
razmerje »verjetnosti« s svojimi lastnimi zakoni!! SV

MARCEL STEFANCIC, jr.



»COMMUTATING« ROMAN

0, say does that star-spangled banner yet
wave

O'er the land of the free and the home of
the brave?

Kurt Vonnegut, Jr.

7l

Kurtu Vonnegutu mlajsemu je mogoce avtorstvo teh par verzov z gotovostjo opo-
rekati. Sicer pa - le zakaj? In pri tem se lahko mirne dude nadaljuje So it goes ali Hi ho,
Ceprav se ve, da se kaj prida res ne more ve¢ zgoditi: »nevtronsko bombo«, ki je bila vgra-
jena v razne hise, je pobralo, United States of America, a country which was called Ameri-
ca for short', skratka, to kar je bila ta drzava neko¢ (»Pure-New-Hollywood«) je raz-
padlo v kraljevine, katerih kralji in kraljice se ubadajo predvsem z vprasanji v stilu Was
it any good?? - namre¢ v maniri iluministiénih ukan, saj lahko samo s pomoéjo tovrstnih
ukan prav flaneurja »verificiramo« za vodilnega in »connection« managerja ameriskega
vsakdana. To, kar James Joyce nikoli »kakor-ni-hotel-postati« - to je Kurt Vonnegut,
Jr. In - paé, Vonnegut je flaneur ameriskih knjiznic, na katerih je - poleg samega poime-
novanja knjiznice (recimo, The James Joyce Library, Midland City, Ohio) ponosno napi-
sano tudi »Back to the Future«. Na marmornati plosci, na kateri pise The James etc.
etc. je »nekdo« (v lucasovski maniri) dodal prej omenjeni »ameriski graffiti«. Blah-blah-
blah. Ampak to je res, to drzi. James Joyce, ki je pisal zakrknjene modernistiéne roma-
ne, si je predvsem s Finnegans Wake prizadeval, da bi »met-kock« spremenil v »veliki
met«. In prav zaradi tega nikakor ni mogel postati flaneur. Vonnegut, ki pise tako »&ed-
ne« in »full-rich-taste-and-smooth« »commutating« romane - seveda, njemu je pa us-
pelo. Iz »krozkarskega, ljubiteljskega« znanstveno fantasticnega, torej solipsisticnega
a clef »romana« se je dejansko »sprehodil« do flaneurskega »commutating« romana,
kar pomeni, da je Vonnegut eden izmed tistih solidnih avtorjev, ki se drugim Zanrom
»preprosto izognejo«, oziroma, jih ne »verificirajo«. Taksni »neverificirani« Zanri pri
Vonnegutu prehajajo eden v (ali iz) drugega, se prelivajo (vendar ne po blanchotovsko)
in tako nastane natanéno to - »commutating«. Zaradi tega so romani, kakréne pise
Vonnegut (pravzaprav gre pri tem za skoraj vse njegove romane) »zapadli«. »Rodil« se
je »neverificirani Zanr«: »commutating«. Kot se je neko¢ »rodil-narod«.

2.

Lee lacocca v svoji Avtobiografiji »pouci« tudi tole: »We are, after all, a resourceful
people in a nation that has been blessed with abundance.«* Seveda je potrebno upo-
stevati, da je lacocca eden izmed vodilnih ameriskih »blow-up« managerjev, vendar ga
to ne opraviéuje, saj je podobno uporaben vodi¢ po »uvodu-v-politiéno-ekonomijo-
Zdruzenih-drzav« napisal Kurt Vonnegut, Jr. ze pred nekaj leti. Gre, sevda, za »zloglas-
no« knjigo Jailbird (iz leta 1979), ki pa je kljub vsemu (proti-nixonovske spekulacije
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etc. etc.) samo ~krinka« za »razkrinkavanje« strukure korporacij (Ramjac in podobno)
- ter predvsem ene korporacije, namre¢ znamenite TM ali 3M ali Three-M za katero
»nih¢e« ne ve, kaj da sploh je, kaj »vsebuje«, kaj »$teje« (»Steje« paé veliko) etc. Dej-
stvo pa je, da se oznaka TM skoraj redno pojavlja ob tistem obkrozenem r-ju, ki pomeni
natanéno »Registred Trade Mark « in natanéno ni¢ drugega. TM pa je »dodatek«, $e en
»ameriski graffiti«, ki pa si ga, Zal, ni izmislil Joyceov nesojeni »ameriski prijatelj«, se
en flaneur, namre¢ Steven Spielberg, nori izumitelj in avtor graffitija Back to the Future.
That's it, ¢e si lahko »privo$¢imo« ta veéni (kaspar-hauserijanski) slogan. Ce pa se vr-
nemo k Leeju lacocci, bodocemu ameriskemu predsedniku: =We are, after all, a etc.
etc.« - Potem je ta »kljub vsemu« tisto kar je »rodilo« $e en zanr, namre¢ »manager-
sko-avtobiografijo« in to je tisto, kar bi lahko pet let prej »ponudil« Kurt Vonnegut, Jr.
Ampak pri Vonnegutu gre za lastnika korporacije, ne pa za managerja le-te. Tu je Ro-
dos ... Za Zanr ni pomembno, kdaj se uradno »da-verificirati« za Zanr je pomembno, da
»se rodi«, da »nastane« in kar je Se tega. Potem »se razvija«, in $ele potem se razni
»straight-talk« literarni kritiki (ponavadi jih je kar nekaj) »dogovorijo« in zaénejo »pro-
duktivno-utemeljevati« sam zanr. Vse skupaj sicer spominja na Ze kar manieristicno
»nadzorovanje in kaznovanje«, vendar tako gre to. In zakaj bi naj tisti »kljub vsemu« po-
vzrocCil »rojstvo« Zanra? Zaradi »pragmaticne tragicnosti«. »Pragmatiéna tragiénost« je
ena izmed temeljnih znacilnosti sodobnega managerskega, torej korporacijskega po-
slovanja. Gre, skratka, za dvomljivo podjetje, kakr§nega se lotevajo »korporacijski ma-
nagerji«, ki pa so (- in to je dobro vedeti) najvisji na »top-3« lestvici »manager-
societas«, kakrsna obstaja v Zdruzenih drzavah: za »korporacijskimi manageriji« pride-
jo $e »companies managers« in »— managers«, torej managerji, ki naj bi nekaj $ele po-
stali. Managerji in nelastniki. lacocca je enkraten primer za to in tudi Mary Kathleen,
lastnici korporacije Ramjac ni uspelo »zadrZati« korporacije samo zaradi tega, ker ni
imela sposobnega managerja. In Arpad Leen je bil nesposoben. Zdaj ni veé ¢asa za
»korporacijsko-idiliko« iz zacetka tega stoletja, zdaj moras vedeti, da gre za »mana-
gersko idiliko«, ki jo »pragmatizira« sposoben manager. Tega pa Vonnegut Mary Kat-
hleen ni hotel »prisoditi« in zato je morala korporacija Ramjac - Kilgoru Troutu navkljub
- »propasti«. Kakéna uvidevnost in kakéno veselje s to skusnjo!*

Takole: 3M pomeni lahko

a) marvelous, mature, managment

b) managment, (that is) marvelous, (and) mature

c) mature, marvelous, managment.

Potrebno se je ogreti za resitev pod c), saj celo Lasch trdi, da se v strukturi korpo-
racije retorika dosezkov, izvrSevanje zastavljene naloge in vse ostalo (pa¢ retorika
izvrsitve uspesdnosti in produkcijske zmozZnosti) ne opredeljujejo tistega a propos »boja
za obstanek«.° Mary Kahleen je sicer tudi dvomila, vendar je dvomila »z-napako«. »Na-
paka« je bila v tem, da je dvomila v pax americana in v politiéno-ekonomski sistem,
kakrsen se je razvil v Zdruzenih drzavah, torej v »free-enterprises« Tako se je obnasa-
la kot razni senatorji v slovitem »case-Chrysler« (lacocca tako predstavija nadvse
koristno »druzbeno ustanovo«), vendar zaradi paranoje (dobro se je spomniti, kaj o pa-
ranoji pravi Kevin Dolenz v filmu St. EImo's Fire) preprosto »ne-spregleda« Oziroma,
nima ¢asa, da bi se lahko $la »senatorsko zaveznistvo«, saj je Zze skoraj v exilu. Oziro-
ma: ¢as jo je povozil. In tako je Vonnegut prav »nefiktivno« napovedal usodo lastnikov
velikih korporacij, ki jo je lacocca potem tako vehementno zapecatil (kako prijetno sta-
rinski izraz je to). Vonnegut je tako flaneur, lacocca pa arbiter. Pri tem pa je potrebno
upostevati tudi to, da bo lacocca postal ameriski predsednik, Henry Ford Il bo dvomil,
Mary Kathleen pa je Zze umrla. Poleg tega pa je Kurt Vonnegut, Jr. v primeru Jailbird
»gkocil« $e v en drug Zanr, namrec v Zanr, ki se mu pravi »politicni thriller« — vendar samo
tako , tako mimogrede, tako - malce, samo po flaneursko. In tudi to mu je uspelo. Never-
jetno, copyright (tisi obkroZeni ¢, ki ga ima skoraj vsaka knjiga) za vse knjige, ki jih je
Vonnegut napisal po letu 1979, nosi neka The Ramjac Corporation. Oziroma, Vonnegut
was quite the bohemianf®
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3.

»Commutating« roman »predpisuje« to, da z veseljem pomislimo, kako da je vse,
kar je napisal Joyce, vredno toéno polovico tistega, kar je do zdaj ustvaril Kurt Vonne-
gut, Jr. In toéno za to tudi gre.

Zelo zabavno je navajati vedno uporabne »brief« ocene:

O Vonnegutu:

»A genius of the surreal«

»A master of the inspired, scaring, relevant nonsense«

(manj posrec¢eno):

»One of the master alchemist of modern American fiction«

A brillant wacky ideas-monger« etc. etc.

O raznih njegovih knjigah:

»An extraordinary success«

»It is a book we need to read and re-read«

»A major novel«

»A brilliantly funny satire on almost everything«

»Wild hilarity «

»Extremely funny«

»An exceptional novel«

»Elegant . . . always compelling« etc. etc.

Najbolj zabavno pri tem pa je da se institucija tovrstnega navajanja »brief« ocen na
platnicah knjig vedno znova obrestuje Navsezadnje zalozniki izdajo »paper-back« Sele
takrat, ko se ugotovi, da »hard-cover« nese »kaj-denarja«. In, $e enkrat, najbolj zabav-
no pri tem je, da se ob teh »brief« ocenah knjig kar naenkrat pojavijo $e tovrstna obve-
stila: Over 24 weeks on The New York Times Bestseller List (to je, navsezadnje, skoraj
pol leta), No 1 Time Magazine Bestseller ali Time Magazine Bestseller, kar povzroéi to, da
vsako »prihodnjo« knjigo napovedujejo Ze kar (kako nedomiselno in nepotrebno!) kot
By the bestselling author of - Slaughterhouse-Five, Jailbird, Palm Sunday, Cat's Cradle,
The Sirens of Titan, Slapstick, God Bless You, Mr. Rosewater, Mother Night, Welcome
to the Monkey House etc. etc. in celo Galapagos. Institucija »brief« ocen je tako samo
dodatek, dodatek éemu? Dodatek temu, da se lahko reée God damn, buddy,® to je tisto,
tisto, kar te lahko »v-veselo-skusnjo« zapelje - torej da »kupi§«. V »svetu« ¢udnih,
skoraj nepotrebnih »institucij«, ki so same po sebi pragmati¢ne - drugace pa drzijo.
Gre za sentiment.

4.

Ce se samo $e za trenutek vrnem k primeru Jailbird: lastniki korporacij bodo izumrli
- kot kakéne staromodne velikanske zivali. Korporacije se bodo lahko samo »8§iri-
le«, ne bodo nastajale zgolj »groups-of-the-companies« ampak predvsem »groups-of-
the-corporations«, profit se bo tako lahko nalagal v izkljuéno nove-in-inove »investici-
je«, denar se bo, skratka, obracal. Catch pa je v tem, da Vonnegut tega prihodnjega
spektakla sicer »ne-razume«, ga pa »opisuje«, lacocca pa ga »razume« (poln izkusen)
je) - a ga »ne-opisuje~. Kar Vonnegut zaradi »nepoznavanja« pove, to lacocca zaradi
»poznavanja« zamolci. In kdo je potemakem flaneur!

Semanti¢na inkompatibilnost ni samo povod za interpretacijo, ampak predvsem
strukturni del same interpretacije.® Poleg tega pa tekst ni samo »zakup-besed« ampak
»partikularno strukturirana celota«. Partikularno. Prav zaradi tega se nujno postavi
vprasanje, ¢e je Joyceov Ulysses tekst, saj gre pri tem »=romanu« predvsem za
strukturiranost »zakupa-besed«, ki pa tako ne predstavlja kakéne posebne celote. Se
bolj vprasljivo pa je trditi, da je tekst Joyceovo delo Finnegans Wake, saj je pri tem »ro-
manu« $e bolj opazna parikularno strukturirana celota. Oziroma: ponavadi so graffitiji
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dosti bolj zanimivi od »tam-verificiranega-besedila«. Tako je Kurt Vonnegut, Jr. napisal
dve knjigi graffitijev, dve tipiéni »commutating« besedili, namre¢ dramo Happy Birthday,
Wanda June (1971) in roman God Bless You, Mr. Rosewater (1965). V Vse najboljse ima
glavno viogo Wanda June, mlada umetnica, ki ima to sreco, kakor pravi sama, da jo je
povozil sladoledarski avto in da je zaradi tega umrla in prila v nebesa. V nebesih se
dozivi »pragmatiCna-resni¢nost«, saj Vonnegut dokaze, da »pekla« ni, oziroma, da ga
»ne-more-biti«, Tako gre to:

Hello, | am Wanda June. Today was going to be my birthday, but | was hit by an ice-cream
truck before | could have my party. | am dead now. | am in Heaven. That is why my parents did not
pick up the cake in the bakery. | am not mad at the ice-cream truck driver, even though he was
drunk when he hit me. It didn’t hurt much. It wasn't even as bad as the sting of a bumblebee. | am
really happy here! It is so much fun. | am glad the driver was drunk. If he hadn’ been, | might not
have got to Heaven for years and years and years. - Everybody up here is happy - the animals
and the dead soldiers and people who went to the electric chair and everything. They are all glad

for whatever sent them here. - So if you think of killing somebody, don't worry about it. Just go
ahead and do it.”

Pri tem pa James Joyce ostaja katolik, samo katolik. In le kako monolog
Wande June primerjamo (gre za manifestacijo sinhronega) z Joyceovim konstruktom

The fox crew the cocks flew,
The bells in heaven

Were striking eleven.

‘Tis tie for her poor soul

To get out of heaven.'®

Joyce je z Ulyssesom ustvaril back-ground za a clef z navidez poceno strukturo, ki
pa je, kot je ze bilo omenjeno, strukturiran partikularno. Tako gre to: Joyce pise para-
tekste, Vonnegut pa tekste.,

Recimo, drugo glavno vlogo v Vse najboljse je Vonnegut namenil Penelopi Ryan
stari 30 let, ki ima »kljub-vsemu« dosti bolj izrazito »vlogo« (gre za semantiéno diferen-
co) v tej remake intervenciji klasicne Odiseje, kot jo ima Stephen v Joyceovi manieri-
stiéni in modernistiéni »kakor-optiéno-priviaéni« partikularni strukturi Ulyssesa.

Penelope Ryan je spoznala svojega »on-the-road« moza Harolda Ryana Ze »pred-
davnimi-¢asi«, ko je $e delala v nekem hamburger-lokalu, ki se imenuje Hamburger
Heaven. Torej. nebesa predstavijajo v tej drami (torej: samo v tej drami, in ne morda
tudi v romanu Player Piano iz leta 1952, kjer gre, recimo temu tako, za »pure« perverti-
ranost samega »fenomena-nebesa«) tisi kognitivni modus, ki opredeljuje pragmati¢no
»ni¢elno totko« samega »fenomena-nebesa«. Pri tem pa lahko ugotovimo dvoje: o¢e
Leeja lacocce je eden izmed izumiteljev principa »veriga-hamburgeric«, recimo, njego-
va »veriga« je nastala ze v zgodnjih dvajsetih letih tega stoletja in se je imenovala Orp-
heum Wiener House - kar nas pripelje k primeru Jailbird. To je prvo, kar lahko ugotovi-
mo. Drugo pa gre takole: poetski jezik predstavija posebno spajanje enega in vecih
smislov, to pa ga loéi od nepoetskega jezika, kjer arbitrarni in konvencionalni pomeni
znaka izhajajo - kjer je to pa¢ mogoce - in tega, kar lahko ob¢utimo. Torej »obéutene-
ga«. Jezik tako predstavlja tisi potrebni »stuff«, ki omogoca (freydovsko) konstitucijo
mood literarne umetnine,

Nebesa so tamo samo »veriga-hamburgeric«. To je tisto drugo.

Gre za sentimentalno interpelacijo, ki povzro¢a samo to, da se lahko »prepozna«
doloéeni, torej amerigki nacin Zivljenja in, z drugimi besedami, da ugotovimo, zakaj je
Freud izgnal Ameri¢ane iz nec¢esa, cemur se pravi »mojzesovska-procesija«.

e se vrnemo k Vse najboljse: Harold je kmalu po poroki izginil in se vrnil ravno ta-
krat, ko so bili vsi skupaj sredi priprav na poroko njegove zene z enim izmed sosedov.
In kaj se lahko »pripeti«? Prav ni¢, razen da odides v nebesa -~ ¢eprav Harold grozi s
peklom - in da tam spoznas Wando June, veliko reformatorko »pogledov« na tipologijo
posmrtnega Zivljenja. Ergo: Wanda June ni »portretirana-kot-mladi-umetnik« in ji tako
Ze nacelno lahko zaupamo. Oziroma, verjeti je potrebno Mr. Rosewaterju.
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5.

Kurt Vonnegut, Jr. j@ napisal roman God Bless You, Mr. Rosewater kot apokrifno
»anti-Sveto-pismo«, kjer gre v glavnem za to, da je s to knjigo zastavljen »visoko-tezni-
uvod« h kasnejsemu Vonnegutovem opusu, ki ga dejansko »oznacujejo« dela, ki so
sledila romanu Bog vas blaoslovi (torej letu 1965). Prostasko re¢eno, vse je v: Eliot
Rosewater, Norman Mushari, »show-girl« Randy Herald, Kilgore Trout (predvsem ta, ki
je Vonnegutov »naglavni-greh«), Ivy-League univerze in $e nekaj drugih stvari. Vse,
kar nam bo postalo jasno v Klavnici Pet, Zajtrku prvakov, Burleski, Cvetni nedelji, Jetni-
Skemu ti¢u, Deadeye Dicku in Galapagusu, prav vse je Ze v Bog vas blagoslovi. To pa
seveda ne pomeni, da se je Kurt Vonnegut, Jr. zacel ponavljati, da »ni-imel« (ali ni ve¢
nasel) velikih tem, ne - God Bless You, Mr. Rosewater predstavlja programsko, torej
véliko teoretsko knjigo, pravo, kot je Ze bilo omenjeno, apokrifno »anti-Sveto-pismo«,
Podobno je hotel doseci James Joyce z delom Finnegans Wake, hotel je »ustvariti«
pravo pragmati¢no-kognitivno knjigo, razne »temelje« in podobno - vendar mu to ni us-
pelo. »nZmanjkalo« mu je, preveé vehementno »odéarano« se je lotil tega pocetja. In
zato lahko pri Vonnegutu govorimo samo o zacetku, pri Joyceu pa o (kakr§nem-ze-koli)
koncu. Obe knjigi bi naj bili veliki teoretski deli, vendar je ta »obrat« uspel samo enemu
izmed obeh omenjenih avtorjev. Bog vas blagoslovi je pravi »the-very-beginnig«, ki pa
obenem da tudi prijetni »obéutek-za-kontinuiteto«.""

Recimo, tako gre to:

»When the United States of America, which was meant to be a Utopia for all etc. etc.« (God

Bless You, stran 14); kasneje v: Palm Sunday Deadeye Dick, Slaughterhaouse 5.
bm-Whal in hell are people for? « (God Bless You, stran 25); tudi v: Breakfast of Champions, Ja-

ilbird.

»Rome was a paradise for gangsters, perverts, and the lazy working man, just as America is
now. As in America now, forces of law and order were openly attacked by mobs, children were di-
sobedient, had no respect for their parents or their country, and no decent woman was safe on
any street, even at high noon!« (God Bless You, stran 29); najti tudi v Slapstick, Between Time
and Timbuktu.
o =Sheila Taylor is a cock-teaser.~ (God Bless You, stran 39); odkrito tudi v: Deadeye Dick Palm

unday.

»You don't happen to be a Two-Seed-in-the-Spirit Predestinarian Baptist, do you?« (God
Bless You, stran 88); pomislite, tudi v Deadeye Dick, Galapagos, Palm Sunday.

»Those who write on Heaven's walls

Should mold their shit in little balls.

And those who read these lines of wit

Should eat these little balls of shit.« (God Bless You, stran 93); prepoznati v: Between Time
and Timbuktu, Palm Sunday, Happy Birthday, Wanda June.

»"Eliot =

'Sir-?"

'Ask Yourself what Harvard would think of you now.’

‘| don't have to. | already know."

'Oh?’

'They're crazy about me. You should see these letters | get.'« (God Bless You, stran 101);
neverjetno, tudi v: Jailbird, Breakfast of Champions.

»They're more sensitive, dear. They're like us. They feel.« (God Bless You, stran 145); pred-
vsem v: Slaughterhouse 5.

»Oh.« (God Bless You, stran 169); - Gesamtbegriff.

»Pretend to be good always, and even God will be fooled.« (God Bless You, stran 206); - Ge-
samtwirkung.

«I'm a grandfather!« (God Bless You, stran 221); najdeno tudi v: Palm Sunday Slaughter-
house 5, Mother Night, Happy Birthday, Wanda June, Jailbird.

Tako gre to. In kakorkoli obrnes, vedno znova ugotovis, da to ni nikakréna instituci-
ja »iztrganih-citatov«, ampak da gre za prav solidne pojmovne sklope. V primeru »pri-
hodnjih« romanov in drugih del (namre¢ tistih, ki sledijo God Bless You, mr. Rosewater)
gre za praktiéni mimezis, mimezis, ki je (po Mary Hesse) »metaforiéna referenca«. Si-
cer pa ze Aristotel da vedeti, da tragedija pouluje, kako »videti« Clovesko Zivljenje
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»kot« tisto, kar da mythos predstavija. Z drugimi besedami, mimezis ustvari svojevrstno
»denotativno« dimenzijo mythosa.'? In spet smo pri (fryevskem) mood, torej pri tistem,
kar pogojuje strukturo pojmovnih sklopov kot strukturo znakov. Gre za hipotetiéno po-
etiko, ¢e se temu lahko tako rece.

Gotovo pa gre predvsem za specificnost semantiéne analogije, saj je znano, da
le-ta iz konotativnega fenomena diskurzivnosti »potegne« prav posebno vrsto pragma-
ticne virtualnosti. Tako gre to.

6.

Hegel nekako trdi: Resnicéno je subjekt. Slaughterhouse 5 je roman, ki pojasnjuje
marsikaj - $e najbolj pa Calleyev komplks. Calleyev kompleks se lahko dobi takrat, ko
das pobiti precej veliko ljudi in potem za to nisi obsojen. Razna »po-« sodis€a lahko se-
veda pozabimo. Ne odgovarjas za zloc¢in, ki si ga storil, potem pride$ se v nebesa (ccf.
Happy Birthday Wanda June), ali pa se poro¢is z raznimi draguljarskimi hcerami, kot je
to storil William Calley, Jr. Pri tem seveda ne gre za to, da bi Vonnegut gojil kak$no po-
sebno vrsto pragmati¢ne-etike«, gre, preprosto, za to, da se pove nekaj o tem ¢isto
pragmatiéno »little-concerned-about« sumljivem svetu.

Roman Breakfast of Champions pomeni hvalnico Ralphu Ellisonu in njegovemu ro-
manu Invisible Man, ki je gotovo »najvecji« ameriski roman vseh ¢asov. Prav znadilno
je, da Kilgore Trout, ki »ima-za-odigrati« glavno vlogo nastopa prav tako nevidno (reci-
mo, Trout was so invisible that etc.) kot njegov »dejansko« nevidni kolega Ellisonovem
romanu. Pri tem pa sploh ne gre za to, ali si »viden« ali ne, gre za to, kako se pocutis.
Mother Night (1967) je pripoved o »blow-cool« razlagi Joyceovega dela Finnegans
Wake (1939). Oziroma, kako preziveti »attic« Auschwitza in kako sovraziti domacijske
naciste. Howard W. Campbell, Jr. je »pure« nacistiéni businessman. Tako je $lo to.

Slapstick (19786) je »anti-joyceovska« razlaga ameriskih sanj. Bodimo sreéni, da
smo se ponovno vrnili v prihodnost in uspes$no praznovali stoti rojstni dan Dr. Wilburja
Daffodila Enajstega Swaina, kralja Manhattna, ki Zivi v »prakticnem razmerju« s svojo
sestro. Gre za incest in »New-Yoréane«, Lonesome no more!

Drama Between Time and Timbuktu (1976, na televiziji je bilo to delo pripravljeno ze
nekaj let prej, namrec leta 1972) je »zlati-rez« in tisto, kar ni tako pomembno.

Wampeters, Foma and Granfaloons (1977 - zadnja redakcija) je vodi¢ po Webster-
jevih slovarjih. To so, mimogrede, amerisko-amerisko slovarji. O Jailbird (1979) je bilo
Ze nekaj napisanega, Palm Sunday (1981) je bil Ze prav tako omenjan, gre pa za nada-
ljevanje Vsega najbolj§ega, in to na nacin, da so zbrani vsi potrebni eseji, ki jih je napi-
sal sam Vonnegut, potem $e nekaj potrebnih intervjujev in potrebnih pesmi, ki so na-
menjene obscenosti. Poleg tega pa se zve vse o Marku Twainu ter o Vonnegutovima
»asshole« in »peephole«. Blazno.

Deadeye Dick (1982) - ja, ta roman pa pove, kako je Otto Waltz spoznal Adolfa Hi-
tlerja, tistega slabotnega slikarja, katerega najuspesnejsa slika je prav gotovo podoba
»minoritska cerkev na Dunaju«, ki je svojcas visela v spalnici zakoncev Waltz. Zarad
tega se je potem gotovo zacela druga svetovna vojna Think of that. Otto Waltz je na-
mrec to sliko od Hitlerja kupil in ga tako dejansko ohranil pri Zivljenju. Think of that. Po-
tem se dogajajo Se nekatere stvari v mestu, ki mu pravijo Midland City, lezi pa v zvezni
drzavi Ohio. Tudi o tem je vredno razmisliti. O vsem je potrebno razmisliti. In z nevtron-
sko bombo se lahko tudi »kaj-zgodi«. Se posebej, ¢e je »vgrajena« v razne hise. Think
of that. Rudolph Waltz pa je sin Otta Waltza in pripoveduje zgodbo o tem, kako so ga
zaceli klicati Deadeye Dick, cemur bi se reklo tudi » Tudi-mize-zadene«. Yeah, think of
that. In ves ¢as se omenja St. Elmo, sicer kot St. Eimo’s Remedy, vendar je od tod samo
»$e korak« do St. EImo’s Fire. Tako ali drugace.

Galapagos (1985) pa je roman o hrepenenju, 0 »post-nevtronski« dobi, o ¢asu, o
Timbuktuju, o Zenskah in moskem, o nekak$énem otocju (znanem ze iz Jailbird), o »bur-
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leski«, ki se zgodi in $e o taksénih stvareh. Seveda, Joyce je napisal Chamber Music,
Galapaos pa je gala izvedba te glasbe. Tako ali drugace. Zabavno - kot je Vonnegut
tudi drugace.

T

»Commutating« roman je gotovo domena Kurta Vonneguta, Jr. In kako se ga da
napisati? Tako gre to: »bugger-the-truth-for-money«,'® kot pise v neki razmeroma
uporabni knjigi, in se pozabi na »krozkarski, ljubiteljski« SF, kakrénega objavijas pod
naslovi Player Piano (1952), The Sirens of Titan (1959) ali Cat's Cradle (1963) in celo
Welcome to the Monkey House (izbrane crtice iz let 1950-1968, drugace izéle 1968.).
Saj ni SF ni¢ tako tragi¢nega, kje pa - ni pa »commutating«. »Comutating« ni ne »kroz-
karski« ne »ljubiteljski«, »commutating« je, preprosto re¢eno, »anti-Joyce«. In to je, ka-
korkoli se vzame, ze nekaj. Tako flaneursko je vse skupaj.

So be it. Commutating.

OPOMBE
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To gre nekako takole: tam, kjer pri teh =opombah« ni naveden avtor posameznega dela, iz
katerega je bilo navajano, tam je avtor le-tega dela Kurt Vonnegut, Jr. Drugace pa je ta esej za
najbolisega prevajalca Vonneguta v slovenséino (BG) in za nekoga, ki oba zelo ceni (T2).
Think of that.

TADEJ ZUPANCIC
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KEN FOLLETT

»There was a time, just once, when they were all together.«
Ken Follett, »Triple«

Ken Follett je ime, ki vzide kot sonce ob koncu sedemdesetih let, ko ni skoraj vec
nihée verjel, da bi se v teh sedemdesetih letih sploh lahko $e pojavil kdo, ki bi v tako-
imenovani popularni beletristiki funkcioniral kot »auteur«, kot pisec z dovolj znacilnim
refleksom, z dovolj specifiéno anatomijo, s sebi lastnimi obsesijami, fetisizmi in per-
verznostmi. Prav tako pa tudi skoraj nihée ni verjel - in to je le druga plat istega kovan-
ca -, da se ne bo pojavil kdo, ki mu ne bo treba izumljati novega zanra, da bo njegov
podpis razviden.

Follett je iz Walesa, najprej je bil novinar (po izobrazbi je filozof), potem nekaj casa
urednik pri neki zalozbi: v tem ¢asu je ze tudi napisal kakih deset romanov (pod razli¢-
nimi psevdonimi), ki pa ga niso ravno proslavili. Proslavil ga je Sele leta 1977 roman
»The Eye of the Needle« (leta 1982 ga je posnel Richard Marquand z Donaldm Suther-
landom, Kate Nelligan in lanom Bannenom), zatem pa tudi vsi ostali »sure-fire« best-
sellerji: »Triple«, »The Key to Rebecca«, »The Man From St. Petersburg«, »On Wings
of Eagles« in »Lie Down with Lions«.

Follett si — kot smo Ze rekli - ni izmisljal kakih novih Zanrov, temve¢ se je znal ved-
no dovolj u¢inkovito podrediti standardom tega ali onega Ze kanoniziranega zanra, bo-
disi vojnega (oz. kvazi-vojnega) thrillerja (»The Eye of the Needle«, »The Key to Re-
becca«, »The Man From St. Ptersburd«), bodisi politi€énega thrillerja (»Triple«, »On
Wings of Eagles«, »Lie Down with Lions«). Kaj pa pravzaprav Folletta dela specifi¢ne-
ga? Najprej njegovo obsedantno ponavljanje zgodbe o vliogi in funkciji ljubezenskega
trikotnika v svetovni zgodovini.

Precej$en poudarek namre¢ namenja raznoraznim ljubezenskim spletkam, ocea-
niénim in konvulzivnim strastem, pnevmatiénim romancam, pa vendar ne po nacelu
»fant-sre¢a-dekle«, temec¢ po nacelu - ljubezen je »prava«, ¢e jo organizirajo reaine
(ne le socialne in politiéne) histori¢éne ovire, saj izredno moéno akcelerirano strukturo
»follettovske« strasti komplicira in motivira kako izjemno, odloéilno, krizno obdobje
(prva oz. druga svetovna vojna, Iran, Afganistan, lzrael ipd.), v katerem se praviloma
znajdejo ljubimci, zdruZeni spet po dolgem ¢asu, s povsem razliénimi, celo izkljuéujoéi-
mi se zgodovinskimi interesi (tako je, npr., v »The Eye of the Needle« mlada AngleZinja
razpeta med strastno ljubeznijo do nemsékega vohuna in med zvestobo do domovine).
Strast ima -kot so ze namignili - tudi svojo lastno historicno substanco, svojo lastno
preteklost: vedno obstaja neki »nujni cas«. V »Triple« srec¢a junak héerko zenske, v ka-
tero je bil na smrt zaljubljen pred - reci in pisi - enaindvajsetimi leti: toéno pred enain-
dvajsetimi leti je $e kot Student na neki »sherry party« to - sicer poro¢eno, a obozeva-
no zensko - zalotil pri koitiranju z nekim arabskim Sudentom; to mu je tako silovito odv-
zelo potenco, da potem ni koitiral vse do tega strastnega oralnega koitusa z izkuseno
in nasladno héerko svojega mladostnega ideala, s héerko, ki je »kopija« svoje matere.
V »The Man From St. Petersburg« neki ruski anarhist po devetnajstih letih — seveda v
odlocilnih trenutkih - sre¢a zensko, v katero je bil tedaj noro zaljubljen in ona vanj, zdaj
pa je poro¢ena z nekim angleskim plemi¢em, s katerim dozivlja strastne orgazme, kar
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je pa ne ovira, da ne bi prav tako strastnih orgazmov dozivljala tudi s svojim nekdanjim
lijubimcem, zdaj$njim anarhistom. V »The Eye of the Needle« se mlada Anglezinja
strastno ljubi z nemskim vohunom, ¢eravno je njen moz, ki ga sicer ljubi, v sosednji
sobi. V »The Key to Rebecca« gre za serijo strastnih razmerij. Najpre] je tukaj naslad-
na, pozeljiva, vsakovrstnim apetitom naklonjena trebusna plesalka Sonja, ki je v mla-
dosti - zaradi prostorske stiske - spala na isti poselji s starsi: ko sta oce in mati ponoci
koitirala, je ona skupaj z njima masturbirala ter v tem neskonéno uzivala: »Po tistem ni
nikoli ve¢ imela takega obéutka varnosti in topline.« Ta prvotni uzitek, to strast ji povrne
Sele in edino nemski vohun Alex Wolff: enega izmed tipiénih »follettovskih« strastnih
koitusov najlepse ponazarja tale malce dalj$i odlomek, v katerem skusa Wolff prepri-
m Sonjo, da bi mu na nenavaden naéin pomagala priti do aktovke z vaznimi tajnimi
umenti:

«No, in ravno zaradi tega se je zdaj spravil k britju Sonjinih sramnih dlak.

Bile so ¢rme in trde in so rasle zelo hitro. Ker si jih je redno brila, je lahko nosila prozorne hla-
¢e brez obicajnih miniaturnih hlatk z blescicami. Tudi ta dodatni element telesne svobode . . . je
pomagal, da je postala vodilna trebusdna plesalka.

Wolff je pomocil topic v skledico in jo zacel militi.

Lezala je na postelji, podloZena s kupi blazinic, in ga nezaupljivo gledala. Prav ni¢ se ni na-
vdusevala za tole . . . Mislila je, da ji sploh ne bo véec,

Wolff je vedel, da ji bo.

Vedel je, kako delujejo njeni mozgani, njeno telo je poznal bolje kakor ona sama, predvem pa
je od nje nekaj hotel.

Z mehkim brivskim Copi¢em je nekajkrat potegnil po dlakah in rekel: 'Pogruntal sem, da bi
lahko do vs?obhe tistih aktovk prisel tudi po drugi poti.'

‘Kako?'

Ni ji odgovoril takoj. Odlozil je ¢opié in vzel v roke britev. S palcem je poskusil ali je dovolj
ostra, potem pa je pogledal Sonjo . . . Nagnil se je blize, ji §e malo razkrecil noge, se 2 britvijo do-
taknil njne koze in poviekel navzgor, narahlo, previdno.

Rekel je: 'Spoprijateljil se bom s kakim angleskim ¢astnikom.’

Sonja ni odgovorila: posludala ga je samo na pol. Wolff je obrisal britev v brisaco. Z enim pr-
ts,:om lomseiodotaknil obritega dela, poviekel navzdol, da bi napel koZo, potlej pa se spet pri-

izal 2 jo.

‘Potem bom castnika pripeljal sem,’ je rekel.

Sonija je rekla: 'Ojej, nikar.'

Wolff se je dotaknil z naostrenim rezilom britve in nezno potegnil navzgor.

Sonja je zacela globlje dihati.

Wolff je obrisal britev in spet poviekel navzgor, enkrat, dvakrat, trikrat.

"Nekako ga bom pripravil, da bo prinesel aktovko s seboj.’

Wolff je pritisnil prst na Sonjino najbolj ob&utljivo mesto in bril okrog njega. Sonja je zapria

... V vodo je pomocil kos flanele in jo ozel.

'In potem si bom ogledal vsebino aktovke - medtem ko bo ¢astnik s tabo v postelji.’

Vroco flanelo je pritisnil na obrito kozo.

Sonja je ostro kriknila, kakor da se je znaséla v polozjau, iz katerega ni izhoda.

Wolff je smuknil iz kopalne halje in obstal nag pred njo. Segel je po steklenicki blazilnega
koZnega olja, si ga nalil na desno dlan in pokleknil na posteljo k Soniji; potem ji je z oljem namazal
osramje.

‘Ne bom spala z njim,’ je rekla. Zacela se je zvijati.
Wolff je dolil olja in 2 njim natiral vse gube in reZe. Z levico jo je drzal za vrat, jo tis¢al navzdol.

Njegovi izvedeni prsti so se poglaljali, stiskali, gnetli, postajali manj nezni.

Sonja je rekla: ‘Ne.'

Wolff je rekel: 'Ja.'

Sonja je silovito odkimala. Telo se ji je nasladno zviralo, ni se moglo upreti silovitemu navalu
ugodija. Zacela je drhteti in nazadnje je zasopla: ‘0. 0. 0. 0. 0. OOo00!’ Potem se ji je telo sprosti-
lo.

Wolff ji ni dovolil, da bi pocivala. Se in $e jo je bozal po gladki, obriti kozi, z levico pa ji stiskal
riave bradavice. Ni se mu mogla upreti. Spet se je zacela pretegovati.
Nato je odpria oéi in opazila, da je tudi on vzburjen. Rekla je: 'Kurba hudic¢eva, vtakni ga ze
noter.’
Wolff se je zarezal . . . Legel je nanjo in malo poéakal, pripravijen.
Sonja je zasopla: 'Kaj cakas?'
'Bos spala z njim?"
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'Daj no brz"”

Dotaknil se je je, a spet pocakal. '‘Bos spala z njim?’
‘Ja! Prosim!’

‘Aaah,’ je zastokal Wolff in se zdruzil z njo.«

Tu je tudi angleski obvescevalec Vandam, ki najame lepo prostitutko Eleno, za
vabo, ki naj bi pomagala uniéiti Wolffa, v resnici pa prav ta Zenska - kljub kurtizanski
preteklosti — popelje Vandama k »pravi« strasti.

Vse te strasti pa vedno motivira $e nekaksna »zacasna-ljubezen-v-troje«, »voye-
urizem-brez-organov«, V »Triple« nekdo naleti na obozevano zensko ravno v trenutku,
ko se strastno ljubi z nekom drugim. V »The Man From St. Petersburg« se neka zenska
strastno ljubi prav z moskim, ki ga lovi njen moz, s katerim ne dozivlja seveda ni¢ manj-
§ih orgazmov. V »The Key to Rebecca« Sonja strastno koitira z nekim angleskim
castnikom, medtem ko si Wolff, s katerim dozivlja najbolj strastne klimakse, v istem
prostoru - ne da bi to castnik vedel - ogleduje tajne listine.

Na eni strani imamo torej to nepotesljivo, nasladno, pozeljivo, strastno, vrtoglavih
orgazmov sposobno zensko, na drugi pa koga ali kaj? - seveda, »negativca«, utelese-
nega bodisi v nemskem ali pa ruskem vohunu, bodisi v ruskem anarhistu! Bistvene so
poteze tega — smeli bi reCi - »fatalnega« moskega: ta je praviloma priviacen, nadpov-
preéno inteligenten, genialen, vsestransko iznajdljiv, hladnokrven, neustavljiv, nepre-
magljiv, z nedvoumnim slogom (»Veliko $ampanjca. Pa tudi kaviar, kavo . . . Marinirane
laske orehe, ¢esnovo klobaso, marelice v Zganju . . .«, ubija s »stilletom« ipd.) ... in ta
genialni »negativec« naj bi z nekim posebnim dejanjem (predajo zaupne informacije,
atentatom ipd.) spremenil tok zgodovine. To dejanje pa mu na zadnji strani vedno nek-
do prepreci: v »The Key to Rebecca« lepa Egipcanka, v »The Eye of the Needle« lepa
Anglezinja itd.

V tem smislu je posebej zanimiv »The Man From St. Petersburg«. Smo leta 1914,
tik pred izbruhom prve svetovne vojne. Anglezi ze slutijo vojno. V London prispe ruski
princ Orlov, ki ga skusajo Anglezi prepri¢ati da naj Rusija ob morebitnem izbruhu vojne
odpre na svoji strani fronto, ker bi tako Nemce razpolovili in jih lazje porazili. Ruski
anarhist Feliks se zaveda, da bi na fronti umiral nedolzni ruski delavski razred zato se
odlo¢i, da bo Orlova likvidiral in s tem spremenil tok zgodovine. Toda genialnemu in
nadpovpreéno inteligentnemu anarhistu likvidacija nekajkrat zaporedoma spodleti, ¢e-
ravno se zdi kot malce tezja domacéa naloga. Ne uspe mu, zato pa v Bosni uspe Gavrilu
Principu in tovariSema - likvidirajo prestolonasiednika Ferdinanda in spremenijo tok
zgodovine. Feliks vzdihne: »Why shouldn’t | have the luck of those boys in Sarajevo.«
Na koncu mu uspe Orlova vendarle likvidirati, toda njegovo dejanje nima in ne more
imeti nikakrénih socialnih, politiénih ali pa historiénih ucinkov. Zakaj pa ne? Le zakaj -
Ferdinand je bil likvidiran na javnem prostoru in njegova smrt ni mogla biti prikazana le
kot =nesrecen primer«, Orlov pa je bil, prav narobe, likvidiran v privatno-druzinskem
krogu in njegovo smrt je bilo potem mogoce tudi »interpretirati«, se pravi, prikazati jo je
bilo mogoce kot »nesreco«. Ruskemu genialnezu ne uspe preprosta domaca naloga;
ko mu pa uspe, se to zgodi v napacnem prostoru in v napaénem casu.

MARCEL STEFANCIC, jr.



PEDAGOGIKA PREZIVETJA

~Jamie! Lezi na tlal« Njegova mati je kletala v hodniku. V premoru med salvami granat ga
je potegnila stran od 2venketajotih oken in ga stisila na preprogo.

»Grem v $0lo?« je vprasal Jim, »pismeni izpit je.«

»Ne, Jamie. Danes bo $ole prost dan. Pogledali bomo, ali nas Yang lahko pelje domov.«

Jim je bil pod vtisom njene mirnosti. Odloil se je, da ji ne bo povedal, da je sprozil vojno.

J. G. Ballard: Empire of the Sun

V navedenem citatu iz Imperija sonca J. G. Ballarda najdemo poglavitni razlog pro-
dornosti enega najuspesnejsih romanov |. 1984/85. Bestseller je mozen na verjetno
neprestevno stevilo nacinov - lahko je v njem »zanimiva tema«, lahko je ta tema plasi-
rana v »pravem trenutku«, lahko je »veéna tema« itn., toda ob vsej mnozici variant in
kontributivnih elmentov, ki iz nekega besedila naredijo bestseller, je verjetno mogoce
trditi, da ni bestsellerja, ki bi ne slonel na konstrukciji, ki izpolnjuje zahteve aristotelske
zahteve po verjetnosti. Roman pa¢ mora bralca ze v izhodiscu zaplesti v nekaks$no ver-
jetje, ali drugace povedano: pripraviti ga mora k sprejemanju pripovedi kot logicne, kar
je povezano s tezko dolocljivo kategorijo »razumljivosti« romana. To kajpak nima nobe-
ne neposredne zveze z realistiCnostjo, ampak je prej povezano z narativno tehniko, s
stilom in z vsem, kar sledi iz tega. Tu pa se ne namerjamo k doloéevanju teh elementov
Ballardovga romana, ali toéneje: ne ukvarjamo se s tistim, kar je posel naratologije, am-
pak s specificnim u¢ikom romana, ki je verjetno eden od kontributivnih razlogov njego-
vega uspeha.

Najprej postavimo temeljno trditev: vsak roman (z izjemo nekaterih radikalnih eks-
perimentov, izdelanih prav na samem teoretsko desifriranem problemu romana kot for-
me) je v metaforiénem razmerju s kategorijo subjekta. To vec¢inoma pomeni, da z ori-
som enega ali veéih akterjev svoje naracije, z opisom dogodivs&in itn. zavzema neko
stalisée glede na problematiko subjektivnega, s Cimer se nujno vpisuje v ideoloske to-
kove na »najsubtilnej§ih« toékah (govorimo kajpak o »dobrih romanih« - bestsellerji pa
so dobri romani!). Nemara je ravno stalisce, ki ga roman odprto ali véasih tudi nepo-
sredno artikulira o subjektu, tisti element, ki mu odmeri trzno uspesnost, ki ga torej sa-
moumevno vpotegne v dialektiko ideologije. Povsem vseeno je, ali je roman Zanrski, ali
interzanrski, vseeno je ali je kriminalka, ali znanstvena fantastika, »Herz-Romans«, ali
humoreska - glede na omenjeno kategorijo in stalis¢e o njej, se naredi njegov ucinek.

Kaj to konkretneje pomeni glede na Ballardov roman? Zgodba tega romana, ki jo
seveda oblikuje tudi avtorjeva praksa pisanja znanstvene fantastike, ko gre za opiso-
vanje eksoti¢ne druzbene in prirodne krajine, je pripoved o angleSkem otroku v San-
ghaju, ki lo&eno od starsev prezivi vojno v japonskem ujetnistvu. (Skupaj s samim ro-
manom bralec dobi tudi nekaj podatkov, ki povedo, da je v osrednji karakter romana vri-
sana avtobiografska poteza.) Kot smo ze rekli, se tu ne bomo spuscali v opredeljevanje
samega narativnega postopka, ki vsekakor zadosc¢a visokim kriterijem. Ostanimo pri
trditvi, da je roman napisan tako, da so vse moznosti suspenza, ki jih ponuja tema, do-
dobra izkoriséene. Tisto, kar je za nas pomembno, je predvsem to, da kljub temi iz dru-
ge svetovne vojne roman ponuja neko aktualno stalisce o subjektu. Govorimo o tem, da
se s tem staliséem roman vpisuje v dilematiko zamajanosti ideolosko zajaméene sa-
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mogotovosti subjektivnega. Toda hkrati glede na to, da je njegova pripoved osredisée-
na okoli otroka, subjektivnemu odpira moznost reedukacije, ko se pravzaprav posveca
infantilni regresiji kot simptomu subjektivhega v obdobju krize. Ce smo rekli, da osrednji
karakter romana (Jim) preZivi vojno v japonskem ujetnistvu, potem to ni nepomemben
element, kajti ta element se ujema s poanto odlomka, ki smo ga navedli na zacetku.
Moramo pa pojasniti, da Jim misli, da je sprozil vojno, ker je z okna hotela s pogledom
na Sanghajsko pristanisce z nekaj gibi »signaliziral= japonskim ladjam, preden so na-
padle anglesko in ameri§ko vojno ladjo. Motiv subjektovega prezivetja je tako takoj
dan: krute razmere, ki ga zajamejo so z njegovega gledisca z njim v nekaksni vzrocni
zvezi.

Kaj je Jim bodisi hotel signalizirati, bodisi kaj je signaliziral, ni povedano, pomem-
bno je, da so njegovo »sporocilo« Japonci dojeli tako, da je iz njihovega dojetja sledil
napad na ladji. V zvezi s tem je torej demonstrirana Ballardova prava pisateljska intui-
cija, ki je v pripovedovanju proizvedla metaforo izvira subjektove kulpabiliziranosti. Jim
je pac¢ nekaj signaliziral in s tem je (neodvisno od objektivnega pomena svojega deja-
nja) naredil nekaj, kar ga je opredelilo kot subjekta - vkljucil se je v simbolno. Vse kar
se potem zrusi nanj kot realno je kajpak imaginarno posredovano s tem dejanjem, ki ga
je utemeljilo kot subjekta. Formalno vzeto je Jim storil le nekaj kot vsak otrok, ki se na-
uci govoriti, brati in pisati in ga prej ali slej prav ta pridobljena zmoznost komunikacije
podjarmi v dani red. Da ta v osnovi temelji na kulpabilizaciji subjektivhega (0z. subjek-
tivno je eno s svojo kulpabiliziranostjo) je seveda njegovo (redovo) dejstvo. Toda izred-
ne razmere, kakrsne predstavlja vojna s posledicami za civiliste, metaforo okrepijo, ji
oskrbijo prepricljivost, ki bralca potegne v verjetje pripovedi.

Ob tem, da ima roman za angleskega bralca $e posebno dimenzijo, saj obnavlja
eno od neprestevnih zgodb o izgubi imperija (v romanu vojasko agresivni imperij sonca
pa je mogoce primerjati z njegovo danasnjo ekonomsko ekspanzivnostjo), pa pred-
vsem nagovarja k prezivetju. Iz infantilne regresije sodobnosti pelje pot avtopedagogi-
ke zasnovane na jemanju krivde za razdrto objektivnost na subjektova ramena. Ballar-
dov roman - bran z distanco - potemtakem opisuje sam ideoloski mehanizem, ki proiz-
vaja subjekta zmoznega za prezivetje, po drugi plati pa hkrati prinasa vzgled - literarno
podobo otroka, ki mu njegovo dojemanje zunanjega sveta (ki je kajpak kontrastirano z
neizprosno objektivnostjo tega sveta) omogoci tisto, kar je za subjekta slej ko prej naj-
bolj bistveno: da prezivi.

DARKO STRAJN
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»SUPERDOKUMENTARNO«

»What will we do when the mystery is gone?«
Laywrence Sanders, »The Tomorow File«

V sedemdesetih letih se za kratek ¢as uveljavi tudi posebna para- oziroma kvazi-
literarna oblika (Zanr je skoraj ne moremo imenovati), ki je izkoristila nekatere temeljne
mehanizme tako »institutional« kot »researched« romana, s tem da jih je hiperbolizirala
do tocke, v kateri se bralec ni vec - tako kot pri »institutional« in »researched« romanu
- spraseval »Je mar to Se sploh fakt?!« Ob tem pa nikakor ni $lo za parodiranje »insti-
tuional« ali pa »researched« romana, temvec¢ za generiranje njunih teoreticnih mozno-
sti, kar pomeni, da je »superdokumentarno« (kot so ta pojav imenovali) praktiéno le
iz&rpalo matrico njunih teoretiénih moznosti, z drugimi besedami, to je bila le zunanja
distanciacija do osnovne zanrske sheme, distanciacija, ki je bila s tem obsojena le na
nekaj primerkov, saj bi bilo vse ostalo lahko le $e diletantska, groteskna in akademi-
sticno-amaterska variacija -kopija. To je podobno, kot ¢e skusas narediti »parodijo«
Jamesa Bonda: v redu, naredi$ jo, je zabavna, toda neponovljiva, hocemo reéi, iz tega
ne mores delati Zanra, to je lahko le varianta znotraj iste zanrske strukture, varianta,
katere »biti« ni mogoce pomnoziti.

Katere trike, ki so bili lastni »institutional«/»researched« romanu, izkoristi ta »su-
perdokumentarni« roman? Najprej: zgodba je vedno okrasena s stevilnimi »raziskanimi
informacijami«, »fakti«, »a clef« situacijami in objekti. Drugic: rekrutiranje »insiderjev«
(»ekspertove« za dolocena »Zgeckljiva« in »sporna« socialna podrocja) v pisce ali pa
reklamiranje (kar je funkcija §¢itnega ovitka) piséevih »dobro obvescenih informantov«
in »privilegiranih zvez« (npr., v zvezi s Frederickom Forsythom, ki ima bojda - in to sko-
raj vsakdo ve! - razpredene mreze po vsem svetovnem politicnem, vohunskem, krimi-
nalnem podzemlju); s tem v zvezi je tudi spreobracanje radijskih in televizijskih napove-
dovalcev (npr. Michael Nicholson, Sandy Gall, John Snow, Gerald Seymour, Marvin
Kalb, Ted Koppel td.) v pisce, saj naj bi to prispevalo k absolutni »avtentifikaciji fikcije«,
k njeni »defikcionalizaciji« (v tem smislu ti pisci v svojih delih obdelujejo predvsem »po-
liticne spletke«, »drzavne udare«, »mednarodne krize« ipd.). Tretji€: hitro, tako reko¢
Zurnalistiéno odzivanje na aktualne dogodke (npr. »The Nightmare Factor« je izsel le
nekaj mesecev zatem, ko je izbruhnila »legionarska bolezen«, s katero se ukvarja).

V tem obdobju so pisci skusali fikcijo praviloma avtentificirati tako kot so to poceli
nekdaj v »gotskem romanu«, namrec, v slogu »najdenega rokopisa«. Na zatetek roma-
na so postavili kak kvazi-realni in kvazi-historicni »dokument«, ki naj bi fikcijo avtentifi-
ciral oz. jo spremenil v »fakcijo«: Robert Ludlum je na zac¢etek »The Scarlatti Inheritan-
ce« postavil izrezke iz ¢asopisa »The New York Times« (21. 5. 1926, 10. 7. 1937, 18.
2.1948, 26. 5. 1951), v »The Bourne Identity« iz »The New York Times« (11.7. 1975)
in iz »Associated Press« (7. 7. 1975); Frederick Forsyth je na za¢etek »The Odessa
File« postavil kvazi-enciklopediéno geslo o »Odessi«, dodano pa je tudi zaloznikovo
opozorilo, da je zgodba »completely factual«, da pa jim ni dovoljeno razkriti v kaksni
meri; Led Deghton je na zacetek »The Ipcress File« postavil »dokument«, ki zahteva iz-
stavitev povzetka dolocenega dosjeja; Brian Garfield je na zacetek »The Kolchak's
Gold« postavil natipkano pismo zgodovinarja nekemu zalozniku in tako dalje. Vse pa v
slogu: »So there you have it - fact or fiction? «
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V »superdokumentarnem« romanu pa se to razmerje prevrne: Thomas Gifford je na
zacetek svojega romana »The Man From Lisbon« postavil kratek in jedrnat predgovor:
»To se je zares zgodilo.« Nobenega sprenevedanja vec, ¢es »vsaka podobnost z real-
nimi dogodki in osebami je zgolj nakljuéna«, »to delo je fikcija« ali pa »bralec naj sam
odloci, koliko je v tem fikcije in koliko resnice«. V tem smislu se v »superdokumentar-
nem« romanu ne pojavijo »dokumenti« le na zacetku ali pa koncu, temveé so razsuti po
celem romanu, e ni Zze kar sam roman ves sestavljen iz samih dokumentov. »Superdo-
kumentarnih« romanov je - Ze iz navedenih razlogov - pomembnih le nekaj. Najprej naj

omenimo »The Andromeda Strain« Michaela Crichtona (1969), ki se zacne s faksimili-
zZirano prvo stranjo:

TA DOSJE JE STROGO ZAUPEN
Nepooblaséene osebe, ki bi

ga pregledovale, bodo kaznovane
z zaporom do dvajsetih let in
globo dvajset tiso¢ dolarjev

Spodajpa...)

CE JE PECAT ZLOMLUJEN,

SE DOSJEJA NE SME SPREJETI
Kurir mora po zakonu od vas
zahtevati izkaznico 7592,

Brez tega dokaza identitete

kurir dosjeja ne sme izroditi.

Ta navadni »paperback« funkcionira kot »strogo zaupni dosje« in ne le to: ta knjiga
ho¢e biti »strogo zaupni dosje«. Natancneje: »Ta knjiga je obsirno porocilo o pet-
dnevni zgodovini najvecje ameriske znanstvene krize.« Delo je »superdokumentarno«
porocilo, polno racunalnisko obdelanih strani, kopij, telegraov, grafov, konca pa se z
dolgo »bibliografijo« ne ve¢ tajnih dokumentov in referenc, ki »tvorijo ozadje knjige«.
Podobno »mumbo-jumbo« mistifikacijo je v »Steal Big« razvil tudi Patrick Mann: to je
»superdokumentirana« kronika tajnega pakta med »Mafijo« in CIA. Richard Condon je
v »Death of a Politician« sestavil porocilo o preiskavi umora nekega politika, ki naj bi
postal predsednik ZDA: vsi dokumenti so strogo zaupni, saj so naravnost iz arhiva
»Tajne policije«. Dale¢ najbolj$e in najradikalnej$e med temi deli je roman Lawrenca
Sandersa »The Anderson Tapes« (1970). Zgodba je preprosta: visoko specializirani
tat Duke Anderson skusa oropati neko stanovanjsko hiso na Peti Aveniji, toda ne ve,
da so bile vse njegove priprave na rop »nadzorovane«, »posnete na magnetofonski
trak«: ne ve, da je vsem njegovim dejavnostim, njegovemu kompletnemu zivljenju ves
éas prisluskovalo hkrati kar kakih ducat najrazli¢nejsih »agencij« (»Peace of ind Inc.«,
»New York Police Department«, »The New York State Income Tax Bureau«, »The Nar-
cotics Board«, » The Internal Revenue Service« itd.) in v tem smislu je celoten roman iz-
delan v obliki neobdelanih in surovih prepisov magnetofonskih trakov. » Superdokume-
narno« je tukaj doseglo svojo skrajno tocko: naprej ni bilo ve¢ mogoce, ker tega pono-
viti ni bilo mogocée! »Superdokumentarno« je s tem doseglo tocko svoje interpretacije:
mozne so bile samo $e variacije z razlicnimi materiali, »novimi tehnologijami« (elek-
tronsko-racunalniskimi obdelavami). Rezultati igranja z materialom so bili klavrni: npr.
»The Fix« Lea Clancyja (posnetki zasliSevanja nekoga, ki je ves ¢as pod vplivom ma-
mil) ali pa »Report to the Commissioner« Jamesa Millsa (»superdokumentirano« poli-
cijsko porocilo). To sta bili predvsem obliz na rano »would-be« Zanru, ki pa je na najlep-
$i nacin izkusil ostrino Occamove britve, po kateri neke »bitnosti« ne smemo »pomno-
Zevati« brez koristi, kajti »superdoumentarno« je bila le varianta znotraj istega zanra in
tako dalje. Dela, ki skusa do materialnih pogojev svojega zanra vzpostaviti neko zuna-
njo distanco, distanco, ki bo kljub vsemu povzemala detajle osnovne zanrske sheme
(bodisi v »parodiji«, bodisi v »hiperboli« 0z. v »variiranju materiala«), ni mogoce »po-
mnoZevati«. Njegova zunanjost, njegova zunanja distanca je »neponovljiva«,

I.LILEG in A.ISTENIC
redakcija: MARCEL STEFANCIC, jr.
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»ROMAN-A-CLEF «

»Why would a priest write a novel, | am frequently asked.«
Andrew M. Greeley, »The Cardinal Sins«

In res, v skladu z nasim navedkom lahko vprasamo: éemu naj bi duhovnik pisal ro-
mane? Odgovor se zdi preprost: prav gotovo ne zato, da bi razodeval takéne ali dru-
gacne metafizicne, univerzalne modrosti, temve¢ zato, da bi razkril to ali ono partiku-
larnost, se pravi, povsem posvetno posebnost, to pa se toliko bolj, ée hoce svoje roma-
ne prodati kot »bestsellerje«. In »oéetu« Andrewu M. Greeleyu je to uspelo s celo serijo
romanov iz »duhovni§kega zivljenja« (npr. »The Cardinal Sins«, »The Magic Cups«,
»Ascent into Hell«, »Lord of the Dance«, »Virgin and the Martyr«, »Angels of Septem-
ber« itd.), v katerih je - sam posveéen v duhovniski poklic - razkrinkal stevilne cerkve-
ne zakulisne pripetljaje (od spolnosti do pohlepa), seveda v prizanesljivi »a clef« mani-
rn.

V sedemdesetih letih so v »best-sellerskem« svetu prosperirali predvsem pisci, ki
so fukcionirali bodisi kot »organski«, bodisi kot »priu¢eni eksperti« za podroéje (temo,
objekt ipd.), o katerem piSejo. Tako se razvije, na eni strani, takoimenovana »investiga-
tive« oziroma »researched novel«, na drugi strani pa takoimenovana »informant’s«,
»institutional« ali »Deep Throat novel«. Tako v »researched« kot v =institutional novel«
gre za »privilegiran vpogled« v neko socialno podrocje, saj je avtor zmeraj posveéen v
to, o Cemer pise, s to razliko, da gre pri »institutional novel« za pisce, ki so ze poklicno
vezani na podrocje, o katerem pisejo, se pravi, 0 ze avtomaticno »insiders«, pri »re-
searched novel« pa gre za pisce, ki se sele po temeljitih raziskavah iz »outsiderja« pre-
levijo v »insiderja«. V sedemdesetih letih je namrec¢ tudi v »best-sellerizmu« fikcija po-
stajala vse bolj in bolj fakcija (to, kar je ostalo od fikcije, je le Se membrana, ki naj bi pis-
ca $§éitila pred raznoraznimi »libel laws«!), literarni slog pa vse bolj in bolj Zurnalisticen
(s preprostimi besedami povedati neko »story«!). Literarna kritika je najvecje »bombe«
iz tega ¢asa (»The Godfather«, »The Day of the Jackal«, »Hotel«, »Jaws«) pricakala z
gorjacami, zaloznike pa so svarili v slogu »to amaterstvo vas bo drago stalo«: avtorji
(Puzo, Forsyth, Hailey, Benchley) pa so vsi po vrsti poudarjali, da je =literarna kvalite-
ta« nepomembna in da je bistvena temeljita raziskava podrocja, o katerem se pise. Po-
nasali so se predvsem z dejstvom, da roman sicer napi$ejo hitro, da pa je pred tem po-
trebno veliko metikuloznega raziskovanja: najznamenitejsi »raziskovalci« (ki so bili
tako rekoé vsi praviloma v-pisce-spreobrnjeni-novinarji, »ex-zurnalisti«!) so bili, npr.,
Arthur Hailey, Richard Condon (»The Manchurian Candidate«, »The Whisper of the
Axe«, »Money is Love«, »Death of a Politician« itd.), Jack Higgins, Desmond Bagley,
Len Deighton, Herbert Lieberman (»City of the Dead«), James Michener, Robin Moore
(»The French Connection«, »The Set Up«, »The Green Berets«, »The Terminal Conne-
ction« itd.), Frederick Forsyth, Peter Benchley in tako dalje. »Institutional« ali bolje »in-
side novel« pisejo - kot smo Ze rekli - ljudje, ki so stvari, o kateri piSejo, notranji, vanjo
»poklicno posveéeni«, ne pa »priuceni«: informacije,’s katerimi razpolagajo, so vselej
»iz prve roke«, »avtenticne«, »uniCujoce«, »razkrinkujoce«. Najpogosteje so bili »raz-
krinkovalci« zdravniki, npr. Robin Cook, Michael Crichton (»The Andromeda Strain«,
»The Terminal Man« itd.); filmski delavci, npr., William Goldman (»Tinsel«), Joyce Ha-
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ber (»The Users«), Steve Krantz (»Laurel Canyon«); nekdanji oficirji, npr., Lucian K.
Truscott IV. (»Dress Grey«), Pat Conroy (»The Great Santini«, »The Lords of Discipli-
ne«) nekdanji jockey-Sampioni, npr., Dick Francis (»Rat Race«, »Bonecrack«, »Smo-
kescreen«, »Slay-Ride«, »Knockdown«, »High Stakes«, »In the Frame«); nekdaniji ali
pa $e sluzbujodi policisti in policistke, npr., Dorothy Uhnak (»The Investigation«, »Law
and Order«, »The Bait«, »The Witness«, »The Ledger«), Joseph Wambaugh (=The Blue
Knight«, »The New Centurions«, »The Choirboys«, »The Onion Field«, »The Black
Marble«), Robert Daley (»To Kill a Cop«); nekdanji zvezdniki ameriskega »rugbyja«,
npr., Peter Gent (»North Dallas Forty«) in tako dalje. Sem bi lahko pristeli tudi vso tako-
imenovano »zensko literaturo«, se pravi, Zenske kot subjekt in objekt pisanja, torej
zenske, katerih poklic je - kot nam ta literatura nenehno vbija v glavo - »neskoncni
uziek«, pa tudi »neskonéna Zelja«, ki je ekskluzivno Zzenska apanaza; v tem slogu je na-
mrec izzvenel ves Zenski val iz sedemdesetih in zacetka osemdesetih let (Rosemary
Rogers, Kathleen Woodiwiss, Colleen McCullough, Susan Howatch, Diane Pearson,
Louis Gould, Alix Kates Shulman, Marge Piercy, Erica Jong, Jilly Cooper, Molly Parkin,
Jacqueline Susann, Judith Rossner, Rona Jaffe, Fay Weldon, Marilyn French, Helen
Van Slyke, Margaret Craven, Rebecca Atwood, Janet Louise Roberts, Belva Plain itd.).
Razvila se je tudi moéna bitka med tistimi, ki so trdili, da »Zenska literatura ne obstaja«
in med tistimi, ki so trdili, da »Zenska literatura obstaja«; naj je bil zmagovalec kdorkoli,
edini nespodbitni dokaz za »obstoj Zenske literature« ostaja dejstvo, da se za stevilni-
mi zenskimi psevdonimi v resnici skrivajo moski: tako se je izkazalo, da je, npr., »Jenifer
Wilde« v resnici ucitelj iz Texasa Tom Huff, »Leonine Hargrave« pa tandem Tom Disch
in Charles Taylor. Uveljavil pa se je tudi nacin pisanja »institutional novel« v dvojicah, v
tandemih, s tem da je bil en avtor vedno »insider«, drugi pa »outsider«, npr., T. N. Scor-
tia/F. Robinson (»Glas Inferno«, »The Prometheus Project«), Amos Aicha/Eli Landau
(»Phoenix«), Leslie Alan Horvitz/M. Harris Gerhard (»The Donors«, »Compton Effect«)
itd.

Seveda se tako »institutional« kot »researched novel« priklju¢uje trendu »roman-
a-clef« zanra, ob ¢emer moramo poudariti, da so bili kljub vsemu najbolje prodajani
»politi€ni insiderji«, h katerim se povrnemo na koncu, saj smo se zdajle najprej namenili
preleteti delo Harolda Robbinsa, ki v polju »romana-s-klju¢em« funkcionira kot pravi
»auteur«. Prisotnost Harolda Robbinsa na »best-seller« listah traja zdrzema Ze vse
od leta 1948, ko mu je uspel prodor z »Never Love a Stranger« (leta 1958 ga je posnel
Robert Stevens z Johnom Barrymorom, Lito Milan in Stevom McQueenom); sledili so
»The Dream Merchants« (1949), »A Stone for Danny Fisher« (1952), »Never Leave
Me« (1954), »79 Park Avenue« (1955: pred leti uspesna TV-mini-serija z Leslie Ann
Warren), » Stiletto« (1960: leta 1969 ga je posnel Bernard Kowalski z Alexom Cordom
in Britt Ekland), »The Carpetbaggers« (1961: leta 1963 ga je posnel Edward Dmytryk s
Carroll Baker, Georgom Peppardom in Allanom Laddom), »Where Love Has Gone«
(1962: leta 1964 ga je posnel Edward Dmytryk s Susan Hayward, Bette Davis in Mi-
kom Connorsom), »The Adventurers« (1966: leta 1970 ga je posnel Lewis Gilbert z
Bekimom Fehmiujem, Candice Bergen in Olivio de Havilland), pa »Inheritors«, »The
Betsy« (leta 1978 ga je posnel Daniel Petrie z Laurencom Olivierom, Robertom Duval-
lom, Katharine Ross in Tommy Lee Jonesom), »The Pirate« (1974: leta 1978 ga je po-
snel Kenneth Annakin s Francom Nerom, Ellijem Wallachom, Anne Archer in Christop-
herjem Leejem), »The Lonely Lady« (1976), »Dreams Die First« (1977), »Memoires of
Another Day« (1979), »Storyteller« (1985).

Robbinsove romane obseda in poganja to, kar ponavadi imenujemo »American
dream« ali pa »all-american-success-story«, se pravi, vzpon junaka od »ni¢a« do »ty-
coona«, od najnizjega klina na socialni lestvici do najvisjega. To je vedno zgodba o tem,
kako ¢lovek »z ulice« postane »magnat«, »super-denarnik «, ob ¢emer je treba opozori-
ti, da je junakova izhodiséna pozicija, junakova zacetna, »ni¢elna« tocka oropana
kakrénekoli prave in resne socialne, polititne, celo druzinske »vsebine«, saj sploh ne bi
mogli reci, da junak na »zacetku« - pred svojim vrtoglavim socialnim vzponom od
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»nica« do »vsega« - pripada kak§nemu »druzbenemu razredu«, ~sloju« ipd., temvec je
njegov socialni prostor povsem izpraznjen: njegov socialni prostor ni teoretiéna ab-
strakcija kake subjektivirane élovesko-cutne prakse, saj je Robbinsov junak praviloma
»sirota« (kot je bil tudi sam Robbins, namreé, »sirota«). V »Adventurers« junak izgubi
mater ze v otroétvu, v »Carpetbaggers« se vse zaéne z izgubo starSev, prav tako v
»The Pirate«, pa tudi v »79 Park Avenue«, v »Memories of Another Day« in v »Never
Love a Sranger« umre junakova mati prav v trenutku, ko ga rojeva. Junak tako vedno
zacenja na tocki, v kateri ne more biti predstavnik tega ali onega »razreda«, kar ga vodi
vselej do tega, da vzpostavi svoj lastni razred, katerega — v skrajni tocki svojega vzpo-
na - edini zastopnik in obenem voditelj je le on sam. Ta razred je prazen, koroziven,
idiomaticen, »stvar sloga«, v pravem smislu »klubski«, brez prave histori¢ne socialno-
sti, brez historicne politiénosti. Zanj je éasovnost zlomljena: ko je »spodaj« (na zacetku
romana) in ko je »zgoraj« (na koncu), je zunaj ¢asa, zunaj zgodovine, potopljen v praz-
no srce enakosti-s-samim-sabo in brezvsebinskosti. V tem smislu odpadejo kakéna
»life-long« razmerja, pa tudi »happy-ende«,

Po drugi strani pa velja pripomniti, da Robbins svoje junake in njihove zivijenjske
zgodbe izpeljuje iz realnega, dejanskega, zunaj-literarnega, historitnega sveta, seveda
vedno v malce zakamuflirani, fikcionalizirani »a clef« obliki (spremeni imena, zamenja
funkcije ipd.), ki pa kljub temu puséa dovolj »namigov«, »asociacij« oziroma =kljuéev«,
zaradi ¢esar je tovrstni roman sploh dobil ime »roman-a-clef« Sledi tega Zanra nas vo-
dijo nazaj vse tja v Stirideseta leta devetnajstega stoletja k takoimenovanim »silver
fork« romanom, kakréne sta pisala, npr., Disraeli in gospa Gore, k romanom, ki so pri-
kazovali predvsem slogovne navade in sofisticirane delinkventnosti tedanje viktorijan-
ske politiéne in socialne elite. In Harold Robbins, to je sodobni »roman-a-clef«. V »The
Pirate« se za »fikcijsko« junakovo Zivljenjsko zgodbo skriva fakticna, resniéna zivljenj-
ska zgodba Adnana Khashoggija (v ospredju je dejanska in razvpita - v romanu malce
»Sifrirana« - Khashoggijeva locitev, ki je njegovi ex-zeni prinesla velik kup denarja,
prepoznavne pa so tudi Zenine ljubezenske avanture z britanskimi politiki ipd.), v »=The
Carpetbaggers« se za junakovo =masko« skriva slavni »tycoon« Howard Hughes, v
=»The Lonely Lady« je povsem ocitna aluzija na slovito - tedaj ze mrtvo - =best-
sellersko« pisateljico Jacqueline Susann (tudi ona sama je napisala znameniti »ro-
man-a-clef« »Dolores«, v katerem gre za »$ifrirano« zgodbo o Jackie Kennedy), v »The
‘Adventurers« je skozi »klju¢e« evociran juzno-ameriSki playboy in diplomat Porfirio
Rubirosa, v »Dreams Die First« pa Sef revije »Playboy« Hugh Hefner, vse do tega, da bi
v svojem zadnjem romanu »Storyteller« v »a clef« maniri obdelal svojo lastno Zivljenj-
sko zgodbo (od »sirote« do »best-seller« pisca).

'Ta »jet-set-high-life«, to »klubsko aristokracijo« praviloma definira izjemno boga-
stvo, moé, izdatno konzumiranje in gigantski super-potentni libido (»astounding coc-
kmanship«), se pravi, aributi, ki zaznamujejo le neko »life-style« tehnologijo, slogovno
strategijo, formalno enciklopedijo Zivljenja brez pravega historicnega procesa, ki nava-
ja le zadnje stanje »stvari-na-sebi« in ki citira zgolj samo mejo nominacije, kar pomeni,
da se skus$a »Sifrirati« in obenem s «kljuci« razkrivati to, ¢esar ni mogoce »Sifrirati«,
namreé - sloga!! In edina realna vsebina, ki je ob tej matematiki »pokazana« in »razkri-
ta«, je »spolna vsebina«, ki pa je hkrati ze tudi edina vsebina, ki se kljub slogovnim
spremembam ne spreminja: odtod tudi cele serije repetitivnih, obsedantnih in fascinan-
tnih spolnih razmerij, ki realizirajo junakov socialni »behind-the-scene-world«, kar po-
meni, da se prodaja kot »partikularno« tisto, kar je »univerzalno« (kot »skrivnostno« se
prodaja to, kar je »obce«). Za zaprtimi vrati naj bi bila skrivnost in ko Robbins ta vrata
odpre, je za njimi le spolnost, nekaj, kar je tako in tako »predpostavijeno« za vsakimi
»zaprtimi vrati«!

Da se za temi »zaprtimi vrati« skriva neka implicitna politicna vsebina, polna ko-
rupcije, obscenosti, malverzacij, perverznosti, nas skusa prepricati - kot smo ze na-
mignili na zaéetku — novi tip »roman-a-clef« zanra, ki se pojavi v sedemdesetih letih.
Kot nekaksen »prehodni« tip tega zanra lahko omenimo roman francoskega pisatelja
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Pierra Reya »Le Grec« (leta 1973 je bil evropski »super-seller«, ze naslednje leto pa je
bil na vrhu vseh anglo-ameriskih list), v katerem lahko za «fiktivnimi« akterji prepozna-
mo - Se zivece ali pa Ze mrtve - realne osebe kot, npr., Onassisa, Niarhosa, Callasovo,
Jackie Bouvier, Kennedyija itd.: ozadje je Se ljubezensko, vse bolj pa se ze vsiljuje ra-
ven politiénih in zakulisnih spletk. Za predhodnika te nove »roman-a-clef« brigade velja
Allen Drury, ki je zlasti v S§estdesetih in tudi sedemdesetih letih blestel s svojimi politic-
nimi romani (mnogi so jih imenovali tudi »politicne grozljivke«), v katerih je »razkrinko-
val« spletke okrog Bele hise in njej podobnih institucij (»Advise and Consent«, 1959;
»A Shade of Difference«, 1962; »Capable of Honor«, 1986; »Preserve and Protect«, »A
God Against Gods«, »Return to Thebes«).

V novem »roman-a-clef« zanru se vse vedno vrti okrog ameriskega predsednika,
ki nastopa kot vrhovni interpret politiénega registra, pa vendar je njegov status lomljen
z lucjo skandalozne »zadeve Watergate«, po kateri je prislo v zgodovini Amerike do
najbolj mnozi¢ne konverzije »privatnega« (»partikularnega«, »skrivnostnega«) v »jav-
no« (»univerzalno«): te politicne »a clef« romane so pisali v glavnem raznorazni ameri-
§ki ex-politiki, funcionarji in visoki uradniki (celo ameriski pod-predsednik, senatoriji,
predsednikovi sekretarji, tajni agenti, pisci predsedniskih govorov ipd.), oborozeni s
»privilegirano«, »top-secret« vednostjo. In kot po pravilu so vsi post-watergatski ame-
riski predsedniki, pod-predsedniki in predsedniski kandidati perverzni (William Safire,
»Full Disclosure«; Patrick Anderson, »White House«), vpleteni v vsakovrstne »crimes
passionels« (Patrick Anderson, »The President’'s Mistress«), skrajno primitivno raz-
vratni (Jonathan Black, »The House on the Hill«), zahrbtni in izsiljevalski (John Ehrlic-
hmann, »The Whole Truth«; Les Whitten, »Conflict of Interest«), izdajalski in hinavski
(Waler Stovall, »Presidential Emergency«), morilski in represivni (John Ehrlichman,
»The Copany«; Raymond Hawkey, »Side Effect«), fiktivni, shizofreni¢ni in navidezni
(Ted Allbeury, »The Man with the President's Mind«; Ben Bova, »The Multiple Man«),
sebiéni (Spiro T. Agnew, »The Canfield Decision«; Jim Garrison, »The Star Spangled
Contract«; John Cleary, »Man's Estate«; Gordon Liddy, »Out of Control«) in tako dalje.
Zanimivo je, da vsi »kljuci« vedno vodijo le k dvema predsedniskima figurama, k dvema
idealnima historiénima objektoma: k J. F. Kennedyju, ki je mrtev in ne more ve¢ nikogar
toziti, in k R. Nixonu, ki je Se Ziv, vendar ga je po »aferi Watergate« dovoljeno, ¢e ne
celo kar zazeleno uporabljati kot »deklico za vse«, se pravi, k predsednikoma, o kateri-
ma »zakulisneme«, »privatnem« in »skrivnem« Zivljenju je bila »javnost« ze milijonkrat
obsirno in natanéno seznanjena: spet se prodaja kot »partikularno« tisto, kar je ze tako
in tako postalo »univerzalno«, »javno«, celo »popularno«!

MARCEL STEFANCIC, r.
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»MACHO«- AVANTURISTICNI ROMAN

»The world is full of people | haven't killed.«
Gavin Lyall, »The Crocus List«

Seveda lahko recemo, da so v sedemdesetih letih, pa tudi ze prej, obstajali »mo-
$ki«, »macho« Zanri: od »vojnega thrillerja« in »detektivskega romana« (z vsemi »hard-
boiled« verzijami: Robert B. Parker, George V. Higgins, EImore Leonard, Loren D. Estle-
man, Stephen Greenleaf, Bill Pronzini, Ross Thomas, Jonathan Valin, Ross McDonald,
John McDonald, Gregory McDonald, Joseph Hansen, George Baxt, Sara Paretsky,
George C. Chesbro, James Crumley, Ed McBain), prek »vohunskega romana«, pa vse
tjia do »novega westerna«. Pisci in bralci teh Zanrov so - kot kazejo stevilne statistike —
v glavnem moski, ceravno se je v sami zgodbi nasel neki »idealni prostor« tudi za Zzen-
sko. Obstaja pa tudi nekaksen »macho« zanr, v katerem celo v sami zgodbi ni nikakr§-
nega narativnega prostora za zensko. Ta zanr so v preteklosti, pa tudi polpreteklosti
najraje imenovali kar »pustolovski« oziroma »avanturistiénie.

Najpomembnejsi, pa tudi najbolje prodajani avtorji tega »macho-avanturisticnega
zanra« v zadnjih desetletjih so vztrajali predvsem na zmesi Edgarja Wallaceja in Jo-
sepha Conrada (ali Roberta Louisa Stevensona, Jacka Londona, Marka Twaina, Karla
Maya ipd.), se pravi — na prepletu »morja in suspenza«, na prepletu dramatic¢nih okolis-
&in, fizi€nih akcij, sprememb ambienta in situacije, premagovanju nepremagljivih ekso-
ti€énih ovir in »whodunit« uganke. Znano ime je Hammond Innes (»Wreckers Must
Breathe«, »Campbell's Kingdom«, »Air bridge«, »The Angry Mountain«, »Killer Mine«,
»The Strange Land«, »The Land God Gave to Cain«, »Attack Alarm«, »The Doomed
Oasis«, »Maddon's Rock«, »The Trojan Horse«, » The Wreck of the Mary Dease«, »The
Lonely Skier«, »The Blue Ice«, »Dead and Alive«, »Atlantic Fury«, »Harvest of Journe-
ys«, »The Strode Venturer«, »Sea and Islands« itd.), avtor, ki se je v »pisni obliki« poja-
vil Ze pred drugo svetovno vojno (»Air Catastrophe«, 1938), do sedaj pa je podpisal ze
kakih petdeset romanov (pod dvema imenoma: Ralph Hamond in Hammond Innes), ki
se v slogu »morje-in-suspenz« dogajajo na vseh koncih sveta. Drugo veliko ime je
Desmond Bagley (»The Tightrope Man«, »The Freedom Trap«, »Running Blind«, »The
Spoilers«, »Landslide«, »The Golden Keel«, »Wyatt's Hurricane«, »High Citadel«, »The
Vivero Letter«, »The Snow Tiger«, »The Enemy« itd.), avtor, ki se pojavi leta 1963
(»The Golden Keel«), pri njemu pa je moéneje kot pri Innesu poudarjen moment »zlogi-
na« ali pa »vohunske spletke«, malce manj pa tisti »globaini avanturizem«. Nasledniji je
Wilbur Smith (»Shout at the Devil«, »When the Lion Feeds«, »The Sound of Thunder«,
»Gold Mine«, »The Diamond Hunters«, »The Sunbird«, »Eagle in the Sky«, »A Sparrow
Falls«, »A Falcon Flies«, »The Angels Weep«, »Wild Justice« itd.), avtor, ki se pojavi
eno leto za Bagleyem (»When the Lion Feeds«), prizori§ée njegovih romanov pa so
praviloma juzni predeli Afrike. V isto kategorijo pa lahko povse mirno uvrstimo tudi Ja-
mesa Clavella, ki se je sicer pojavil Ze eno leto pred Bagleyem (»Kig Rat«), vsi njegovi
naslednji romani (»Shogun«, »Tai-Pan«, »Noble House«) skupaj s prvim (»King Rat«)
tvorijo takoimenovano »azijsko sago«, zasloveli pa so s svojo grandiozno in Siroko ep-
skostjo, izrazeno tudi v velikem Stevilu tiskanih strani (vedno nad tisoc!), v katerih je
»morje-in-suspenz« efekt dovolj znacilen. V zadnjem ¢asu se je tej brigadi pridruzil tudi
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Clive Cussler (»Raise the Titanic«, »Pacific Vortex«, »lceberg«, »Night Probe«, »Vixen
03«, »The Mediterranean Caper« itd.), avtor, pri katerem je »avantura« vedno z »vo-
hunsko-kriminalnim« podtonom.

Najtipiénejsi predstavnik in - lahko bi rekli - »duhovni oce« tega »macho-morje-in-
suspenz« Zanra pa je nedvomno Alistair MacLean, ki je tudi po prodajanosti rekorder:
lan Fleming je v nakladi nad milijon izvodov prodal trinajst knjig, Alistair MacLean pa
kar dvajset. Ce se je pri drugih piscih tega zanra tu in tam $e naslo malce prostora tudi
za zenske, pa je pri MacLeanu prostora le za moske, le za celibatno zdravo mosko
druzbo, zato zaman pricakujemo kak$ne »vroce prizore« ali pa »poglede v spalnico«,
da o morebitnih »posilstvih« in »sadizmu« niti ne govorimo, celo »pornografija nasilja«
je limitirana, éeravno bi jo pricakovali v znatnej§ih dozah, saj je »hladnokrvnost« pravi-
loma temeljna znacajska poteza MacLeanovih junakov. Nikjer ni kakih posebnih indi-
cov, da bi lahko junaki utegnili imeti tudi kaj takega, ko so, npr., genitalije, Se celo jezik
je v tem smislu »&ist«, puritanski, asketski, brez psovk: najhujsi psovki sta =bastard« in
»Christ«. MacLean se pojavi leta 1955 (»HMS Ulysses«).

Za vzpostavitev te »eno-spolne« druzbe pa je seveda potreben doloc¢en literarni
manever, dolo¢en »travail littéraire«, po katerem lahko v to »macho« druzbo vdre le
»2enska-brez-organov«: MacLean mosko druzbo vedno namesti v kak zaprt, od zuna-
njega sveta izoliran prostor, npr., na raznorazna morska plovila (»HMS Ulysses«, »So-
uth by Java Head«, »lce Station Zebra«, »The Golden Rendezvous«, »Bear Island«,
»Fearis the Key«, »Sea Witch«), na vlak (»Breakheart Pass«), v avtomobilsko povorko
(»The Golden Gate«), v cigansko tabori§ée (»Caravan to Vaccarés«), v zaplombirano
stavbo (»The Satan Bug«), v cirkus (»Circus«), posebej priljubljena oblika »izolacije«
pa je »skupina komandosov«, ki se znajde globoko na sovraznikovem terenu (»The
Guns of Navarone«, »Where Eagles Dare«, »Force 10 From Navarone«). Prostor je za-
prt, psihoti¢en, klavstrofobi¢en, usmerjen z »moskim« akcijskim kodom, obremenjen z
uni¢ujoéim pritiskom (najveckrat vojna): to je - lahko bi rekli - »strogi zapor«, poln sa-
mostanskih napetosti, trenj, pa tudi znacilnega »macleanovskega« tovaristva. Ta
»macho-druzba-brez-izjeme« pa je zmeraj na kaki »nemogoci misiji«, saj je cilj, ki ga
skus$a ta skupina doseci, »nemogoc«, dostop do njega je vsestransko oviran, ceravno
moramo poudariti, da pri klasicnem w»avanturisticnem zanru« sam koncept oziroma
problem »verjetnosti« sploh ni prihajal v postev; klasicni »avanturistiéni Zanr« je bil na-
mreé¢ mogo¢ edino le tako, da je bralec pristal na dogovor, da ne bo raziskoval logike
dogodkov in da se ne bo vpraseval, ali je bilo to ali ono dejanje »realno« in »moZno«
storiti. V tem smislu pa kajpada »whodunit« uganka, ki jo je uvozil novi »macho-
avanturistiéni« zanr, ni bila potrebna. Ce ni uganke, to $e ne pomeni, da ni potrebna
Zenska, ¢e pa ni zenske, je uganka skoraj nujna. V »macho-avanturisticnem« zanru
Zenska ne obstaja, zato pa obstaja »skrita Zenska«, drobna komplikacija, namre¢, »no-
tranji izdajalec«: na koncu se vedno izkaze, da je bil nekdo ves ¢as izdajalec (»dvojni
agent«, morilec ipd.). Nacin razkrinkanja izdajalca vedno tudi pokaze »pravo pot do ne-
mogoéega cilja«: prisotnost »notranjega izdajalca« je jamstvo za izvrsitev, izpolnitev,
»pocelotenje« (nemogoce) misije, »nove celote«, saj Sele notranji izdajalec naredi, da
se praktiéno realizirajo vse teoreticne moznosti »nemogocega projekta«. Ce ne bi bilo
»notranjega izdajalca«, tudi prave poti ne bi bilo: vse poti bi bile napaéne, zmotne, po-
gubne in misija dejansko nemogocéa. Poleg tega pa »notranji izdajalec« vpelje tudi raz-
cep, ki je temu »macho-avanturistiénemu« Zanru lasten, namrec, razcep med »nepre-
stano«, neprekinjeno, »full-time« akcijo in med diskurzom, ki to akcijo spremlja. Vse te
akcije - dolgo€asne in padajo€e v prazno - so povsem »ne-diskurzivne«, saj se ob ak-
ciji nicesar ne pojasni, razjasni, pove, ampak se to opravi $ele potem, ko je vseh akcij
ze konec. Ko je ze vse koncano, namrec bralec zve, da se je »nekaj-za-vsem-tem« tudi
dogajalo, da se je sploh kaj dogajalo, da je bil ta in ta »izdajalec«, da je bil ta in ta »dvoj-
ni« ali pa »trojni« agent itd. Uganka na koncu je bila vedno le slab nadomestek za zen-
sko (¢es: »Slo je zares.«). Ob koncu $estdesetih let je skusal MacLean svojim roma-
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nom vbrizgniti tudi maice bondovske atmosfere (=When Eight Bells Toll«, »Puppet on a

Chain«), ob koncu sedemdesetih let pa je napisal celo roman katastrofe (»Godbye Ca-

lifornia«). Se vedno je pazil na besede, gojil iluzijo »zadnje« besede (uganke, detekcije,
finalnega razkritja) in logike »stvari same«; postajal je slabsi, a ostal dobro prodajan.

M.BELEJ in J. F. BARTELJ

redakcija: MARCEL STEFANCIC, jr.
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ARTHUR HAILEY

»He reached over for her hand and grinned back.«
John Castle/Arthur Hailey: »Flight into Danger«

Pri petintridesetih letih je za umetnost menda prepozno, za »bestsellerje« pa ni ni-
koli prepozno. Niti pri petintridesetih niti kasneje. To najlepse dokazuje prav Arthur Ha-
iley, sicer Anglez, ki je leta 1952 prevzel kanadsko drzavljanstvo, danes pa so vsi pre-
pri¢ani, da je Ameri¢an.

Pisati je zacel pri petintridesetih . . . leta 1956 ... v Kanadi. .. za televizijo ... TV-
dramo ... dve leti kasneje jo je po dolgih pogajanjih prelevil v roman ... v romanéié:
»Flight into Danger« . . . kot koavtor je podpisan tudi neki John Castle . . . le kdo je John
Castle . .. Zgodba, ah, zgodba: letalo, polno razposajenih potnikov, nenadoma mnozi¢-
na zastrupitev s hrano, vse skupaj ze meji na katastrofo, toda vsaka kriza rodi svoje
heroje, tudi ta. Delce ravno ni bilo kdovekako uspesno, toda bilo je - kot se rece - opa-
Zeno: najavljalo je Zanr, ki bo postal v zacetku sedemdesetih let geslo dneva - «»count-

_down-to-disaster« melodrama. Ze naslednje leto je TV-dramo, ki jo je takrat ravno pi-
sal, raje kar takoj transformiral v roman »The Final Diagnosis« (1959), ki razkriva tisti
konfliktni prostor za brezosebno fasado bolnidnice, v katerem se izreka »konéna diag-
noza«: »Gledal je amputacijo, operacijo srca; poslusal je rentgenologe, patologe, ane-
steziste; se pogovarjal z zdravniskimi sestrami, internisti in primariji,« pise njegova
Zena Sheila Hailey (v: »| Married a Best Seller«, 1978, London, Michael Joseph). Nje-
gov naslednji roman »In High Places« (1962) je bil v Kanadi »bomba«, »super-seller«, v
njem pa je ze meril na amerisko trzis¢e: kanadska vlada se sprico vse vecje ruske
agresivnosti in vse vecjega usihanja evropske energi¢nosti odloéi za predajo svoje po-
liticne suverenosti Zdruzenim drzavam Amerike, kar naj bi peljalo k ustanovitvi nekak-
$ne »super-drzave« (to naj bi bilo povezano s tedanjo krizo nacionalne identitete in eti-
ke selektivne imigracijske politike). Temu je sledila serija prvovrstnih »block-
busterjev«. Najprej »Hotel« (1965) ... hotel St. Gregory v New Orleansu je »zasebni«
hotel in ker se lastnikovo Zivljenje izteka, ga skusajo vsakovrstni a la Conrad Hilton
magnati prikljuciti v svoje »verizne hotelske sisteme« . .. spet imamo opraviti s prika-
zovanjem zakulisnih spletk, posebnosti in obscenosti, disfunkcij, vsega tega, kar se
skriva za vsakdanjo ¢isto podobo in snaznim tekom hotelske maske. Naslednji je bil
»Airport (1968) ... to je kronika zivljenja na nekem velikem letalis¢u in letalu obenem,
zakulisni boji, prevare, logika letaliske masinerije in letaliSkega osebja, pilotov, stevar-
des in slepih potnikov, vse to pa v trenutku, ko neki obupanec vrze del letala v zrak . ..
vse Ze meji na katastrofo, toda . . . Zatem »Wheels! (1971) ... postavljen v detroitsko
tovarno avtomobilov, produkcijski proces, skrit ocem, zakulisne vojne, razlicne konspi-
raivne teorije »uspesnga« avtomobila, boj za oblast, neuslisane ljubezni, nedozivete
strasti. Dalje »The Moneychangers« (1975) ... svet visokih financ, bank, denarnikov,
zgodba o tem, kako zares funkcionira banka ... Pa »Overload« (1979) ... vse o tem,
kaj se skriva za fasado neke mogocéne korporacije, ki se ukvarja z elektricno energijo in
gorivom, njeni umazani posli vodijo vse bolj in bolj navzdol, vse do konéne katastrofe
(to je bil Haileyev pravi roman »katastrofe«, njegov prispevek k temu tedaj razSirjene-
mu Zanru: ko je Hailey leta 1974 skusal prodati filmski industriji roman »The Mone-
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ychangers«, je dobil nazaj priporocilo: »Tell Hailey we want disasters!«). In konéno
»Strong Medicine« (1984) . .. razgrinja zakulisje - tokrat - farmacevtske industrije.
Haileyev manever je vedno isti: prizorisée dogajanja je neko vsem dobro znano,
javno, ob&e mesto . .. bolnisnica (le kdo e ni bil pacient, «Final Diagnosis«) .. . hotel
(le kdo tu in tam ne izkoris¢a hotelskih uslug?, ~Hotel«) . .. letalisée (le kdo se tu in
tam ne pelje z letalom?, »Airport«) . . . tovarna avtomobilov (le kdo nima avtomobila?,
»Wheels«) ... elektrikarska korporacija (le kdo ne uporablja elektrike?, »Overloa-
d«) ... farmacevtska tovarna (le kdo ne uporablja zdravil?, » Strong Medicine«). Na ta-
kem obéem mestu se Ze po definiciji lahko znajde vsakdo, ne glede na ekonomsko, so-
cialno, ideolosko ali pa politiéno kompetenco: to prizorisée je vedno enciklopediéni po-
vzetek vseh mogocih »konkurenénih« socialnih, ideoloskih, mentalnih, seksualnih in
drugacnih »dusevnih profilov«, povzetek vseh druzbenih razredov, slojev, skupin, vse v
slogu »all-human-life-is-there« (»Arthur Hailey spet polaga ves svet v vase roke!«, so
pogostoma oznanijali.), ¢e$ — »vsi smo na istem« ... vsi smo potniki, pacienti, racuni,
gostje, konzumenti in tako dalje. Hailey vse akterje/predstavnike te ali one ideolo-
$ko-socialne kompetence jemlje »zares«, saj ima vsakdo izmed njih status »zvezde«,
nihée ni le »ficelle«. .
Samo zgodbo pa v vsej svoji (melo)dramatiéni vrednosti pozene v tek dejstvo, da
na vseh teh obcih mestih obstajajo tudi napisi, ki pravijo takole: »Privatno!« ali pa
»Vstop nezaposlenim prepovedan!« ipd. V tem trenutku bralec izkusi da je ta »ob&ost«
(socialna povrsina vsakdanjega zivljenja) sama v sebi podvojena: podvojena pa je prav
s posebnim, s »partikularnim« (masinerijo, ki je za vsem tem). »Obéost« se deli na
samo sebe in na »partikularnost«, ki jo v »ob¢ost« tudi vzpostavlja, lahko bi celo rekli,
rekuperira: zato ni ni¢ cudnega niti presenetljivega, da se na tem duplikativhem krizis-
¢u kot temeljni agens pojavi prav tista strategija staromodnih =¢loveskih interesov«, ki
jih potem Hailey - s pomoéjo znamenitega »privilegiranega vpogleda« - »raz-
krinkava« (muckrake), vedno kajpada v obliki »dobro informirane«, »informativne«,
»natanéno raziskane«, »pedagoske«, »seminarske« 0z. »simpozijske« lekcije. Hailey
vedno rad poudari, da za vsak svoj roman porabi $tiri leta: eno za nacrtovanje (plannin-
g), eno za raziskovanje (research: na to je najbolj ponosen), eno za pisanje (writing) in
eno za izdelavo (production). Tako njegovi romani pogostokrat privzamejo obliko raz-
prave med razli¢nimi dobro obvescenimi in artikuliranimi staliscéi, ki bralca iz pozicije
»outsiderja« s korozivno namestitvijo reda hierarhije od »obcega« do »partikularnega«
priuéijo v pozicijo »insiderja«, »v stvar samo posvecenega«. Vse to pa morda niti ne bi
bilo tako v oéi bijoce, ¢e ne bi skusal Hailey s to metaforo »hitre kvazi-dedukcije« po-
nazoriti tudi toka zgodovine: pri Haileyu kajpada zgodovina ni zgodovina razrednih bo-
jev, temveé prav narobe, zgodovina je zgodovina socialnih prostorov, v katerih se raz-
red Ze v temelju ne more vzpostaviti (»vsi smo na istem«), polje prakse in boja pa se
lahko le prevrneta v eksistencialno dramo nekega brez-subjektnega kolektiva, polnega
nepomembnih prihodnosti, oropanega historiéne »partikularnosti« (njihov »up-to-date-
knowhow« je praviloma asketski,imploziven, idiomati¢en). Tako funkcionira v »The Fi-
nal Diagnosis« zgodovina le kot menjavanje generacij: stara garda se mora zaradi
»usodne napake« umakniti mlajsi; ¢as in zgodovina sta tukaj povsem bioloski kategori-
ji, saj je jasno, da mora stara garda naravonujno in samoraslo slejkoprej »odpovedati«,
ée ne zaradi drugega - vsaj zaradi »pretirane bioloske starosti«. V »Wheels« je situaci-
ja obrnjena, lahko bi celo rekli, da nastopi reifikacija oz. fetiSizacija: zgodovinski napre-
dek (tokrat pac¢ avtomobilske industrije v Detroitu) je odvisen od tega, ali bodo ostali pri
starem, klasiénem zrak-onesnazujoc¢em tipu avtomobila, ali pa se bodo prilagodili bolj
»odgovornemu« tipu avtomobila, z drugimi besedami, gre le za preprosto zamenjavo
ene generacije avtomobilov z drugo. V »The Moneychangers« se prvotna situacija se
malce zasuka: tukaj je pa sam »ostarelic in »onemogli« direktor (=patriarh«) najveéj
banke tisti, ki napove svoj odhod (»upokojitev«) — vprasanje je le, kdo ga bo nasledil,
katera $ola, katera generacija, stara ali nova? V »Hotelu« pa nastopi »patriarhov ¢as
za umik« s¢asoma(!) - spet je le vprasanje, ali ga bo nasledila stara ali nova $ola
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~upravljanja«. Vselej se pa ¢aka do zadnjega trenutka, do konca . . . dokler organizem

biolosko ne odpove . . . in takrat se pojavijo interesi . . . drama . . . toda vedno le interesi
Sole, interesi generacije . . .

M.DEAN in A. TONKLIC

redakcija: MARCEL STEFANCIC, jr.
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»NOVI WESTERN« IN »ENFORCER-VIGILANTSKI
ROMAN«

»The Western is a grab-bag, a hungry cuckoo of a genre, a voracious bastard of

a form, open equally to visionaries and oppurtunists, ready to seize anything that's
in the air from juvenile delinquency to ecology.«

Philip French, »Westerns«

V »westernu« j@ Amerika vedno re-interpretirala svojo lastno zgodovino, kar po-
meni, da je boj za meje na ameriskem Zahodu (prostor zahodno od reke Mississippi) -
in to so poudarjali mnogi, od Crévecoeurja do Fredericka Turnerja - odlogilno vplival na
oblikovanje specifiéno ameriskega znacaja, predvsem ameriskega individualizma, na-
cionalizma in njihove demokracije. Alan Trachenberg pa je rad opozarjal, da je »mit 0
meji« postal temeljno ideolosko orozje v razvijanju monopolnega kapitalizma ob koncu
devetnajstega stoletja: vioga »meje«, dojeta bodisi kot miti€na, bodisi kot ekonomska
kategorija, je postala neizogibna za formacijo »nacionalne druzbe« in »kulturnega po-
slanstva«. Mit in eksploatacija, ustanavljanje korporacij in nasilje, so sli z roko v roki:
Vzhod je kmalu zagospodaril Zahodu. »Prvotna nedolznost« in »snazna divjost« dezel
zahodno od Mississippija sta bili ohranjeni v »westernu«, v tem najbolj »nostalgic-
nem« in obenem najbolj »formativnem« Zzanru.

Najbolje prodajani avtorji so bili predvsem Zane Grey (»Nevada«, »The Spirit of he
Border«, »Light of Western Stars«, » The Border Legion«, »The U. P. Trail«, »The Riders
of the Purple Sage«, »Wildfire«, »Rainbow Trail«, »Lone Star Ranger«, »Desert Gold«,
»The Mysterious Rider«, »Heritage of the Desert«, »To the Last Man«, »The Man of the
Forest«, »Desert of Wheat«), Javk Schaefer (»Shane«), Owen Wister (»The Virgini-
an«), Max Brand (»Destry Rides Again«, »Singing Guns«, »Fightin’ Fool«), Ernest Hay-
cox (»Bugles in the Afternoon«, »Rawhide Range«), Luke Short (»Ramrod«), Harold
Bell Wright (»The Winning of Barbara Worth«), John W. Thomason (»Gone to Texas«),
v zadnjem Cetrletju pa Louis L'Amour in ostali.

L

Pa vendar se je vse skupaj zacelo Ze v zacetku devetnajstega stoletja. Tam nekje
je bil James Fenimore Cooper s svojo serijo romanov o »mejasu« Nattyju Bumppu, s
svojimi takoimenovanimi »Leatherstocking« zgodbami: »The Pioneers«, »The Last of
Mohicans«, »The Prairie«, » The Pathfinder«, »Deerslayer« itd. V svojih romanin je videl
temeljni konflikt ameriskega devetnajstega stoletja v prepletanju dveh vizij Amerike:
med vizijo Amerike kot nadaljevanja oziroma podaljSka evropskih civilizacijskih strate-
gij in vizijo Amerike kot boljse, nove, gentlemanske druzbe, izvirajoce iz »nove ne-
dolznosti« naravnih okolis¢in divjine, med prodirajoéo »sankcionirano« civilizacijo in
med svobodnim, naravnim Zivljenjem divjine. Njegovo zavzemanje (v »Notions of the
Americans«) za splo$ni mir, prosperiteto spodobnost, dostojanstvo, zdrav razum, pro-
gres, ¢vrsto vladanje reda, demokratiénega gentlemana (za razliko od evropskega ari-
stokratskega gentlemana!), njegovo dosledno upiranje korupciji, ambicioznosti, pohle-
pu, pa vztrajanje na ravnotezju med Naravo in Kulturo, je prejelo svoj nedvoumni kore-
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lat v dveh temah, ki sta v glavnem prevladovali v njegovih romanih: brutalna nasilnost
vojskovanjz Indijanci in uni¢enje starega Zivljenja v divjini. V »The Pioneers« je nasilje
le po nesreci, nakljuéno, stvar nesporazuma ali pa naravnih refleksov, ze v » The Last of
Mohicans« pa prezi nevarnost za vsakim grmom, stvari pa s tem kajpada vrtoglavo pri-
dobijo predvsem na gibanju, akciji, ritmu lova, preganjanja in zasledovanja, pa tudi sam
lik »western-junaka« je silovito pridobil na dvojnosti, po eni strani, na svojem smislu za
»civilizacijskost«, na drugi strani, za »divjastvo«. Sam Natty Bumppo je postajal iz ro-
mana v roman vse bolj in bolj heroi¢en, miti¢en, legendaren, idealiziran, celo pastora-
len, ¢eravno je zivljenje prezivel razpet med viogo zvestega sluzabnika velike druzine,
kot mozak s preprostimi kr§¢anskimi vrlinami, ki noce izzivati tradicionalnega druzbe-
nega reda (hierarhije), in med viogo marginalnega, osamljenega ¢loveka divjine, ki so-
vrazi represijo in restrikcijo druzbe in ki se celo boji avtoritativnih intervencij, saj jih ne
razume ali pa potrebuje. ostaja izoliran, neporoéen, neljubljen: s kombinacijo pastoral-
ne nedolZznosti in smrtonosne nasilnosti postane ta saga o napredku civilizacije
dvoumna pusolovska zgodba o junakovi »izgubi nedolznosti«. Cooperjeva vizija ameri-
$ke druzbe se giblje od prvotne, primitivne, pionirske egalitarne druzbe, prek kaotiéne
faze druzbenega tekmovanja, do stabilne in urejene druzbene hierarhije: junak na kon-
cu umre med Indijanci, odtujen druzbi, za katero je vse Zivljenje ubijal.

Prvi pomembnejsi nadaljevalec Cooperjevega dela je Robert Montgomery Bird s
svojim romanom »Nick of the Woods«, v katerem je Cooperjevo komplicirano dvojico
Narava/Kultura transformiral v enostavno dvojico Dobro/Zlo, s tem pa jo je - lahko bi
rekli - tudi »razresil«: Indijanci so le $e diaboliéni divjaki brez kvalitet, naravne vrednote
ne bodo izgubljene v napredku civilizacije, aristokratski heroj ni ve¢ Cooperjev gentle-
man, nekompetenten v gozdu, temve¢ poseduje energijo in adaptibilnost, lastno »self-
made-man« tipu junaka, ukinjen je razcep med kr§¢anskim pacifizmom in med nasilni-
mi vojnami proti Indijancem, pride do enotnosti vere in akcije, utemeljene v mascéevanju
(npr. celo druzino mu pokoljejo Indijanci; to je bila kasneje vedno idealna osnova za for-
macijo »western-junaka«!). V tem ¢asu postane v prvi uspesni »pulp-dime novel« dvo-
jica Gentleman/Barbar le e svar »oblacila« in preobleke.

Naslednjo stopnjo predstavlja nedvomno roman Edwarda L. Wheelerja »Deadwo-
od Dick on Deck, or Calamity Jane, the Heroine of the Whoop-up«. Zgodba je prenatr-
pana z akcijo oziroma z »neprestanimi« akcijami, ki pa niti niso ve¢ tako jasno in logié-
no povezane. Tudi tukaj je »novo Zivljenje« le stvar preobleke, ki pa ze tudi postane
agens in varljivi distributor spolnih viog (kljub slaéenju in oblaéenju je spolnost odsot-
na), napacénih identitet ipd. Postopoma so Indijanca sploh izlo¢ili, saj kot Zlo nastopa le
§e »beli izobéenec«; protislovje med Naravo in Kulturo je odpravljeno; edino realno pro-
tislovje je med ¢istim, divjim Zahodom in skorumpiranim, pretirano civiliziranim Vzho-
dom.

Takoj po prelomu stoletja pa je izSel eden izmed najbolj vplivnih, pa tudi najbolje
prodajanih »westernov«, roman Owena Wisterja »Virginian«, kjer se vse vrti okrog spo-
pada med Vzhodom in Zahodom, med moskim in Zenskim principom, okrog masceva-
nja za ranjeno ¢ast. Individualna cast se resuje z nasiljem, ker sama institucionalna
masinerija ni vzpostavila metodologije za resevanje takih in podobnih problemov (je-
manje pravice v svoje roke, lin¢anje, dueli, vsakovrstni revolveraski dvoboji ipd.). Owen
Wister je klasiéni razcep med naravo in civilizacijo razresil tako, da Zahoda ni vec pri-
kazoval kot niz naravnih vrednot, ki so v protislovju z naravo, temvec kot druzbeno oko-
lie, v katerem se lahko ameriski sen ponovno rodi, kot prostor socialne in kulturne re-
generacije, v katerem bi bila lahko spet najdena strogost, vialnost, mo¢ in podjetnost
Amerike iz ¢asov revolucije, moé, ki naj bi jo prinesla nova vrsta elite, ki bo sposobna
politiéno in moralno voditi Ameriko, nova ameriska elita, ki je ne doloca druzinski status
ali tradicionalni pedigre, temve¢ neka notranja vrednost, izhajajo¢a iz »tekmovanja
med mozmi«: »Naj zmaga najboljsi, kdorkoli ze je. To je resnicna demokacija. In resnic-
na demokracija in prava aristokracija sta ena in ista stvar.« V tej vrnitvi k ameriski ari-
stokraciji, h Cooperjevemu gentlemanu, v vzpostavitvi nove elite, ki naj bi se revitalizi-
rala v stiku s primitivno mo¢jo in kodeksom ¢asti diviega Zahoda, je videl upanje za re-
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formacijo Vzhoda. Wisterjev roman je izéel leta 1902, naslednje leto pa je bil ze posnet
tudi prvi filmski »western« v reziji Edwina S. Porterja - » The Great Train Robberys«.

V naslednijih letih so kulminirali predvsem Zane Grey, Harold Bell Wright in Emer-
son Hough. Zane Grey je imel kar deset let zaporedoma vsaj eno knjigo na letni »best-
seller« listi. Pri Greyu je Zahod razloéna moralna in simbolna pokrajina z moénimi impli-
kacijami regeneracije in odresitve tistih protagonistov, ki lahko reagirajo na izziv te po-
krajine tako, da ponovno osvojijo in ozivijo temeljne ¢loveske in ameriske vrednote. Ju-
nak tega »westerna« je star, osamljen, celo izobéen ali pa vsaj izkljuéen iz druzbe; vsa
akcija je praviloma usmerjena v smislu udomacditve in ustalitve tega diviega junaka, ki
ga Sele o€iscujoce in odresujoée nasilje zdruzi v skupni strasti z junakinjo, ki ponvadi
pripotuje iz Vzhoda, da bi se v tej divjini prenovila in obnovila, éeravno velja opozoriti, da
je vsakr$na spolna strast vselej prikazana kot napol mistiéna, religiozna in moralna
eksperienca, celo nasilnih dejanj se drzi stigma transcendentne religiozne strasti ozi-
roma globoko maniéne in riualizirane sle po krvi. Zahod funkcionira bolj kot moralni
simbol in manj kot druzbenozgodovinska realiteta. Rezultat konfrontacije divie narave
in nasilnih ljudi je afirmacija in legitimizacija tradicionalnih ameriskih vrednot (mono-
gamna ljubezen, ustaljeno druzinsko Zivljenje, lo¢itev moskih in zenskih vliog, pomen
religije za Zivljenje ipd.).

V $tiridesetih in petdesetih letih je »western« zazivel predvsem na filmu (Ford,
Hawks, Mann, Zinneman, Wylr, Lang, Marshall, King itd.). Tukaj pokrajina nima vec
evangelijsko misticnih podtonov in moralisticno alegoricnih nastavkov: Zahod je pri
Greyu dojet kot pretekla, celo zastarela doba, najveckrat identificirana z divjino ali pa
Indijanci, zdaj pa je bil Zahod pojmovan kot novi posebni druzbeni red, ki temelji na sebi
lastni, specifiéni, samozadostni metodologiji, kodifikacijah in zakonih civilizacije, o ka-
teri so do tedaj anglo-evropski izkusnji $e sanjalo ni. Mit o ustanovitvi Zahoda nadome-
sti skrb za druzbeni prehod iz starega Zahoda v moderno druzbo. Junak ni toliko usta-
novitelj novega reda kot nekaksen arhaicni prezitek, preziveli ostanek, katerega motivi
in vrednote nikoli ne sovpadajo s harmonijo novega druzbenega reda, saj ga njegova
nasilna dejanja ne integrirajo v druzbeni panoptikum, ga ne ustalijo, umirijo, temveé ga
od druzbe loéijo, oddaljijo, separirajo, alienirajo, izolirajo (gibanje junaka je prav nas-
protno tistemu, ki je veljalo pred &tiridesetimi leti: tako, npr., v »My Darling Clementine«,
»High Noon«, »Stagecoach«, »Searchers« itd.).

V sestdesetih in sedemdesetih letih je polje »westerna« zajela neka sploéna no-
stalgija, nostalgija za samim »westernom« kot izginjujo¢im zanrom in nostalgija za sta-
rimi dobrimi ¢éasi (za posebnim naginom Zivljenjaa, slogom akcije in samo tehnologijo
preteklosti). pojavili so se razliéni tipi »westerna«,

1. Najprej je tu tip »westerna«, imenovan tudi »italijanski western«, »spaghetti we-
stern«, katerega materialni in moralni utemeljitelj je Sergio Leone (=Per un pugno di
dollari«, »Per qualche dollaro in piu«, »Ul buono, il brutto, il cattivo«, »C'era una volta il
West«, »Giu la testa«, »ll mio nome & Nessuno«): veliko nostalgije, akcije, streljanja,
koreografije, grotesknega humorija in srhljivosti. »Western« je postajal »opera«.

2. Pomemben je bil tip »westerna«, v katerem gre za vrnitev grobega in mrkega ju-
naka (»The True Grit«, »Big Jake«, »Chisum«, »Rio Lobo«, »The Cowboys«: v vseh je
glavno vlogo odigral John Wayne). Zgodba je v povprecju takale: ostareli junak, katere-
ga zlati éasi so ze mimo, se vrne $e na zadnjo misijo (bitko, spopad, zasledovanje). Ta
junak ni veé¢ podoben liriénemu in stoiCnemu junaku iz Stiridesetih in petdesetih let,
temveé »negativcu« iz prvih »westernov«: civilna druzba s svojimi institucijami in agen-
cijami spri¢o pretirane skorumpiranoisti in degeneriranosti ne more resevati problemov
nasilja, zato mora pravico in zakon vzeti v svoje roke posameznik, privatnik . . . legenda!

3. Rodil se je tudi tip »westerna«, ki je proizvedel nov kulturni mit Zahoda, etni¢ne-
ga junaka, praviloma temnopoltega. To je bil takoimenovani »black western« (=The Le-
gend of Nigger Charley«, »Buck and the Preacher«, »Soul Soldier«, »Sergeant Rutled-
ge« itd.).

4. Nekaj posebnega je bil tudi tip »westerna«, v katerem je $lo za nov odnos do In-
dijancev (»A Man Called Horse«, »Soldier Blue«, »Little Big Man« itd.), kar se je seveda
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vkljucevalo v elegijo o izginjajoci Ameriki, o zadnjem Mohikancu, o tragediji belca, ki se
zaljubi v Indijanko, belca, ki postane Indijanec ali pa se identificira s perspektivo Indi-
janca.

5. Vse moénejda je postajala tudi legenda o Zidovskem kavboju (»Butch Cassidy
and the Sundance Kid«, »Mc Cabe and Mrs. Miller« itd.), kjer je $lo predvsem za po-
udarjanje Zidovske zbegane sposobnosti, genialne strahopetnosti, njihovega eksisten-
cializma v kavbojskih skotnjih: Zahod postaja moderna druzba, junakov sovraznik so le
$e korporacije, druzba ne more biti ve¢ ofiséena in obnovljena z junaskimi posamiénimi
dejaniji.

Lo

V tem ¢asu, se pravi, v sedemdesetih letih se je »western« precej drasti¢éno obno-
vil, poudarka vredna je predvsem neka posebna inacica »novega westerna«, ki
ni veé sledila tedaj kanoniziranim napol asketskim, napol puritanskim eticnim normam,
kot sta jih zaértala J.T. Edson in Louis L'Amour, ¢eravno je $e vedno ostal moéno zako-
reninjen v klasiénih »western« obrazcih. »Novi western« je praviloma vezan na serije,
organizirane okrog istega kavboja, revolverasa, »novega tipa western-junaka«. Najbolj
uspesna in razvpita je bila nedvomno saga o »Jedu Hernu« Johna G. McLaglena, saga
0 nekdaj slavnem, ¢astitljivem, nadvse rentabilnem, a zdaj krepko ostarelem, sivola-
sem revolverasu (jezdil je s Quantrillom, se potepal z Wyattom Earpom, bil soborec
Doca Hollidaya ipd.), ki se naposled vrne domov, obesi revolverje na klin, se poroci,
ustali, pa mu kmalu tolpa sedmih mladih - tako rekoc $e najstniskih - razpuscéenih pi-
jancev (md njimi so, npr., senatorjev sin, psihopatska dvojcka, kvartopirec itd.) posili
Zeno (v »Stafeti«, drug za drugim, vseh sedem; v »The Apache Squaw« posili ugrablje-
no belko kar celo indijansko pleme), ki takoj zatem naredi samomor. Jed Herne, ki se
celo sam pri sebi pocuti »prestarega za revolverje« (»The Shadow of the Vulture«), se
takoj odpravi na »pot maséevanja«. Obrazec je sicer star, nove komponente pa so
predvsem ta razvratna brutalnost, eksorbitantno nasilje, eksplicitna in modernizirana
seksualnost ter novo starostno razmerje med pozitivhim in negativnim junakom, saj
imamo na eni strani vedno »ostarelega«, »senilnega«, »sivolasega« ex-revolverasa
(Jeda Herna), na drugi strani pa tolpo (skoraj vedno gre za »sedmerico«) mladoletni-
kov, pubertetnikov, »mulcev« (najveckrat oznaceni kot »kids« ali pa »punk kids«), ki
tega veterana kajpada ne jemljejo resno, vedno ga celo zasmehujejo: »Revolver nosis
le zato, da ti drzi ravnotezje. Snemi ga, pa bos cepnil na kolena, ko kaksen star norec,
kar tudi si' Nikomur ne mores ni veé.« (»The River of Blood«). Jed Herne, oborozen z
moénim »ojdipalnim« refleksom, seveda vse te »mlade rivale« in konkurente, ki posta-
ljajo pod vprasaj njegovo »moskost«, brez prevelikih vprasanj brutalno likvidira, erav-
no ga vsak »punk kid« tik pred smrtjo prosi zamilost v slogu »Gospod, pomagajte mi'«
ali pa »Gospod, Sele enaindvajset let mi jel«. Njegova reakcija je v povprecju takale:
»Jed je z revolverjem previdno nameril, ustrelil barabo med o¢éi in gledal krvavi cvet na
fantovem ¢éelu. Telo je enkrat trznilo, potem pa mirno oblezalo v snegu.« (»The Black
Widow«) Tudi zenske zanj niso nobena ovira: neki guvernanti, ki se je sadisticno izzi-
vljala nad njegovo posvojenko, prav po boksarsko raztresci nos; neko zensko, sicer
mater patoloskih dvojckov (eden je sadist, drugi mazohist, oba pa sta biseksualca, nar-
komana, s heroinom ju oskrbuje kajpada mati, da bi se potem lahko v miru predajala in-
cestuoznim uzitkom), likvidira tako, da ji izstreljena krogla prebije jajcnike (»tam kjer je
najbolj mehko«) in ob tem zadane tudi enega sina, ki se je skrival za njo - tudi njega za-
dene v genitalije. En strel, dva mrtva. Ta strel pa mater in sina tudi nekako poveze,
zdruzi, ¢es »skrival se je za njenim krilom«. Véasih so ciljali v srce: to so streli s sporo-
Cilom, ¢es »Pozdravija te Freud!«. V starem »westernu« so sporocila kljub vsemu ven-
darle posiljali po poéti, v »=novem westernu« pa sporocila posiljajo s kroglami, okin¢ani-
mi s spolnimi a la Oedip variantami.
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Ker pa Hollywood in nasploh »wide-screen« v sedemdesetih letih nista ve¢ gojila
ravno pretirane naklonjenosti do »westerna« in ker tudi televizija ni mogla kar tako po-
Zreti tega eksoticnega in pikantnega nasilja, sado-mazohisiténih seksistiénih akrobacij
in podobnega, ker po eventualni abstrakciji teh za publiko motecih elementov sam tip
ojdipalno in viligantsko nastrojenega sivolasega mascevalca, obkrozenega s hordo
animaliénih bastardov, ne bi dopus¢al prav osebno rentabilnega manevrskega prosto-
ra, se je osnovna Zanrska shema »novega westerna« - pa¢ v skladu z vse bolj rapidno
in divie narascajocim velemestnim terorjem - premaknila iz maticnega divjega Zahoda
devetnajstega stoletja v bolj aktualen éas, v sedemdeseta leta, v urbano semiotiko
opresivnih in klavstrofobiénih velemest, ne da bi ob tem izgubila temeljni razlikovalni
zanrski inventar »novega westerna«, Z »novim westernom« je bilo v povpreju vse v
redu, treba ga je bilo le premakniti v urbani svet neonskih luci, bleséeéih se reklamnih
napisov, temnih in zakotnih slepih ulic, pouliénih ~dealerjev«, tolp in gverilcev, v »ho-
oker-addict« in »porno-merchant-infested« bojno cono. Tip ostarelega »eskapistiéne-
ga« mascevalca/=vigilanta« je bil semiotiki urbanega terorja pisan na kozo, ¢eravno
velja takoj opozoriti, da ni tip romantiéno-urbanega »vigilanta« v beletristiki pravzaprav
ni¢ novega. Z veliko gotovostjo lahko trdimo, da je lik »urbanega mascevalca« vpeljal
Edgar Wallace v svojem romanu »Four Just Men« (1905) najslovitejsi »urbani masée-
valec« iz polpreteklosti pa je prav gotovo Mike Hammer, junak romanov Mickeya Spilla-
na (spomnimo se predvsem njegovih romanov »|, the Jury«, »The Deep«, »The Erection
Set«). Takega junaka so prinasali tdi romani Richarda Starka (»Point Blank«, »The
Outfit«, »Plunder Squad«, »The Snashers«), pa tudi serije Donalda Pendletona (»Exe-
cutioner«) in Josepha Hedgesa (»Avenger«), omembe vredna je tudi filmska serija
»Dirty Harry« in tako dalje.

Ta sedemdeseta leta, v katerih je zacvetel »vigilantski« Zanr, z ene strani obsije
filmska upodobitev Burgessovega »would-be« vigilantskega romana »The Clockwork
Orange« (roman je iz $estdesetih let; 1971 ga je reziral Stanley Kubrick), z druge stra-
ni pa filmska upodobitev Yurickovega anti-vigilantskega romana »The Warriors« (tudi
ta roman je iz $estdesetih let; 1979 ga je reziral Walter Hill): v prvem s pobalini obracu-
najo temu namenjene institucije, v drugem pa s pobalini obracunajo drugi pobalini.

Na najbolj prepriéljiv nacin prikazujeo to »pedofobijo«, ta naturalisticni violentni
spopad med ostarelim maséevalcem/»vigilantom« in »najstnisko tolpo« (najpogostejsi
izrazi: »cosh kids«, »juvenile delinquents«, »teddy boys«, »filthy little monsters« ipd.)
romani Briana Garfielda »Death Wish« (1972), »Death Sentence« (1976) ipd., ki je ta
zanr tudi - &e naj uporabimo ta izraz - instituiral. Da je Garfield zacetnik tega »vigilant-
skega thrillerja« ni nikakréno nakljucje, saj je dolga leta pod razlicnimi psevdonimi
(tako, npr., kot 'Brian Whynne' »Lynch Law Canyon«, »The Last Hard Man«, kot "Jonas
Ward' »A Badge for Badman« ipd.) pisal »potboilerje«, ki brezpogojno pripadajo zanru
»novega westerna«. Za Garfieldovim »Death Wish« je ugledala lu¢ ¢érke cela serija bolj
ali manj uspes$nih »vigilantskih thrillerjev«, med katerimi naj omenimo, npr., »Death
List« (R. McKew in R. De Rouen, 1979), »The Chilian Club« (George Shipway, 1973),
»Testament« (David Morrell, 1976), »The Shrewsdale Exit« (John Buell, 1972), »The
Gang« (Herbert Kastle, 1978), pa tudi »Albion, Albion« (Dick Morland, 1974) in »The
New Vigilants« (Jonas D. Horan, 1978).

»Vigilanstki thriller« je dokonéno afirmiral Sele film, natancneje, Michael Winner, ki
je »Death Wish« posnel leta 1974 z »ex-western« junakom Charlesom Bronsonom,
éeravno se zdi potrebno poudariti, da je sam Bronson ugotovil, da bi bil za Garfieldove-
ga »polnoénega mascevalca« dosti primernej§i Dustin Hoffman ali pa Woody Allen, saj
je v romanu glavni junak krhki in slabotni »mild« Zidovski intelektualec, izrazito nemar-
kantnih in modestnih potez, s »knee-jerk« liberalnimi nazori. V filmu se je seveda zi-
dovski intelektualec Paul Benjamin prelevil v misicastega, markantnega, ne-
zidovskega arhitekta Paula Kerseya, s tem pa je Charles Bronson sploh lahko postal
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kredibilen. Med filmom in romanom je $e nekaj razlik, ki pa niso bistvene: zgodba je
preprosta in pomeni dobesedno obnovitev strukture »novega westerna«. Paul Kersey
je arhitekt in Zivi povsem mirno, spodobno, snazno in sre¢no Zivljenje s svojo Zeno in
héerko vse do trenutka, ko mu neka najstniska tolpa pri belem dnevu posili zeno in
héerko: Zzena za posledicami nasilja kmalu zatem umre, héerka pa ostane katatoni¢na.
Paul Kersey se sprico nemoci policije in sodstva prelevi v »polnoénega mascevalca«,
hladnokrvnega »vigilanta«. Njegov modus operandi je takle: ponoci se odpravi v nevar-
ne, temne velemestne predele, dela se »dostopnega« in »nezascitenega«, ko pa se po-
javijo kakrénikoli »nasilni pobalini« (»punks«), jih v slogu »punk’s-gonna-get-killed-
first-and-asked-question-later« brez pretiranih zadrzkov takoj likvidira. Njegova ojdi-
palno-eskapistiéna pedofobija se ne ustavi niti pred otroci: v »The Death Sentence«
(nadaljevanje »Death Wish« z istim protagonistom, ki se preseli v Chicago, ne da bi po-
licija v New Yorku sploh kdaj uspela pojasniti vse tiste »polnoéne masakre« in mu priti
na sled) brez vprasanj likvidira dva $olarja, ki nadlegujeta deklici. Njegovo Zivljenje je
podvojeno: na eni strani je tisto ustaljeno, umirjeno, civilno, meséansko Zivljenje raz-
sodnega arhitekta, zivljenje, ki je vsem na o¢eh in je v tem smislu edino veljavno, znano
in legalno, na drugi strani pa je njegovo skrivho, emancipirano, vse ostalim neznano
(»nevidno«) Zivljenje, njegova »free-fire« cona, ki se izmika kakrénemukoli pogledu,
avtoriteti, kontroli in diktaturi civiliziranih-civilnih vrednot, skratka, Zivijenje, ki fukcioni-
raa kot od »pojavne objektivne realnosti« odklopljena nespoznavna, brez-subjekta in
ne-objektivizirana, solipsizmu prepuscena »stvar-na-sebi«. Policija tega polno¢nega
»vigilanta« nikoli ne izsledi, celo nikoli ga nih¢e ne vidi: nobenih pri¢ ni, ki bi dejansko
videle njegove likvidacije in masakre (akcijo-produkcijski proces »stvari-same-na-
sebi«), le enkrat ga pri dejanju zaloti neki policaj, ki mu pa da tako reko¢ Se v istem tre-
nutku »brez besed« vedeti, da ni dejansko ni¢ videl! Kot da bi hotel reci: »Ne, ne morem
verjeti, da obstaja 'stvar-na-sebi’!« ali pa »Ne, ne verjamem, da obstaja 'Drugi Druge-
ga'll«. Se ena teleoloska iluzija o nekaksni globalni in bistveno nevidni/nezapopadljivi
bitnosti (»stvari-na-sebi«), ki vodi in usmerja povréinski svet pojavnih predmetnosti.
Brez tega manevra bi bil »best-sellerski« univerzum nemogoc.

M. TRSAR, Z. TRSAR
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